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AL SENOR

DON LEONIDAS PALLARES ARTETA

Paris.

Mi distinguido y querido amigo: En la
carta que Teresa Panza escribié 4 Sancho
cuando éste era gobernador, entre otras
wvarias y muy curiosas noticias, le da la
siguiente: <La Berrueca cas6 4 su hija con
un pintor de mala mano, que llegé 4 este
pueblo 4 pintar lo que saliese. Mandole el
Consejo pintar las armas de Su Majestad
sobre las puertas del Ayuntamiento; pidié
dos ducados, diéronselos adelantados, tra-
bajé ocho dias, al cabo de los cuales no
pint6 nada, y dijo que no acertaba 4 pin-
tar tantas baratijas; volvié el dinero, y con
todo eso se cas6 4 titulo de buen oficial;
verdad es que ya ha dejado el pincel y
tomado el azada, y va al campo como
gentilhombre.» Aunque yo no he recibido
ni espero recibir dinero alguno, aunque
no me he casado con Ia hijade Ia Beriueca
y aunque no he tomado la azada ni me he

a
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ido 4 cavar, confieso que en todas las de-
mds circunstancias me parezco mucho al
pintor de mala mano. Si él no acert6 4
pintar tantas baratijas, tampoco he acer-
tado yo & escribir algo que merezca pu-
blicarse sobre la obra péstuma ¢ inédita
de D. Juan Montalvo, & la que me pidi6
usted que yo pusiese un prélogo, y yo
prometi que le pondria.

Muchfsimo tiempo he estado apurando.
la paciencia de usted sin hacer nada y sin
saber de qué suerte ni por qué lado aco-
meter mi empresa y darle cima. Acaso, si
no estuviese yo tan ciego, tan lleno de
achaques y tan quebrantado de salud, no
lubiera retardado tanto el cumplimiento
de mi promesa, y hubiera salido de ella
mal 6 medianamente, porque satisfecho y
airoso reconozco ahora que nunca hu-
viera yo salido,

Hice muy mal en prometer, pero yano
tiene remedio. De nada vale el arrepen-
tirse. No tuve yo presente aquel sabio
precepto de Horacio:

Sumite materiam vestris, qui seribitis wquam
Viribus et versate diu quidferre recusent,
Quid valeant humeri

El empeio en que me puse es dificulto-
sisimo. Esta consideracién me consuela y.
suaviza las amarguras de mi desengaiio.
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Juan Montalvo no es un escritor asf co-
mo quiera. Es el mds complicado, el mds
raro, el mds originalmente enrevesado ¢
inaudito de todos los prosistas del si-
glo xix. No basta para comprenderle
y juzgarle bien leer tres ¢ cuatro veces
la multitud de obras que ha escrito. Me-
nester es estudiarlas con aguda y hon-
da atencién para desentranar su sentido,
para explicarle luego, para tasar en su
justo valor lo que el autor piensa y dice,
para colocarle en el lugar y 4 la altura
que merece y para calcular y prever la
importancia y el influjo que debe tener
en la literatura hispano-americana y en la
de todo el mundo.

Se me dird que no se me exige hacer
de Juan Montalyo un retrato de cucrpo
entero, ni discurrir sobre todo cuanto ha
dejado eserito; que puedo y acaso debo
limitarme & tratar de la obra inédita cuyo
prélogo prometi escribir y cuyo titulo es
Geometria Moral. Pero icomo decir algo
de esta obra sin dar antes una idea de las
demds del mismo autor, estimando sus
propésitos y sus opiniones?

La dificultad 6 la complicacién todavia
sube de punto cuando se considera que
Juan Montalvo, en todo cuantoha escrito
y mds atn en Geometria Moral, es unau-
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{or extraordinarioy singularmente suges-
{ivo, valiéndonos de un término harto de
moda en ¢l dfa. Cuando yo leo algo suyo
no puedo menos de pensar en la vida in-
telectual de la América que fué espaiiola
y en los destinos futuros de nuestra raza,
en aquel Nuevo Mundo adonde envid
Espana 4 sus hijos, y con ellos sus creen-
cias, su lengua y toda su cultura.

El concepto que formo yo de esta Amé-
rica y de sus habitantes reaparece con vi-
gor en mi espirity, y anhelo irresistible-
mente columbrar lo que serd en el por-
venir, ora empleando para ello ¢l desapa-
sionado raciocinio, ora dejéndome arrcba-
tar por mis descos, esperanzas y aspira-
ciones.

No pocas veces he tocado ya ciertos
puntos que se presentan 4 mi considera-
cién cuando leod Montalvo, y que exigen
que de nuevodiga yo lo que ya dije otras
veces y que corrobore mis afirmaciones
con mds extensas pruebas.

Si nuestro pueblo, nacion, casta, raza o
como queramos llamarlo, vali¢éndonos del
término mds comprensivo, tiene el ser y
¢l brio que yo quicro que tenga, no sélo
debe haber elevado & su altura d los in-
dios americanos, confundiéndose y com-
bindndose con ellos, sino que debe tam-
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bién, & pesar de la corriente, por impe-
tuosa y crecida que sea, de la emigracién
de otras razas de Europa, conservar el
sello, el cardcter primitivo, la marca in-
deleble de su espanolismo. Yo quiero que
tenga, y si el amor de casta 6 de raza no
me engafia creo que ha de seguir teniendo
el elemento espariol que hay en América
desde Tejas y California hasta el Estrecho.
de Magallanes, la plasmante virtud que
identifique 1os otros clementos que se le
unan. Asf conservard en el conjunto &
compuesto la condicién propia de una
gente que, 4 pesar de la division politica,
siga siendo la misma; expansion 6 renuevo
mis lozano, mds florido acaso y mds rico
de sazonados frutos en las venideras cda-
des que la planta de que procede, de la
que recibi6 al principio poderosa y vivi-
ficante savia, y que tal vez hoy se mar-
chita y decac en esta penfnsula del occi-
dente de Europa.

Aunque 10 esté bien repetirse, acudo
4 una comparacién varias veces emplea-
da ya por mi. jQué satisfaccién no ten-
drfan los habitantes de Ia decafda Atenas
cuando viesen, ‘notasen y admirasen la
prolongacién de su cultura, los estupen-
dos productos de la difundida actividad
de Grecia, ya en Sicilia, ya en colonias
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mds distantes, ya en Egipto, ya en Sitia,
yaenel remoto centro de Asia? Tedcrito,
Aristételes, Luciano, muchos doctos y
elocuentes Padres de la Iglesia ¢dejaron
acaso de ser tenidos por griegos por ha-
ber nacido fuera de Grecia, 'y estorbé
acaso su helepismo el que fuesen origi-
nales, y el que diesen gloria 4 la tierra
distante, nuevo Estado y nueva patria en
que habfan nacido? De la misma suerte
deseo yo, puesto que Espana decaiga, que
la civilizacién espariola, que la fertilidad
mental de nuestro espiritu, persista y
hasta se magnifique en el nuevo conti-
nente.

Signo evidente de nuestra fraternidad
es el comun idioma; lazo de uni6n, no
s6lo entre la madre Espafia y sus anti-
guas colonias, sino también entre las diez
y siete reptblicas que de dichas antiguas
colonias han nacido.

Nadie me negard que seria ldstima que
este lazo de unién se rompiese; que en
cada Republica saliese la gente hablan-
do idioma distinto. Y nadie me negard
tampoco que serfa fatigosa y larga tarea
la formacion de esos nuevos idiomas,
Para que del latin se formaran y perfec-
cionaran las lenguas romances, fué menes-
ter que los pueblos que hoy hablan estas
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lenguas hablasen sendas jeringonzas bdr-
baras durante mds de mil afios. Por estas
razones y por otras no menos poderasas
considero yo poseidos de muy insana lo-
cura 4 los individuos que en Américn
anhelan inventar idiomas nuevos, des-
echando 6 desfigurando el castellano y.
renegando asf de st estirpe.

En extremo dista Juan Montalvo dc
contar entre los tales, y empezando por
esto, no puede menos de serme simpético
Juan Montalyo. No slo habla y escribe
el castellano puro, sino que le ha estu-
diado con amor; posee el rico tesoro dc
sus vocablos, giros y frases, y los emplea
y ordena con inagotable facundia y con
artfstica destreza para expresar sus pen-
samientos. No s le ocurri6 jamds, por
estupendos y peregrinos que sus dichos
pensamientos fuesen, que no bastara para
transmitirlos al pr6jimo ¢l habla de
Cervantes, de ambos Luises y de Santa
Teresa,

La originalidad 6 la novedad con que
Montalyo sofiaba no requiere ni pidc
lengua nueva, sino nuevas ideas, Y aun
esto sin desechar las antiguas, sino sin-
tetizandolas y poniendo sobre su ordena-
do conjunto algo que lo supere, hermo-
see y magnifigue,
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Este sentic de llegar més lejos y de
subir mds alto en todo, adelantdndose &
Europa, es muy general en América, y yo
no le condeno, sino que le aplaudo. Si en
Europa no hubiéramos ambicionado va-
ler mads que los hombres de Asia, no hu-
biera habido progreso, y aun viviria el
humano linaie como en los tiempos de
Nabucodonosor ¢.de Ciro. Bueno es,
pues, que los americanos anhelen dejar-
nos atrds; it mds alld de donde hemos ido
nosotros, aunque no desdefando, sino
aceptando lo que hicimos y poniéndolo
como base de sus adelantos y- ulteriores
mejoras.

Nadie, 4 mi ver, concibi6 con mds brio
que Juan Montalvo esta aspiracion en su
alma. Asf se explica su variada erudicién,
su clara noticia de cuanto en Europa se
ha pensado, inventado y fantaseado, la
prodigalidad con que lo aduce y lo re-
cuerda todo en sus tratados y diserta-
ciones, y Ia viva fe con que admira cuanto
fué 6 es grande, acompanando la admi-
racion con el ahinco y con la esperanza
de engrandecerlo mids todavia.

Aungue se ofendan y murmuten de mi
las personas muy exageradas en su ame-
ricanismo, yo tengo por cierto que, sea
por lo que sea, la América precolombi-
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na estaba muy atrasada, No pocas de sus
tribus eran salvajes. Las mds cultas no
habfan logrado subir al grado de cultura
que alcanzaron los primitivos imperios
de Asia. En Méjico no habfa verdadera
escritura, ni animales domésticos, ni mas
bestias de carga que los hombres, ni ldm-
paras para alumbrarse en las horas noc-
turnas; pero habfa supersticiones horren-
das y numerosos y frecuentes sacrificios
humanos.

Los espaiioles, 4 pesar de las atrocida-
des gue cometieron, y que no queremos
negar, hicieron un bien 4 aquellos indios.
Acaso hubieran sido mayores las atroci-
dades de la conquista si franceses 6 in-
gleses la hubieran hecho. Acaso no hu-
bieran dejado un indio con vida. Fueron
por dicha més humanos que los espaiio-
les los alemanes 4 quienes di6 y confié
Carlos V la explotacion y colonizacién de
mucha parte de la América del Sur, que
forma hoy las repiiblicas de Venezuela y.
de Colombia? En fin, y como quicra que
ello sea, los indios de América surgieron
de repente, desde el estado salvaje 6
semibdrbaro, al grado de cultura que
habfa en Espajia al empezar el siglo xvi.
Desde entonces hasta el dfa de hoy,
Europa ha adelantado mucho, mien-
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tras que Espaiia, tal vez aislada en su
engreimiento, y tal vez encadenada por
fandtico y religioso celo, decayd y se atra-
$6, apenas siguiendo como 4 remolque &
los otros pueblos progresivos. Las colo-
nias de Espana sufrieron también este
aislamiento y participaron de este atraso,
4 pesar de que, en mi opinién, fué, por
lo comiin, en América mds paternal que
tirdnico nuestro gobierno.

Vino, por fin, la independencia. Las co-
lonias espafiolas, convertidas en repi-
blicas, pudieron romper, y sin duda rom-
pieron la verdadera ¢ imaginada clau-
sura en que se dice que las tenfamos, y.
el pensamiento moderno penetrd en ellas
por todos lados, resplandeciendo su luz
aun en medio de la espantosa polvareda
que armaban por allf; como' también en
la madre Espafia, los incesantes pronun-
ciamientos, losmotines militares, las gue-
rras civiles y las tiranfas de desaforados
caudillos.

A esta luz del. pensamiento moderno
los espiritus mds actives y perspicaces
vieron desde América, con admiracion
algo candorosa, el espectdculo espléndido:
del saber, de las invenciones, de las le-
tras, de las artes y de los demds refina-
mientos europeos,
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Un poco parecida fué la situacién de
tales espfritus 4 la de aquellos varones
esclarecidos que florecieron en Europa
enla época del Renacimiento, y que vefan
y i con no menos i
las desenterradas obras de arte, los pri-
mores literarios, la resurgida filosofia y.
Ia politica, leyes y costumbres de la an-
tigua Grecia y de la gentilica Roma.

De aqui sin duda la semejanza, por
premeditacién 6 por involuntario remedo
del ecuatoriano Juan Montalvo con el cé-
Iebre sefior de Montaigne. Los Siete Zra-
tados y Ia obra que publicamos ahora, y
que debe considerarse como ¢l tratado
octavo, quieren parecerse, y hasta cierto
punto se parecen, 4 los Zzsayos de aquel
francés ilustre; los mismos soliloguios,
divagaciones, dudas y cdleulos sobre
cnanto al autor se le ocurre; el mismo it
y venir deuna en otra idea y de uno en
otro asunto, y la misma abundancia de
citas, anéedotas, hechos y dichos toma-
dos por el uno de los autores griegos y
latinos, y suministrados al otro por la
asidua y variada lectura de poetas, fil6-
sofos, historiadores, novelistasy eruditos
de Inglaterra, Francia, Italia y Espana.

En los Siete Zratados, asi como en
este libro que hoy presentamos al pu-
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blico, y que puede considerarse como el
tratado octavo y tltimo, lo primero que
se admira es el saber vastisimo del es-
critor, la fuerza de su memoria con que
retrae 4 la mente cuanto sabe, y la alada
virtud de su fantasia con que une unas
cosas d otras, y vuela natural y graciosa-
mente deun asunto & otro asunto, sin que:
haya confusién ni obscuridad en lo que
dice, sino mostréndose siempre claro y
discreto.

Tal es la amplitud dela mente de Juan
Montalvo, que ha penetrado en ella sin
confusién y con holgura y orden todo el
saber de Europa, desde -los primeros
tiempos de la cldsica civilizacién greco-
latina hasta el dia de hoy; y tal es la pas-
mosa capacidad de su rico, pintoresco y
brillante lenguaje, que por su medio ex-

presa y transmite cuanto sabe: filosofia,
religién, literatura y bellas artes, po-
niendo en todo, antes de expresarlo, el
sello original y caracterfstico de su pro-
pia persona.

Acaso no haya en Juan Montalvo, 6
acaso sea yo quien no acierte & verlo,
una filosofia fandamental y primera que.
sirva de base y cimiento y que concierte
sistemdticamente sus ideas todas. Acaso
su espfritu, mds apasionado y vehemente
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que reposado y sereno, y mds analitico
¥ eseéptico que generalizador, no sc
preste & formar una construccidn sinté-
tica de todo cuanto ha aprendido; pero
no se puede negar que Juan Montalyo
aprendi6 cuanto habfa que aprender, ¥
que el espléndido tesoro de ciencia y de
experiencia acamulado en su alma brota.
de ella resplandeciente, con los Vivos y
variados colores' de su imaginacién, y
corre y se precipita més como impetuoso
torrente que como manso'y caudaloso rio.

Esta es la causa principal, mi muy que-
rido amigo, de que yo hayavacilado tanto
tiempo antes de escribir el prometido
prélogo, y de que ahora mismo, en vez de
escribirle, me dirija 4 usted para darle
mis disculpas y suplicarle que me ab-
suclva y perdone por no haberle escrito.

#0ué punto de moral, de doctrina teo-
légica, de dogmas y principios filostficos
antiguos y modernos no toca Juan Mon-
talvo en sus Siete Tratados, y también en
el presente libro péstumo, que, segin ya
he dicho, como su tratado octavo debe
considerarse? No hay cuestién social, po-
litica ni economica que nuestro autor no
procure dilucidar en el tratado de la No-
Blezw, en el de 1a. Bellsgt expone § f0s
enseiia su estétic?végliz\bhnyum de los
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fildsofos nos deja ver el luminoso entu-
siasmo con que comprende yama la poé-
tica y noble sabidurfa de Sécrates, de
Platén y de cuantos egregios varones flo-
recieron en Atenas en el gran siglo de
Pericles; en el tratado del Genio penetra
enlas profundidades del espiritu humano,
ilumina con la luz de su entendimiento.
los centros' mds recénditos y obscuros
que alli hay y traza una sutil & ingeniosa
psicologfa; y, por dltimo, en el tratado
contra un sewdocatdlico manifiesta su
manera, un tanto cuanto racionalista y
quizd més liberal que ortodoxa, de con-
cebir, de aceptar y de venerar la religion
cristiana, contraponiéndose no paco, 4 mi
ver, el feryor con que la acepta y sin
duda la admira como la definitiva reli-
gi6n del humano linaje, con sus tremen-
das sdtiras y audaces diatribas contra el
clero secular y regular y contra la disci-
plina y jerarquia de la Ialesia.

En todos estos tratados de Juan Mon-
talvo, asf como en el tratado presente de
Geometria Moral, el lenguaje castellano
10 puede ser mds castizo, ni puede ser
tampoco mds propio, ni mds exclusivo del
autor. No es' arcaico, no es neologista &
modernista; no contiene fiase, ni giro, ni
cléusula, ni yocablo que no prescriba
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nuestra graméticayque nocontenga nues-
tro léxico. En el estilo de Juan Montalvo
no se adyierte el menor vestigio de imita-
ci6n de nuestros antiguos autores. Sedirfa
que losha leido todos, que los conoce to-
dos, y que, apoderdndose Iuego de la ri-
queza de expresion que cada cual posefay
empleaba, ha compuesto y ha logrado va-
lerse de una muy singular manera de es-
cribir, donde sin contraposicién violenta
pasa de lomds encumbradoy sublime, 4 10
més familiar, pareciéndonos siempre ex-
trafioy nuevo, sinperder laespontaneidad
y sin que podamos tildatle de rebuscado.

Cualquiera de sus tratados, mds que
obra didéctica, parcce soliloquio, medita-
cién, libre y vago discurso donde la fan-
tasfa vuela atrevidamente sobre cuantos
objetos se presentan 4 su paso, ilustrdn-
dolos el entendimiento con hermosa cla-
ridad y vertiendo sobre ellos la memoria
los recuerdos y las nociones de otrasmil
cosas diferentes antes conocidas. De aquf
algo 4 modo de derroche y de exube-
rancia prodigiosa de asuntos en cuanto
Montalyo escribe, Tela hay, por ejemplo,
en los tratados para no pocas novelas,
cuentos y leyendas, que se han quedado
por escribir y que/slo estén allf apunta-
dos y como en germen,
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El desenfado, Ia volubilidad, 1a impe-
tuosa violencia del polemista, tal vez me-
noscaban y ofuscan la serenidad del es-
critor filésofo; pero no puede negarse que
infunden notable hechizo en cuanto Mon-
talvo escribe. Su persona jamds se oculta:
en cada pdgina, en cada perfodo, en cada
sentencia estd patente de continuo, Y
desde el banquete, donde unos cuantos
siglos antes de Cristo asistimos con S6-
crates, con Platén y con Xenofonte, y los
oimos discutir sobre el sér divino, sobre
la inmortalidad del alma, sobre el bien
supremo, sobre la vida futura, sobre la
verdad y sobre todas las virtudes, el autor
nos arrebata de sbito, traspone con nos-
otros y.nos lleva volando 4 Quito, 4 es-
cuchar las sétiras y las burlas que ditige
contra algiin clérigo 6 esgritor ultramon-
tano que le ha calificado de hereje, y Ta
apologia y defensa que hace de su modo
de pensar, de sus escritos y de su con-
ducta publica y privada en la repiblica
de que es tan importante ciudadano.

{Qué he de decir yo de todo esto enun
breve prélogo? Para juzgar 4 Juan Mon-
talyo, para dar una idea aproximada de
lo que vale y de lo. que significa, serfa me-
nester escribir un grueso volumen, Pata
decidir si Juan Montalyo tuvo ¢ no una
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filosofia propia suya, seria menester me-
ditar y cavilar mucho. Y para exponer
con nitidez concisa y con despejado orden
didctico la dicha filosofia, dado que Mon-
talyo la tuviese, se requerirfa, & no du-
darlo, mil veces mayor habilidad y mayor
paciencia que los que <l cielo me otorgd
para estos estudios. Asf es que yo tengo
por imposible y por superios & mis fuer-
zas escribir el prometido prélogo de Geo-
smetria Moral. No quiero que sea el pro-
logo esta carta, sino la modesta y sincera
exposicion de los motivos que tengo para
no escribirle y para estar arrepentido de
mi promesa.

Me arredra el gran valer de Montalvo.
No son sus defectos los que me inducen
4 no hablar de ¢, porque yo hasta con
sus defectos simpatizo. Mds temor que de
apreciarle en menos de Io justo, tengo de
concederle una importancia excepcional
y isima entre cuantos a
ricanos escriben en verso y prosa desde
que llegaron aquellas repiblicas 4 sepa-
rarse de la madre patria.

No quiero yo, ni Dios lo permita, que
el americanismo horre 6 destruya el es-
paiiolismo; pero sobre el fundamento es-
paiiol, que no debe destruirse si nuestra
raza es vigorosamente viable, bien puede
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y debe brotar y desenvolverse un cardc-
ter especial que distinga y sefale el in-
genio, las letras y toda cultura hispano-
americana. Hablar de cosas de América
no negaré yo que valga un poco, pero si
diré que vale poco para esto. No es por
el objeto, es por el sujeto por donde
ha de surgir y mostrarse el americanis-
mo. Bien pueden describirse con primor
y elegancia la flora y la fauna del Nuevo
Mundo y ser ensalzados con gran talento
de historiador 6 de poeta épico los dio-
ses, semidioses y héroes precolombinos,
sin que la persona que lo tal describe 6
que lo tal ensalza logre sehalarse por su
originalidad flamante y deje de ser un
mero imitador de antiguos escritores es-
panoles. Y buscar la originalidad en se-
guir la wltima moda de Parfs, como aho-
ra hacen muchos, todavia tiene mds las-
timosa ineficacia. Quien tal hace, deja de
ser espaiiol y deja de ser americano, y
no alcanza ni goza ser substancial y dis-
tinto, Lo mds que consigue es aparecer
como reflejo pilido de una luz remota y
como tenue y confuso eco de exdticos
discursos cuyo significado apenas pene-
tra ni mueve el alma de sus compatricios.
Muy diferente de ellos es Juan Montalvo.
El se hace europeo y recoge el saber
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europeo para traerle & su Nueyo Mando,
marcéndole con nuevo sello. Es como el
hijo de Venus y de Anquises,

Tlium in Italiam portans victosgue penates,

con la esperanza arrogante de fundar con
ellos algo de més excelente y de mis alto.
Pero no es el ilustre hijo del Ecuador
como el venezolano Baralt ni como el ar-
gentino Andrade. No imagina ni siente
ni deja ver el mal disimulado deseo de
que Europa caiga para que América s
eleve. No es codicioso heredero sin pie-
dad filial y sin paciencia que estd sofan-
do y casi anhelando la muerte de su ma-
dre para heredarla y poseer en plenitud
todos sus bienes. Los del espiritu son
para Montalyo como la luz. Se transmite,
v lo que la transmite no se apaga ni mue-
re. La limpara que Montalyo trac en la
mano, ni amengua el resplandor ni acor-
ta la vida de otra ldmpara donde ¢l ha
encendido la suya; y sin que ninguna
se extinga, bien puede Montalvo, con
orgullosa pero inofensiva soberbia, pre-
sumir que con el tiempo la luz que ¢l
trac acaso brille mds que las otras y aca-
so.difunda claridad mds intensa-y bené-
fica sobre todo el-linaje humano.
Montalvo, permitaseme la expresién,
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es un escritor violentisimo, batallador y
pendenciero, En su admiracién ¢ imita-
cién de Cristo, mds que de Ta humildad
cvangélica, gusta ¢l del momento en que
el hijo de Maria echa mano de los corde-
les y arroja & latigazos & los mercaderes
del templo; mas no por eso deja de ser
Montalyo el mds optimista de los escri-
tores. Todo le parece bien. Por donde-
quiera ve el progreso, asf en I vida pre-
sente como en la futura, asf en la tierra
como en. el cielo, La duda no le ator-
menta. No se queja de su duda, como ha-
cen tantos en el dfa. Kl estd seguro de
que lo averiguard todo, de que todo lo
sabrd en la eternidad en que cree. La
duda es, pues, para €l un precioso esti-
mulo de curiosidad, un excitante al estu-
dio mientras viva y un atractivo pode-
050 para la muerte.

Su espititu ecléctico, 6 mejor diré sin-
crético, de todo se enamora. A csta pa-
sién suya me atrevo yo 4 calificarla de
panfilismo. Los mds contrarios senti-
mientos y actos le agradan, y en ellos se
complace. Ya nos pinta con morosa de-
lectacién la material hermosura de las
mujeres y el deleite que de ella nace; ya
n0s habla, como el mds refinado epicy-
reo, del grato sabor ydel aroma de ex-
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quisitos vinos y de las viandas deliciosas
y salaces preparadas por los mds hibiles
cocineros y reposteros, desde los que
hubo en Persia en tiempo de Artagerges
hasta los Caremes y los Goufié del dia;
y ya, prendado del ascetismo, del éxtasis
y de la introversién del entendimiento
en el abismo del propio ser, nos pinta
algtin varén piadoso, interior y mistica-
mente iluminado, que siente y ve en aque-
llas internas profundidades lo absoluto,
Io eterno ¥ lo divino.

Para el mismo dolor, moral ¢ fisico, y
por muy grande ¢ intenso que sea, Mon-
talvo tiene siempre en los labios la frase
del estoico y exclama: zunca confesard
guz eres wn mal, Y como ha de serlo si
el dolor nos limpia de manchas y nos pu-
rifica y habilita para subir 4 superior
existencia, y si toda grande obra del es-
pititu nace con el dolor, como en los
del parto nace la crfa?

En suma, Montalvo es mds optimista
que el doctor Panglés, en medio de sus
polémicas y 4 pesar de sus atrabiliarios
furores. No pretende destruir cosa algu-
na, pero aspira 4 superarlo todo, ¢, al me-
103, & completar o incompleto y & com-
petir con lo insupcrable. Esto, asi como
le indujo 4 ser el Miguel de Montaigne
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americano, le llevé también 4 set, como
Addison, acabado modelo de periodistas,
escribiendo y publicando un nuevo Zs-
pectador, y, finalmente, subiendo de pun-
to su atrevimiento, 4 imitar lo que ¢l mis.
mo considera inimitable y 4 dar 4 Iuz el
complemento del Ouijoe, los Capitulos
quz se le olvidaron & Corvantes y que
llegan 4 sesenta.

El conacimiento de cuanto toca y atasie
& la caballeria, el primor: del estilo, la gala
¥ tiqueza de la diccion, la fertilidad para
crear aventuras, el noble sentir con que
reproduce 6 conserva el elevado cardcter
delhidalgo manchego, todo esto, y tal vez
mis, hay en el libro del imitador; pero,
fuerza es confesarlo, carece de la €spon-
tancidad, de la gracia y de la impremedi-
{ada sencilles, punto mends que divina, de
2 obra inica del manco de Lepanto. Hay
en éste algo de inspirado, deintuitivo, de
antetior y de superior 4 toda critica, que
110 posee ni puede poseer el muy ctftico.
¥ reflexivo imitador ecuatoriano. Bl chiste
ademds, lo suavemente ridiculo, lo' sat{-
sico, si satitico podemos Ilamatlo, que
hay en el verdadero Quijote, todo pro-
viene de una apacible dulzura, de una se-
renidad de dnimo; de una religiosa y no-
ble resignacién que se sobreponfa en Cer-
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vantes 4 los més crueles golpes de Ia ad-
versa fortuna y de que el inquieto Mon-
talvo enteramente carecfa. La virtud filo-
séficaquellamaban afarazia los antiguos,
es prenda de que nunca estuvo dotado el
turbulento hijo de América, tan falto de
Sosiego. Harto bien comprendi6 él todo
el mérito del principe de los novelistas;
pero del comprender al llegar 4 ser como
Io comprendido, hay enorme distancia,
que Juan Montalvo no logré salvar ni en
una sola pagina de las 433 que tiene su
libro.

Su juicio sobre Cervantes, y sobre el
Quijote es, en cambio, admirable. Bien
colocado quedaCervantes, por cima de
nacionalidades y de particulares literatu-
ras, en aquella elevadisima cumbre en
donde los pocos que asisten'y gozan vida
inmortal no son honra y prez de deter-
‘minada nacién, sino espléndida gloria de
todo el humano linaje.

Sobre un punto, con todo, no puedo ni
quiero yo estar de acuerdo con Juan Mon-
talvo. Pase con que no me pongamdsque
4 Ceryantes, 4 un solo y tinico espafiol en
tan encumbrado sitio; pero no me lleve
tampoco ni encarame en ¢l 4 tan di-
versos ¢ ilustres varones de otros pafses.
Si Shakespeare y Racine han de estar allf,
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DPONgamos por caso, por qué no hemos de
aupar 4 Lope, 4 Calder6n y 4 Tirso para
que con ellos se hombreen ya que no des-
cuellen?

¢{Cémo, repito, he de juzgar yo sobre
tan rica y variada labor como la de Mon-
talvo, estimar bien su mérito Y tasar el
justo precio que debe dérsele? La dificul-
tad sube de punto cuando se considera
que s6lo he recordado aquilas obras ca-
pitales de tan fecundo poligrafo, y i si-
quicra he pensado en otras muchas ma-
nifestaciones de su prodigioso talento.

Juan Mon’kalvo fué poeta lirico muy no-
table ensu pais; fué dramaturgo ingenioso,
cuyas obras se representan en los teatros
del Ecuador con general aplauso; y fué,
sobre todo, el mds apasionado y ardiente
polemista que tomé parte en las agitacio-
nes y convulsiones de su patria y comba-
ti6 valerosa y ficramente en las discordias
civiles y religiosas que la conmovieron.

Ambato, su ciudad natal, dicen que se
patece & Florencia; al Arno, el rfo, que
riega y fecundiza su campiniay y & los mon-
tes que rodean y limitan los términos de
la ciudad de los Médicis, los  colosales
Andes. Como Montalvo nacié allf, sus
compatriotas que siguen el mismo partido
que ¢l segufa le comparan con ol Dante.




CCARTA-PROLOGO XXIX

Fervoroso y terrible combatiente en uno
de los bandos que se disputaban el poder
en su patria, vivi después fugitivo de ella
como el mismo Dante, y muri6 lejos de
ella, en Parfs, en 1880. Pero, ya en lapro-
pia tierra, ya lejos y desterrado, no cesd
de pelear en defensa del liberalismo, que
amaba, y en contra delos que éltenfa por
aborrecibles, fandticos y rudos tiranos. Y
110 5610 en defensa de sus principios poli-
ticos sino en desagravio de su propia per-
sona, injuriada 6 calumniada 4 menudo
por los del bando opuesto, luché Mon-
talvo con acre y violenta energfa, y pro-
dujo no pocas obras, el valer de cuyo
fondo no debo ni quiero yo estimar, pero
que son marayillosas por la afluencia, por
el brillo, por Ia riqueza y por la energia
del estilo. Contra la eleccién para presi-
dente de Garefa Moreno, redacts £Z Cos-
mopolita; para emponzofar el alma y para -
arrastrar por el lodo el nombre y el cré-
dito del tirano Veintemilla, compuso las
doce virulentas Catilinarias; y paca ven-
garse del atzobispo de Quito, D. Tgnacio
Ordénez, que le calific de hereje y con-
den por implos los Siete Tratados, es-
cribi6 la Mercurial Eclesidstioa, donde
maltrata al prelado y refuta la pastoral en

que le condenaba, y
b
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De nada de esto me incumbe 4 mf tra-
tar. Harto mejor y mds cumplidamente
que yo lo saben y Io juzgan los ciudada-
nosdel Ecuador, cada cual segin el bando
que sigue. Todos, no obstante, & no ser
que la pasién los ciegue por completo y
los extravfe, convienen undnimes en que
fué Montalvo el escritor de mayor talento,
sabery facundia que ha florecido en. aque-
llos paiscs en la segunda mitad del si-
glo xix. En esto convengo yo también sin
el mds pequefio escripulo Y casi con la
seguridad de no equivocarme.

A pesar de todo, insisto en declarar &
usted que no sé escribir el prologo im-
pradentemente prometido; que carezco
de fuérzas para empresa tan ardua.

Exponer las doctrinas, contar la vida,
trazar y pintar el cardcter y analizar los
escritos todos de Montalvo, es asunto que
requiere mucho tiempo, honda meditacién
¥ largo estudio; que pide la composicion
de un grueso volumen y no la de unas
cuantas pdginas solamente.

Yo debo limitarme d discurrir sobre Ia
Geomstria Moral, obra péstuma que sale
ahora'd luz por vez primera, <Pero acaso
puede decirse algo de esta obra sin dar
antes noticia de su'autor y sin emitir so-
bre él previo juicio
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La Geometrin Moral acaso no es una
obra terminada y completa. Acaso son
apuntes un tanto cuanto desordenados
que Montalvo conservaba entre sus ma-
nuscritos. Acaso Montalvo no habfa co-
rregido ni dado la dltima mano 4 una di-
sertaciontan singulary curiosa. ¢C6mo he
de desentraniar yo el oculto sentido que
allf puede encontrarse, ver y hacer ver
Ias alusiones 4 personas reales y & verda-
deros sucesos, exponer la doctrinamoral
6 social que de todo ello debe inferirse y
descubrir y mostrar el intento y el propé-
sito que tuvo Montalyo al componer la
mencionada Geometria?

De todos modos, el libro estd bien que
se publique, Nada de Montalvo debe que-
dar inédito. Su labor literaria es cual ri-
quisima y extensa mina que debe ser de-
nunciada y acotada sin que falte la me-
nor dependencia, 4 fin de que Ias perso-
nas que puedan y sepan la laboreen ¢
la exploten, como se dice ahora.

Lo que es yo confieso que ando 4
tientas por el dédalo ¢ intrincado labe-
rinto de estaltima parte, y no atino con
el fil6n aunque le busco. S6lo somera-
mente me atrevo 4 hablar de ello.

El inimitable estilo, tan propio de Mon-
talvo, las galas y lIa riqueza del lenguaje,
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la asombrosa erudicién y la abundancia
de imdgenes, de historias, de anécdotas y
de personajes, fingidos 6 no fingidos, pero
bien evocados y trazados, todo muestra
que la tal Geametrfa es digna hermana de
los Sizte Zratados anteriores. Pero si de
cualquicra de ellos me siento yo capaz de
extraer y de presentar al publico una
teorfa, en este iltimo #7afado hallo harto
mds dificil la tarea, y por eso renuncio &
escribir el prélogo, aunque encierto modo
le estoy escribiendo al hacer la renuncia,
dado que usted consienta en que, 4 falta
de otro mejor, sirya de prélogo esta
carta.

Y volviendo d la Geomstria, empezacé
por decir, prescindiendo de su filosofia
moral que apenas alcanzo, que es un li
bro bastante divertido, aunque maree un
Poco por la variedad de cosas que en €l
se contienen. Ocurre con éllo que ocurre
cuando se visita y examina un espléndido
museo de pinturas, esculturas y otros ob~
jetos artisticos, antiguos y madernos: se
arma gran confusién y tumulto en la
mente de quien va mirdndolo todo.

De aqui que tal vez no perciba yo lo
mis substancial que hay en el fondo de la
Geomztria tal vez no logre yo ahondar y
tocar las rafces y me quede por las ra-
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mas, S6lo superficialmente diré, pues,
algo para terminar este escrito, tan insu-
ficiente para prélogo como cansado y
prolijo para carta.

Sin duda pretende Montalvo que cuan-
to produzca América, ya sea malo, ya
sea bueno, tenga mayor ser, goce de su-
perior energia y logre trascendencia
mis alta que cuanto se produzca en
Europa. La belleza moral, intelectual ¢
fisica del hombre, sus elevadas prendas
personales tienen sin duda por medida el
poder més 6 menos irresistible y casi m4-
gico con que enamoran 4 las mujeres. La
aptitud de dicho enamoramiento es el
compds y la regla para medir y calcular
¢l mérito de los hermosos, eminentes &
ilustres varones, de los seductores, de los
héroes y de los lozanos  clegantes man-
cebos. Sentir amor 'y saber inspirarle es
por cierto una cualidad que causa ad-
miracién y envidia. Montalvo, enla Gzo-
metria Moral, discurre con amenidad y
con gracia sobre cuantos anduvieron ena-
morados y sobre cuantos lograron ena-
morar, as{. en las antiguas como en las
modernas edades. Paris, favorecido de
Venus y robador de Elena, el elegante y
heréico Alcibiades, el gran Julio César,
se presentan 4 nuestra vista y nos pas-
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man. ;C6mo no habfan de cautivar los co-
' razones, robar la prudencia y el seso y
excitar 4125 mds recatadas princesas para
que, 4 furto de sus padres y durante la
noche, penctrasen en la cdmara donde
reposaba como huésped el gentil caba-
llero, y & todo su talante se le rindiesen?
La fama vocinglera se le habfa adelan-
tado, refiriendo y ‘celebrando sus haza-
fas. Su presencia luego, su cortesia y sus
finos modales habfan' acabado de pren-
dar 4 1la hija dell rey. Asf le suced
bella Elisena con el gallardo Perién, que
la hizo madre de Amadis de Gaula. Pero
ninguno de estos casos, ora histéricos, ora.
imaginarios 6 novelescos, puede equipa-
rarse con los de un seductor ecuatoriano,
€cuyo vivo retrato Montalvo nos ofrece, y
cuya peregrina historia nos cuenta, Tam-
bién se llama D. Juan, pero deja atrds,
muy atrds 4 su tocayo Tenorio, y merece
llamarse D. Juan Espantoso. No es un
mortal cualquiera, es un volcdn encen-
dido, un Sangay, un Tungurahua, un
Cotopaxi de pasiones erdticas. En co-
tejo con este D, Juan, por Montalyo crea-
do 6 reproducido, son feos y desdefados
nifios de la. doctrina los mds traviesos y
venturosos duques y marqueses del tiem-
po de Luis-XIV de Francia y de la Re-

dla
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gencia. S6lo es comparable con aquel fa-
moso Abdalah, dichosisimo padre de Ma-
homa, por quien en la noche en que se
consumd su matrimonio murieron de
desesperacién, de envidia y de rabia
nada menos que 300 virgenes: un cente-
nar por cada una de las tres Arabias,

Lo simbdlico, la doctrina misteriosa,
la ensenanza esotérica que puede haber
en este tratado de la Gzomstriz son pun-
tos que no escudrifio yo, ni toco. Bisteme
reiterar de nuevo la afirmacién de que
cl tratado de Gzomztria Moral esameno,
divertido y digno por otros varios con-
ceptos de completar las obras de un po-
ligrafo tan original, ingenioso y erudito
como el ilustre potigrafo gloria de Am-
bato.

Y con esto doy fin 4 mi carta, consin-
tiendo en que la haga usted pasar por
prologo, aunque no lo sea, i

Siempre de usted afectisimo y: buen
amigo y seguro servidor q. 1. b. 1. m,

JuaN VALERA.

Hadr(d 25 de Ayosta ds 1502,




oN Juan Tenorio es la figura del
libertinaje y el amor inicuo, esta
oleada de pasiones y corrupcion
que va destruyendo por. el mundo ino-
cencia, reposo y honra, Anegadas se en-
cuentran las mujeres en sus propias ld-
grimas, cuando despiertan del pérfido
sueno que las estaba enganando con la
sombra de la felicidad; sombra, pues
siendo tan volandera, no siquicra cs cosa
real y positiva. Don Juan Tenorio es cos-
mopolita, ciudadano de todas las nacio-
nes: sus derechos viajan con él; sus de-
beres estdn en donde verdes anos, salud,
belleza, componen ese amable imperio
cuyo trono pertenece 4 un muchacho sin
vista. Moliere se apropi6! el modelo cas-
tellano, y con ¢l compuso una de sus
obras maestras, Don Juan es enamorado
terrible: tiene prestigio infernal sobre cl
1



2 JUAN MONTALVOQ

sexo femenino, si bien perfidia, engario y
or6 entran por mucho en sus triunfos de
mala ley. No desagrada su persona, mas
nada puede si no da fuerza 4 la expre-
sidn con esas amables felonfas con que los
picaros sin escripulo suclen vencer y pa-
sar adelante, En Don Juan Tenorio hay
mucho de Don Juan Fausto: el diablo, en
forma de amigo y confidente, se halla de
por medio, dando esos pasos ruines que
obvian dificultades entre amantes impe-
didos. Don Juan es halagiiefio, valiente,
decidor: paréceme que es también het-
moso, con esa hermosura varonil que en
los hombres toma la denominacién de
gentileza. El amor de este demonio es un
materialismo atroz: los dngeles no hallan
cabida en su pecho, ni una mirada divina
viene jamés & interrumpir y asustar el
mar de sombras pecaminosas que inun-
dan esa alma dura y perversa. Bl héroe
de los placeres reprobados s al mismo
tiempo impfo; ni poda ser otra cosa un
ladr6n de honras, estafador de corazones,
& quien ni conmueven lgrimas ni contic=
nen desventuras. Face victimas, y se ric
de ellas; mueren por él, y se burla de la
sepultura, Incrédulo atrevido, convida &
comer 4 las estatuas: la estatua viene por
la noche, llama 4 su puerta: el byrlador
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tiembla, pero no huye: Don Juan puede
afrontarse con Satands en persona. Es
gran sefior, badulaque regio, petardista
ingenioso: si un acreedor entra 4 cobrar-

le, sale déndole
mds. Don Juan
es bribén de
marca mayor,
pero brib6n in-
teresante. Su al-
ma estd dada al diablo, mas ni por esto
vive hundido c¢n la negra tristeza que
martiriza y vuelve infeliz al doctot Faus-
to. Don Juan Tenorio es alegre, no sc
mete en nigromancia ni consulta papeles
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antiguos, ni busca horGscopos en las es-
trellas: 1a suya es buena, y sigue su ca-
mino tempestuoso arrasando virtudes y-
‘matando felicidades.

El seductor irresistible conocido con
este nombre en Espada, se llama Love-
lace en Inglaterra; pero Richardson lo ha
pintado més negr
y esto le vuelve repulsivo para los cora-
zones bien formados, despreciable para

: Lovelace es infame,

hombres cuya virtud es un alto, noble
orgullo. Cuando le vemos 4 este libertino
de tono seducir con sus expresiones me-
liftuas, subyugar con sus miradas encan-
tadas, vencer con sus ardides poéticos;
cuando le vemos tan elegante, tan donai-
1050, tan bello, dando la ley del amor en
las salas avistocrdticas de Londres, le co-
bramos carifio verdaderamente; mas no
podemos por menos que darle de punti-
llones al vil que consuma un rapto con
una mentira, y carga con una joven vir-
tuosa & depositarla en una casa de pros-
titucion. «;Que yo me hubiera encon-
trado alli con mis francos!s, exclamaba
Clodoveo cuando ofa referir las obras
de los judfos para con Jests, «;Qug yo
me hubiera encontrado allf con milldti-
gols, exclama todo hombre' de pundo-
not, todo enamorado generoso, cuando
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lee esas escenas crueles, donde la sangre
noble, el alma clevada, el corazén sensi-
tivo, el amor puro, estén bregando con la
bajeza de Ia plebe, el espiritu abyecto, el
pecho bronco, el desenfreno asqueroso
de la canalla que profesa el pecado por
industria y el crimén por inclinacién.
Clara Harlowe desperténdose de su letar-
go en el lupanar, mirando alrededor esas
mujeres lividas, respirando el aire pesti-
lente de esa casa infame; sorprendida,
asustada, aterrada; sin hallar con los
dose badada en
sangre secreta; perdida sin remedio, cu-
bierta de vergiienza, infeliz hasta el fin
del mundo; victima del desengafio y el
engaio al propio tiempo; ayer sefiorita
principal de la nobleza, hoy moza de al~
quiler en un establecimiento indigno;
ayer dngel de amor y virtud, hoy crimi-
nal y bocado del crimen; ayer adorada
por un hombre, hoy burlada, estropeada,
vendida; csta mujer, digo, no podfa ha-
llar méds amparo ni consuclo que la tum-
ba."Muere la hermosa Clara, muere de
dolor, santamente arrepentida. A nos-
otros los pundonorosos y amantes ficles
nos cabe la honra de entregar al verdugo
al infame Lovelace, y la satisfaccién de
ver su cuerpo columpiando en la horca.

ojos 4 su amante; sin
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El corazén de Don Juan Tenotio, el Don
Juan francés y Lovelace, es un poligono:
cuerpo de muchos lados, con cada uno
de ellos aman & una mujer; empero tan
fugaz la imagen mal estampada en ese
turbio espejo, el cual, por otra parte, es
giratorio, que 4 cada vuelta va perdién-
dose una'y compareciendo otra. Esta
figura no ¢s el punto generador del uni-
verso, ni el santo tridgngulo, simbolo de
un misterio; mas antes embolismo funes-
to, donde la Geometrfa, enmaranada,
ofrece sus incdgnitas 4 los espiritus infer-
nales, muy mds inaveriguables y profun-
dos que los enigmas de la esfinge.

Si preguntamos qué cosa inflaye mds
favorablemente en las mujeres respecto
de nosatros, no podremos sentar una re-
gla general sin exponernos 4 un error
grosero. El vulgo suele llamar destino
esas conexiones misteriosas que apre
man-4 dos almas por vfas no conoc:das y
las unen con los lazos del amor; y el des-
tino, cabalmente, es divinidad oculta que
obra segiin 'una ley secreta, y cumple
sus fines senalados en la Grbita de la crea-
ci6n. El destino no s el genio del vulgo;
es, al contrario, ‘el simbolo de la filoso~
fia, que ejerce su poder con voluntad in-
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contrastable, con mano irresistible, dis-
frazado de sombra, 6 mds bien de una
nada que no estd sujcta 4 la vista, al
tacto ni al oido. Esclavos del destino, su
intencién es ley para nosotros: severas
sus Grdenes, y las cumplimos; dura su
voluntad, y no hay resistencia. Destino
es hecho consumado, contra ‘el cual ni
protestamos ni nos rebelamos. Destino es
providencia: destino es orden de Dios, y
todo estd dicho.

«Serd midestinos, responde la nifia apa-
sionada, cuando su madre pone en su
conocimiento Ia justa pretension del que
la adora; <serd mi destino»; y bajalos 0jos,
confundida en delicada vergiienza. El
destino est4 aqui supliendo al puro, dulce
s/z el s£, encarnacién del amor, en cuyas
entraas circunscritas viene apifiada una
vida entera, esto es, felicidad 6 desgra-
cia de muchos anos. El 57 es un resumen
temible. <Hdgase el mundos, dijo el Crea-
dor, y el mundo fué hecho. <Sf», responde
una mujer, y su mundo estd hechos si
bueno ¢ malo, si- banado cn luz 6 re-
vuelto en tinicblas, no lo sabe todavia.
El s/ es el destino; y, cosa rara, cl desti-
no, que es ley ciega, inexorable, brota
de la punta de la lengua mediante la vo-
luntad bien consultada. «Serd mi destinos,
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dice la novia para dar 4 entender que se
somete & una orden de la Providencia; y
ella misma, en plena posesién de su jui-
cio y su albedrio, ha formado su destino.
con una palabra de dos letras.

<Tué mi destino, exclama entre sollo-
205 Ia esposa desgraciada; csto s, dije
s/; y me condené 4 las ldgrimas; dije s,
y acepté maltratos, desprecios, insultos
de parte de un hombre necio y grosero;
dije s/, y no me aterraron enganos, des-
lealtades, ausencias inicuas de un liberti-
no; dije 7, y no eché de ver el rostro
sangriento de los celos, que con mirada
agresiva me cstaba amenazando; dije st
¥ no me retrajo el hambre con su sem-
blante descarnados dije 57, y me veo sin
fuerza debajo de este adorado peso de
hijos perdidos, de hijas sin esperanza.» El
st le trajo en su seno diminuto 4 esa po-
bre mujer el mundo de padecimientos y
dolores que no podrd echar 4 un lado,
por mds que se enderece y arrojé aritos
lastimeros, Fué su destiro: la esencia del
destino es matar, siendo contrarios dar
vida y alegrfay siendo propicio-

Esa muchachita cuyas mejillas estdn
ardiendo en malicia de serafines, malicia
que no es sino la inocencia apasionada;
cuyos' ojos son el prisma donde se estdn:
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reflejando los triunfos y las felicidades
del tiempo venidero; cuyos labios sirven
de instrumento 4 la musica del ciclo, pues
no es otra cosa que musica del cielo el
armonioso guirigay de una nifia pura y
tierna, musica sin mesura, pero grata al
oido; esos brazos descubiertos, cilindri-
cos, blancos, donde la gordura reposa
sin ‘pecado; esa manecita que parece
pinza viva de tomar flores del Paraiso;
esa cabellera derramada por sobre los
hombros en tirabuzones de 0ro; esos ani-
llos de su propio pelo que le adornan la
frente como rubias estrellas; esa gar-

ganta que semeja cl torho encantado en
cl cual se han de labrar en otro tiempo
los mds expresivos y deliciosos suspiros;
ese pecho donde la carne humana se estd
desarrollando al influjo de la voluptuosi-
dad futura; esa pierna, gorda sin peligro,
desnuda sin impudicicia, 4 cuyo extremo
el piececito, bien calzado, huella en gra-
cioso menudeo los picaruelos genios del
amor, que van saltando alegres y si-
guiéndole; ese como ente divino, paloma
en configuracién humana, espiritu de
Dios puesto d la vista en pura carne; ese
extracto delicado de inteligencia y amor,
fruto ha sido del fecundo s7.

El sabio, el poeta, el héroe, todos le

1°



deben la vida al s al s/le debe el mundo
sus héroes, sus poetas y sus sabios. El
710 es el reino de la nada, abismo que se
esté tragando esa gran parte del género
humano que deja de nacer por falta de
voluntad. El 70 es la muerte, vacio mez-
quino; la luz no halla elemento en sus
espacios; ausencia egoista, no contiene
simiente de ningtin linaje. El 7 es vida,
fuerza, poder; es el universo iluminado
por Ia misericordia del Todopoderoso,
que gira cternamente en la Grbita de lo
infinito, obedeciendo 4 la voluntad sobe-
rana, que es el inmenso f, figura del
Creador. El sol es un s/ resplandeciente;
esa estrellita que estd pestafieando en un
descampado de la béveda celeste, visible
apenas, 4 causa de los millones de leguas
que la separan de nosotros, cs un si re-
moto, confuso, pero grato 4 los ofdos
del espfritu; suspiro ahogado en un océano
de alegria, ay de felicidad incomprensi-
ble, suena y silencia, de modo que la
oye y no la imaginacién del filésofo
que la contempla & porfia, rompiendo
con la vista y el pensamiento las inmen-
sidades que se dilatan alrededor, en circu-
1o al cual no hay didmetro que alcance.
Multiplicador sublime, ¢l s7 es origen y
fuente de todo cuanto existe; el amor es.
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un s incrustado en el corazén; el placer
es un s/ echado al mundo en forma de
atrevimiento; el deseo es el s/ que sube
4 Dios y le alegra, en siendo legitimo y
puro; cae, y se convierte en demonio,
como el 4ngel maldito, en siendo bajo y
Sin fuero. Vo, genio tencbroso, agente
de la desesperacién, yo te maldigo.

El s/ es la linea recta en la Geometria
moral; de un punto 4 otro se va sin
que nadie la contenga ni la entorte. Did-
metro del universo, le sirve al propio
tiempo de eje, sobre el cual estd girando.
y consumando las operaciones que, en
forma de leyes maturales, son la.volun-
tad cumplida del Altisime. Ll 5/ va rec-
tamente del un amante al otro, pasando
sin torcedura pox el sagrado tropezon
que llamamos matrimonio. El s/ de la
madre es alegfia para la hija; 4 los rue-
20 empapados en ligrimas de la una,
la otra responde un s¢ endulzado con
inefable sonrisa; 4 la pretension del joven,
pretensién tanto cuanto atrevida, el viejo
consiente en un ligero menoseabo de sus
derechos, ¢ iluminando su fosca sonrisa
con un destello de amor, profiere el 57/,
fuente de gozo. Entre el hijo y ¢l padre,
la hija y la madre, hay una linea: recta
que, entrdndose por sus extremos en los
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corazones, une las almas y reduce 4 una
persona moral los dos cuerpos distintos;
el 57 es un dios propicio, en cuyo alegre
pecho hierve una luz de mil colores. El
70..... Animal ciego, 70, pesado topo, ti
no vives; sin luz no hay vida, y tii eres
Ia noche del lenguaje humano, discor-
dancia mezquina de voluntades. El %o es
una curva llena de quiebros; por esta li-
nea fementida no podemos salir & nin-
guna parte. Cuando, & pesar suyo, nos
metemos por sus dominios, todo es abs-
curo y cerrado. La ignorancia es un 7o
ristico; la avaricia, un no sérdido ves-
tido de andrajos. El hambre misma es
negacién desesperada; y la muerte, un
710 espantoso que ciega y aturde al mundo’
con su obseuridad y su silencio,

El s/ en boca de la mujer, es su sen-
tencia; juez en propia causa, mira muy
bien lo que hace; justicia la salva, iniqui-
dad la condena. ¢Qué hacemos los hom=
bres para convencer & este juezd Con-
vencerle, nada hay que le convenza:
nuestro asunto es conmoverle. Destino
©s.cosa no tan ciega como dicen; origen
reconoce y motivos que le determina
d unos hermosura; & otros valentia; d
€stos inteligencia; 4 ésos generosidads
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4 tales nombre excelso; 4 cudles pren-
das y virtudes; 4 todos favorece el des-
tino por alguna parte; ni hay desgra-
ciado tan desnudo de méritos que no al-
cance en su vida un s/, bien que flaco y
triste muchas veces, s/ estéril, sin espe-
ranza en su tiempo pasado ni ventura en
el porvenir. Pero ésta es una falsifica-
cién; hablamos ahora del ‘genuino, el
puro y brillante, ese s7 que brota apa-
sionadamente del corazén, sube armo-
nioso por la garganta y sale encendido
por los labios:
felicidad; cadena de un eslabén que une
estrechamente dos personas; y tan bien
templada, que 4 todo resiste: oposicion,
rivalidad, tiranfa; no hay cosa que la
rompa. Ausencia, sf; ausencia larga y ca-
llada, la suele disolver como por encanto.
Vieja hechicera, la ausencia tiene cnsal-
mos con que todo lo deshace; hierbas
con que labra olvido. Salvo que el cora-
z6n de un hombre sea cspejo impreg-
nado de una sustancia milagrosa, y la
imagen de su querida se estampel en €l
para todo un siempre, pos mano del
4ngel de la constancia, OIyido....., olvi-
do..... {€6mo olvido? ;Aun no principia la
historia del amor; y ya tocamos con el
olvids, cadéyer invisible, cuya virtud es

si-amor, si-yoluntad, s7-
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no tener olor ringuno? Olvido' es fin,
amor ‘principio: pluguiese al ciclo que
fuésemos infinitos en el no acabar de
amar, y nos cstuviéramos consumiendo
en esa pasién divina siquiera hasta el dfa
de la muerte. jHasta ¢l dia de la muerte,
pues hasta alli son los olvidos, los des-
engaiios y las pesadumbres! De la sepul-
tura al otro lado comienza el amor ver—
dadero, amor grande, el amor en que
arden los serafines, sin anonadarse en
medio dé esas llamas violentas de gloria
que los envuelven, llenando la eternidad
alrededor de Dios, que es la suma’ be-
lleza. Este amor es sagrado: no lo profa-
nemos; llenando de pureza las entranas,
templando la lengua d'la musica de los
coros celestiales, hablaremos de, ¢l al-
guna vez; ahora somos profanos; las pa-
siones mundanas tumultian en nuestro
flaco pecho, 'y alld vamos 4 averiguarnos
con ellas, rompiendo por el torbellino en
que traen revuelto el mundo.

Las fuentes del amor son tan desco-
nocidas como las del Nilo; las de éste’
lian sido - al fin.descubiertas; para ese
raudal estrepitoso; que corre fecundando
y marchitando al mismo tiempo, ese rau-
dal de emociones indefinibles, compren-
didas bajo el titulo de <amors, no hay
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todavia un Livingstone ni un Stanley.
Existen continentes en el alma no visita-
dos atin; regiones envueltas en el miste-
rio y la ignorancia, adonde, menos que
4 esa nacién perdida en las entrafias de
una nube, llegard nunca viajero, ni por
sabio ni por atrevido. Desde Sécrates
hasta Bacén, mucho han descubierto los
exploradores del espiritu; pero hay den-
tro de nosotros un Africa recéndita, 4 la
cual no llegaremos, porque lo descono-
cido es 1o mds respetable, y conviene
que haya en nosotros algo de respetable
y aun de santo. Entre los dioses de Ate-
nas habfa uno sin nombre; San Pablo,
viajando por la Grecia, vi6 que ésa era
la divinidad mdsiacreedora al respeto de
los gentiles, como la que més se aproxi-
maba, por lo profundo y terrible, al Dios
verdadero que fuera sonado por el mds
virtuoso de los mortales.

Las fuentes del amor, como de todas
Tas pasiones, estén en el corazén; lo que
tratamos de sabet es por qué y cudndo
nace esa afeccién angélica,La electricidad
positiva anima al hombre; la negativa d la
mujer.. Cuando estos fluidos  invisibles
se encuentran y chocan, brota de'ellos
una serpiente luminosa que se nos en-
reda dentro del pecho yse nos bebe el



16 JUAN MONTALYO

corazén; 4 ese rayo celestial llamamos
amor los hombres, Por donde venimos
en conocimiento de que ¢l amor proviene
de la simpatfa; y simpatfa es Ja similitud
y el ritmo que guardan en sus propensio-
nes dos individuos de una misma especie.
Ahora, pues, la simpatia misma debe te-
ner causas determinantes : hermosura,
valor, inteligencia, producen admiracién
en los que son para saberlas estimar; y
de la admiraci6n, que es una fuerte sim-
patfa, al amor, no hay sino un paso; &
menos que ella no esté como entreve-
rada con ese afecto doloroso que se lla-
ma temor, porque cntre el temor y el
amor suele haber un abismo. Luzbel nos
infunde maravilla cuando le vemos' er-
guirse y hacer pie contra el Altisimo; pero
no le amamos 4 ese gran criminal, que
nosaterra con su ambicién y nos deslum-
bra mortalmente con su gloria, encendida
en las hogueras del infierno. Tomando
ejemplo entre los mortales mismos, halla-
remos gigantes que nos subyugan con la
grandeza y la fama, siendo tdl la supe-
rioridad con que nos dejan abajo, que
10 n0s atrevemos d amarlos, Julio/César.
fu¢ el mds feliz enamorado que nunca
hubiese conocido Romaj fué el marido
de todas las mujeres, con ser, como exa,
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inclito varén, y vivir, como vivia, en me-
dio de las armas, bebiendo sangre y des-
truyendo ciudades. Pero sepamos que
este monstruo era el pisaverde mds se~
ductor, ¢l galdn més insinuante que ha
tenido secretos con el dios de las felices
tinieblas, v que sabfa achicar su gran-
deza y volverse pequefiito” cuando: su

buena fortuna andaba. por-los tincones.
Gran cazador de reinos, cra.un 4guila;
enciimbrase en vuelo sublime por las re-
giones del empireo; contempla la tiexra
4 sus pies, cae sobre el Nilo, y se levanta
con un ave real en las garras. Cleopatra,
presa dichosa, no se muere de ‘terror,
no da gritos desesperados, no procurd
libertarse: gime de felicidad, y junto.con
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su verdugo, estd devorando un mundo
de alegria. Y este mismo Don Juan, que
tiene dares y tomares con testas corona-
das, no desdenard ¢l embozo del enamo-
rado. nocturno, y como' quien no dice
nada, se meterd por las puertas de una
humilde Atenais romana. Ambicién, sed
de gloria y amor, eran las pasiones de
este hombre extraordinario: en medio
del continuoejercicio de el las, tuvotiempo
para el estudio y la sabidurfa. Maté dos
millones de gente, se alzé con la libertad
de su patria, dijo oraciones elocuentes,
compuso libros, y nunca le faltaron cinco
§ seis amores: | qué hombre! Con razén
han dicho que la de Julio César es la
naturaleza mds cabal que ha producido
el género humano.

Alejandro no sucumbié sino tarde &
los embates del amor: no es célebre por
sus hazafias en los campos de Citeres,
BarSene di6 al través con su larga conti-
nenciag mas no se fué el muchacho por
esa pendiente 4 un abismo, Alejandro era
conquistaclor, ante todo: irritdbase contra
su padre, porque, decta, nadale dejaba
que hacer con sus victorias; y tan atrevie
do, que una vez se puso 4 Suspirar miran-
do 4 la luna, con decir que nunca podrfa
llevar sus armas 4 la béveda celeste. La
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viuda de Memnon le oblig 4 sentir y
discurrir como hombre: verdad es que
la susodicha Barsene era Ia diosa de Ia
hermosura reducida & carnes humanas
por obra y malicia de un Genio enemigo
de la virtud. Praxiteles vi6 6 son6 esas
formas para sus estatuas; estatuas en las
cuales la mano misma del Creador estd
labrando las convexidades y derrames
que vuelven ese cuerpo ¢l modelo de la
belleza. Fuera de Barsene, Alejandro
di6 pruebas de castidad y generosa con-
tinencia. <Decid 4 Darfo, respondi6 al
persa, que 4 nombre de este Monarca le
rendia gracias por el respeto con que
habfa tratado & su mujer y sus hijas pri-
sioneras; decid 4 Darfo que la modera-
cién que ha visto en mi y el comedi-
miento para con su esposa no los atribuya
4 consideraciones por €l, sino 4 mi pro-
pia virtud.» Julio César no se andaba en
chiguitas: sus prisioneras eran luego sus
queridas: testigo la hija de los Tolomeos.
Mas no era suya la culpa: si le quetfan,
hubiera sido un bonach6n en disuadirlas
de ese empeiio. {Bonito era elamigo César
para dar buen consejo 4 las que no lo
Tabfan menestet!..... San Jerénimo es una
cosa, y Don Juan Tenorio otra muy dife-

rente.
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Napole6n, 4 su vez, no amé sino 4 la
guerra: su cabeza un incendio, sus en-
trafias un mar embravecido/Belona, di-
vinidad sanguinaria, le comunicaba ese
como furor’con que se iba por el mundo
echando tronos abajo y rompiendo cetros
en cabezas de reyes. La ambicién era un
océano dentro de su pecho, vasta cuenca
donde entraban todos los rfos de la tie-
rra. ¥ aun asf, tengo especie de haber
visto en las Memorias de Chateaubriand
algo como celos en Napolesn; yno pudo
Ser cosa, puesto que de su campamento
escribi6 & la bella Josefina: «jVoy, legos
tiemblal> El mismo: autor le imputa la
violacién de doce ninas andaluzas; des-
afuero que harto se parecerfa 4 las proe-
2as de Hércules, sifuese verdad histérica.
Por lo demds, Napole6n mostr6 siempre
tibieza 4 las mujeres, y nunca sucedid
que la muelle y atractiva madre Ausonia
suplantase & la resplandeciente Palas en
la carrera de ese héroe, 4 quien no le
faltan sino dos ‘mil afios de antigliedad
para ser un Genio de la Zlfada. Lo que
experimenté dentro de si por Josefina
pudo ser amor; pero ¢l lo tuvo por fla-
queza, y, avergonzado, volvid sus poten-
cias con mis brio 4 la sangre y I con-

quista, Lloré una vez, mas no de. amor;§
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ipluguiera al Cielo que esas ldgrimas
hubieran sido el fruto de la reina de las
pasiones, antes que una muestra de pu-
silanimidad y abatimiento! En verdad, en
verdad, preciso era ¢l testimonio de un
Chateaubriand para que nos pusiese en
duda estas pamplinas respecto del hom-
bre menos hecho 4 enternecimientos y
miserias. P4ris di6 la manzana de la dis-
cordia 4 Venus: Napole6n se la hubicra
dado 4 esa deidad austera que con su
hermosura temible estaba alli poniendo
espanto en sus rivales. En el uno obraron
belleza y amor; al otro le hubjeran de-
terminado valor y empuje irresistible.
Una mujer hermosa cn medio de la C6-
lera y la Desesperacion, tal deberfa sex
¢l emblema del escudo del gran aventu-
rero que se vuelve Emperador y acaba
en Samsén encadenado.

Las tres pasiones de César, ambicién,
sed de gloria y amor, componen un
tridngulo cuya base es la primera. Tuvo
otros defectos, muchos y muy grandes;
{uvo otras virtudes, raras y profundas:
empero csas tres afecciones exan los arcos
sobre los cuales cstaba sustentado el
cimborio portentoso de su inteligencia.
Galdn afeminado, lleva flojo el cenidor
de piirpura; su cabeza es almdciga de



22 JUAN MONTALVO

perfumes donde el Arabia feliz tiene sus
representantes adormecedores. Lucio Si-
Ia, cuya mirada penetraba el porvenir y
escudrifiaba el alma con la fuerza profé-
tica del genio, solfa decir que en ese mu-
chacho femenino veia mds de un Mario.
No de otro modo ¢l primer Bruto, fin-
giendo bufoneria & idiotez, estaba es-
piando el instante propio para dar en
tierra con los reyes y proclamar la liber-
tad en Roma; sino que Julio César se
proponia lo contrario, esto es, darle un
golpe mortal & la libertad do su patria, y.
fandar un trono sobre la tumba de los
Fabios y los Emilios. Marco Porcio Ca-
t6n, llaméndole borracho en pleno Sena-
do, no supo que tras el frivolo amante
de su hermana Servilia cstaba el mds
juicioso de los picaros y el més cuerdo
de los tiranos: Ia embriaguez no abriga
amor ni valor en sus allagadas entrafias;
el borracho es sepultura de sf mismo,
sepultura bulliciosa no menos que pesti-
lente, donde las brujas y Ios gnomos in
visibles del cementerio estdn haciendo
un diabdlico alboroto. Equidad, pundo-
nor, verglienza, valentfa, suaves afectos
de carino y bhenevolencia, todo' estd
muerto en éliisu alma es difunta; su,
cuerpo solamenté vive :animado por los
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gusanos que le pican y le irritan ese crudo
apetito de licores incendiarios, con los
cuales ganan tierra su envilecimiento y
su ruina. Julio César tomaba quizd con
Ia risuefia Servilia un vaso de falerno &
Ta salud de Catén, pero no era borracho.
iBorracho! (Cudndo? La corona de lauel,
cefiido de la cual sube triunfante al Ca-
pitolio, acredita que debajo de cse calvo
craneo estaba hirviendo el juicio en olas
espumosas de talento. El borracho no
tarda en sucumbir:

a crapula es nodriza
inficl que ahoga 4 los nifios pendientes
de su pecho. Vitelio, vestido con el pa-
ludamento, entra en Roma cayendo y le-
vantando: hoy es Emperador; mapana
serd arrastrado por las calles y arrojado
cn el Tiber como un perro. Los hombres
grandes, los pillos de Catén, mueren enel
Senado, y con su ltimo grito hacen tem-
Dlar el mundo, La tinica ensangrentada
deCésar cansa una revolucion en el Impe-
rio; el casacon de armas imperial de Vite-
lio, trapoque asquean hasta los mendigos.

El tridngulo ¢s la mds augusta y mis-
teriosa de las figuras: as, Julio César, con
<us tres pasiones, ¢s el mds admirable y.
subyugador de los antiguos.

El corazén de Alqmdﬁ:b“pﬁede ser

la'es

Pyree
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va girando pot el firmamento y se pierde
en las regiones horizontales. :No sentia
¢l mismo dentro de su pecho ciertas va-
gas conexiones con los astros, cuando
echaba esos suspiros hacia arriba, al pen-
sar en que no le serfa dado uncir 4 su ca-
110 elastro de la noche? El de Napoleén,
por la inversa, nos parece un cuadrado
formidable, el cual no serd roto mi por
todos los monarcas juntos, & menos que
su hada protectora le abandone y deje
solo en el campo de Waterloo, pasandose
al enemigo: fada ingrata, ora haya sido
Linigobria, ora la dueiia Fondovalle.
Napoleén abrigaba en su pecho, cierta-
mente, un cuadrildtero de bronce, forti-
ficacién contra todas las naciones de la
tierra: cuando esta figura tirdnica se mo-
via por si misma, como los sillones del
Olimpo, un trueno lejano tenfa despierto
al mundo durante una larga noche de
pavor & incertidumbre. Afectos apacibles,
descos blandos: amor, dolor humilde;
conmiseracion, necesidad de reposo, nada
penetra en ese cuadro endemoniado:
ambicién, delirio de la guerra, sed de
conquista, son los soldados gigantescos
que estin formando la figura, en cuyo
centro no hay sino incredulidad, vacfo,
nada tenebrosa.
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La hermosura varonil da mucho en
qué pensar 4 las hijas de Eva, no hay
duda; empero no es requisito sin el cual
no podamos entrarnos puertas adentro
de su pecho, Feos hay que las cortan en
el aire en esto de rendir voluntades, y
muy feos que harfan morir de envidia al
mds apuesto lechuguino de los més bien
chapados de Valencia (1). Si Esopo fué el
Péris de las griegas de su tiempo, no lo
hemos visto en fdbula ni historia; por lo
que mira 4 Sécrates, no le sabemos otro
amor que el agrio y penoso de su ingra-
ciable Xantipa. S6erates, el mds bello de
los mortales, cuando la Divinidad res-
plandecfa en sus facciones y resonaba
santamente en su palabra, era ¢l mds feo
de los nacidos. Poco le habré importado
4 este fil6sofo que Lastenias y Elpinices
se muriesen por ¢l; €l no se moria por
ellas, viviendo como vivia colgado de la
belleza infinita, prendido en las Ilamas
de la inmortalidad, tan pungentes y di-
chosas. Si el feo se dignaba concurrir al
estrado de las mujeres de moda, era
grande el jubilo con que le recibfan; csta

(r) No hay quizé en Europa ciudad en la que
uno encuentre hombres mis hermosos que en Va-
Iencia; el Turia va lamiendo carifioso los pies de
Apolo.

2
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es otra: entonces nadie estaba por ver
que no era un Narciso niun Dailoco, sino
que tenfa en su casa 4 la sabidufa y la
virtud. Teodota se aproveché de sus lec-
ciones, y, segiin ellas, puso debajo de la
suela de su zapato 4 los mds pintados
atenienses. En cuanto 4 Esopo, mucho
nos tememos que se hubiese ido 4 la se-
pultura con palma y guirnalda, para ma-
yor gloria de San Jerénimo y alegrfa de
las virgenes del Hermon, Ese s fué real-
mente feo; feo de mds de marca; proto-
tipo de los feos; lo que se llama feo, re-
feo; feo de Sur 4 Norte; feo en toda la
extensién de la palabra y donde mds lar-
gamente se contiene.

No sabemos si Pericles brillé por la
hermosuraj antes se nos alcanza que te-
nia deforme la cabeza, siendo ella suma-
mente prolongada de la frente al colo~
drillo; pero sf tenemos noticia de que
Aspasia despidi6 & todos sus amantes
cuando Pericles se hubo asomado por
los umbrales de su casa. Los pisaverdes
de Atenas eran Adonis todos ellos: bien
apersonados, bien trafdos; el manto de
piispura que los ricos iban arrastrando
les comunicaba cierta majestad como de
dioses humanos 6 genios del amor dicho-
50, Blanca la tez, fino el cutis, entrapada
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Ta cabellera, resplandeciendo los negros
0jos, no abrian la boca esos felices man-
cebos sino para agradecer el premio de
sus afanes. Pues lleg6 Pericles, el perso-
naje casi feo, y la reina de la moda echd
fuera todo ese enjambre de seductores
que la trafan riquezas y placeres 4 halda-
das en un seno. de su manto rojo. Peri-
cles era varén de pro; Aspasia rendfa
homenaje al mérito: Pericles escudrifiaba
con 1a inteligencia los dmbitos secretos
de Ia filosoffa y Ia politica; Aspasia crd &
st vez persona de elevado entendimien-
to: Pericles abrigaba el foco del fuego
sagrado; Aspasia se sinti6 stbitamente
encendida: los rivales de Pericles eran
bellos; él grande: suya la palma.
Piramo y Tishe, Leandro y Hero; Ra-
meo y Julieta, bellos han de haber sido
también unos y otros: amores semejan~
tes no se mos vienen 4 la imaginacién
sino junto con una delicada hermosura
en esos afortunados muchados; pero tex
nemos crefdo que si el héroe del Heles-
ponto hubiera sido un Hudibrds chiquito,
no por eso se hubiera muerto menos de
amor st Hero idolatrada. ¥ c6mo 1o,
quererlo, aun ciando tuyiese natizicomo
cresta de gallo el mozo de Cesto, en vién-
dole echarse por ella al agua todas las
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noches, y vencer como un Neptuno ese
eslabén formidable de dos mares? Cual-
quier hazafia es paso de gigante en cl
pecho mujeril: proezas consumadas en
honra y gloria suya, les quitan la vista,
y & obscuras se entregan al dios del Eu-
frates, esa divinidad amable que, salien-
do de entre los juncos y las cafias de la
orilla, cogfa la flor de las jévenes de Ba-
bilonia. Nada era la vida para ese heroico
cnamorado; echdbase al mar entre tinie-
blas, bregaba con las olas media noche,
y por la madrugada tenfa por recom-
pensa tirarse de rodillas ante esa como
deidad marina que le estaba esperando
al otro lado. Una ocasién esperd diez ho-
ras; su amante no venfa: despunté el sol
en el horizonte; Leandro no llegaba:
Hero se dej6 estar allf como una piedra,
sin mds vida que en los ojos. Buscdronla
por todas partes sus parientes, y la ha-
llaron difunta, al mismo tiempo que
una barca trafa d tierra el caddver de
Leandro.

Tudibr4s es el terror de las mujeres:
primado de los feos, arzobispo de Tole-
do en la vasta grey de tuertos, picosos,
orejones; chatos, juanetudos, que brillan
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por la nariz aplastada y los dientes comi-
dos de neguijén, Hudibrds tiene el cetro
de los desengafios y las esperanzas falli-
das: cara larga, ojos diabélicos, nariz
desemejable, boca de polo & polo, ybarba.
que, naciéndole en los pérpados, se le
descuelga hasta el ombligo, aborrascada
y feroz. Ni el demonio en forma de me-
retriz pudiera cobrarle afecto al mance-
billo: pues ¢cémo se le abraza, digo yo,
c6mo le mira una delicada criatura con
R & ;
Ni ¢qué términos de carifio han de hallar
paso por entre esos labios cerdosos, aden-
tro de los cuales estdn clavados, 4 manera
de estacas, cinco 6 seis docenas de dien-
tes negruzcos debajo de una espesa toba?
Si yo tuviera un profundo resentimiento

con una bella, mi venganza serfa ponerla
en manos de ese agraciado cortejo, ¥
alld se averigiic.

Beltran Duguesclin, el mds feo de los
caballeros casi andantes de su siglo, fu¢,
por el contrario, ¢l hombre mds feliz que
podamos hallar en los padrones del amor.
Angélica la bella se va con Medoro, el
morillo barbilucio: con Beltrdn Dugues-
clin no hay eso, porque éste no es el pa-
ladin furioso, ni se deja hacer la mamola
por pindonga chica ni grande. Las sefio-
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ras de mds campanillas de Ta Corte, Tas
i mds y i
dan sus pedazos por ese caballero, que al
valor une la cortesfa, y no reconoce vic-
foria si 4 la lealtad no sigue la magnani-
midad. La mala cara es lo menos que en
€l notan las mujeres: ven la elevacién de
sualma, el empuje de su corazén, la fuer-
7a de su brazo, prendas 6 virtudes en
que vienen rebosando todas sus acciones.
Sobre esto, Duguesclin'echa miel & rau-
dales por los'labios; miel de Hibla, sna-
ve y pura; miel fragante, esa que enaje-
na con la embriaguez celestial que suelen.
traer consigo las accesiones de amor.
Dicen de un filssofo que, hablando' de
Dios, se transfiguraba: la belleza supre-
ma se imprimfa misteriosamente en sus
facciones, y estaba resplandeciendo  como
dngel vivo: no de otro modo ese enamo-
rado paladin, feo en la indiferencia, fiero
en la batalla, era hermoso y seductor
irresistible al pie de las mujeres; caballe-
ro no ha tenido jamds ascendiente ma-
yor en el sexo femenino: ellas: compo-
nfan, de reinas para abajo, ese amable
partido que vendfa sus joyas para das su
rescate cuando estaba preso. Valiente,
generoso, (cortés, amigo de grandes he-
chos, Beltrdn Duguesclin todo él era ma~
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neras insinuantes y expresiones seducto-
ras; no fué mucho que las deformidades
fisicas hubiesen desaparecido en medio de
ese cimulo de prendas y gracias del es-
piritu, con las cuales venia & ser un Apolo,
4 los ojos de esas cuya vista traspasa el
cuerpoy va & deleiterarse en las bellezas
del alma. Un feo no levantard nunca llama
en el corazén de una mujer vulgar; pre-
ciso es que ella misma sea distinguida por
Ia inteligencia y la sensibilidad, para que
halle qué amar en un feo adornado de
virtudes. Amor 6 inteligencia tienen'mds
conexiones de las que nosotros alcanza-
‘mos buenamente @ concebir: muchas ve-
ces dos individuos se apasionan uno de
otro porque se comprenden y se tocan,
digédmoslo asf, las delicadas entrafias. Con-
suélense los parientes de Esopo con que
no les desdenardn sino las tontas;si un
rayo de luz eterna les ilumina el pecho,
por todas partes irdn hallando corazones
4 los cuales tirar la chispa y prender allf
la hoguera en donde se consuman y se
pierdan en la effimera eternidad de las
glotias mundanas.

Otro feo célebre, quese ha llevado la
palma casi en nuestro tiempo, es Mira-
beau: jquién dijera que esa cara de es-
finge salpicada de resaltos indecorosos;
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esa ardua grefia que le cobija los hom-
bros, convirtiéndole en figurén de fuente
publica; esa mirada furibunda; esos la-
bios hinchados de célera elocuente; ese
conjunto casi atroz, mds para causar es-
panto que pasién amorosa, hubiera sido
el hombre mds querido del mundo, el
de los placeres locos, amante que traia
en sublime delirio 4 la mds bella de las
mujeres! Si preguntamos qué hallaba
Soffa Monier en el tribuno, ella respon-
derd quizd que hallaba la hermosura del
varén, compuesta de talento y valor, at-
dacia y generosidad, grandeza y fama,
brillando todo junto en ese rostro de
leén, fealdad sublime que envidiara Al-
cibiades si no fuera ¢l mismo el ms in-
trépido ¢ ingenioso, & la vez que el mds
gentil mozo de Atenas. El pecho del
hombre apasionado suele abrigarun océas
10 de lumbre mégica: nadie pasa por sus
vecindades que no sienta ese calor ame=
nazante: la que se le llega y mira aden-
tro por 10 ojos, ya no es dguila soberbia
que vuela por las. nubes, sinos aturdida
mariposa, que busca su ruina en la ado-
rada llama y se entrega  su fliz des-
dicha.

Queda sentado que la belleza no es re-;
quisito indispensable del ‘amor, puesto
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que recomendacién que predispone en
su bien los corazones. Constancia, abne-
gacidn, sacrificio i valor, valor en todo,
ante todo, son méviles poderosos para
con nuestras blandas enemigas. Villano,
t que mientes; canalla, til que niegas;
cobarde, tit que huyes, ¢con qué derecho.
anheldis vosotros el galardén de la fran-
queza, la sinceridad y Ia hidalgufa? Cnan-
do por atender 4 tna dama 6 parecerla
bien se echaba uno 4 los leones; cuando
no se atrevia 4 saludarla sino rodilla en
tierra; cuando para seryirla tomaba por
su cuenta empresas superiores al poder y
el sufrimiento humanos; entonces la mu-
jer era el drbitro de las vistudes, y por
medio del amor las propagaba, cultivan-
dolas en el sexo fuerte. Y no como en
nuestros tiempos, €n que 1o estdn porave-
riguar las sefioritas cudl es el de mds ta-
lento, mds valiente, noble y generoso;
cusl abriga alma de rey en su pecho, sino
cuil tiene mds haciendas y dinero, Unos y
otras hemos bastardeado: ellas, con serin-
diferentes 4 esas duras virtudes que vol-
yian un héroe de cualquier sefior de la
Edad Media; nosotros, con tener pof muy.
cara una sonrisa si vale una hazaia 6 un
acto de grandeza: ellas, con mostrar ruin
apego 4 bienes que pueden. ser pattimo-
ak
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nio hasta de un vil; nosotros, con prefe-
‘rirlos también 4 las riquezas del ‘espiritu;
ellas, con no mostrar alto desdén por la
infamia, como venga tras un antifaz ruic
doso de dropeles; nosotros, con no buscar
4 nuestra vez y darles la debida recom-
Densa & esas virtudes femeninas, que
ahora arden ocultas, temiendo los insul-
tos de la bambolla alharaguienta y las
butlas de la prostitucién cargada de dia-
mantes. El Paso honroso de Suero de Qui-
Tiones es un cerfamen de la barbarie de
los siglos caballerescos; ‘barbarie, mas
19ué barbarie tan cortés, tan generosa y
final EI amante inconsolable haincurrido.
en el enojo de la sefiora de stis pensa-
mientos: esta culpa requiere penitencia
proporcionada d su magnitud, de esas pe-
nitencias, que Amadfs hacfa en lo speo
de una selva durante afios enteros, y don.
Quijote de la Mancha imitaba en Sierra
Morena. El enamorado Suero se echa/d la
garganta una argolla'de fierro, y jurd no
‘quitdrsela mientras no éntre en gracia con
su fermosa sefiora: pregona el Paso, pone
carteles, cita 4 todos los caballeros del
mundo y los desafia 4 batalla en desagra-
Vio'de laisin par ofendida. Cuarenta lane
2as'1otas por el asta, son el precio de su
‘rescatej rescate, pues él'se tiene por es-
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clavo de la argolla simbolica. De Proven-
7a, Francia, Alemariia y Portugal, acuden
los justadores de mds claro renombre:
alto el morri6n, baja la visera, cifieles el
coselete por todas partes, y en briosos
caballos entran mantenedores y aventu-
reros en la liza, meneando las resplande-
cientes armas. Recio fué el combate: Sue-
z0 de Quifiones, annque herido por Juan
de Merlo, sali6 vencedor, y el desagravio
quedd hecho. La religién sancionaba es-
tos sublimes disparates, y aun los autori-
zaba con la presencia de sus ministros:
Fr. Ant6n es testigo de que los enamor:
dos no prescindfan de ella para romperse

la cabeza en sus locuras; locuras sangrien-
tas muchas veces, para las cuales los re-
yes mismos daban campo y plaza, y 10s
obispos y. capellanes absoluciones. Onfala
hizo mal en constrefirle al semidifs su
amante 4 hilar 4 la rueca; y aun obr6 de
peor guisa cuando le mands limpiar los
establos de Augias; pero no serfa malo
que nuestras reinas y sefioras nos impu-
siesen algunos trabajos y proporcionasen
ocasiones de ejercitar ciertas virtudes, sin
las cuales ojald nunca en Ia vida nos con-
cedieran nada. En esos tiempos en que la
hermosura tenfa siempre en la mano una
corona para el valor, nunca se vi6 que 4
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la competencia se presentasen ruines y
cobardes. & combatir con mafiasy perfi-
dias: Rugero echa en un pozo el escudo
encantado, con el cual es imposible ser
vencido: nol quiere valerse sino de la
fuerza de su brazo. Esta es Ia figura del
amante leal, cuyas esperanzas tienen por
fundamento el mérito propio: tesoros,
promesas deslumbradoras, dddivas de
presente, son el escudo encantado de Ru-
gero, mediante el cual no es licito vencer,
Hidalgufa, valor, generosidad, titulos ves-
daderos al amor de las mujeres y al res-
peto de los hombres.

Gusto da, y envidia, ver al héroe de
Waterloo en medio de las mds lindas mu-
chachas de Londres que le besan apasio-
nadamente el largo mostacho, 4 la vuelta
del campo de batalla. Blucher, prusiano
adusto, las ya mirando al soslayo, y echa.
4 salto de mata su sonrisa de preferencia.
Esas blancas manos, cuyos dedos, sin re-
proche, estdn coronados de ufias de Psi-
quis, causan en el guerrero sensaciones
mds para adivinadas que para dichas, Las
Yemas de esos dedos, en contacto con las
mejillas del hombre joven y ardiente,
eran, sin duda, antorcha con que las Gra-
cias estaban prendiendo fuego & la natu~
raleza, con ser como son pudicas y ver-
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gonzosas. Veneras, medallas, cruces, nada
son para con este blando homenaje de
acariciarle 4 uno los bigotes y besdrselos
con labios abiertos y encendidos. Nunca
pudo ser mayor su victoria para Blucher,
que el instante de verse amado y corte-
jado por las hijas del Témesis, las més
hermosas de las europeas. No de otro
modo el general Bolivar, vencedor de los
espaioles, libertador de Colombia 'y el
Perti, fué uno como Dios, con inclinacio-
nes mundanas para las mds elegantes y
graciosas mujeres del Nuevo Mundo, cua-
les son las limefias. ¥ este nuestro com-
patriota no era como Napoledn en punto
4 flaquezas amables y descarrfos ventu-
rosos; antes dicen que le punzaba éinco-
modaba el nifio flechero de manera de
excitarle 4 la venganza. Gran enamorado
Don Simén; pues fuera de la guerra, un
moro gazul. Hizo bien: primero San Agus-
tin y sus Confesiones, que el fundador de
la escuela estoica, ese como Newton an-
tiguo, 4 quien le espera una palma en el
coro de los inocentes.

————



A inteligencia por si sola nada

< puede: ingenios hay que llueven
% ¥ no arden; ingenios claros como
la nieve de los montes, que estd fulgu-
rando 4 la distancia y no tiene poder
ninguno sobre nuestro corazén. El fuego
cs el simbolo del amor: donde reina el
fifo, las pasiones son cadayéricas, de
personas imaginarias, Amar es hacer lla-
ma, quemar uno lo que toca, enviar por
arte mdgica serafinillos invisibles 4 la
béveda celeste, 6 dngeles malditos al
profundo. La inteligencia, sin el apoyo
de 1a sensibilidad, es raro. que apasione,
si alguna vez apasiona el ingenio encen-
dido en la hoguera del pecho, elinge-
‘nio candente, que fulgura con una como
alegtfa agresiva y se mueve amenazan-
‘do, éste es el que abre llagas que due-
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len con delicia, y fuentes de las cuales
brotan, saltando, placeres y desventuras.
Lord Byron, inglés famoso, obtuvo mds
triunfos con sus poemas que Wellington
con sus Victorias. Poeta, y [qué poetal, ar-

mado de un cuchillo de dos filos, rompe
el pecho y se va & herirle al corazén en
su santuario. Si ruega, ama; si se queja,
ama; si llora desengafios, ama; si acaricia
esperanzas, ama: ama si ofende, ama si
amenaza, ama si aborrece; todo €l es
amor: amor sus dolores, amor sus amar-
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guras, amor su odio. El escepticismo, esa
duda infernal que le devora, anda tam-
bién vestido con los vivos colores del
amor: amor satdnico unas veces, otras ce~
Lestial; pero siempre amor, El que pudo
concebir en la imaginacién, y dar vida &
mujeres como Gulnara, Medora, Asilea y
Parisina, no pudo menos que ser una ind-~
quina vivd de amor, movida por la inte-
mdquina en cuyos secretos anda
jidad, Cuyo mecanismo es i mis-
terio de poder y belleza, semejante 4 los
tripodes de Homero, que se trasladan por.
si' mismos adonde los dioses los han me-
nester para sus juntas més augustas, de
las cuales brotan los ordculos sin necesi-
dad de Pitonisa. Mirdbanle las mujeres
como un Genio 4 ese poeta: era un'silfo
de Lutecia convertido en gnomo de Teu-

tonia, sér amable y temible al propio
tiempo. Temfanle, pero se iban tras ¢l
arrastradas por un prestigio como sobre-
natural, La gentileza de su persona, el
ruido de sufama, lo misterioso de sw vida,
eran ya triunfos para él; y &), unas veces
de orgullo, ofras de extravagancia, les
daba con las puertas en la cara, si cabe la
expresion, & las curiosas que hacfan por
conocerle. Llegando 4 Mildn, cindad ga-
lante y rica, lord Byron meti6 mis ruido
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que un monarca: su calle estaba de con~
tinuo atestada de gente para verle cuando
saliera: Byron en los palacios, Byron en
Ias casas de moda. ‘El noble lord no hon-
rdba con su presencia sino las de mayor
Suposicién, y sé'estaba allf un instante,
fingiéndo adustez y silencio. Cuando sa-
Iia, las sefioritas, escondidas tras las puer-
tas 6 las columinas del patio, le segufan
con oS ojos 4 ese hombre ‘pdlido, er-
guido, que iba despacio, claudicando ele-
gantemente. Ese era Childe Harold; ése
¢l ‘conde Manfredo; ése el Corsario; ése
Lara: Lara, personaje aterrante, que no
sabemos'quién és ni de dénde ha venido;
Conrado, ‘el sombrfo pirata que tiene su
trono de amot'en una roca agreste; Man-
fredo, que trata con los recénditos espf-
ritus de la naturaleza, y devora en negro
silencio la sangre de Astarte; Childe Ha-
rold, el viajero hermoso que va cantando
en divinos versos las virtudes y 1os vicios,
los triunfos y las cafdas del género hu-
mano, y lleva sutltimo pasod Roma, se-
pulcro de la tierra, Sus lamentaciones me-
lodiosas enfrente del sepulero de Cecilia
Metela; sus ayes profundos & media noche
entre los gritos de la lechuza que asorda
las ruinas del Coliseo; sus apdstrofes su-
blimes al Monte Aventino, son, cierta-
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menté, voces de un dios nocturno, que
anda infundiendo pavor amoroso y una
como curiosidad infinita enlos mortales.

Byron causaba terror & las mujeres,
pero ese terror empapado en admiracion,
que cada dia esté en vispera de ser amor
apasionado. Sus desdenes eran otro in-
centivo: para visitar 4 una y volyernos
interesantes, 1o mejor es fingir desprecio
por ella: de la colera pasa al deseo de
venganza, y la venganza ha parado mu-
chas veces ¢n el mds suaye ¢ intimo ca-
rifio. En tratando las cosas como se debe,
el que no es lerdo le habrd cortado el
ombligo & la princesa més altiva y rostri-
tuerta, con ponerla en las nifias desus
ojos. La furia de la paloma que da sus
yueltas v picotea amenazando, todo €5
poesfa: el arco iris arrollado en suicue-
1lo, le comunica mil tenues resplandores:
el pecho, sobresaliente con esa pluma fina
y abultada, es el portico de la voluptuo-
Sidad: los ojos, chispeando inquictos, son
promesas: de apaciguamiento y. dichosa
bonanzaz asf es la mujer: no hay mds que
tirarle con gracia unas miguitas de pan,
de dulce, 6 unos granitos de trigo: can-
deal, 6 pasatle la mano blandamente por
Ia golilla: ese demonio que ahora poco
se tragaba ¢l ciclo y. elinfierno, es un pi-
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choncito desvalido que no quiere sino le
abriguen en el seno. No hablamos aquf
de la giganta Andandona, que gusta de
segatle la gola al més pintado; ni de Ja
reina Falabra, que se lleva 4 su ‘marido,
montado en un lobo sin cabeza, 4 dego-
llarle en una cueva; ni de la brava ate-
niense que le echa un céntaro de agua 4
la cabeza al mds pacifico € inalterable de
los hijos de Addn: hablamos de esas ni-
fias sensitivas que no desean sino entrar
en razén y perdonar, dar la mano para
que uno se la rompa 4 besos, ¥y soltar la
voz 4 dulces quejas empapadas en ldgri-
mas. {Siyo doy con una Gorgona, vaya
al demonio, cémase su furia, bébase su
bilis! Al tigre no le ablandan caricias ni
le embelesan cultos decires.

Iba 4 referir que lord Byron fué invi-
fado & un sarao de lo mds florido de
Mildn; sarao dispuesto en honor suyo,
Condesas de Monteleone, Marquesas de
Palavicini; seforitas entre las cuales
btillaban fermosutas como la reina Pin-
tiquiniestra, todo estaba junto en un
palacio. Byron, por cierto, fué tarde,
muy tarde; ni podfa ser de los primeros;
entré como un principe de la India 6 un
emperador Moctezuma, majestuoso y ca-
liado: |y era poca cosa el silencio que
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impuso al mostrarse en la cimara reall
Signi6 luego ¢l chichisbeo, y luego las
presentaciones. El poeta, & guien no le
agradaba ser objeto de curiosidad, no
estaba por it inclindndose de una en una
ante todas esas divinidades del Olimpo,
gan6 un dngulo de la pieza, y se dej6
estar inmovil como un fantasma pegado
4 la pared. La Condesa : No es éste
<l modo de designar 4 1a persona de cuyo
nombre no debemos acordarnos? La Con-
desa tal, sefiora de alto lugar, si por la
belleza, si por el ingenio, quiso tratar al
noble lord: negse el noble lord. {Vamos,
que era cuna el inglesito! Muchacha de
tales prendas como esa bella italianal
Ta italiana le llam6 animal montés, se

<acudi6 y se fué en su coche; el poetase
queds muy tieso, y & poco salid también.
Un lord Byron no podia quedarse hasta
el fin del baile; hubiera sido ello contra
¢l misterio de su persona. Y este mismo
Nemrod que asi trata 4 la milanesa, coge
4 1a mds linda veneciana y se va conlla,
dejéndole al pobre Marqués de Guiccioli
4 cuestas con suamor y su rubor, La in-
teresante fugitiva ha vivido hasta nues-
tros dias; y, por més sefias, acaba de dar
4 luz unas Memorias en las cuales le sale
al frente 4 la deslenguada calumniadora
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de su difunto amante, Ja célebre mistress
Stowe. Esa anécdota respecto de lord
Byron es una variante de la imaginacién;
laverdad del caso es que, sabedor quela
funcién nocturna habfa sido dispuesta
con el objeto de conocerle, se abstuyo. de
coneursir; si por altivo, si por corto, no
lo hemos averiguado: todavia. Queds.
Tonse con la gana duquesas ¥ marquesas,
Y se vengaron con llamarle 0s0, ogro y
mds carifios que las hembras suelen di-
rigir 4 los varones de dificil trato. Ellan-
ce de la Condesa arriba mencionada tiene
también sus visos de histérico; Byron fu¢
siempre extravagante; extravagante de
buen tono; no habfa sino' buscarle, para
que €l se remontase 4 Io mds dspero de
su bravia naturaleza. Especie de Aquiles,
gime 4 los pies de Deidamia; pero ence-
rrado en su tienda de campana, 4 solas
con su ira y su dolor, niega Ia palabra 4
todo. el mundo. Patroclo solamente al-
canza un téemino de contestacién. Byron,

de malas con sus: compatriotas, pasa ade-

lante, y aborrece al género humano: mi-

sdntropo sublime, vagtiea solo por la tie-

rra, mirando con ojos desesperados las

naciones. Nunea inglés consiguié hablarle

€n pueblo extrafio: venfan 4 su puerta
muchos de ellos, orgullosos de la gloria
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de su gran compatriota; €l se 1a cerraba,
inapelable en: st resentimiento. Y este
poeta feroz no desaprovechG ocasi6n de
manifestar la sensibilidad exquisita desu
pecho, sicndo suyas toda clase de accio-
nes magnanimas. Un dfa, pasedndose por
1a orilla del mar en una ciudad turca, echa.
e ver un golpe de eunucos que vienen
custodiando una carga puesta al hombro
de un esclayo, A fuer de: curioso de las
costambres y visjero averiguador, Byron
sabfa que los sefiores musulmanes casti-
gan 4 sus mujeres 6 sus concubinas que
han cafdo en mal caso, con echarlas en el
mar cosidas en una lona. Un rayo de luz
alumbra al extranjero; mete mano & la
espaday hiere, aterra, desbarata, pone en
fuga esbirros y verdugos, y salva 1a vida
4 una hermosa joven circasiana. Fsc
hombre henchido de odio, vivia empa-
pado en ligrimas deamory pesadumbre;
I més desgraciado de todos es el que no-
puede set comprendido 4 causa de la
superioridad de su alma: & los que como
¢ste los aborrecemos, ya porque nos las-
tima su grandeza, que nosotros califica-
mos de orgullo, ya porque nos irritan sus
virtudes, las cuales pesan sobre nosotros.
y nos abruman. :Cudntos hombres supe-
riores no son locos para el yulgo, 6 para,
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los que los rodean, 4 causa de que'él no
puede bajar ‘hasta ellos, ni ellos subir
hasta ¢1? Tan luego como vemos en uno
algo de‘que no somos capaces, porque
para ello se ha menester gran cardcter,
abnegacién y longanimidad; le califica-
mos de extravagante; y de la extrava-
gancia & la locura no hay ni un paso. La
felicidad estd en la medianfa; este axio-
ma, que 4 fuerza de sabido es ya pero-
grullada, abriga una leccién que ojal4 nos
aproyechara 4 todos. ¢A todos? No. Sea-
mos nosotros pequenitos; mas para honra
de la creacién, preciso es que el género
humano contenga algunos dngeles, aun
cuando sean caidos. Luzbel, rebeldndose
contra el Omnipotente y descendiendo 4
los abismos, parece un complemento del
universo. Lucifer habita e] Landemoninm,
ciudad y palacio magnificos, rodeados de
llamas eternas; y ese enemigo tenebroso
de Dios es como un polo de la esfera
universal, contrapeso del cielo que man-
tiene el equilibrio de las cosas.

Lord Byron fué un dngel cafdo, y la
que cafa en sus manos era para no levan-
tarse. Las pasiones de este Satdn hecho
hombre acusan el alma de las que él mira
con intencién secreta; quema y ennegre~
ce el corazén, y para hacerse amar no



GEOMETRIA MORAL 49

tiene sino quererlo. A la inteligencia de
primer orden une el valor, y nadie como
€l prevalece por la generosidad. Buen
encaje de rostro, pdlido, ojos' negros,
frente elevada, cabellera abundante, re-
partida en enormes anillos de azabache,
labios gordos y sonrosados, dientes pu-
risimos, aliento embriagador; la parte
personal del poeta era realmente hermo-
sa, aunque no seductora, Dicen, por el
contrario, que una repulsién inmotivada
apartaba de €l 4 los que le vefan por la
primera vez; en sabiendo quién era, en
oyéndole, ya todo pareca bien, todo ad-
miraba. Este hombre tan aristocrético,
tan elegante, cojea su poquillo: jmal pé-
cado! Tiene un pie deforme, y éste es
¢l tormento de su vida. Al pie defec-
tuoso de lord Byron le deben las huma-
nidades las obras poéticas mds sentidasy.
bellas que ha producido quizd el ingenio
en nuestro siglo. La amargura de su pe-
cho, hirviendo en negra espuma, le sube
4 la cabeza, y alli, revuelta con la viva
luz de ese cerebro, produce la musica
sublime que 4 randales echa al mundo
ese inclito desgraciado. Hizo mal el poe-
ta en tomar tan 4 pechos el asuntode su
cojera; Cste es el defecto que frisa mds
con el buen tono y la elegancia. Un hom-
8
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bre de elevada estatura, recto, que sepa
traer la cabeza imperialmente sobre los.
hombros y brille por lo amplio y pulcro
del vestido, por conveniencia propia debe
ser €ojo, siempre que ande despacio, apo-
yédndose en bastén con pomo de oro, y
tenga nombre ilustre. Cojo se entiende,
un si es no esicojo; cojo intencional; li-
gera desinencia poética, endecasflabo in-
tercadente por motivo de un acento su-
pernumerario, pero que suena con aracia
y encierra un elevado pensamiento, Cojo
que va tocando al suelo con Ia oreja &
cada paso, no puede ser donairoso, ni
echar sactas envenenadas con miel de
amor. Este sf hace bien de tener el alma
triste hasta la muerte, aunque él no estd
por eso: de nada adolecen menos los co-
jos que de melancolfa; antes gozan repu-
tacién de malignos y camorristas, cuando
1o las dan de majos y enamorados. El
cojear del noble lord era segtn todas las
reglas del arte poética. Aristételes no hu-
biera formado cojo mds ritmico, mds ar-
monioso y medido con el cajén del verso;
¥, no obstante, el bello cojo acarreaba con-
sigo negra pesadumbre. No sabemos si
Anibal, cuando perdi6 un 0jo durmiendo
dla luna en las mdrgenes paludosas del
Arno, perdificon €l la tranquilidad de la
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vida; lo cierto es que no por eso dejo de
dar batallas, obtener triunfos, subir su
gloria y cultivar muy de propésito su fe-
licidad en Capua, sin que hubiese habido
en la cindad de los placeres mujer de
harto mal gusto que pospusiese 4 ese
gran tuerto por ningtin Cupidillo de ojos
cabales de entre los cartagineses. La dio-
sa de Chipre sf, la madre Venus, le hizo
una pega al otro cojo: {y con quién, si
pensiis! Con ese animal de bigotes como
escobas, que s¢ anda rompiendo el payi-
mento con sus bototas hasta las ingles, y.
10 sabe ni guifiar, ni echar suspiro. que
10 sea un zapote de duro y pesado. Va
el cojo, pian, pianino, le echa su red, yle
coge al jayanazo, El negocio no hubiera
sido cogerlo, sino matarlo; si le hubo de
soltar, zpara qué lc cogi6? Seade esto lo

que fuere, y alld se averigiie Don Vulcano

con sus aspas, Io que ahora nos conviene
es tomar el hilo de nuestra historia, yana-
dit que solamente su mujernole quiso al
pobre lord. Dicenque con razén, la auto-
1a de La cabaria del to Tom pretende ha-
ber demostrado que el incesto del poeta
con su hermana Augusta no es imputacion
calumniosa. No queremos ver adentro de
este negro velo; ése fué un grande hom-
bre desgraciado, y no le hemos de mirar
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ahora sino en medio de la aureola de luz
que le circuye. Si pect, perdonémosle; si
fué inocente, hagdmosle justicia,

El pocta Lamartine es otro de los
amantes felices, gracias 4 la delicadeza y
el amor de su talento. Ldgrimas infinitas
ha arrancado con sus Meditaciones, y
vivos afectos ha encendido con la suave
cadencia de sus versos. Su poemita Z7
Zago ha vuelto loco mds de un corazén;
muchas, muchas enamoradas de una som-
bra,; emamoradas solitarias y tristes, por
falta de correspondencia, hubieran que-
rido ser esa Elvira por quien echa el poe-
ta los suspiros que todavia estén desper-
tando los manes de Elofsa y Julia, orillas
del Bourget. El viudo de Elvira fué tam-
bién de gentil parecer, y, por los moda-
les, el dltimo de los caballeros franceses,
como ha dicho de él Timdn, el ateniense
francés que tan altamente califica 4 sus
contempordneos. El autor de este libro
tuvo la honra de conocer 4 ese nabilisi-
mo pocta: viejo era ya, anciano; murié 4
poco en Parfs; mas hasta esa edad su
persona conseryaba los caracteres de la
belleza varonil con que habfa resplande-
cido en los verdes anos. Lamartine era
un rey, aun en la miseria; rey cafdo, pero
lleno de grandeza, Alto, sumamente alto;



GEOMETRIA 31ORAL 53

cuerpo de Virgilio; cabeza bien plantada.
sobre los hombros, cuello largo; el color.
blanco, el cabello cano; hombre grave,
sonrefa quizé 4 los nifios; palabra sonora,
armoniosa. Tenfa esa tarde pantalon de
color de perla, anchisimo, el cual iba y
venta, azotando el empeine de ta bota en-
charolada. Ese era, ése, el amante de
Graziella, que pasa cantando; al compds
del remo cadencioso, por las ondas ore-
lleras de Tscchia; ése, el que 4 la hora
del creptisculo vespextino se halla en el
Posflippo, solo y meditabundo, en té-
cito cologuio con la sombra del Mantua-
n0; ése, el que sestea debajo de los na-
ranjos de Sorrento, henchido el corazén
de amor y poesia; ése, €1 que echa la mi-
rada al valle desde Ia montaria, y encuen-
tra vacio el mundo porque el objeto de
sus suefios ya no existe, Léstima queLa-
martine no hubiera muerto de amor; llegé
para su mal 4 la edad de la ambicién, y
todo Io ech6 & perder. Pero si los desen-
gafios vinieron en pos de la ambicién, €l
amor 1o le trajo sino coronas. Yo quisic-
ra que las naturalezas privilegiadas, esen-
cialmente poéticas, no pasasen de cietto
término; el mundolas estraga, la vejez
enturbia suresplandor. Asf como los mds
bellos fenémenos son transitorios, asi-
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mismo la vida de los hombres raros débe *
ser de poca duracién. Yo he visto en el
horizonte de cierto pais andino cuadros
portentosos que no hallaran cabida ni en
la imaginacién de Milton: las nubes, re-
partidas en largas plumas, se extienden
desde el Occidente hasta el cenit en for-
ma de abanico apocaliptico, 6 de cola de
un pavo real gigantesco. Esas plumas
son blancas; el fondo azul, celeste, y la si-
metrfa tan perfecta, que realmente parece
obra de un artista sobrehumano. La es-
cala del sueiio de Jacob no es ni mis
grande, ni mis bella, ni mds misteriosa:
medio obscura ya la tierra, un suave ful-
gor ilumina todavia la héveda celeste; en:
esa hora ircierta, umbral terrible que
pasa el dfa para hundirse en Ia noche, la
imaginacién menos pintoresca ve palpa-
blemente un sinnimero de dngeles sal-
tando por esa escalera celeste, al sén de
la confusa y lejana musica de los. astros.
ElDomo de San Pedro, el sepulcro de
Adriano 6 castillo de Santo Angelo, las
fortalezas de Sebastopol, la torre de
Londres, todo estd representado: en ese
horizonte grandioso' por medio de pelo-
tones enormes de nubes tenidas de piir-
pura, violadas, amarillas como el oro de
Portugal, y mil y mil colores que presen-
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ta en globo ese arrebol inmenso. El sol,
en el tropico de Céncer, se pone justa-
mente tras el Cumbal, coronado de nieve
perpetua, En una quebrada del monte se
apifian por la tarde enormes nubarrones;
el sol, en su descenso, los hiere de soslayo,
los enciende, y arden esas nubes figuran-
do una hoguera suspendida en el firma-
mento; arden vivamente, como las en-
trafias de un volcan, de suerte que esas
brasas sin fuego tienen hasta soflama que
hace agresién 4 la vista del fil6sofo 6 el
poeta observador apasionado deesos por-
tentos. Estos cuadsos, dignos del Todo-
poderoso, delineados por su mano, co-
Joreados por sus 0jos, vivos con sualiento,
son raros y fugitivos. El rojo se desangra,
el amarillo palidece, el violado flaquea,
¢l blanco desmaya; muere todo, ¥ un
pardo cielo se extiende por el universo,
cuando no permanece visible en el hori-
zonte sino un gigante retinto, que, cual
vencedor del mundo, se queda dueno del
obscuro anfiteatro.

Otras veces, las dos terceras partes del
cielo han sido barridas por el drag6n del
Apocalipsis, que mueve la cola en pard-
bolas inmensas, y la boveda inconmen-
surable queda limpia; en medio de un
fulgor vago que ya no es luz, yaun no
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es obscuridad, la estrella de la tarde
principia 4 rutilar casi perdida en un océa-
no violdceo, de alturay extensin supe-
riores al mds profundo pensamiento. Tal
cual nubecica, que habrd sido rubia 6 pur-
purina media hora antes, estd colgada
en el otro hemisferio como un panal del
Nifio Jestis, 6 alma puesta allf para dace
horas de penitencia. No hay poesfa supe-
rior 4 la de la béveda celeste; los cantos
del poema universal estén estampados
allf en las nubes en forma de jeroglificos
grandiosos; empero asflos idilios de Gess-
ner, como los poemas de Homero, se

d Y pasan como la

rfa de un sucho. Esto debe suceder, es-
tdbamos diciendo, con los homibres que
son ellos mismos un trozo de poesfa vi-
viente, un cuadro cuya alma es el aliento
de Dios, una pieza de musica ejecutada
por un coro de serafines, Rafael de Ur-
bino muere #los veintisiete afios de edad,
devorado por su amor y su numen. Al-
fredo de Musset, cisne melancélico, su-
cumbe extinguido por la fuerza de su
propia armonfa. Mozart se deja consumir
por la misica con que endulza el corazén
del mundo. Weber cae exhausto. La Ma-
librdn, ave del Parafso, sube al cielo en-
vuelta en las ondas de su voz diving, can-
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tando los dolores y los placeres’ de las
almas puras. Estos delicados ingenios se
van jévenes todos, lo mismo que ese
Byron de quien acabamos de tratar; nin-
guno llega 4 los cuarenta anos. Lamar-
tine pasa de sctenta, y Geethe, €l mayor
de los poetas modernos, frisa con los no-
venta. Nuestro viejo Chateaubriand, por
nada se hubiera muerto en edad tempra-
na. Chactas y Atala, René, para la juven-
tud) est4 bien; mas ¢l debe crecer para
ministro, gran hombre de Estado, émulo
de Napoleén en politica. La rosa que se
cae de madura, deshojada por el tiempo,
marchita, no es el simbolo de las mds
gratas pasiones; ese capullo grueso, apre-
tado, redondo, que amenaza con reven-
tar 4 los embates de su propia sangre,
ése es el cmblema de la poesfa pujante'y
apasionada. Una tarde se encapota cl
ciclo; negra cerrazn enlobreguece el ho-
rizonte; ruge el trueno en las entrafias
de las nubes; la tempestad se desata en
viento y pedrisquero furibundos; el botén
de rosa, que no era ya una nifia, sino
una adolescente embarnecida y galana;
herida, lastimada, rota, sc abate, cae,
perece. Esta es la pocsia.

Tan mal contado les hubiera sido 4 las
buenas letras la muerte prematura de

3%
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Juan Geethe, como la de Chateaubriand:
Werther es el principio; el Doctor Fausto,
el fin de] poema; Ia vida de Geethe, gno-
mo de la SelvaNegra, convertido en dios
del Olimpo, es un poema. Atala y René,
desde luego, harto nos hubiera dejado
Francisco de Chateaubriand en habiendo
muerto joven; pero el mundo no gozara
del Genio del Cristianismo. ¥ quién sabe
cudntas obras estupendas hundidas en la
nada antes de nacer, con la muerte de
Rafael? El pintor de la Zransfiguracior
cra capaz de pintar 4 Dios vivo, 4 menos
que, después de esta obra maravillosa, la
divinidad infundida en ese alma hubiese
dejado el terrenal santuario para levan-
tarse & a gloria. En cste caso, cuerpo
sin espiritu, sepulcro vacfo, la muerte
era santa necesidad para ese artista so-
brehumano. Demdcrito, echando de ver
que su inteligencia decafa, se dejé morir
de hambre; todo egregio varén debe ha-
cer lo que Demdcrito. La nacién antigua,
en donde los hijos estaban obligados &
reducir 4 cenizas 4 sus padres cuando
¢stos habfan llegado 4 cierta edad, ¢habrd
fundado esta bérbara costumbre, en un
principio. razonable? No lo. creemos; ¢
g nuestras mismas
nes, sostenemos que Demdcrito hizo mal;
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por cuanto ligrimas no le hubieran fal-
tado, aun cuando su inteligencia viniese
un tanto 4 menos. Ancianos venerables,
ruinas de jévenes esclarecidos: los es-
combros de las ciudades ilustres son sa-

grados.




'vEsTO que el insigne bardo de
Weimar nos ha salido al paso, ¥
que de amor estamos tratando,
natural es que Margarita sea de los nues-

tros. Geethe no ha descrito esa pasion

en términos tan vehementes, sino porque
del mismo modo la experimenté en si
pecho; y experimenténdola, supo infun-
dirla en el ajeno. Margarita, seducida pot.
el Doctor Fausto, mediante los buenos
oficios del diablo, disfrazado de amigo,

10 es sino la joven plebeya 4 quien el
pocta amé y sedujo, no como Lovelace,
mas antes con la pasién sentida y co-
municada por arte mdgica. El dibujo de
Margarita arrepentida, por Augustus von
Kreling, nos estd haciendo ver cudn puro
habfa sido el corazén de la victima, cudn
austeros los sentimientos de su dnimo,

cudn castas sus inclinaciones; y con todo,
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sucumbe: es que el amor cae sobre esas
blancas aves y las devora: castidad, hon-
ra, timidez: débiles cisnes que no oponen
resistencia al dguila hambrienta que les
echa la garra,

Acuérdasenos haber calificado de pam-
plina la asercién de Chateaubriand cuan-
donos cuenta que, viejo ya, infundié amor
profundo en una nifia. Es la Juventud re-
quisito necesario del 4mor; empero ocu-
Iren casos que ni por inverosimiles dejan
de ser reales y verdaderos. Las virtudes.
1o se- hallan sujetas 4 ese achaque incu-
rable que llamamos vejez; ni en la hom-
bria de bien caben arrugas, nid la nobleza
del dnimo la humillan canas, ni el buen
proceder pierde I vista, nila generosidad
padece de sordera; bien puede ser que
una alma grande, levantdndose sobre un
corazén magndnimo, obre sobre las fac-
Clohes, y las transfigure, en cierto modo,
105 0jos'de las mujeres dotadas de aquel
sentido tan raro de la vista interior, que
pasa d recrearse en Ia belleza del espi-
ritu, rompiendo, Y destruyendo el cuerpo.
{0 serd que, como nosotros mismos esta-
mos ya dando el paso, de muy mala gana,
fuera de la edad florida, tratamos de
halagar 4 nuestra futura vejez con dora-
fdas esperanzas? Todo puede ser, sin que
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deje de ser verdadde & folio que el suso-
dicho Geothe inspicd 4 su vez ardiente:
amor 4 una joven de diez y nueve afios,
siendo €l anciano. Betina de Arnim man-
tuvo correspondencia epistolar con su
adorado viejo; si no di6 al traste con su
virtud, fué porque los tiempos de Marga-
rita habfan pasado, y Mefistéfeles; te-
niendo en poco su ruin oficio de. trota-
conventos, se habfa vuelto, si no de bien,
por lo menos hombre de orden. :Quéle
va ni qué le viene 4 este bellaco, en resu-
midas cuentas? Un pobre hombre pierde
el juicio; una pobrecita, la inocencia; y €l,
holgéndose, bien asi de los tormentos que
causa, como de los triunfos que propor-
ciona su habilidad nocturna. jCudntos
pasos, cudntos ardides, cudntas trapace-
rias para crecer con una oveja la inmensa
grey de que s legitimo prelado en la
cindad de Dite! ¢Vale la pena la triste y
flaca alma de un médico, de que todo un
Satands, un Don demonio, como quien
dice, un rey de los abismos, salga 4 la
tierra, y ande de aqui para alli, con una
pluma de gallo en la gorra, como un sim-
ple alcahuete de docena? EL diablo. es
poético y grande cuando, echado atocéano
por Gabriel, nada cuarenta dfas y sale al
monte Cabet, de donde se pone 4 dar
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gritos desafiando 4 los dngeles; es picara
y sutil cuando toma formas de serpiente
y se insinda pasito con nuestra madre
Eva; es terrible cuando da una voz de
clera en el Tértaro, y hace temblar esas
negras murallas. Cuando le vemos llevan-
do y trayendo, como dicen; urdiendo y
zurciendo. voluntades; enganando 4 una
muchacha y apasiondndola de su protegi-
do, nos parece un canalla y nada mds.
Diablo perverso, pase; diablo maricro,
diplomético, es corriente; diablo terrible,
causa miedo; diablo grande, admira; dia-
blo entremetido, diablo rufn, le damos
con la punta del pie. :Con que ese mismo
individuo que pone & Margarita, mucha-
cha del pueblo, enmanos de su seductor,
¥ se va, cerrando la puerta sobre sf; ése
que vuelve al otro dia, y con sonrisa de.
brujo le pregunta al galdn eduo le fa idos
¢se que anda al acecho de cudndo estd
sola la nifia, para it por el manceho; ise.
es el sobetbio personaje que alza bandera
contra el Omnipotente, hace temblar el
universo, y cae al profundo arrastrando
legiones de arcéngeles y criaturas glorio-
sas? gLse es el formidable campedn del
espfritu de maldad eterna, que se toma 4
brazos con Miguel, enviado de Dios, y
lucha desesperado, y rueda vencido, sin
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dejar de ser grande? glse es el principe
de las tinieblas, que, sentado en su trono
de fuego, estd rigiendo con cetro can-
dente los destinos de los réprobos de to-
dos Ios siglos? Para honra del inficcno
conyendria que Mefist6feles y Lucifer no
fuesen na misma persona; mas es propio
de este grande hombre representar, todos
los caracteres, hacer todas las figuras,
tomar todas las formas que caben en este
hervidero de pasiones y sucesosque com-
ponen el globo de las cosas. Ya es empe-
rador, ya pinche de cocina; ora pontifice
romano, ora simple lego benedictino;
cudndo fil6sofo y sabio meditabundo,
cudndo mequetrefe zascandil que, & poco
hacer, desciende 4 correveidile 6. sube &
padre de casa de mancebfa. Camale6n in-
fatigable, por su piel transcurren todos
Jos colores del ‘arco mundanal, y por sus
manos todos nuestros asuntos, asf los
grandes como los ehicos. ¢Todos? No: los
hay que son de incumbencia divina: en
éstos no da puntada el enemigo, y 1o los
muerde porque sabe que son Ia lima que
le abolla los dientes y le corta el alma,
espesa y negra.

Asf como Geethe 4 los setenta anos de
edad tuvo su Betina, asf pudo el autor de
Atala tener su niiia enamorada cuando
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viejo: esto no estd fuera del orden de:las
cosas: jQuieran los cielos, donde més cla-
1os resplandecen, que con fianza de Ia
Propia experiencia nos sea dable acredi-
tar de verdadera Ia afirmacién de Cha-
teaubriand, y transmitir como histéricos.
4 las futuras generaciones los amores del
amante de Margarita con la hermosa
Betina! El corazén de este Ppoeta-filGsofo
debe tener algo de profundo ¢ incon-
mensurable, cuando en sus pasiones in-
terviene personalmente el sér inconmen-
surable y profundo que en el cielo se
llamé Luzbel, en la tierra se llama demo-
nio, y en el infierno Lucifer. Siguiendo
nuestro paralelo geométrico, bien pudié-
ramos decir que el corazén de Gusthe
gira en su vasto pecho deseribiendo una
pardhola, esa figura que, sin dejar de ser
una curya, jamds vuelve sobre el princi-
\pio, 6 ha menester millones de anos para
cerrar lo que serfa elipse portentosa, Co-
meta visto por la primera Vez, ese mortal
privilegiado va describiendo en su arre-
batada carrera una 6rbita casi infinita; si
se aproxima 4 los demds, éstos sufren
horribles alteraciones, Algo hay infausto
‘en esa miedosa cabellera; pero en el cen.
tro de ese nucleo fulgura lumbre divina,
Nadie hasta ahora ha podido saber qué
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es un cometa; asimismo hay hombres que
‘pasan como un rillante y muchas veces
terrible, misterio. De éstos fué Geethe, de
éstos Byron, poctas entre los cuales hay
similitud de inteligencia, proporcién de
afecciones y armonfa de pensamientos.
Entre la inmensidad de sus ahincos, la
obscuridad de sus dudas, la intensién de
sus dolores, va rodando su alma, y 1o
acaba de llegar 4 ninguna parte, ni forma
al fin el circulo dentro del cual naturaleza
humana, reducida 4 su magnitud propia,
pudiera comprenderse y reposar en cle-
mento conocido. Byron y Geethe, poetas
del dolor, ap6stoles de la desesperacién,
han pasado, ciertamente, cual esos meteo-
10 que van dejando tras sf una larga
huella de miserias y desventuras; precur-
sores de grandes sucesos, nadie sabe si
van dentro de ellos dioses 6 demonios;
pero la vista del mundo esté fija.en ellos,
y mientras mis los teme la ignorancia,
mayor es la admiracién con que los divi-
niza. Chateanbriand' y Lamartine, por el
contrario, describen con sus pasiones una
figura mds comin y modesta: su pecho
es una elipse en uno de cuyos focos arde
el fuego sagrado, mientras en el otro estd
chisporroteando ¢l mundano;en eluno, el
amor de Dios; en el otro, el amor del si-
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glo: profundamente religiosos, estos dos
amables bardos fincan su felicidad en Ia
fe; Ia fe no describe pardbola ni hipérbo-
1a; la fe no describe nada, porque no gira
en érbita ninguna; es una estatua de la
religi6n que estd girando sobre sf misma,
sin desviarse un punto de su eje divino;
¥ como va mirando al cielo por todas
partes, el espiritu la sostiene, Ia huz la
alambra. Ciega es Ia fe, y nadic ve como
ella, si, como Io tiene creido, es cierto
que ve con Dios; dura es la fe, y nadie
siente como ella, i, como lo piensa, es
cierto que abriga la Divinidad en su seno.
Chateaubriand y Lamartine estén conten-
tos con su elipse, la figura de dos focos;
4 un lado, amor de Dios; al otro, amor.
del mundo. <Siento dos almas dentro de
mf, dice el Apéstol; Ia una que se humilla
4 Dios, la otra que contra él se rebela,s
Los dos polos del alma del Padre Lacor-
daire son los dos facos de laelipse de Cha-
teaubriand y Lamartine.




EPISODIO

SAFIRA

3 1266 un dfa un extranjero 4 una
ciudad pequena de la Nueva Gra-
nada, y se estableci6 en ella sin

ruido ni aparato de ninguna clase. Nadic

sabfa quién fuese ni de dénde viniese,
porque no era ¢l sujeto de entrar en con-
versaciones {ntimas, ni los inquisidores
oficiosos hallaban resquicio: por dénde
dar con ¢l secreto de la vida y la con-
dicién de ese hombre. Era, sf, persona
de mucho modo, segtin lo estaban decla-
sando su aite y sus modales; pero més
adentro no hubo quien pudiese echar
una mirada. Su trato y arreo eran con-
formes con los usos de la gente de su
posicién: para los pobres que 4 sus um-
brales llegaban, la mano siempre abierta,

1o cual presuponfa ser aquél persona bien

intencionada y de buenas facultades.
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Donde reina la modestia, la liberalidad
es opulenta, y ocurre que en pueblos no.
habituados al esplendor de las grandes
capitales, cualquiera cuyo porte es deco-
1030, pasa por gran sefior. El pro y el
contra se combaten respecto de ese ex-
tranjer
socorro del menesteroso, tan afecto 4 la
inocencia, tan morigerado y sin gégero
de vicios, le juzgan hombre de bien,
quizd varén fnclito, sobre quien se han
acumulado. desgracias inmerecidas, y
harto de amarguras ha huido de su pa-
tria. Los que estén 4 la mira de ese
amor ardiente 4 la soledad, al silencio
impenetrable que acarrea COnSigo, sus.
costumbres extraordinarias, 'se inclinan,
por el contrario, 4 pensar que sobre el
desconoacido pesa almin crimen tenebro-
S0 6 ha sido victima de un mortal des-
engano. Bl vulgo, & suvez, no sabe 4 qué
atenerse. Caridad, bondad, ejemplar com-
portamiento, le yuelven 4 sus ojos buen

: los ‘que le ven tan pronto al

cristiano, casi santo, & ese hombre; pero.
10 oye misa, ni va 4 I escuela de Cristo,
ni manda decir responsos por el alma de
sus mayores. Pata unos, mason, hereje,
condenado en vida; para ottos, religioso,
Virtuoso, varén justificado. En vano serd,
por lo comn, que en ciertos puchlos
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hagamos el bien y practiquemos Jas vir-
tudes; si no adoptamos los usos y respe-
tamos las preocupaciones de la generali-
dad, luego habremos concitado la ojeriza,
cuando no el terror, de la ignorancia, 4
1a cual se une de buena gana la malicia
para sus obras de exterminio. Luch6
algrin tiempo el extranjero entre el amor
y el odio, el respeto y la agresién de los
entre quienes vivia, sin que el miedo pu-
diese nada con él ni modificase un punto
su manera de vivir, puesta la mira en
granjear consideracién que no debiera
1) 4 sus i
Cuando en sus recreaciones solitarias e
ocurria pasar por las casitas de las afucras
del pucblo, las campesinas salian y Ie
llamaban <buen sefiors. Otras veces, que
1o todos son agradecidos; los muchachos,
mal enseriados de los clérigos, le gritaban
desde lejos: «Mastn! [Hereje!>
Triunfaron al fin sinceridad y forta-
leza: el bien sin ostentaci6n, la limosna &
obscuras, la cuerda prescindencia de las

cosas del lugar, la pureza de vida, y uno
como resplandor que le circuye al ex-
tranjero, infundieron al fin un respeto
que pasé & veneraci6n; y perdondndole
la falta de misa, no vieron en ¢l todos
sino el hombre inaccesible & los vicios y.
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el cultivador asiduo de las buenas cos-
tumbres. Llamdbase Herculano el ex-
tranjero: alto de cuerpo, joven ain,
grave, sumamente grave. Se levanta con
el sol, gusta de ver romper la aurora,
sube 4 los montes, desciende 4 las que-
bradas, es gran amigo de la Naturaleza y
del campo. Dicen que algunas veces des-
aparecfa dfas enteros, sin que nadie su-
piese qué fuese de él ni dénde se encon-
trase: en casa de ciudad ni de campo nio
se hallaba; en pueblos vecinos no se le
vefa. Aun cuando hubiera querido hacer-
se olvidar, no lo hubiera podido: no era
como todos,  todos tenfan los ojos fijos
en él; no hacfa lo que todos, y todos
trataban de averiguar qué hacfa.
Herculano vive solo en una casa: sus
criados mismos se retiran 4 [as suyas' por
Ia noche, y el amo se queda sin mds com-
paiifa que la de un perro enorme, cuyo
nombre es Belcebii. Junto con tener
nombre malo, la circunstancia de ser
negro el animal hace decic que es el
diablo, y que en todo caso Herculano es
veeino peligroso. Mas por la maiana
acuden & sus puertas ancianos ¥ ninos &
pedir por los dolores de Marfa Santisima,
y ni el perro les amenaza, ni su duefio les
niega la caridad acostumbrada; con lo
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cual echan de ver que Belcebii no es el
demonio, ni su sefior tiene tratos con el
enemigo. Al contrario, los muchachitos
de la vecindad, desnudos de pie y pierna,
gordos, sonrosados, traviesos como un
duende en forma de scrafin, usan de
grandes familiaridadesien casa de Hercn-
lano. La puerta es suya; entran cuando
quieren, hallan & Belcetii tendido en el
quicio, y se le montan en ese pezcuezo
trémulo y crespo que harto semeja la
cerviz del le6n. Muchas veces el bonda-
doso animal tiene tres jinetes sobre sf,
uno tras otro, bien asidos por la cintura,
haciendo 1n espantoso ruido dejilgueros.
Miralos ¢l pero con ojos llenos de bene-
volencia, agachadas las orejas, y con la
undosa cola les da unos blandos hisopa-
Zos que les hacen morir de risa. Cuando
por casualidad viene 4 impacientarse,
porque le han arrancado mechories de
lana més de lo justo, y empieza 4 grufir
calladamente, los volatincitos echan pie
4 tierra y se ponen cn cobro 4 los de
Herculano. Contémplalos éste con inefa-
ble terneza, y con la sonrisa que nunca
le falta para los nifios, parece que les
estd diciendo lo que Jesds: «Venid & mf
los pérvulos>

Un dia, después de un viaje que habfa

4
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durado algunos meses, Heroulano se ha-
llaba atin con botas y espuelas: todo el
pueblo sabfa ya que e/ seiior estaba de
vuelta. Herculano era e/ sefior para los
nifios y la gente del pueblo; para los
principales era ¢l extranjero, y para los
malsines e/ rey; el rey, segtin aquella
majestad y prosopopeya con que pasaba
mirando al frente, nunca 4 un lado ni 4
otro. Estaba, como acabamos de decir,
recién llegado e seiior: entr6 una mucha-
chita’ gordinflona, de cuatro arios de
edad, rubia, crespa, sin peinar; como del
pueblo, no trafa zapatos; limpia, eso si,
y bien ataviada, como una princesita ple-
beya. De entre el seno y el rebozo sacé
dos huevos frescos, abultados, resplan-
decientes, y extendida la manceita, dijo:
<Son demi gallina negra. :De dnde viene
el sefor?— Del Perd, mi vida: ¢sabes
hacia dénde cac el Peri?—Si; por alld,
por Tusandala.s

Luego llegé una vieja trayendo en
brazos una chiquita ojinegra, boquirrubia,
cuyo pelo ensortijado estaba en alza-
miento popular. Entre el pecho de la mu-
Jer y sus propias manos, apenas si podfa
domarysujetar un pollo subversivo que
venfa protestando por la imprenta, esto
¢s, diciendo cuantaqueja amarga y cuanta
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desvergiienza atroz pueden caber en se-
mejante tribulacién. «jRosital {No es dsta
la Rosa>—Ella, sefior: y el sefior, e
dénde viene?s Llegaron en seguida dos
pillitos de lo més simpatico: era el uno
11 cholo moreno; o dos tercias de alto,
achaparrado, bien comido, con una cara
que estaba prometiendo todo un Guzmén
de Alfarache. El pantal6n, 4 las ingles, se
le cafa 4 cada paso; €él, mano 4 levantar—
Io. Levita, casaca ni chaqueta, no habfa
para qué buscarla en su guardarropa:
sombrero, Dios le dé: camisa era todo 1o
que tena, salida y abombada alrededor:
vivo como el diablo: la cara, un Gine-
sillo.

Su compatiero es rubio: pelo largo y.
liso, como Escipion Africano: garzos los
ojos, blanca la tez, segiin que muchas
veces del pueblo salen principes de: san-
gre real. Este hijo de Luis X1V, 4 quien
u padre hubjera pucsto méscara de
fierro, como al otro su pobre hermano,
16 esté requiriendo sino escucla y colegio
para venir 4 ser periodista republicano
y romperse la cabeza con Pablo de
Cassagnac, 6 clérigo de misa y olla que;
de canonjfa en canonjfa pasa al obispa-
do, y asido de la mitra, reparte bendicio-
nes y excomuniones 4 fontas y d ciegas.
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Y por qué ese bribonzuelo no ha de
venir 4 ser. diputado, ministro, y aun
presidente,
ria y sabe taiier el pandero? «En manos
estd el pandero de quien lo sabd tafiers,
dice un refrdn, sin asonante, de los del
Comendador griego: en las republicas
de la Grecia, ¢l pandero era el valor, Ja
virtud, la elocuencia,, el patriotismo: Al
cibfades, Aristides, Pericles, Focién, te-
nfan enla mano el pandero, y o taian, y
al'sén de ese instrumento civilizaban al
mundo y volvfan gloriosa su gran patria.
Enla Repiiblica romana el pandero estaba
€n manos, reinando las virtudes, de Cinci-
nato, Fabricio, Camilo Jurio, y después,
de Cicerén: ésos le sabfan taner, y fun-
daban la libertad, y exterminaban 4 los
birbaros invasores, y volvfan 4 Roma la
sefora del mundo, En las repiiblicas de
Italia, el pandero estaba en manos de
€sos sabios florentinos, esos sabios geno-
veses, esos valientes venecianos que,
siendo un punado de hombres, se las te-
nfan tiesas § un Rey de Francia, 6 le
apretaban las clavijas al Gran Tutco, En.
nuestras republicas, duélenos confesarlo,
el pandero es cuartel, la revolueidn, Ia
inmoralidad, Ia ignorancia, sin que en el
encumbramiento y el poder de ciertos

tiene la vena revoluciona-
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Pentapolines del arremangado brazo en-
tren por nada valor, pundonor, amor
patrio, inteligencia, nada. ¢Pues por qué

" aquel chiquitin con cara de Gil Blas de
Santillana que Herculano tenfa delante,
no habfa de estar guardado escondida-
mente para principe democratico, y ser
dentro de poco gran Capitdn, gran Ge-
neral, y regir con la una y la bayoneta
los destinos de su pueblo? Sea de esto Io
que fucre, aquel inglesito andino sc
abrazé con una pierna del sefior extran=
jero, y se estaba 4 mirarle para arsiba,
mientras ¢éste le acariciaba la cabeza, di-
ciéndole : <Macario, Macario, te han
puesto ya en la escuelaz»

El que cultiva el amor de los ninos
estd libre de mil' males: la inocencia tiene
cierto prestigio que, sino disipa del todo
los malos pensamientos, desenturbia el
alma y la pone 4 volar ligera por los en-
sueiios de la felicidad. Este poder de los
nitios debe tener fundamento yerdadero,
cuando ha pasado 4 conyertirse en con-
viccién general y profundas el filésofo
que aconseja al hombre desgraciado y
triste acompanarse deun nifio, piensa/lo
mismo que esa buena anciana que: des-
hacfa el encanto yendo 4 pasar con un
nifio en los brazos por un lugar del cual
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estaba apoderado el demonio, Hereulano
tiene fe, sin duda, en el influjo de la in-
fancia, y sabe que en medio del crimen
mismo son descuentos que nos hace la
Justicia divina, el amor y la proteccién 4
la inocencia, Retraimiento, meditacién,
apego d la soledad; tristeza, negra y pro-
filnda muchas veces; odio por sus seme-
Jantes, no, ni desprecio sistemdtico ¢ in-
justo por la sociedad humana. La misan-
tropfa, dice ¢l principe de los filésofos,
nace de la experiencia que vamos ha-
ciendo de los hombres, y de aquel pru-
tito de generalizar lo que por ventura no
corresponde sino & corto nimero de in-
dividuos. La misantropfa que no tenga
origen en las virtudes, serd enfermedady
locura: Dios no nos ha echado al mundo
para que nos aborrezcamos, sino para
Que nos amemos unos 4 otros. Mas esa
tirria que algunos corazones bien forma-
dos, algunas almas puras, conciben por.
sus semejantes, siempre es hortor al cric
men, horror al vicio, y acerbo desengano
de las esperanzas que abrigaron al prine
cipio, de ver sus inclinaciones bien trabas
das con las de los otros hombres. El odio
nace del amor; esta paradojq, compro-
bada por el filésofo, llorada por el poeta,
es una verdad, verdad terrible, Childe
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Tarold, René, Oberman, son personajes
Sublimes que representan la naturaleza
humana cafda; y bregando con las per-
versidades, las ingratitudes y las infa-
mias que no pueden remediar, las casti-
an con negro aborrecimiento en los a-
tores y duefios. El amor de Dios hacia
ermitaios en tiempos antiguos; el odio
al mundo ha hecho solitarios en todos
tiempos. Herculano se retrae, pero  no
huye. En su patria nadie sabe lo que ha
sido, porque nadic le conoce; en el lugar
de su refugio es hombre austero, no mon-
taraz; meditabundo, no melancolico;
raro y valido, no del todo extrafio al
trato social. Respétanie los hombres; las
mujeres le miran con cierto vago: temor,
prendido en: curiosidad. Cuando algo le
preguntan de sus antecedentes, no. res-
ponde; ai hay quien posfie: ese silencio
gravita sobre los indiscretos como la im-
prudencia consolidada en necedad. ¢Qué
est4 haciendo 4 solas en su casa toda la
noche? Sus ventanas, alumbradas hasta
¢l amanecer, son perpetuo asunto de ca-
vilacion para los vecinos porque saben
que no se acuesta. Unos dicen que busca
Ja piedra filosofal; ofros, que tienc con-
versaciGn con un espiritu, que evoca dla
manera del conde Manfredo; otros, que
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le persigue un espectro pidiéndole cuenta
de no saben qué horrendo crimen. La
sombra de ese huésped extrano pasa y.
repasa d los ojos de los que desde lejos
le estin observando: se pasea, medita;
padece con los recuerdos, vive con la es-
peranza 6 muere con la desesperacién.
Los que son para alcanzar el mundo de
dolores que en forma de olas bravas se
agitan en el pecho de ciertos grandes
desgraciados, le compadecerfan, sin duda,
d ése, si se atrevieran 4 compadecerle;
mas como en la ldstima hay algo de hu-
millante, 4 los hombres superiores no los
podemos| compadecer sin  ofenderlos.
Nunca se dirige nadie  esa noble fiera,
que no salza con su empeno; y en ha-
biéndole visto cara & cara, en habiendo
tomado en el 0ido esa voz sonora, limpia,
musical, ya sus detractores mismos no
tienen otro afin que ir haciéndose len-
guas de Herculano. Si ¢l busca & los de-
mds alguna vez, todos saben que es para
hacerles favor; para pedirlo, nunca. Tal
el antiguo fildntropo iba en' pos de los
necesitados, los desgraciados, huyendo:
cuidadosamente de los ricos ‘y soberbios.

— e —



j NTRE las familias distinguidas de
Ia ciudad, Ia de D. Diego de Su-
frén prevalece por la prdctica de
las virtudes y la consideracién piiblica de
que goza & justo titulo. Es Don Diego
cabatlero chapado 4 la espaniola, cuyas
costumbres, sencillas al par que aristocrd-
ticas, yuelven su casa el centro de las per-
sonas de més lustre del lugar. Herculano
fué de los concurrentes los primeros dias
de su llegada; bien recibido siempre, asi-
duonunca; él sabe que dela familiaridad al
menosprecio no hay ni un paso y, slo
quien sabe asimismo entenderse con las
delicadezas y las aprensiones de la socie-
dad cortesana, escatima sus visitas hasta
yolyerlas sumamente raras; de suerte que
supresencia ¢s siempre objeto desorpresa
y agradecimiento para los que se agradan
con su vista. Pero sin ocurrencia escan-
dalosa, sin motivo ostensible, retirése de
ax
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"
casa de Don Diego hasta el punto de que-
dar por desconocido. ¢Vano capricho?
¢Razén secreta y poderosa? Nadie lo supo:
creyeron, sf, notar los zahorfes de la ter-
tulia cierto. cambio en el humor y aun
en las facciones de Safira desde la des-
aparici6n del extranjero. Safira, hija ini-
ca del sefior de Sufrén, tiene el cetro de
la moda en la ciudad: joven de veinte
aiios, su estatura es mds que mediana;
sus carnes alimentan esa gordura de la
buena salud que, sin hacer ostentacién
hacia afuera, estén rompiendo con su
voluptuosidad expansiva los vestidos por
dondequiera que éstos deben estar ajus-
tados 4 los miembros. El seno, blanco, os-
tenta una comba primozosa, y del escote
adentro, dos pechos de cisne forman las
prominencias donde tropieza el alma del
que la mira, y se queda alli encantada
para siempre. Diana no tuvo mejor porte
ni pareci6 ms perfecta 4 los silfos invisic
bles cuando ganaba lo 'més secreto) del
bosque para bafiarse 4 cuerpo desnudo,
el pelo extendido por la espalda hasta la
gorda pantorrilla. Safira no ha menester
los favores del arte para brillar por la
hermosura: su color es la resultante: del
Jjazmin y la amapola, un blanco sonrosado
que en vano irfan 4 exigir del pincel las



GEOMETRIA MORAL 83
pretenciosas. Ella no, ella no sabe lo que
©s afeite, este pecado nefando contra la
belleza, apagador impfo de la pasién que
gusta de arder con sencillos y puros
combustibles. Su cabellera, negra y pro-
fusa, de la cintura abajo estd andando
todavfa; su boca no es chiquita, antes
puede llamarse grande, y es preciso que
lo sea para que alcance en ella ese
mundo de gracia que en forma de son-
risa estd depositado en sus labios. Sus
ojos son rasgados, negra la pupilay las
pestafias, largas, estdn asombrando: al
amor que reposa debajo de ese suave
pérpado. Safira s apacible, de poco ha-
blar y mucho sentir; si, €s0s suspizos que
4 sus solas echa, himedos en ldgrimas,
son senales de sensibilidad y ternura.
Con todo, era fama que nadic habfa sor-
prendido en ella sintomas deamor, siendo,
por el contrario, del dominio piblico, gue
los més apuestos mancebos habfan visto
fallidas sus esperanzas respecto de ésa
cuya mano estaba quizé guardada para el
mis feliz de los mortales.

Andando 4 pasear un dia por las mdr-
genes del rfo, conyiddronla esas ondas
claras que sobre dorada arena van ro-
dando lentas y pacfficas. Gané Safira con
sus duefias un recodo circu{do de hinies-



84 JUAN MONTALYO

tas y gayombas, y alli, poniendo el pie
desnudo entre guijos blancos y amarillos,
una tinica de lino encima, empez6 4 to-
mar posesién del agua con infantiles al-
haracas. Hundida hasta la rodilla, eran
de ver esos aleteos de oropéndola con
que alegraba las orillas, asordando las
grutas de verdes juncos y rojas flores
donde las ndyades estaban escondidas 4
mifarla llenas de admiracién. Cedié la
arena d la presién del cuerpo, y ella baj6
cosa de media vara; asustdse Ia hermosa,
Pero sigui6 riendo. La arena aflojé mds;
la nifia tuvo miedo y quiso ganar tierra
seca. Sus esfuerzos no hacfan sino: perju-
dicarla: la arena se iba abriendo, ella ba-
jando. Sumergida hasta el cuello, di6 con
la corriente, que la arrastr6 & medio rio:
débil carga para ese formidable caudal,
se fué como una pluma. Botése al soco-
£ro una criada, sin mds efecto que irse
ahogando por su cuenta. A este tiempo
desembocaba por el lado opuesto un ji-
nete al galope en un poderoso morcillo.
Alcanz6 éste & ver el podtico naufragio:
una gasa blanca en medio del verde rfo;
unas manccitas de hada subiendo y ba-
jando; una cabellera de mujer que se
hundfa y reaparecta. «jSelim!s erité el
caballero para animar & su caballo; y de
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un salto y cuatro braceos heroicos estaba
junto al cuerpo perdido. Echarle mano
por la cabellera, de un solo impulso po-
nexle sobre el arzén de la silla y picar de
nuevo al noble bruto, todo fué uno. Se-
Jim entonces, poderoso, triunfante, salié
nadando y gand tierra. La joven habfa
pexdido el conocimiento, pero 1o estaba

muerta; una tenue res-
piracién daba testimo-
nio de la vida.No habfa que hacer sino
volar 4 la ciudad con ese cuasi cadd-
ver, cuya hermosura estaba admirando
y conteniendo 4 la muerte. Esta fué la
primera idea del caballero; mas luego,
recapacitando en que la fuerza dela co-
rrida pudiera: perjudicarla, y en que el
respeto al pudor le aconsejaba ese expe-
diente, deposité el cuerpo en el suelo, en
brazos de dos negras criadas, y & es-
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puela batida el caballo, de un repelon
estuvo en casa del sefor de Sufrén, La
generosa mujer que se botara 4 la muerte
€n pos de su ama, fué salvada por un Te-
TXanova como un ledn que, la lengua
fiiera, venfa galopando tras Selins,

Al cabo de veinticuatro horas, Safia
fuvo fuerzas y 4nimo’ para preguntar
quién la habfa salvado. <Herculanos, res-
pondieron. Ella guards silencio,




37 A guerra civil bramaba por enon-
r@ ces y hacfa pedazos la comarca.
TLiberales y conservadores, &

sean rojos y godos, habfan venido & las
inanos con fmpetu y valor dignos de causa.
grande, 1os tomanos no tomaban prisio-
neros en las guerras civiles; todos los ven-
cidos eran pasados 4 cuchillo; desde ellos
hasta nosotros, las guerras entre padres
& hijos son més cruentas y bérbaras que
las internacionales; Ia quijada del asno es
la peor de las armas. Y no se tome ésta
por locucién exagerada, ni vaya nadie &
requerir malicia en el autor de este re-
Jato, pues las naciones que se precian de
mis cristianas y civilizadas son justa-
mente las que en todo tiempo oS estdn.
dando lecciones de impiedad y barbarie,
sino que parece anexo & la nafuraleza
humana esto de romperse en casa el
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freno de las pasiones con mds violencia
que fuera de ella, computando nuestro.
amor fraternal por el mimero de parrici-
das. Los franceses, en sus guerras exte-
riores, jamds han sido tan desaforados
como en las domésticas; el Terror yIa
Commune serdn monumentos inmortales
plantados en medio de Ia historia, por
cuyos jeroglificos las generaciones, futu-
ras vendrdn en conocimiento del grado
de maldad ylocura 4 que podemos Ile-
gar los hombres. Esta atroz flaqueza no
es el gaje de esa nacién, mas antes del
género humanoj todos los pueblos hacen
lo propio, sujetos 4 esa negra ley que
Cafn grab en el pértico de Ia tierra, Li-
berales y conservadores, ¢ lo que es lo
mismo, verdes y azules, giielfos y gibe-
linos, abencerrajes y zegries, se estaban
combatiendo sin tregua y degollando sin
piedad en esas provincias. Después de
Varios combates sangrientos, los gados
amenazaban con entrar 4 sangre y fuego
1a ciudad de Safira, y los vecinos todos,
con sobrada imprudencia, pusieron en.
cobro sus haberes, los cuales 4 muchos
de ellos pudieran después haberles sal-
vado la vida, por ser tan antiguo y ma-
nual esto de poner precio & la garganta
de nuestros hermanos. Vencidos los rojos
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4 corta distancia, cayeron los godos, en
efecto, sobre la ciudad indefensa. No
hubo degiiello ni saqueo; no hubo sino
contribucién de guerra, y en el hacerla
efectiva anduyieron los vencedores tan
activos como inexorables. Aqufl fué el
lamentar la indiscrecion de los ricos en
haber transpuesto sus bienes de fortuna;
aqui el arrepentirse de semejante arbi-
trio. Las casas, con guardia; las sefioras,
con centinelas de vista; los hombres que
habian permanecido cn el Iugar, eran
rudamente maniatados y presos en tanto
que satisficiesen la justa y debida cuota
impuesta por cl vencedor. Don Diego de
Suftén, con fama de rico, tuvo sobre
sf cuatro mil pesos en oro,, con plazo de
veinticuatro horas. No era Don Diego
hombre de sufrir ultrajes por semejante
bagatela; pero el diablo era que no los
tenfa, ni los tenfan sus amigos, habiendo,
como hemos dicho, depositado lejos, en
lugar seguro, dinero y prendas de todo
linaje. El dfa de la evacuaci6n de la ciu-
dad por el enemigo, el sefior de Sufrén,
Ja soga al cuello, 4 pie, en una sarta de
prisioneros, salfa con la tropa, Dios sabe
4 qué fortuna. Priamono fué més venera-
ble que este noble anciano; alto el rostro,
larga la barba, iba marchando amarrado,
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mientras su familia, en negra desespera-
cién, no hallaba remedio 4 tamaria cuita.
Salido habfan ya del pueblo, cuando un
oficial de 6rdencs, & caballo, viniendo al
trote, present6 al Coronel fa de poner
cn libertad al sefior de Sufrén, en cuyas
manos consigné luego este documento:
Do Diego. de Sufrén,
cuatro mil pesos en oro;
quito y soloentado.
Bl General,
axa

El senor de Sufrén hallé 4 su familia
hiriendo el cielo 4 gritos; la Sorpresa fué
igual & la admiracién y la alegria. :Quicn
consiguié el dinero? :Quién saco el re-
cibo? Nadie lo sabfa. Hubo solamente
quien dijese haber visto & Herculano en-
trar por una puerta excusada 4 casa del
General. El sefior de Sufrén le escribié 4
éste en el acto, déndole las gracias de la
libertad y la vida, y acomparindole de
una vez un pagaré de cuatro mil pesos en
oro. Herculano! contesté que no tenfa
noticia de semejante caso y devolvié el

d . Todos estaban confundi
Safira solamente no dudé ni un instante
de que Herculano fuese el salyador de

su padre.




Bissus abissum invocat, dice la
Escritura: un abismo llama 4
otro. Un mal no vienessolo, dice

el refrdn. LaEscrituraSagraday el pueblo
son dos fuentes de verdades infalibles: en
1a una estd depositada la sabidurfa eterna
en forma de dogmas y exhortaciones; €1l
la otea hierve la experiencia en figura de
dichos, proverbios 6 adagios, que encie-
rran debajo de su ordinaria corteza una
méxima filosofica, una regla de conducta
4 1un sano aviso de politica. Elmal es ca-
dena de muchos eslabones: un eslabén
yiene asido con otro; y asf, cuando llega
el principio, hemos de esperar quc llegue
ol fin de esta negra serpiente, en cuyos
anillos gimen los desgraciados. Una no-
che, cuando los perros ladraban y los
gallos cantaban perdidos en obscuro si-
lencio, las campanas de la iglesia comen-
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7aron 4 tocar d rebato, y con tal ahinco,
que los vecinos todos saltaron de sus
lechos, temerosos de alglin grave acae-
cido, como, verbigracia, un subito re-
greso de los godos. Mas no era sino la
casa del sefior de Sufrén, que estaba ar-
diendo en llamas, toda prendida, desde
¢l pie hasta la cumbre. Acudid la. gente,
mucha y muy aparejada para el salva-
mento, ya porque eso tiene el fuego,
que apaga el odio y la cnvidia misma,
¥a porque ese buen cristiano eralel hom-
bre mds bien quisto con sus vecinos que
nunca habitara pueblo ni' ciudad. Dos
bombas, rodando sobre el empedrado
con marcial ruido, acuden al instante y
se aperciben para la lucha con sus cue-
lios largos y afilados. Sorbiendo 4 fuer-
tes aspiraciones el agua del pozo, em-
piezan luego 4 vomitar chorros furibun-
dos y 4 herir el foco del incendio en irri-
tada curva que va y viene por conside-
rable circuito. El agua y el fuego son
enemigos & matar; siempre encontrados
estos dos elementos, cuando pueden ve-.
nir 4 las manos es de ver la sada con
que se aferra el uno sobte el otro, bien
como el tigre y el boa en las selvas afri-
canas hacen gemir los grandes rfos con
Sus peleas estridentes. Acometido el fuego
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en los dominios de su conquista, ruge,
se ennegrece, saca el cuerpo y sale chis-
porroteando feroz por otra parte. La
lengua encantada le persigue, le azota,
le aterra; el fuego hierve por adentro,
consume dvido los raudales enemigos, y
sobre sus ruinas se levanta més colérico
y ufano. Grandes vigas, tronzadas por
la mitad, componen 4ngulos candentes;
otras, quemadas el un extremo, han
caldo, y se estdn como pilares Vivos;
las soleras, extendidas sobre las pare-
des, arden 4 1o largo, cual cebo. de una
mdquina portentosa destinada para ha-
cer volar ¢l mundo; las puertas, 4 medio
quemar, yendo y viniendo sobre sus goz-
nes con el viento, parecen banderas agi-
tadas por las Furias; el pavimento estd.
echando torrentes de irritado y negro
humo, y un resplandor inmenso alumbra
el cielo, amenazando las llamas & la b6~
veda celeste. Gime el hacha, lo despe-
daza todo, y el hombre, que en estos
casos siempre es héroe, arrostra la mucr-
te, se agita como un Genio dentro de
cse alto infierno, y hace esfuerzos so-
brehumanos junto con el agua, su aliada,
Pero cuando el fuego agarra bien, nadie
le puedes palacio, templo, casa en su
su poder, son payezno implume en garras
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de alcotdn, débil ciervo en unas de ja-
guar sanguinario. El maderamen de Ja
que ahora es su presa estd crujiendo ya;
lo que no ha sido: consumido, va 4 caer
fracasado, 'y en breve, el edificio que
abrigaba en su seno riquezas y comodic
dades, serd montén de negros troncos
al pie de paredes enlobreguecidas. Sus,
habitantes se han salvados todos, menos
uno, aquél cuya vida es mds preciosa, el
mds amable, el mds querido. «Safirals,
exclama en a calle un anciano, alargando
los brazos. <;Safirals, grita una matrona.
en ademdn desesperado, <;Safirals, dicen
todos. Una mujer vestida de blanco en-
treparece por las llamas que circuyen la
sala principal; desmelenada, aterrada,
miza adonde quiera y no halla paso. Las
gradas, en cenizas; los balcones, ardien-
do; el pavimento mismo, el pavimento
empicza d levantarse en rdfagas brillan-
tes: perdida es Safira. Esa cabellera, que
envidiara nuestra madre Eva para cu.
britse en el Parafso; esa garganta de Re-
beca, blanca, bien torncada, alta sobre
los hombros; ese pecho Sobresaliente,
frontispicio encantado de la felicidad:
1todo va & arder, crujir, echar humo y.
caer hecho un horrible tizon! En medio
de la angustia general, hé ahf que wn
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hombre rompe las llamas. por atrds, y
con la velocidad con que el dguila cae so-
bre el cisne, tomala por la cintura, hiende
una cortina de llamas, salta por una ven-
tana y reposa sobre el tejado inferior de
Ia casa vecina, Por escalera, bajaron &
tierra. Safira estaba medio muerta, pero
<in lesion ninguna. Cuando al ofro dfa
abri6 los ojos en la cama y preguntd
quién habfa sido su salvador, oy6 que
respondfan: <Herculano. > Silencio, ca-
vilacién, palides, ldgrimas ocultas, esta-
ban declarando que el amor de Safira era.
ya profundo ¢ incurable.




S T T T AT A TR
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37 08 godos han llevado lo peor en
% varios encuentros; andan d la des-
7745 hilada, y es muy de temer que
yuelvan 4 la ciudad, bien para cobrar
aliento, bien para® saciar la venganza,
que ahora es grande, porque saben que.
sus vecinos han ido & reforzar al ene-
migo con personas, armas y . dinero.
“Temblando se halla el pueblo; persegui-
ralos el ejército liberal; mas serd tarde.
JA quién volver los ojos? ¢Dénde bus-
car amparo? Una manana, un tropel de
campesinos que vienen  huyendo, ad-
vierten que ¢l enemigo llega: mujeres &
las iglesias, hombres 4 los subterrdneos,
nifios 4 los agujeros, se dieron todos tan
buena prisa en esconderse, que cuando
los invasores, feroces y terribles, 4 paso
de carga, y bala en boca, entraban en la
ciudad, 1a hallaron como encantada, Su-

5
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yos fueron los hogares desiertos; ai al-
guien habfa en ellos, bien escondido es-
taba. Pero los escondidos, de las entra-
fias de la tierra eran sacados 4 la luz del
dia, y jpara qu
jer joven estd en viva lucha con dos hom-
bres, jayanes barbitahefios, de color bajos
parecen moros de Tiinez los bandidos.
La desesperacién le comunica fuerzas:
ese torneado, gordo brazo, como si fuera
suyo el nervio del brazo del arcdngel Mi-
guel, le tiene mancornado al un violador,
impeliéndole hacia tierra por la nuca, en
tanto que el sdtiro ha profanado el vir-
gen cuerpo con levantarle los vestidos
hasta la rodilla. El otro procura derri-
barla, contratrestando, por dicha, 4 su
socio en el crimen, de suerte que las po-
cas fuerzas se mantienen en equilibrio
contra las muchas, hasta que el socorro
divino descienda sobre ella y la liberte.
El pudor hace la tltima. resistencia: va 4
sucumbir, sucumbe..... Herculano salta
alli en ese instante: con mano de fierro
le ase por los cabellos al mds prox

En una casa, una mu-

Kimo.
al delito, le obliga & enderezarse, le re-
pele & cuatro pasos, Y, poniéndole de
frente, le vuela la tapa de los sesos. El
otro picaro no huye; echa mano por su
bayoneta y arremete con el intruso: dste,
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sereno y hdbil, se sirve de su revolver
como de florete, quita el golpe, y de un
balazo en el corazén le extiende cuan
largo es en tierra. La muerte de Hercu-
lano era segura si Dios no hubiera que-
rido que 4 esa hora misma, ganando los
rojos la ciudad 4 paso de carga, no die-
sen buena cuenta de los enemigos. El
degiiello fué espantoso, porque hubo re-
sistencia; si algunos quedaron con vida,
huyeron 4 los montes, y ¢l pucblo sali6
como de la tumba, pélido y desencajado.
Esta ocasion, Safira no tuvo necesidad de.
preguntar quién habia sido su salvador;
le vi6 y le oy6; y cuando ese hombre
hermoso estaba allf de pie, contempldn-
dola con mirada indecible, ella, cubrién-
dose el rostro de vergiienza, sc tiré de
rodillas ante ¢l y rompi6 4 llorar en des-
ahogo sublime.

Este fué el dltimo paso de la guerra:
dos meses hacfa que reinaba en la ciu-
dad pazy consuelo, dedicdndose grandes
y pequefios 4 reparar sus males, aunque:
no 4 enjugar el llanto, que tantas desgra-
cias mantenian fresco y volvian decoroso.
Herculano dej6 hasta de pasar por la
calle del seiior de Sufrén; debfansele allf
favores; delicadeza, hidalgufa, le aconse-
jaban no mostrarse ni poco ni mucho &



100 JUAN MONTALYO

personas tantas veces salvadas, ora por
su. generosidad, ora por su valor; que
uno de los visos més brillantes de Ia
grandeza de cardcter sucle ser cse como
desentendimiento nobilisimo que pudiera
comunicarnos ventajas sobre los que nos
deban vida i honra, los cuales, si no son
ingratos, suelen convertir ¢n flaqueza su
agradecimiento.

Una noche, tarde de la noche, estén dur-
miendo todos: Herculano se halla en pie;
se ocupa en medir con sus pasos su apo-
sento. Belcabui, echado por ahi de Targo
en largo, ronca 4 modo de le6n, Profun-
do es el silencios la Naturaleza, recogida,
disfruta en sosiego de su obscuridad y su
tranquilidad, en ese suefio en que ella mis-
ma gusta de yacer cuando no la sacuden
vientos, ni truenos asordan sus oidos. Un'
gallo echa su canto d la distancia, lareo,
melancélico; un ave nocturna pasa del
matorral 4 Ia torre dando gritos. Belee-
ik, en un pronto, se pone sobre sus cua-
tro patas, enarcando las orejas: no ladsa,
porque no tiene licencia para esto’ den-
tro de las habitaciones. Herculano sus-
pende el paso, presta el ofdo: un tenue
roce ha sonado en la puerta, cerrada sin
emparejar. No es'nada. {Beloedid, quie-
to! lichase el perro de barriga, alargando
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el hocico sobre las dos patas delanteras,
en esa postura vigilante que nada es me-
nos que gana de dormir, Herculano si-
gue andando; 4 cuatro vueltas, ¢l perro
en pie, veloz como un reldmpago. Hercu-
lano se detiene, calla, observa: una som-
bra timida ha empujado la puerta, Her-

culano cree en los espfritus de la atmés-
fera, en los genios aéreos que rodean
invisibles & los mortales; mas ni teme
apariciones, ni le aterran hombres vivos.
Travesuras del viento. jBulcebit, échatel
Tichase el perro de mala gana; su amo
sigue andando. Abrese de stibito la puer-
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ta; una mujer yestida de negro compa-
rece alli, y se queda inmévil dentro el
umbral. Herculano y Safira se hallan
frente 4 frente, & media noche, en una
casa abandonada, sin testigos, si no es la
més ciega de las pasiones. Pdlidos, mu-
dos algunos segundos, se contemplan:
cuando Safira recobra sus espiritus, da
cuatro rdpidos pasos, un grito, y se echa
desmayada en brazos de su amante.




d ]

L dnimo generoso encarnado en
grandes hechos sucle obrar enun
delicado corazén de mujer de

manera decisiva: la abnegacién las exalta,
el sacrificio de un hombre que por amor
suyo acomete peligros y prevalece sobre
la muerte misma, las arrastra 4 esa di-
chosa obscuridad en cuyo seno ven las
figuras celestiales del amor, y de ningtn
modo las imdgenes austeras de la sama
raz6n. El presente, en estos casos, se lo
lleva de calle al porvenir: deshonra, 14~
grimas, castigo, son espectros que vienen
quizé, pero no llegan; el crujir de sus
huesos 10 interrumpe la musica con que
los dngeles de la malicia estdn sazonando
la felicidad de dos mortales venturosos.
Abnegacién es la preferencia que las
personas dotadas de alma sensitiva y
nobles propensiones suelen dar al objeto
de su carifio, con detrimento de sus in-
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tereses propios; y sacrificio, el presente
de los bienes de fortuna, el pundonor
y aun la vida, que hacemos en aras de
nuestro digs por salvarle de la muerte,
la ignominia 6 la miseria. Los trabajos
de Hércules son el simbolo del poder
que sobre las mujeres tienen las obras
generosas y grandes; y si es verdad que
la que se los impusiera, nunca se miraba
satisfecha, es asimismo cierto que con
cada nueva hazafia por ella exigida que-
ria decirle al semidi6s su amante: «Si
eres tan valeroso que venzas al leén de
Nemea, poseerds mi corazon; si cres tan
atrevido que vayas y robes las manza-
nas de oro del jardin de las Hespéri-
des, yo te amaré; si eres tan humilde
que, por obedecerme, acometas 4 ba.
rrer los establos de Augias, creeré al
fin en tu carifio.> Sabido es que en las
aventuras mayores de marca, los caballe-
ros andantes se encomendaban 4 sus da-
mas, y que las damas, por su parte, reci-
bfan este homenaje como debido 4 su
amor y su belleza. Con el nombre de
Oriana enlos labios, Don Amadjs se bate
por las espadas, arremete Jjayanes, corta
cabezas d gigantes desemejables. < Oh, se-
flora mfa Oriana, & la vuestra fermosura
encomiendo el llevar 4 felice cima este
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duro trance, y en las yuestras manos van
puestas ahora mi vida y mi muerte: en-
viadle un pensamiento 4 este vuestro
enamorado caballero, quien, si por la
fuerza de su brazo no es acreedor al
amor vuestro, bien merecidos se tiene el
desdén y el olvido pertenecientes al vi-
llano y el cobarde.»

Perseverancia suele ser una de las vir-
tudes mds dificiles, y por el mismo caso,
mis rara en los hombres. Esa reconcen-
tracién de las potencias humanas en un
solo objeto durante afios enteros; esa te-
nacidad enamar sin correspondencia, ser-
vir sin retribucién, desear sin cumpli-
miento, esperar sin término, vivir atada
el alma en el seno de una friste noche sin
asomos de luz por ninguna parte, son
obras de héroes, los héroes del desenga-
fio, quienes, si nada esperan ya de la
constancia, buscan su dicha en la volup-
tuosidad de la desgracia. La desgracia
tiene también sus incentivos: desgracia-
dos hay tan bien avenidos con su suerte,
que por nada consentirfan en pasar 4 me-
jor fortuna: suspiros profundos, légrimas
secretas, sinsabores fieles, soledad que-
rida, quejas al cielo, palidez roméntica,
abatimiento amable, toques son de ver-
dadera felicidad; felicidad negativa, pero

e
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de grato sabor para ciertos corazones or-
ganizados de’ tal modo) que, en siendo
Poesfa, aun cuando sea la de la tumba. Si
llegaran al fin 4 ese punto luminoso, en
el cual tienen puesta la mira, iqué mundo
de dichosos dolores desbaratado en un
instantel Recuerdos son escombros de
bienes pasados. Yo presumo que un hom-.
bre que hubiese vivido veinte afios aman-
do, deseando y siguiendo 4 una mujer, si
alcanzara al fin correspondencia; si esa
mano fugitiva viniera al fin 4 caer cn Ia
suyajen plena posesion del objeto apete-
cido tanto tiempo, se retirarfa & meditar
triste en su memoria, andando por entre
sus recuerdos como por entre las ruinas
de una ciudad famosa. Petrarca no hubie-
ra querido, sin duda, que Laura viniese &
ser suya al borde del sepulero, despuds
de treinta afios de amor y constancia: Ia
poesfa estaba requiriendo que el pocta
muriese con ‘su pasién nunca satisfecha,
Y 4 la vejez lorase 4 su casta amada,
dormida en la sepultura veinte afios ha-
bia. Este poeta es raro ejemplo de cons-
tancia: amé toda la vida, y nunca § otra
mujer: si hall correspondencia enlo pro-
fuido del corazén de Laura; nadie lo.
sabe. Dicen que el sefior de Sales, ha.
bien_do consentido en que Petrarca cele-
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brase 4 su mujer, stbitamente mostré
enojo y temblé de célera en razén de
cierta palidez y tdcita melancolfa que co-
menzaron 4 empoetizarla. Petrarca gan6
una soledad abrupta, y allf, llorando su
desventura y cantando sus amores, solo,
absolutamente solo, vivié diez afios, sin
hacer otra cosa que amar, llorar y pulsar
la lira, echando suaves rimas llenas de
amorosa pesadumbre. Sus sonetos i vita
di Laura, sus canciones iz morte di Lau-
ra, descubren el manantial inagotable de
sensibilidad de ese pecho, el mar de amor
que abrigaba en ese corazén de santo,
santo de amor 'y dolor, & quien el amor'y
el dolor han levantado altares los siglos
posteriores,

La casita cra pequeiia, metida entre
grandes drboles: una fuente viva estaba
hirviendo de dia y de noche entre el jar-
din y el patio: su melancélico duefio pa-
saba horas enteras en contemplar las bur-
bujas que nacfan y perecian cn sucesién
interminable, imaginando acaso que asf
somos los hombres, como esas bombitas
de agua que van brotando unas tras otras,
y sc inflan éstas donde ésas se apagan.
Una roca negra, erguida alld, era gua-
rida de cuervos por la noche; el croajar
de estos aciagos pajaros, junto con el
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grito del mochuelo, formaban dulcé. mu-
sica 4 los ofdos del poeta de la tristeza.
Laura murié: su amante, que la habfa
cantado en vida, comenz & llorarla
muerta: cuando le hallaron, ] ltimo dia

de su tiempo, sentado en un sillén anti-
guo, puesta la frente sobte un libro in-
folio, muchas horas habfa que era muer-
to: frio estaba; pero dicen que, envuelto
¢n un calor sobrenatural, un nombre pa-
recfa estar palpitando en sus labios, Fran-
cisco Petrarca era buen cristianat al mo-
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rir dijo <jDios!>, sin duda; pero después
de este santo nombre, otro sond apenas,
en locuci6n timida y misteriosa: cuando
el moribundo hubo dicho <jLaural», ya
nadie existia en esa casa.

Los que viajando por la Proyenza lle-
guen 4 Avifién, la antigua Babilonia de los
papas, pregunten hacia dénde esté Val-
clusa: probable es que no hallen ni pare-
des de la casita de Petrarca, el amigo de
Rienzi, el amante de Laura, el rival del
sefior de Sales; pero la pefia negra, la
fuente viva, alli han de estar:la pefia vive
més que el hombre, y los dfas del agua
son més largos que los nuestros. Dicen
que el cuervo y la corneja viven cien
afios: para hallar en Valclusa un contem-
pordneo de Petrarca, serfa menester un
ave que viviera quinientos. Importa poco
no halléis 4 nadie: ¢no se anda el viajero
por las calles de Pompeya sin topar con
sus habitantes? ¢No entra 4 sus casas sin
llamar 4 la puerta ni preguntar por su
duefio? Si en Valclusa ofsun roce apenas
perceptible; si veis la sombra de una som-
bra pasar de un escombro 4 otro en sien-
do el crepusculo, decid que es el alma
del antigno residente de esa quinta. Mas
o le busquéis compafiera; esto seria le-
vantar calumnia y hacer ofensa 4 una fiel
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€sposd y santa mujer. Si Lanra amo, su
pecado fué un secreto; pecado del corazén
¥, nada mds: al deber, 4 la honra, ciega
obediente fué todala vida: mujeres de su
perfeccién no caen en mal caso. He visto
una estampa que representa 4 Laura, se-
fora de' Sales, bandndose en un jardin:
una cabeza maseulina, una cara pilida se
estd entretanto asomando por una venta-
13; unos 0jos vidos estdn devorando esos
divinos ‘miembros. ;Pobre Petrarcal.....
Ese instante de tortura fué elinico triunfo
de su vida, Triunfo 003 no fué sino un
robo; Laura no tenfa noticia de esa pro-
fanacién apasionada. La corona con que
cifieron sus sienes en Roma, canonizén-
dole para la gloria en festividad sublime,
hubiera sido menos para ¢l que un rizo
de la rubia cabellera de Laura, 6 un beso
de fuego estampado en la mejilla de ese
dngel adverso. Para cjemplar de constan-
cia, Francisco Petrarca: Abelardo mismo.
habfa olvidado 4 su Elofsa 4 Ios veinte
aiios de separacion, jingratol, y ella, des-
Pués de veinte aios de encierro, le amaba
todavfa icon ese fervor, ese delirio con
que fué su querida desde luego ante las
divinidades de la noche ¥ el silencio, y su
esposa después ante el Dios de la luz y
ante los hombres,




~ la cindad de Florencia, capital
, de la Toscana, se vefa hasta no

ha mucho salir todas las. tardes
de un palacio un caballero sobre un

Jf
o

morcillo elegante, cuyas herraduras iban
hiriendo ruidosamente las losas del ma-
lecon, Este palacio existe todavia /ungo
'Arno, como dicen allf, lo cual quicre
decir 4 orillas del Arno. Las casas de
Ios ricos en las ciudades principales de
Italia, todas son palacios de piedra viva
y mérmol: en Roma el palacio Torlo-
nia, en Génova el Pallavicini, son sim-
ples casas de personas particulares; y asf
enMildn, Ferrara, Venecia, Népoles: pero
jaué casas! Las columnas monolitas del
palacio Torlonia las envidiarfan las Tulle-
rfas: altas, gordas, negras, alli se estin
cual fantasmas obedientes que tuvieran
sobre los hombros las residencias encan-
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tadas de los cuentos drabes. El granito,
el mérmol,, por todas partes: Carrara es
prédiga de sus tesoros: sus entrafias sir-
ven & la grandeza de potentados Yy sefio-
1es, y ora son el fundamento de gran-
diosas fibricas, ora su gracia y ornamen-
tacién artistica. El palacio de Boboli, en
Florencia, es un portento: edificio I6brego
por fuera, semejante 4 los alcdzares delos
moros, risuciio y espléndido por dentro.
Su fachada 6 frontispicio es de piedra
negra sin barniz ni afeite de ninguna cla-
se: embadurnar una obra maestra, allé se
va con afeitarse una mujer hermosa: el
mérito se queda oculto, oprimido debajo
de la infame pintura, y la belleza estd gi-
miendo su desdicha, 4 tiempo que maldice
la impoética vanidad de los que asf pro-
curan destruirla. Al lado de Boboli no
hay palacio que levante cabeza: ésta fué
la mansién del Gran Duque antes de la
unidad italiana, y como tal, es alcdzar re-
glo. Pero casi todas Ias casas de fungs
2 4rio, 6 el malecon, son magnificas mo-
radas de gente de facultades. De una de
éstas salia, como queda dicho, un caba-
llero todas las tardes, y ganaba la colina
de Galileo, ¢ cualquier otro lugar sin
pueblo nitestigos, por donde se paseaba
hasta entrada la noche, hora en que las
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herraduras de su caballo volvian 4 asor-
dar la casa, atrayendo al patio gran mi-
mero de criados y servidores respetuosos.

Va siempre el caballero vestido de ne-
gro: cabizbajo, sombrio, nadie le oye una
palabra. Rueda su corazén en un mar de
pesadumbre, mar proceloso, cuyas olas
se levantan hasta su rostro y sacan afuera
ol intenso dolor de cse hombre. A pesar
del Tuto de su alma y su cuerpo, ¢s ele-
gante, aristocrdtico; respeto imponc, i
no infunde simpatia, y 4 nadiclc es dado
pasar cerca de €l sin dejar it Lras ¢l los
ojos. Algo hay de horror en esa persona
gigantesca, austera, silenciosa: el vulgo le
juzga nigromante, y le teme; la clase ilus-
trada ve en €l un misdatropo digno de
un poema de loxd Byron. Este Nigubre
caballero es el conde Alfieri, autor de las
catorce tragedias que todos han leido.
Su dolor es un amor inveterado; su silen-
cio, la desesperacién oprimida, De repente
¢l conde Alfieri desapareci6 de Florencia;
nadie supo adénde se hubiese ido, ni
hubo quicn no preguntase: «Por gué no
sale ¢l Conde? ¢Adénde se ha ido el
Conde2s ¥ en verdad que hacfa falta las
tardes, 4 las cinco, cse hermoso fantasma
negro, yendo paso & paso 4 lo largo del
baluarte, agachado, pero soberbio. Al
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cabo de algin tiempo los periédicos de
Viena y Berlin hablaron del conde Alfie-
ti; Alfieri estaba en Alemania. Supieron
después los florentinos que su poeta tri-
gico se hallaba en Madrid; més tarde en
Londres. Volvié & Parfs, en donde ya
estuviera, y de alli, por fin, § Florencia,
s patria. Una tarde, despuds de mucho
tiempo, los florentinos vieron 4 Alfieri
salir de su palacio, con su mismo aspecto
antiguo, y seguir sus costumbres, sin sa-
ludar 4 nadie, como si no hubiera faltado
un dia. El vulgo nada pensé ni dijo; pero
los Argos de la ciudad echaron de ver
que el viaje del Conde habfa durado el
mismo_ espacio que el de la Condesa de
Albany, mujer del pretendicnte al trono
de Inglaterra, Echaron de ver asimismo
que la Condesa habfa estado en Espaiia,
Alemania, Francia ¢ Inglaterra, en las
propias ciudades donde Alfieri se hallé
por casualidad. Casualidad no fué; antes
bien, propésito ¥ manera de obrar con
pleno conocimiento de causa. El poeta
iba siguiendo las huellas de esa mujer,
ponfa el pie en el punto donde ella habia
Puesto el suyo, se agachaba, besaba las
piedras con devocion ferviente, Amor era
cl del conde Alfieri; amor de €s0s que
echan raices en todo el cuerpo, y surcan
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a razén, y abrazan el espiritu, bien como
¢l haya se apodera del circuito donde
nace, y oprime y asegura la tierra con
sus ufias como garras de dguila. Amor
secreto, mudo; amor misterioso, en el
cual ciertos fandticos creen mds que en
los dogmas de la religién. Sombra taci-
turna, lenta, Alfieri va tras la viajera; ella
no lo sabe, y si lo sospecha, vuelve, quizd,
4 hurto de su marido, los ojos llenos de
inquietud 4 ese cspectro que va arras-
trando por medio de esa magia negra
que ciertas mujeres poseen inconscientes,
como ciencia infusa por el dios de las pa-
siones. Nunca se le llega la sombra; pero
la ve de lejos, la hace temblar con esa
mirada en la cual estd rebosando el mag-
netismo de la felicidad revuelto con los
deseos tempestuosos del crimen. Veinte
aflos vive ya este amor, alimentdndose
en las entrafias de ese hombre con los
sucos mds delicados de su naturaleza;
ingenio, sed de gloria, afecto por los seres
que le rodean, todo sirve para la mesa
en que la reina de las pasioncs, ham-
brienta ¢ insaciable, esté devorando la
vida del que en su seno la mantiene. Amor
violento, como el de los serafines; amor
eterno, como el de los dngeles; para ese
hombre, en esa mujer estd encerrada la
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creacién: felicidad, desdicha, cielo, infier-
no, todo es clla: con ella, la gloria sin fin;
con ella, los suplicios perdurables; sin ella,
el Paraiso serfa un desierto desesperador;
con ella, campos de luz y bienaventuranza
los abismos. Pero ese amor es gigante
mudo; sus anhelos, encadenados como
fieras dentro de su pecho, no rugen; tris-
teza sin suspiros, desesperacidn sin alari-
dos, es ésa una tempestad cuyos rayos y
truenos se estdn devorando ellos mismos
en mudez aterradora. La esperanza, como
un feto monstruoso que nunca llegara &
sazén, se estd alli, en lo mds fntimo de
su sér, fomentando las pasiones, cual dios
mitoldgico informe y perverso que infun-
diera dolores en planta de deseos, y cau-
sara equivocaciones entre el bien y el
mal, entre la dicha y la desgracia.
Amanecié un dfa, dia de luz para Al-
fieri, de libertad para su amada: el Conde
de Albany habfa muerto. Alfieri vucla al
palacio de la viuda, se tira de rodillas por
ese suelo, y exclama desesperado: «{Aloy-
sia, te amo! [Veinte aiios ha que te amo!»
Aloysia de Stolberg, Condesa de Albany,
viuda del wiltimo de los Estuardos, fué
luego condesa Alfieri. Ese matrimonio
sobre las cenizas calientes del difunto, de
sangre real, parecerd estar deponiendo
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contra la viuda; mas no es asf: Aloysia de
Stolberg vivia separada de su marido, cl
cual, bebedor consuetudinario, y por cl
mismo caso violento y brutal, habfa dado
ocasién para que el Papa los separase
con su autoridad soberana, sin declarar,
con todo, disuelto ¢l lazo conyugal. El
viajero que visite la célebre iglesia de
Santa Croce, en la capital de la Toscana,
verd un suntuoso monumento, hacia cl
centro, 4 la derecha, y en su ldpida de
mdrmol, esta inscripcion:

Avoysia, CONDESA DE ALBANY,
A VITTORIO ALFIERI

Canova sculpsit.




74
ﬁs{os hecho del corazén de César
un teidngulo cuyos lados son las
tres pasiones preponderantes de
ese héroe: amor, sed de gloria y ambici6n;
el de Alejandro, en nuestras manos se ha
convertido en esfera luminosa que gira en-
cumbrada y rdpida por los espacios de lo
infinito; el deNapoledn sc nos presenta en
forma de cuadro inexpugnable, donde los
monarcas se estrellan, por cualquier lado
que embistan. Las pasiones de Byrony de
Gocthe semejan la pardbola, cuya abierta
curva es capaz de abrazar un mundo en-
tero; Chateaubriand y Lamartine, mds mo-
destos, describen con sus pensamientos y
deseos una elipse, figura de dos focos, en
uno de los cuales brilla el amor divino, al
paso que en el otro estd ardiendo el amor
mundano. Nuestra geometsia moral estd
completa. Pero estos dos 1ltimos perso-
najes, tan apasionados, tan poéticos, tan
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singulares, ¢no tendrdn término de com-
paracién en esta nuestra ciencia de Eu-
clides, acomodada al dios Apolo? Sf, por
as pasiones de Petrarca y Alfieri
describen un efreulo perfecto; sus radios
van 4 dar & un centro equidistante de to-
dos los puntos de la circunferencia, sin
que jamds pierda su regularidad esta
figura hermosa. Laura en el uno, Aloysia
en el otro, son los centros en torno de
los cuales viene girando el alma de esos
dos poetas de la constancia; ni desdén los
soberbece, ni frialdad los entibia, ni im-
posibilidad Tos abate: jqué hombres! Para
Ia indiferencia, solicitud; para los obstdcu-
los, esfuerzo; para las repulsas, ligrimas.
Sabfan ellos que el agua, con ser tan sua-
ve, cayendo gota & gota sobre la piedra,
forma una oquedad en ella, y se la entra
al corazén al cabo de cien afios. Nada
resiste 4 la accién constante y larga de
un agente cualquiera; este agente llamado
amor, que no es agua, sino fuego, ¢qué no
vencerd al fint ¢qué no incendiard? aqué.
no deyorard? Las aras de los santuarios
milagrosos estdn hondas y desfiguradas
de tanto besar en ellas los peregrinos, ¥y
nosotros hemos visto una piedra en la
cual el vulgo dice haber puesto el pie un
santo, cavada alrededor por los labios

ciert
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de los devotos. Enamorados quebradizos,
enamorados inconstantes, 4 quienes un
afio de labor del corazon descorazona, ya
habeéis visto que Alfieri amé veinte afios,
y Petrarca toda la vida. Amad, amad;
amad veinte, treinta, cuarenta afios; y si
la fada Morgana os convirtiere en cuer-
vos, amar heis cinco siglos, porque mien-
tras durare el encanto, yuestras pasiones
no perderdn un punto. Pero vais 4 res-
ponder: En cuarenta afios de amor, jqué
de revoluciones desastrosas en la belleza
de Tas nuestras dulces enemigas! {Cusntas
tersuras idas, cudntas arrugas venidas,
cudntas rosas apagadas, cudntos lagri-
males encendidos, cudntos negros rizos
blanqueados, cudntas blancas manos en-
negrecidas! Mirad esos ojos que brilla-
ban cual estrellas obscuras, grandes, ras-
gados, limpidos, hoy opacos, mustios, re-
cogidos; un ribete colorado los circuye;
Tas pestaiias, esas pestafias pobladas, en-
corvadas, en cuya honduramilalmas que-
daban presas, volaron con ¢l viento, La
mejilla no es esa convexidad purpurina
por cuyos declivios iban rodando volup-
tuosamente los amores, sino una como
bolsa vacfa, cuyos escudos de oro se fue-
ron envanidades y placeres. Esa garganta
blanca, aterciopelada, suaye d.la vista,
6
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que parecfa obra maestra de un dngel
pulidor, parece hoy el arma de una Eu-
ménide, donde esta fea deidad pulsara
entonaciones infernales con sus ufiosos de-
dos. La boca....., ¢se 0s acuerda esa boca?
1Qué boca! Sus labios, grosezuelos, ardian
en el fuego que las vestales arrancaban
del sol; tras ellos, asomdndose de cuando
en cuando, los dientes, de puro esmalte,
provocaban 4 tomar el toque con un ins-
trumentito de oro. {C6mo hubieran reso-
nado argentinas y puras esas piczas ma-
ravillosas! Hoy se ven allf tres 6 cuatro
piquetes mal clavados, que si atamos en
ellos una mosca, se va con estaca y todo.
Yo quedaré por impostor si no es toba
esa capa amarilla que los cubre. ¥ esos
dos pedazos de cuero con cerda mal pe-
lada, que estdn allf sin poder acabarse de
cerrar, ¢son los consabidos labios, cuyo
color era el de la yema del dedo de un
serafin femenino? |El pecho...., el pecho!
Esa almohadilla de raso blanco de la
China, embutida de claveles rojos, por
entre cuyas eminencias, gordas, duras,
erectas, pasaba un canal misterioso; ese
pecho, por poco no es ahora guarida de
murciélagos: seco, hondo, obscuro, tecror
infunde.

s|Tente, impfo!s, va & exclamar alguna
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adoradora de su divinidad pasada, que se
siente grande en sus recuerdos. Y t, y.
vosotros, :no habéis hecho el propio ca-
mino? Si mientras 4 nosotras nos convierte
en arpfas el tiempo, este vicjo encanta-
dor tan enemigo de la hermosura, vos-
otros siguieseis disfrutando de la flor de
la edad, pase atn que os solazdseis con
darnos cantaleta; pero si donde nosotras
parecemos nueces pasmadas, vosotros
sois escopetas de piedra orinecidas y ro-
tas, 2qué nos venis con zarandeos? Diente
por diente, amigo: entre el hombre y la
mujer, el talién, ese Radamanto invisible,
hace justicia; diente por diente, 0jo por
0j0, viejo por vicja. ¢Acomodass

Hablo la sefiora como un ordculo; aquf
10 hay sino echar pelillos &la mar, hacer
alianza ofensiva'y defensiva entre hom-
bres y mujeres, y oponernos 4 viva fuer-
za 4 las irrupciones de los bérbaros, que
son los anos. Tanto dard que lo tomemos.
al tiempo, el viejo encantador, y con em-
pulgueras lo pongamos 4 buen recaudo.
Preso una vez este bellaco, no habrd cal-
vas ni desmotadas; ni hablard ninguna
como por mdquina, echando flema y
chispas envenenadas; ni se le arrancardn
de secos los brazos; ni los 0jos se le con-
vertirdn en fuentes de amargura; ni las
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orejas parecerdn en ellas hojas secas de
piruétano; ni las manos se le convertirdn
en ganzias de diablo ladrén; y las querre-
mos diez, veinte, treinta, cuarenta afios,
y aun mds si fuere menester, puesto que
4 la frescuray labelleza del cuerpo acom-
pafian los primores del alma, que son fi-
delidad, honestidad, modestia, diligen-
cia y mds virtudes, sin las cuales, aun
cuando permanezcan jévenes y hermo-
sas como Abigail 41os diez y siete afios,
no las querremos jamds los varones de
corazén bien formado y juicio recto.
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Toua

DON JUAN DE FLOR

n
1 el cardeter de este hombre no es-
tuyiera dentro de lajurisdicciénde
la naturaleza, imposible hubiera
sido imaginarlo. Don Juan de Flor no s
como don Juan Tenorio, sino mds feliz,
més sincero, menos veleidoso y mucho
menos picaro. En cuanto 4 enamorado, su
vida ha sido amar, amar en todo tiempo;
entoda forma y en forma; porque éste sf
que ha amado con ¢l corazén, ha amado
con el amor, no' con la vanidad, como los
necios; nicon la codicia, como los ruines.
Amor de alma bienaventurada: inocente,
puro, glorioso. Amor de paloma: voraz,
insaciable, fuego nunca extinto, Amor de
4guila; alto, atrevido, soberbio. Amor de
lebn: grande, airado, temible, Amor de
serpiente; colérico, sanguinario, feroz.
Amor de céfiro: leve, ligero, mudable.
Amor de béreas: répido, arremolinado,
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turbio. Amor de clavel, de jazmin, de to-
millo: fresco, fragante, una delicia. Amor
de monte, amor al ciclo; amor de valle,
amor al abismo. Amor de mar; ancho,
largo, casi infinito en todas direcciones.
Dicen que cl primer amor es el profundo
y verdadero: Don Juan ha tenido cuatro 6
cinco primeros amores, cinco 6 seis de
segunda clase, y serdn sobre diez 6 doce
los amorzuelos como pintadas mariposas
que vuelan sobre el jardin de la vida ba-
tiendo las alas y chupando azucenas y
margaritas. Estos amores fnfimos, 6 amor-
ztelos, son pajarillos alegres que hierven
alrededor de un hombre de natural sen-
sitivo y delicado, bien como una muche-
dumbte de jilgueros chacotean y hacen
bulla poética sobre las plantas y semillas
que les incitan el apetito. Estos amores
suelen causar un escozor agradable den-
tro del pecho, escozor que no corre al
fondo y va 4 lastimar las capas del cora-
z6n. Un amor de tercera clase, ni ocasio-
na desazones profundas, ni labra despe-
chos, ni es fuente de trdgicas aventuras;
pronto y liviano, se levanta como el fa-
vonio, cotre, vuelve, huye y desaparece.
Risueiio como el arco fris, brilla con cien
colores y se apaga cuando el sol se pone.
Sobrio como un espiritu, se contenta con
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\una mirada, una sonrisa, un término im-
pregnado de vagas esperanzas. Este amor
10 quita el suefio ni el hambre; come uno
con €l de buena gana, duerme sin pesa-
dillas, levéntase tranquilo, vive contento,
¥ no le hace verter Iigrimas silenciosas
arpa lejana y gemebunda; ni le arranca
ayes del pecho luna que sc estd asoman-
do despacio por entre una rasgadura de
calladas nubes.

Los de segunda clase han subido mu-
chos son gigantitos de menor cuantia, que
suspiran mirando al cielo y alargan la
mano 4 las estrellas. Estos saben ya lo

- que es padecer, llorar y morirse, aunque
1o morir todayfa; son monstruos segun-
dones que dan golpes asazviolentos, pro-
ducen insompios; excitan 4 empresas y
las acometen tanto cuanto arduas ¢ in-
asequibles. Los amores de segunda clase
nos ponen desmejorados si no son feli-
ces: callar es necesidad; refmos poco, son-
reimos con una Como amargura sospe-
chosa; de cnando en cuando el corazén
nos sorprende con un suspiro de bulto,
que sale estrecho por la garganta, fuerza
los labios y hicre los ofdos delos circuns-
tantes, preguntdndoles tristemente: Qué
tendrd mi dueiio? Si son felices, nos tie-
nen llenos de luz los ojos; la alegifa, en
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largos derrames, nos inunda el semblante
¥ pasa 4 comunicar con nuestros amigos.
Todo posee Ia virtud de sernios agrada-
ble: un amante afortunado no aborrece 4
nadie; al contrario, el género humano es
objeto de su carifio; afectuoso con los
hombres, ticrno con los nifios, bueno con
los animales, ‘vuelve 4 la naturaleza en
caudales de gratitud la satisfaccién que
de ella recibe por medio de ese agente de
placeres y felicidades que llamamos amor.
No asf ¢l triste apasionado sin Correspon-
dencia, § aquél & quien honra, deber,
obstdculos ¢ imposibles, se le ponen de
por medio y le defraudan de los triunfos
que ya tiene alcanzados en los corazones.
Este sl que anda solo y cabizbajo; habla
con dificultad y aspereza; el odio le re-
sarce de las pérdidas del amor; jay del
misero que le importune en una de esas
negras horas de melancolfa en que st
gimiendo  interiormente 'y rebeldndose
contra el mundo, que le oprime y subyu-
gal El amor sin ventura, cuando no se
resuelve en un mar de I4grimas, estd na-
dando en céleta; es rispido, precipitado,
violento. ¢Con qué derecho quicren que.
€l contribuya al bienestar de los demds,
cuando ¢l no recoge de sus semejantes .
elmundo sino desenganios, amarguras y
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pesares? jBueno estd para hacerle versos
4la nifia en su cumpleafios, porque se
Ios pide su novio, ese bribén que va &
alcanzar su mano y coger la dicha conla
suya! Bruto.

- :por qué no los hace ¢l?
iSi es neciala senora! {Venixle con que le
dé fiados cuatrocientos pesos 4 uno que
10 puede hallar ni una sonsisa donde la
busca ansioso, ni una mirada, miun tér-
mino de consideracién! Ha de ser busco-
:Por qué no
espert esa ave sonsa que el caballero hu-
biese obtenido un apretén de/manos, un!
<vuelva usted», una cita, un sf? Enton-
ces, mds que franco, prédigo, le diera cl
triple de lo que ella ha menester. La fe-
licidad es dadivosa; el amante feliz es ca-

na y menguada la vieja,
2]

paz de darle los ojos de la cara al que
estd pasando por la calle; Ia desgracia en
amor es cutre, avarienta; no hay cosa
que no rehuse, El enamorado mal corres-
pondido anda soloipor los extramuros,
llorando hacia adentro, sin decir palabra,
ldnguido, tfmido, casi ridfculo, cuando
la majestad del dolor no le vuelve au-
gusto y sacrosanto; 6 es grosero ¢ impe-
tuoso; va por las calles rodando sobre el
carro de la furia, se estrella conilos que
vienen de vuelta encontrada, les da de
empellones, los insulta 6 los desprecia
6
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con brutal silencio. Nadie negaré que te-
nemos dfasen la vida de salir ex profeso
4 buscar con quién habérnoslas, 4 des-
ahogarnos con romperle la cabeza 4 un
amigo cualquiera, 4 quicn Jlamamos &
tiempo canalla y piearo; 4 producir un
escdndalo, una cosa, enfin, nueva y rara,
que haga distraccién 4 las horribles sen-
saciones debajo de cuyo peso nos consi-
deramos los hombres mds desdichados
de la tierra. Pues todo eso no es sino
ausencia de bien, el bicn del siglo, bien
profano; falta de goce, sobra de mal,
desgracia que nos vuelve negra la. luz,
amarga el agua, desierto el mundo 6
cuajado de fieras y sabandijas,

El amor de primera clase es principe
coronado: coronado de laurel, si dicho-
so; de espinas, si desdichado. Personaje
principal en todo evento, grande siem-
pre, ora en sus triunfos, ora en sus de-
rrotas y cafdas, ‘El amor de primera
clase, amor alto, amor profundo, ese
que arde chisporroteando de manera de
meter fuego al cielo y la tieyra; ese amor.
ciego que rompe el pecho con la fuerza
de su vista; ese amor fuerte. que derriba
columnas 'y edificios; ese amor sutil que
se cuela por rehendijas de puertas y ven-
tanas; ese amor alado que vuela y devo-



131

ra distancias; ese amor atrevido que aco-
mete aventuras increfbles; ese amor in-
solente que se les sube & las barbas &
padres, madtes, reyes y sacerdotes; ese
amor voraz que consume el alma y re-
duce el corazén & un pufiado de polvo
negro; ese amor santo que diviniza el
objeto amado; ese amor satdnico que le
arrastra consigo 4 los infiernos; ese amor
alto como el firmamento, hondo como el
Océano, impetuoso como el huracdn, en-
cendido como la fragua, ése cs el de pri-
mera clase;ly éste no suele buscar alber-
gue en pechos mezquinos ni corazones
broncos, mas antes en €sos que resuenan
con el amor como la béveda celeste con
el trueno; donde los placeres sonrien
como reldmpagos y los dolores rugen
cual Euménides en los dmbitos I6bregos
del Tértaro. Los amores de tercera clase
sobreabundan: son mariposas en el pra-
do, avecillas en el huerto. Los de segun-
da clase no son ya tan comunes. Los de
primera son raros: son cometas que conm-
parecen en el horizonte después de lar-
gas reyoluciones, por 6rbitas que abrazan
mundos desconocidos, aunque en perfo-
dos de término sujeto al -céleulo. Estos
amores grandes, amores fierds, amores
dioses, son fatfdicos 6 propicios para el
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género humano: los de Addn y Eva nos
han perdido;ilos de Paris y Elena perdic-
ron 4 Troya, y fueron elemento de la
1l{ada; los de Antonio y Cleopatra funda-
ron el imperio del mundo y la paz de
Octavio. Estos son amores de primera
clase, amores monstruos. Dicen que los
griegos antiguos no conocieron el amor:
ibendito sea Dios, que no somos griegos
antiguos! Conocerlo, no 1o habrén cono-
cido; abrigarlo en el pecho, y terrible,
lo abrigaron. Clyptemnestra, dando de
puiialadas 4 su marido y limpiando el pu-
fial en la cabellera del difunto, caliente,
es una feroz enamorada: Egisto sabe si
le quiere. Hermione, la bella Herniione,
mandando asesinar de celos y venganza
d Pirro en el umbral del Himeneo, es
una feroz enamorada, Policena alargando
la mano al enemigo de su padre, al ma-
tador de Héctor, el furioso Aquiles, es
una terrible enamorada. ¥ Fedra, otra
mujer de Putifar, empenada en sedu-
cir al hijo de su marido; y Medea, la
loca Medea, corriendo tras el amante
que la huye; y Ariadna, que estd llenan-
do de lamentaciones desesperadas las ri-
beras del mar, ¢no aman, no conocen el
amor esas mujeres? El moro Abinda-
trdez no fué griego antiguoy ¥ por eso
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la mora Jarifa la mds dichosa de las mu-
jeres. Cuando esta bella granadina, ar-
diendo en llamas celestiales, le decia d su
amante; «Hazme mujer tuya, y llévame;
si td libre, yo libre; si ti cautivo, yo
cantivas ; y el moro, apasionado, la juraba
la fe conyugal para ir 4 entregarse, junto
con su esposa, al alcaide de Antequera;
éstos, digo, sabfan lo que era amor de
primera clase y lo sentfan en el pecho.
El doncel de Don Enrique, cubierto de to-
das armas, baja la visera, retando d Her-
nén Pérez en su delirio, y reconviniendo
4 Elvira, abrigaba en el pecho amor de
primera clase. Diego Marcilla, muriendo
con Dofia [sabel de Segura, cual nuevos
Romeo y Julieta, amaba con el amor
grande, amor de primer orden. Lste
amor es unas veces vida, otras muerte:
ved alli ese joven escudlido, de miem-
bros cencefios, mirada turbia, cabeza ldn-
guida y paso triste; vedle si recobra cl
fuego de los 0jos, el color de las meji-
llas, el gatbo del porte, la robustez del
cuerpo, y vivo, alegre, pronto concilia
animacion y placer 4 cuanto le rodea.
:Qué transmutacion es ésa? ¢De dénde
esa salud imprimida en su persona, esa
gloria derramada en su alma? Di6 en el
hito de sus anhelos, y el amor triunfante
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€s mago que de tristeza hace alegria, de
obscuridad luz redentora, de caddveres
hombres que rebosan en espiritu de
vida. Ahora, por el contrario, decidme,
ioh Dios! decidme, ¢no echdis de ver
¢6mo los ojos se apagan; cémo el sonro-
sado decae en esa hermosa nifia; cémo,
los carrillos, voluptuosamente repujados,
se van hundiendo; c6mo los labios rubi-
cundos palidecen; cémo la garganta se
adelgaza y alarga; cémo el seno pierde
la convexidad grandiosa por cuyos de-
clivios gustaban de jugar resbalando) Ios
amores; cémo el donaire de la persona
se vuelve flojedad y desfallecimiento?
Cuando esa nifia hablaba, las musas in-
visibles estaban secreteando en sus la-
bios; cuando refa, las Gracias la sefiala-
ban sonriendo como el dechado de Ta mo-
desta alegrfa y la belleza; en callando, su
silencio mismo era armonioso y seductor.
De pie, una imagen de la Virgen; an-
dando, una ninfa de Ia mitologfa. Ahora
©S un espectro: sombra taciturna, va 4
desvanecerse y perderse en las regiones
del olvido. Muri6; murié de amor: amor
€S muette en ocasiones, amor es vida; el
amor grande es vida 6 muerte;

Don Juan de Flor es uno que no' ha
perdido punto de tiempo en que no en-
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viase el corazén al ciclo, ya por cste
Tado, ya por ese, 6 al infierno en los
amores terribles, esos de desconfianzas,
coleras y desesperaciones. A los sicte
afios de edad ya era familiar con los en-
suefios, los devancos, las esperanzas y
las pesadumbres del amor. Desde enton-
ces hasta hoy, pues vive ¢l monstruo, no
se acuerda haber pasado dos meses sin
amores, un dfa sin delirios, ni una hora
sin tormentos 6 sin jibilos. La protube-
rancia que el Doctor Gall sefiala como el
érgano de la mds pungente de las pasio-
nes, en su Crdneo s enorme; en poco
esté que nol sea una deformidad, puesta
sobre el colodrillo 4 modo de escollo &
flor de agua, debajo de ondas espesas de
cabello ensort
grandes facultades intelectuales y sensi-

do y negro. Hombre de

fivas, el amor prevalece sobre todasy las
gobjerna cual hélice de esa paturaleza
tempestuosa, Centro de sus pensamien-
tos, el amor; centro de sus afectos, el
amor: en torno suyo estd girando perpe-
tuamente sin género de mudanza. «S6lo
el objeto varfa, dice; ¢l amor siempre es
el mismos»; y haciendo pie en principio
semejante, se da 4 entender que la cons-
tancia es una de sus virtudes, aun cuando
vaya tomando la flor de planta en planta,
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y dejéndolas en triste marchiteza. Nifio
ain, se puso 4 suspirar por una cierta
Aloysia, cervatilla vivaz, que morando
vecina, de la una casa 4 la otra no hacfa
sino un salto, con esas piernas blancas,
gordas, que en las estatuas griegas recha-
zan el vestido. Aloysia le llevaba en edad:
sobradamente viva y alegre, no era para
comprender la pasién infantil de ese mu-.
chacho, el cual la estaba contemplando
separado y taciturno cuando ella andaba
4 saltar, gritar y revolver la casa con la
muchedumbre de granujas que allf con-
currian de los alrededores. Cabrita de los
rebaiios de Virgilio, de esas que se enca-.
raman en las pefas y alcanzan la flor del
cactus con Ia rosada lengua, Aloysia ha-
cfa prodigios de agilidad y presteza en
Sus juegos procelosos. El otro, poeta en
ciernes, principio de filésofo, linea ¢
punto de una ‘figura complicadisima
veinte afios después, era espectador
mudo, y algunas veces victima inocente
de esa que, siendo tierna Dafnis, se con-
vertfa con frecuencia en Medea enfureci-
da, y le pinchaba las orejas 4 carrera,
llamédndole <hermanito’s. Don Juan de
Elor levant6 un dia un templo con trozos
de teja usada, lodo batido €On sus manos:
Y. canitas silvestres para el maderamen &
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techumbre. De cera blanca ‘labré una
figurilla, tanto cuanto bien hecha, y la
colocé en uno que ¢l tuvo por altar. El
templo, menor que él; pero asf adoraba
desde afuera 4 su divinidad, pues 4 ese
entecillo insensible lo visti6 de pirpura
y lo llamé Aloysia, Anduvo el tiempo,
vino la ausencia; Don Juan no sabe quién
habrd sido esa por ¢l idolatrada, 4 me-
nos que no la tome por tal & la mujer
madura que le iba cogiendo las vueltas y
recorddndole su nombre con llamatle in-
grato.

Creci6 Don Juan de Flor; fué estudiante:
ni de gentil parecer, ni de prendas fisicas
que le recomendasen 4 los que estiman
fuerza y hermosura, si no era una altitud
de frente y una mirada con las cuales pu-

diera contrarrestar los disparos encendi-
dos del padre de los dioses. En siendo
preciso venir & las manos, allf estaba €,
y al mis pintado le ponia en calzas prie-
tas, aun cuando de é 4 su contracampeén
fuesen cuatro afos y dos palmos de cuer-
po. En la clase, el primero; en 1os juegos,
nunca el segundo; en las guerras, don
Jaime el Conguistadar. Activo, tempes-
tuos0, infatigable, héle allf acurrucado en
una ventana de los claustros, lejos de sus
compafieros, pdlido el rostro, profunda la
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vista, inmévil y callado como una esta-
tua diminuta del silencio. Las accesiones
de sensibilidad empapada en ldgrimas, los.
arranques de dolor sin causa, las oleadas
de tristeza que caen sobre ¢, son de tal
modo frecuentes, que harto descuentan.
sus amarguras los triunfos efimeros. del
buen humor transitorio. Melancolia, in-
quietud, silencio, todo es amor en ese
niiio} ya es amor. Donde 1os otros rien,
llora ¢l; donde los otros Jjuegan, padece
€5 donde los otros se manifiestan jgno-
rantes de los secretos del alma y lus zozo-
bras del corazén, ama €l; y es un loco.
Somndmbulo apasionado,, levdntase 4 me-
dia noche, y va 4 tirarse de rodillas de-
lante de la fantdstica hermosura que la
fiebre de su sangre le estd ensefiando allf,
sentada en un sillén de su aposento. Don
Juan de Flor es uno que no puede amar
sin correspondencia; timidez, vanidad ¢
noble orgullo, donde su corazén, latiendo
sobre otro, no le despierta al primer gol-
Pe, 10 se apasiona ni echa ldgrimas que
1o enjuga mano amiga. Las penas del
desengaiio no las ha devoradoj; Ias ver-
glienzas del desaire nunca le han humi-
llado; y esto de raro en ¢l, que sus gran-
des pasiones han nacido siempre de la
imperceptible iniciativa de Tas sus dulces
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con el corazén, se hizo amar con elamor.
Un dfa, mirdndole sin pestafiear, al frente
de ¢, inmévil, en silencio, la bella sefio-
rita rompi6 en llanto y cay6 4 sus plantas
sollozando desesperadamente. Las puer-
tas del Paraiso le fueron abiertas & Don
Juan desde ese instante, y reboté como
un sér bienaventurado adentro de esas
regiones encantadas; y tan poético su de-
lirio, que pasando por la calle de la her-
mosa, la vefa en su balcon sin que ella
estuviese presente,y €l iba andando como
en el aire, sobre el suelo, convertido en
espiitu & quien rodeasen y alzasen llamas
invisibles. Tienen avistamientos secretos
estos dos amables locos; la iglesia es el
teatro de sus goces inmaculados, sus do-
Tores celestiales. Margarita arrodillada
ante la Virgen santa, pidiéndole fuerzas
para resistir las seducciones de Fausto, 3/
después bardndola los pies con ldgrimas
de arrepentimicnto, es la figura de esa
apasionada muchacha, que llama & su
amante hoy 4 una iglesia, mafiana 4 otra,
consumando cada dfa un inocente sacri-
legio. Bl amor, de paloma sinmancha se
convirtié en dguila desaforadar las cuatro
paredes del templo no ofrecen espacio
para ese vuelo infinito: el devorarse con
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la vista no les satisface 4 esas alimas ham.
brientas de placeres y dolores, 4 esos co-
razones cuyos vuelcos son tempestades
{due rugen por encontrarse y confundirse,
aun cuando sea en el crimen y la ruina,
Armado, resuelto, atrevido, el mancebo,
€s un héroe en su dnimo: rompe por todo,
y ha de verla, aun cuando tiemblen cie-
los y tiersa; una vez que se clava de hi-
nojos ante su {dolo, bien en. jardin amigo,
4 la luz del dfa, bien de noche, en santua-~
rio audazmente violado, ese hombre es
un Dios por la facultad casi infinita de
dar expansion d Ja naturaleza con esas sus
sensaciones , alta y profundamente des-
envueltas en su vasto pecho. Teodosia no.
¢ huérfana sin amparo, ni pobrecita cuya
virtud no depende sino de SUS propias
fuerzas: hija noble es, y mujer de porve-
nis, yla suya familia de entronques pode-
T0s0s y miembros para quienes hasta el
catifio’ seereto serfa ofensa de lavar con
sangre. Pero Don Juan se las ticne. tiesas d
todos; si se ha menester In espada, allf
estd Ia suya ostentando la marca antigua
de Toledo: Nome sagues sin rastn, ni me
envaines sin honor.

Teodosia'se morfa: llaméleingrato, péc-
fido, hombre de pecho bronco; pero ¢l se
fué, juzando mil veces nio olvidar y volo
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ver pronto. Se fué el ingrato; y, traidor,
10 pudo ver una morena de ojos grandes,
en cuyas pupilas ardfa el fuego devorador
de Safo, sin sentirse devoto fandtico de
esa hurf del cielo de Mahoma. Un poder
sobrenatural, bien cl de la serpiente que
atrae por obra del espiritu de la muerte,
bien el de los entes celestiales, que pro-
meten gloria 4 1os que adoran la belleza,
infiny6 en él, y le subyugé, y le privo del
juicio. Teodosia es para ¢l un recuerdo
temible; mas Lucrecia estd presente d sus
ojos, y sin ser poderosa 4 defenderse, se
acerca 4 cse bello monstriio, desmaya,
cae debajo del poder del demonio: del
amor, y se condena en ¢l parafso de las
ici les y las fones lu-
minosas que fulguran en medio de las ti-
nieblas del pecado. ¥ ella fué casta, pura,
hasta cuando hubo caido en sus manos;
manos que arden y deyoran y consumen
1o que tocan. Lucrecia fué infeliz, tanto
mads, cuanto que el sueiio de los dioses,
enajenamiento que trae consigo. esos
arranques  inefables que constituyen la
dichas ese sucho, digo, tuyo pronta des-
pertada, y ver la luz del dfa fué terrible
cosa; fué, ea verdad, terrible cosa para
ella. Cuando abri6 los ojos, su amante es-
taba lejos, corsfa ¢l mundo, y ni siquiera
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juramentos de volver y llamarla su muj
en ningiin tiempo. Perdida la esperanz
los recuerdos suelen ser, mientras m
dulces, mds amargos. [Oh, y cémo le rof:
el corazén los de esos que, cuando er:
presentes, dias eran de felicidad! Ver
venir al galope en su caballo blanco, al
por la planicie del frente; descender ¢
pido 4 la playa, echarse al rio, vencer
en esguazo poderoso, y, himeda la fren
de sudor, de agua los vestidos, tirarse
4 sus plantas y adorarla como 4 divinids
d su vez apasionada; gloria para ella cc
la del cielo comparable. Un dia estal
crecido el rio: negro, encrespado, iba fi
riosamente rompiéndose en las piedra
echando al aire altos penachos de ol
1 Lucrecia, i
por un bosque de membrillos, sacé
cuerpo en ademdn desesperado, y tend
dos los brazos, juntas las manos, le s
plicaba & su amante no acometiese d pas:
ese homicida torrente. No era Don Jua
para dejarse poner miedo ni por la mue:
te misma: estd su estrella al otro lado,
al Aqueronte se echara de cabeza. Tir6s
al xio; su caballo, ni por grande, ni p
vigoroso, pudo resistir el empuje violent
de ese dragén liquido, que cargé con ¢
rugiendo, y se fué como 4 echarlo en I
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infiernos 4 mil leguas de distancia. Si-
guidle con ¢l alma en los ojos la enamo-=
rada mujer: cuando ya no le vi6, sepul-
tado en una tumba de lodo negro y re-
vuelto, cayé mucrta. Pero no lo estaba,
pues cuando Don Juan, chorreando agua
de Ia cabeza 4 los pies, le grit6 al oido:
<Lucrecial jLucrecial>, abri6 los ojos la
difunta hermosa, y volviéndole subito la
vida, con un tumbo de amorle ech los
brazos al cuello 4 su amante, exclamando:
<{Don Juan, culpable sois!>

Después de ésta, posey6 ¢l corazén de
TLaida yon Krelin, doncella alemana de
Jas nobles familias de Silesia; pues Don
Juan, en sus viajes, cansado de tanto. andar
y tanto ver, se habfa detenido, como para
Vivir siempre, en una ciudad de los Alpes
Maritimos, orilla del Mediterrdneo. LI4-
mase cl jardin de la Europa esa comarca:
toda esun solo bosque la ciudad de Niza.
Entre el verde claro de los olivares, sotos
de naranjos cargados de gruesos pomos
completamente maduros, hacen la mds
agradable figura y pintoresca que uno
pucde imaginar, Las casas de recreo son
palacios que estdn resplandeciendo de
blancos entre la frondosidad de los huer-
tos que los circunvalan: las quintas son
mansioneside hadas, cuyos pies hesanlas
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mil y mil flores que forman sus jardines.
Colinas verdes, donde la accituna se estd
ofreciendo 4 la cosecha, sirven como de.
nudos 6 lazos primorosos en el peplum
de esa ciudad infanta. El cielo alli, las tar-
des de verano, es un cardenal vestido de
piirpura: pelotones enormes de nubes ro-
jas se mueven lentamente, como penascos
encendidos que el pirofilacio hubiera es-
cupido al firmamento, La luz, casi palpa-
ble como polvillo de diamante, Ilena el
horizonte cuando el sol se estd poniendo,
El mar es un espejo infinito donde se
mira el Creador en los instantes mds be-
llos de la naturaleza, la cual estd amando
apasionadamente al sér invisible que Ia
viste y la mantiene, al paso que conyida
4 los mortales 4 que suspiren de amor y.
echen ayes de felicidad. Para los felices
no hay ni pafs desapacible, ni dia feo, ni
hora menguada; la alegria viste de ella
misma & cuanto la odea, y d sus ojos
todo es pldcido y alegre, Para los desgra-
ciados, no hay cosa que mds oprima el
corazén que un sol hermoso, debajo del
cual se pasean contentos nuestros seme-
Jantes, sin cacr enla cuenta de la. angustia
de nuestro: pecho y lo negro de nuestra
fortuna. Don Juan de Flor, extranjero,
gustaba de ver cosas nuevas ¥y comparar-
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Ias con las de su patria. EL de suyo es pro-
penso 4 la melancolia, y hombre tan raro
4 veces, que de buena gana trueca un dfa
de ventura por muno de negra afliccion,
durante el cual la-duda, el pensamiento
agudo, le desgarran las entranas. Ll4mase
desgraciado, y suspira por un amor, cual
si nunca le hubiera tenido; y entonces
mismo ya estd debajo de s yugo ésa que
ha de morir por él, hija del Norte, en cuyo
pecho se dilata el fuego de la zona t6-
rrida. Altiva, orgullosa, Laida yon Krelin
nunca pensé que pudiera amar 4 un des-
conocido, cuya sangre fo sabfa si fuese
de Girones de Espana 6 de Alencastres
de Portugal. <;Sabed que soy noble de
Alemanial, le dijod Don Juan conira, una
vez que éste, fundado cn Ia larga conver-
sacién, se¢ habfa adelantado 4 tocarle la
punta de los dedos. Desde entonces; este
soberbio hijo del Nuevo Mundo aprendi6,
no solamente 4 estarse quedo, sino tam-
bién 4 callar, y con profundo silencio.
Laida, subyugada por esa naturaleza im-
periosa, sinti6 el desdén, y allf fué el ru-
girle el corazén como leén herido. Pro-
fundo se volvié su amor en cuatro dias:
sin reparo de ninguna clase rompfa 4 llo-
rar en presencia de todos; al menor des-
cuido de sus paricntes y criadas, ciega,
1
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loca, veloz como un espiritu, corrfa y se
precipitaba en el aposento de su amigo 4
echarle los brazos al cuello, suceda lo que
sucediere. Y tan delicada, tan sensitiva
criatura, que un dia que el hijo del sol se
habia derribado el pelo, montén revuelto
de sortijas negras y relucientes, Laida,
sorprendida, como aterrada, exclama:
«(Qué habéis hecho de vuestra cabellera?
{No'me amdisya?» Y 4 llorar otra vez. Ld-
grimas requiere en todo caso el alma to-
cada:con esa piedra infernal que llamamos
amor, y excoriada de arriba abaio en de-
sollones estupendos. La Baronesa de Schu-
ningfeld, su tfa, incapaz de contener ese
torrente, ni con ruegos, ni con amenazas,
eseribié al padre de la sefiorita: <Laida se
pierde: enviad 4 vuestros hijos sin tar-
danza.» Los hijos, dos jévenes oficiales de
la Guardia del Rey, hab'an salido 4 cam-
pana contra el emperador Napoleén IIL:
el anciano estaba solo, y contesté: «jSa-
cadla de alli, volando! » En cumplimiento
de esta orden, Laida, mds muerta que
viva, se embarcé, y Don Juan, devorando
con los ojos el buque desde una colina
sobre el mar, la vié alejarse y la sigui6
hasta cuandolla nave iba perdiéndose alld
pot la altura de laisla de Cércega.

De este golpe si que no se pudo levan-
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tar Don Juan, en tanto que, vuelto d su pa-
tria, cay6 en los lazos que le tendié la
mds extraordinaria de las mujeres. Cuan-
do, rugiendo como tigre, se revolcaba en
el pavimento 4 media noche, mordiéndose
las manos, vefa bien'y conocia que ése
era su primero, su grande amor, si amor
es una pasién infernal que mucho tiene
de odio y venganza. Si amor es ése, es

amor abismo, amor infierno; en plena

posesion del ob'eto amado), desea mds
ansfa mds, exize mds, y la desesperacitn,
como una fiera, le despedaza las entra-
fias. Demencia cs ésa; 6 ya la feliciilad,
exarerhadn con el presentimicnto de la
desdicha futura, le estd o reciendo pon-
zoha en copa rebosante de pla rercs inde-
cibles. Flora, jpobre Flora! Dbella es y
apasionada; mas no conoce ni las yirtu-
des dé su sexo, ni las delicadezas con que
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se angelizan las mujeres para quienes
amor cs felicidad mundana y: glotia cter-
na. Su corazén, grande, sonoro, espacio-
50, pero irregular, de figura no ensefada
por la geometrfa. En ese amor no concu-
rren ni el enternecimiento, i la abnega-
cién, ni la santa tristeza que sirve de
perdén, y va siguiendo al pecado y bo-
rrando sus negras huellas. Ama esa mu..
jer como una Estinfdlida; su mundo es la
laguna Estigia; algo hay de muerte y con-
denacién cn esa vida con que se sorhe
el mundo, en esa gloria aterrante con
que llena Ia I6brega noche de su alma,
Nada le gusta, nada le satisface; la dicha
misma es ira en ella, y quisiera coronar
su egofsmo con la ruina del género hu-
mano. Hija de las Parcas, aborrece la
vida en sus semejantes, y ella misma, en
arranques de dolor inmotivado, ofrece
1a suya & los abismos. Parece que el cri-
men, revestido de felicidad, anda enga-
fiando & esos dos monstruos con una sal-
vacién que no es sino la horrenda suerte
del precito. Flora es'un bello demonio
endiosado por la célera; echa fuego por
los ojos; sus ayes son rugidos, sus cari-
cias manotones que sacan sangre. Y no
que sea grosera en sumodo, ni brutal
en sus ademanes; culta es, ¥ graciosa de
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persona; su alma es la firerte, su corazén
el tirano, movido por la soberbia, pa-
si6n que en una como ella rompe abis-
mos, alza montes. Sed vehemente de pla-
cer, y c6lera de haberse humillado hasta
dar en ¢l dén de sefiorio, fmpetu de
mando y despecho de verse 4 los pies de
uno mds imperioso y violento que ella,
Orgullo de Ia virtud, orgullo profundo y
desesperacion de verse hundida, no en
el vicio, pero sfen las acciones fuerte-
mente reprobadas por la virtud sincera.
<¢Cudndo te vas? ¢Cudndo te mueres?s,
le decfa & su amante, hirviendo su alma
en negra espuma. El amor era odio entre
estos dos inocentes bribones; el odio era
amor, amor excoriado de los pies 4 la
cabeza, cuyas carnes vivas estaban siem-
pre chirriando, como si cada palabra,
cada acontecimiento, fuera un ascua apli-
cada 4 ellas por mano invisible, mano
cruel. En cada uno de estos arranques
feroces, Don Juan se ponfa & huir de esa
Medea, teniéndose, en su miedo fingido,
por un Absirto, expuesto d ser despeda-
zado; pero ella iba tras ¢, gritando des-
esperadas < Perdén, perd6nl> Un dfa to~
m6 al nifio: (hubo un nifio entre ellos), lo
tomé por el bracito, y mirando 4 su pa-
dre con ojos extraviados, <jle matols,
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dijo, <jle mato!s, y estuvo para echarle
al agua, Don Juan de Flor, espantado, se
tif§ encima y salv6-al nifio.

Esta pobre mujer vive todavia en un
hospicio de locas,

iQuién creyera que Don Juan, después
de este amor, tuviese otro y otros! Pues
los tuvo, sf, los tuvo; y uno, el mds
amable, el mds dichoso, el que le hubie-
ra resarcido: de todos los dolores y las
amarguras de la vida, sino tuviera fin
tan pronto & infeliz. Extrella sf que era
buena, santa en medio de la maldad in-
voluntaria. Si corazén bien formado en-
cierra pecho de mujer, el suyo era. Las
virtudes del cristianismo, las de su sexo,
todas las posee. Caritativa, cumple sin ol
vidar el precepto del Sefor: <Si tienes
| dos tinicas, da la una al pobre.» Si tiene
\ dos vestidos, el unaes de la. mujer des-
nuda; y si no tiene mds que un pan, en-
tero se le da al hambriento. Una época
did en salir de casay desaparecer, sin
que nadic supiese & dénde ibaj ni confi-
dente, ni compaiiera, & nadie decia nada.
Su amante, harto orguiloso para dejar
asomarse afuera los celos, ¢ sobrada-
mente justo para concebir alsuna sospe-
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cha respecto de ella, 0o mostré empefio
por saber de su boca qué salidas; miste-
riosas fueran ésas; én cuanto 4 curiosi-
dad, curioso anduvo, sin doblez niindis-
crecién. Un dia, en sus paseos solitatios,
alld por una casita perdida debajo de unos
4rboles, donde cantaba el gallo y ladraba
el perro, oy6 una voz triste, bien como
gemidos de dolor que estuviese echando
un moribundo. Enderez6 sus pasos hacia
la. ristica mansi6n, y mirandol adentro,
£qué vi6, igran Dios! qué vi6? Una mujer
joven tenfa medio levantado 4 un ancia-
10 de barba y cabello completamente ca-
nos, mientras la blanca mano de otra mds
joven y bella, le estaba descubriendo y:
curando una inmensa llaga desde el mus-
Io hasta el tobillo. La una era hija del
enfermoy; Ta otra, esa Hermanade la Ca-
tidad prolija y delicada, era Estrella.
Tiempo habia que esta piadosa mujer es-
taba en ese santo ministerio; paios de
lino usado, ungiientos, hilas hechas con
su mano, todo abunda en la cabaria.
Echando de ver 4 su amante, Bstrella
se conturb6; pero como le conocfa un
coraz6n igual al suyo, sonriendo le dijo:
<Aytdame.» El ayud6, y di6 en mirar &
su querida con religiosa veneracion.
Estrella no es sobria de palabras; ha-
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bla mucho, pero no abunda en murmu-
racién, mentiras, y menos en calumnias;
habla con gracia incomparable; sal pro-
vechosa 6 miel de Himeto fluyen de sus
labios. Su mirada, luz; su risa, musica.
Pulcra, bien trafda, todo tiene de Musa,
menos la inocencia, porque Estrella, {ay!
si llora, es porque Ia ha perdido. Sualma
blanca, divina, estd surcada por largas
vetas negras, huellas del amor, el dolor
y el crimen; en la mds inocente de todas,
el desliz ha sido cafda mortal, el pecado
crimen. Estrella, la pura, la buena, no
tuvo derecho 4 concebir nuevo amor, ya
que habfa jurado en el altar que el suyo
serfa perpetuamente de su marido, po-
niendo por testigo al cielo. Si los| remor-
dimientos son lejfa encantada con la cual
quedan limpias las mujeres; si el dolor
profundo en medio del amor inmenso; si
las amarguras que desmejoran y matan,
mezcladas con los deleites que robustes
cen y animan, pueden ser contrarresto de
tan principal delito, harto ha descontado.
Estrellala pena que impone la sociedad
humana; la de Dios, remitida le estd.
Muri6 Estrella: muri6 amando, pero san-
tificada; padeciendo de amor, pero. sal-
vada desde este mundo con la virtud
puesta d Dios en forma de humildad, re-
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Signacién y arrepentimiento. Arrepenti-
miento de sus afecciones, no; esto no
pudo; mas si de sus obras; arrepenti-
miento profundo, acendrado; afeccion
que escariza las llagas del pecho con ma-
no enérgica, dura, pero certera; afeccién
que cae sobre ellas, hace arder mortal-
mente, pero extirpalos malos humores y
vuelve la salud; afeccién dolorosa, pero
salyadora, de la cual no son capaces los
réprobos, porque el arrepentimiento me-
te fuego al tiempo de atrés, y junto con
€l, reduce 4 cenizas faltas, descarrfos y
delitos.

Esto habfa pasado, y mucho mds, don
Juan de Flor: y ¢habrd quien piense que
ain tuvo fuerzas para amar ese hombre?
Era seis de Marzo cuando el duefio de co-
razones, infatigable labrador de dichas
y desventuras, estaba sentado en profun-
do silencio delante de su mesa. Tom6 una
carta de un montén que estaba alli acu-
mulado por correos de dos meses, dos
meses de una ausencia misterjosa; la to-
m6 y ley6 para s

«Don Juan:
>No me engafié: cuando V. me pro-
meti6 volver, sin'mds que por manifes
tarme su carifio, yo no tuve tristes dudas
7
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acerca de él; pero nunca pensé dtie su
amor fuera de tanto bulto, que le obliga-
se 4 venir 4 pafs extrafio, tan apartado y
triste, no sino por ver y consolar 4 una
mujer que habfa puesto cn V. su pre-
sente y su porvenir, como si estas cosas
duraran. Si piensa V. en mi, no sé& no
sé sino que me escribe de vez en cuando,
¥ que de sus cartas se levanta un airecillo
amargo que se me entra para adentro y
me envenena ¢l corazén. [Olvido es eso,
ingrato, olvido! :Dénde estd, pues, esa
exprésion ardiente que me encendfa el
alma y me arrancaba l4grimas de felici-
dad? ¢Dénde esos términos felices que se
imprimfan en mi suerte y me proclama-
ban la mujer dichosa? ¢Dénde esos ayes
varoniles, pero suaves, que me comuni-
caban la grata y profunda tristeza con la
cual me ponfa 4 llorar en su seno? Frial-
dad impfala de V., Don Juan; impfa, por-
que el fuego de mi pecho es devora-
dor, inextinguible. La ausencia nada pue-
de conmigo; pienso, amo, padezco, y no
espero, jay! no espero, y ésta es mi
muerte, hombre sin memoria ni compa-
sién.

»Rosita estd creciendo en cuerpo y en
belleza; es viva, risuedia; se va tras las
mariposas del jardfn, da gritos infantiles,
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llena la casa de alegria. Desde que me
perdonaron, es el fdolo de la familia, el
Genio propicio de la casa, ;Se acucrda de
ella, ingrato? ¢La quiere? Antes no solia
30 firmar mis cactas; ahora, 4 dicha tu-
viera volver & perderme por V.— Bea-
triz.>

Cuando hubo lefdo esta carta, Don Juan
de Flor se queds pensativo, y sin decir
palabra, tom6 otra y ley6:

<Sefior:

>En sus wltimos instantes, mi ama, la
senorita Laida von Krelin, me ha orde-
nado escribiros, comunicdndoos su falle-
cimiento. El Senor Conde, tan luego como
lleg6 su hija 4 Coblenza, la mand6 ence-
rrar en un castillo casi arruinado, sin
verla ni oirla. A gracia tuyimos el que
consintiera en que yo acompaiiase 4 mi
querida sefiorita, y 4 dicha tengo yo el
haberla cerrado con mi mano los 0jos.
Segtin la pesadumbre de mi corazén,
pronto voy 4 seguirla 4 la eternidad.
Rogad por ella, vuestra amiga, y por mf,
vuestra criada.—Maria Kluber.»

Una gruesa ldgrima cay6 sobre el pa-
pel, y dijo Don Juan: «{Laida, Laida, te
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has ido Y ésta ¢de dénde vendfd: Es
del Norte. jAhL..... {La Juanchitals

«Senor Don Juan:

»Esperando la carta prometida, nunca
llegarfa para mf el dfa de escribirle. El
orgullo no es mds que suplefaltas del
amor: donde éste se halla, ése es humilde
sirviente que hace lo que el amo ordena.
Yo sé muy bien que si mi carifio fuera de
los que se usan, el orgullo estuviera muy
alto sobre mi alma, y nada se me diera
del silencio de V., ni me pasara por la
cabeza el recomendarme 4 su memoria.
Los hombres son asf: nos llaman veleido-
sas 4 las mujeres, inconstantes y varia-
bles, reservdndose el privilegio de olvidar
4 la yuelta de una esquina. Cuando sali6
usted 4 encaminarme 4 caballo por los!
llanos de Tusandala, y galopando 4 mi
lado, atrés la comitiva, me iba haciendo
¢esas amables promesas, yo no pensaba
que en tan poco tuviera V. mi carifio y.
las pruchas que de él le tenfa dadas.
Nunca, nunca olvido esa despedida fur-
tiva, cuando le dejé mi alma en sus bra-
20s, deshecha en ldgrimas, cuando le puse
mi anillo en el dedo y escondf su retrato
en mi seno, Entonces pactamos que la
ausencia serfa un it y venir de apasiona-
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das cartas; zen dénde estdn? Dos afnos
han transcurrido, y ni un recuerdo, ni
una fineza, ni siquiera un acto de cortesfa
de parte del hombre afamado de cortés
y galante. Usted es poseedor de varias
prendas mfas: panuelo con mi cifra, ani-
1lo, pelo, de cuanto ha querido ha sido
duefio; no las reclamo; gudrdeselas, aun
cuando /a pobre esté olvidada, que siem-
pre serd honor para ella tener alguna
patte en la vida del hombre que ha es-
tado 4 punto de causarle la muerte 4
fuerza de amor y de dolor. ¢Sabe quién
Ie escribe, hombre leal y constante? :Se
acuerda siquiera de mi nombre? Pues sepa
que soy esa 4 quien, beséndole la blanca
mano, llamaba V. Fuanchita.»

<jJuana, Juana hermosa, no te hemos
olvidado! Esos ojos negros, linguidos,
que sontefan deliciosamente, junto con
tus labios encendidos; esas mejillas bafia-
das de amorosa vergiienza; ese pecho alo-
mado, blanco, gordo; que se estaba rebe-
lando contra la chaqueta de la saya; esa
cabellera crespay undosa, todo era cn ti
de dngel convertido en mujer; la mujer
mds amable de la tierra.....>

Aqui estaba Don Juan de sus memorias,
cuando, abriéndose de stibito una puerta
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medianil, una joven se precipité adéntro,
y metiéndole la mano en el pecho, dijo;
<jTome V., tome V., y adi6sl» Sali6 en
seguida como un relémpago, fulgurante
de hermosura, pues ésa sf que parecia la
mds hermosa de cuantas son las hijas de
Eva. <iFruelals, exclamé Don Juan enuno
como espanto; mas clla estaba ya desva-
necida & sus ojos. El objeto que csa apa-
ricion divina habfa depositado en su seno,
era un rizo de cabellos artisticamente
atados con seda verde, envuelto en una
hoja de papel, la cual decia

<Todo lo saben. Me han notificado mi
destierro: me mandan al Cuzco, al con-
vento de Carmelitas, cuya priora es mi
tla paterna. Dicen que si dentro de diez
¥ ocho meses doy pruebas de arrepenti-
miento y juro olvidar, ocurrirdn por mi.
Yo no juraré eso; lo que juro es no ol-
vidar.—Fruela.»

Don Juan, leyendo esto, se irgui6, y
dando una soberbia calabazada en el aire,
<{Negra fortunal>, dijo. <Ahora, veamos
qué reza esta cartita perfumadas.s

<Amigo del alma:
Loca estoy de placer: cuento los dias,
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cuento las horas: largos me parecen ellos,
largas ellas. En Julio, ¢no es verdad? En
Julio.
brazos, me muero en los tuyos..... Lste
mi corazén es un mundo, un universo;
tanto amor abrigo en ¢, que pudiera
apasionarles 4 todos los dngeles del cielo
si ellos valieran mds que un simple mor-
tal. Mortal he dicho? No: cuando me in-
fundes con tu espiritu esta conciencia de
la inmortalidad que me vuelve grande;
cuando me haces experimentar esas sen_

.. Sfy te veo, te estrecho en mis

saciones monstruos, que si no fueran ce-
lestiales, serfan del infierno, por 1o pro-
fundo y encendido; cuando gozo en junta
tuya de ese caudal inmenso de gloria, no
te juzgo simple mortal, sino un dios; un
dios, ya que eres capaz de comunicar
tanta alegrfa al corazén, tanta felicidad
4 la vida. Ven, ven. Me hallards en donde
me citas; enganaré 4 todos; romperé por
mil dificultades, y pasando sobre el gé-
nero humano, iré 4 verte—Celinina.>

Don Juan bes6 cien veces esta carta, la
estrech6 contra el corazén, y cuando, po-
niéndola 4 un'lado, iba 4 tomar otra de
las que estaban aiin cerradas, una negra
se presentd yalarg6 una esquela, diciendo
esta tinica palabra: <La nifia.» Don Juan
ley6:
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<A Ias cinco en punto: enla quinta, en
el bosque de abajo.>

—Son las dos. ¢Ya ella se fué?

—Allf ha pasado el dfa.

—Dile que estd bien.

Tres horas después, Don Juan de Flor
iba galopando por una hermosa calle de
dlamos, 4 1a Iuz del sol horizontal, que se
quebraba poéticamente en las ramas de
los drboles. Llegado 4 la quinta, arrend6
su caballo, oculto tras una pared cubierta
de alverjilla, y 4 pie tir6 hacia donde le
esperaban,

—jClaral—dijo, alargando la mano &
una mujer hermosa, que estaba sentada
debajo de un peral cargado de fruta.

—Lamano? ;La mano 4 un traidor, un
pérfido? No os he llamado para amaros
de cuerpo presente, para ser vuestra,
malvado, sino para deciros que os abo-
rrezco ¢ intimaros no os volvdis & poner
en mi presencia.
¢Pierdes el juicio, mujer?

—iPluguiese al cielo que lo hubiese
perdido dos afios ha, y en este negro dia
fuera loca feliz, y no la mujer mds des-
graciada de la tierral

—Desgraciada..... [Claral ¢qué estds di-
ciendo? ¢Desgraciada en cuanto 4 qué
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—En cuanto 4 que soy enganiada. :Con
quién fuisteis, adénde fuisteis 4 caballo
el jueves, solos, sin comparieros ni criados?

—;Esas tenemosi... ¥ ¢quién te 1o ha

—Quien 0s vio, jcanallal

—Dile que miente.

— Por [as venas de mi hermana corre
sangre de Ladrones de Guevara: Dolores
no miente.

—{Ella....., ella me vi6] iy de dénde?

—Eso es lo de menos, miserable. Con-
fesad, y cubrios de rubor.

—No digo que no me haya visto; pero
eso, :qué tiene? No fué sino Isabel Usar-
sisa, quicn me dijo iba 4 visitar 4 1as Ur-
binas en su hacienda.

—¥ :s0is vos su hermano, su mayor-
domo, su paje? Sabéis de muy atrds que
tengo celos, que aborrezco 4 esa mujer,
y que mil veces me habéis hecho verter
ldgrimas amargas, como las que ahora
mismo han encharcado el suelo donde
me veis; triste escoria de la virtud, per-
dida 4 la esperanza. :Qué no he arros-
trado, qué no he hecho por vos? Posicion,
porvenir, trato social, amistades, nada
tengo; completo ha sido mi " sacrificio.
Castigada cruelmente de mi padre, repu-
diada de mi familia, vista con desprecio
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por las mujeres orgullosas, con ldstima
por las buenas, aquf me tenéis sin saber
dénde ni 4 quién volver los ojos, en
tanto que vos, mi seductor, mi cémplice,
que debia ser uno conmigo en las pesa-
dumbres y las amarguras, os andéis en
busca de nuevas victimas, mintiendo para
ellas como para las otras. Sin el temor de
Dios, que me sustenta en medio de mi
flaqueza y me alumbra en medio de mi
obscuridad, ahora fuera y me echara de
cabeza en el rfo, 6 me clavara un pugal
en el corazén.

—Clara, vuelve en tf. ¢Qué descas,
qué exiges? Haré lo que ti quieras,

—Juan, no me mates.

— ¢C6émo quedarias satisfecha?:

—Huye de ésa. Es una hechicera: te
ha de dar filtros, hierbas malas.

—Eso no diga
puede estar en esos embustes y patranas.

—;La defiendes

—No. Df- lo que debo hacer: quiero!
verte contenta y feliz. El mismo soy que
en todo tiempo: jte amo, Clara, te amo!

nocente, casi nina, no

Soltése enllanto la hermosa furiai Don
Juan ‘cayé & sus pies. El sol se habia
puesto, la noche cubri6 la tierra, y Dios,
sobre la obscuridad, los hombres, sus pa-
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siones y sus secretos, estaba oyendo el
silencio, viendo lo invisible, juzgando y
condenando las malas obras, si ya no las

p mediante las jones del
pecado hechas 4 la virtud en los tiempos
que vendrian después de esos tan malos
y doblados.
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A las doce de la noche del mismo dfa,
Don Juan de Flor se hallaba nuevamente.
sentado 4 su escritorio; y la primera que
eché 4 leer fué la que su criado le habfa
puesto en las manos como entraba  su
casa. Esquela de cerradura fresca, sin
motete, decfa asf:

<Desgracias como la mfa no tienen re-
medio, en cuanto 4 Ia pérdida que hace-
mos los que, amando @ nuestras esposas,
nos vemos siibitamente cafdos del cielo
en el infierno. Por dicha, la sociedad hu-
mana admite reparacion en cuanto 4 la
honra. Tiempo ha, senor de Flor, que una
horrible dudame ha servido de carcoma.
El feo aspecto de Ia ridiculez me ha obli-
gado 4 sepultar mi indignacién en el si-
lencio, ahogando 4 duras penas los gritos
furiosos de mis celos. Ahora que la incer-
tidumbre estd convertida en pura yerdad,
necesito vuestra sangre, 6 que, sobre el
adulterio, os hartéis de la mfa. Anteano-
che salisteis de mi casa 4 las cuatro de la
mafana: os aprovechasteis de mi ausencia
como vil. Mahana 4 las diez irdn’ mis pa-
drinos & buscaros.—dureliano Ristico.»

Don Juan, sonriendo amargamente, dijor
<{Pabre Rstico: pobre Obdulial... {Pa-
drinosl..... Los esperaremos.»
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Abri6 en seguida una carta cuadrada,
enorme, y Ia eché ahisin leerla. <Politica,
raz6n de Estado? no estoy para eso.» Fué
apartando cuantas ostentaban letra de
pufio masculino en el sobrescrito, hasta
que dié con una cuyos caracteres le eran
harto conocidos, y ley6:

<En el correo pasado no me fué posi-
ble darle cuenta 4 V. del suceso debajo
del cual estoy abrumada, En poco estuvo
que no perdiese el juicio. jQué dia, qué
instantes! sVivimos para esto, amigo mio?
Cuando mds segura me juzgaba yo, 0igo
un ruido stibito de golpes con que estdn
echando la puerta abajo, y la voz furiosa
de un hombre que grita afuera: <jAqui
»estds, aqui estds, Io sél jAbre, 6 prendo
>fiiego 4 la casal> La voz, ya la ha reco-
nocido V.: era la suya, la de ¢él, la de mi
padre. Sorprendida, aterrada, mds por
instinto. que’ por conocimiento y provi-
dencia, vuclo al jardin y gano la casa
vecina merced 4 un paso secreto, Vinose
la puerta al suelo: entr6 mi padre, hizo
gran escdndalo, trajo fuerza armada de la
Policfa, lo alland todo y no hallé nada.
Aun no vuelvo en mit jquéespanto! (Hasta
cudndo me tienc V. asf?»

La Elyitita serfa capaz de saltar por
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Ias picas de Flandes, y darle un papirotazo
al ave fénix, dijo Don Juan. No' es el po-
bre viejo quien la ha de coger ni el dia
del Juicio. ¢¥ ésta? fMiren qué traza de
carta! jComo no sea de alguna antigual
Digo que 10 sé de la misa Ia media.

<Senor mio:

»Si me he envejecido, no tengo yo la
culpa, sino V., que tanto me ha hecho
padecer y llorar, Exo tiene dejarse per-
suadix por un barbilampitio, que tan luego
como se cansa de una, se pone 4 llamarla
mamd, y darle soga, y deshonrar la des-
honra con la perfidia y la burla. Verdad
es que yo fuf mayor que V. cuando le
quise; pero bien debid haber vista V. lo
que hacfa, pues'd quien le sobra malicia
para engafiar nole debe faltar razén para.
tener juicio. Por V. no me he casado;
nada heredo hasta ahora & nadie; no'tengo
hacienda; las modas de este afio empiezan.
4 llegar; envieme mil pesos por el correo,
Yy mire no sean en billetes, sino en soles
peruands.— Enfrosina.s

Parcce que el de Flor o es muy pro-
penso d la risa, pues, lejos de reirse, tuvo
colera, y echélejos la interesante epistola,
exclamando: «2Por qué no pidid dos mil
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la Dofa Eufrosina? ¢Hay vicja sim-
plez.

La que ley6 en seguida cl galdn infati-
gable fué éstas

“Ya 1o puedo: yo o naci perversa; me
han corrompido. Cuando trato de enga-
nar 4 Dios con una de estas falsas con-
fesiones; cuando me burlo de él con to-
mar en mi lengna mendaz el Cuerpo de
Cristo, no quedo satisfecha de mi, ni si-
quiera soy indiferente al sacrilegio. Tengo
insomnios, pesadillas, terrores, Las penas
cternas, en forma de demonios, estin
rodedndome Ta cama, y con ojos encen-
didos, dientes largos y cuernos altos, me
parece que se rien de mi y alargan las
uflas para quitarme el alma de entre las
carnes. Amor, desliz, pecado solamente,
no me matardn; desgracias son éstas in-
cvitables para la humana criatura, y ba-
fdndolas con suaves ldgrimas de pesa-
dumbre, pasardn quizd sin atragantarnos.
El.embuste, la ficcion, el sacrilegio, esto
sf que me hace temblar. Yo no sé coémo
compareceré delante del Juez el dfa de la
cuenta. Apoderados de mi casa los reli-
giosos que V. sabe, imposible le ha sido
4 ninguna de nosotras ser mala franca y
lealmente, arrostrando los embates de Ia
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murmuracién y reconociéndornos culpas
bles contra el Creador. En medio de esta
familia de santas, pecados hay muy gran-
des. Mérito es el disimulo, virtud la hipo-
cresia. Este rebujo debajo del cual va una
cara marchita por la fuerza de los deleites
mundanos, § un alma ennegrecida por
las pasiones reprobadas, es ya para mi
una mascara insoportable; me ahogo den-
tro de clla. Vergiienza me dan este ves-
tido obscuro, este paso lento, esta estampa
de beata, cuando me hierve en el corazén
el fuego del mundo y tengo sed del amor
y sus favores. El Padre Carlos estd con-
tento con mis mentiras: él sabe que lo son;
perocomo yo se las diga, no ha menester
otra cosa para la salvacién de mi alma.
Quictismo llaman ellos esto de cntregar
el cuerpo al demonio, mientras el espiritu
esté colgado de Dios por medio de una
oracién imposible en el pecado. Yo no sé
quién serd un Molinos que me estd citando
cada dfa; pero si ése ha ensefiado la vir-
tud al alma y el vicio 4 Ia carne, como si
fueran cosas congruentes, pienso que de~
bid seralgiin perverso fraile. Hoy se acaba
para mf esta negra vida: 6 me arranca
usted de este sumidero'y me lleva adonde
pueda yo ponerle cara atrevida al mundo,
6 'me echa enolvido para siempre. Quiera
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ser mala con nobleza 6 buena sin hipo-
cresia.—lnds.»

Inés..... Esta mujer tiene arranques su-
blimes. Sin esos, sin esos que la han co-
rrompido, como ella misma dice, habrfa
sido modelo de mujeres brillantes, 6 de-
ehado de humildad y virtudes. Sacarla. ...,
Vevarla.... ¢A dénde la he de llevar?
Piensa la pobre que es la vnica. Veamos.
estotra, y no leo més.

<Sefior Don Juan:

>Si en mi casa hubiera un hombre, no
serfan las ligrimas las que fuesen 4 per-
suaditle 4 V., sino la fuerza. Rica, bien
posicionada, mujer de campanillas, ;qué
importa todo para casos en que marido
6 hijo son necesarios? El punal pudiera
también hacer de las suyas en una buena
mano femenina; pero el temor de Dios es
una de mis prosperidades, 6 mdsibien la
fuente de todas ellas, ¢Por qué no quicre
usted casarse con mi hija? Yo sé que no
1a ha engaifado, que nada ha prometido;
la seduccion 1o por eso es hecho menos
positivo y ferrible. Nada hay que ofre-
cerle 4 V., puesto que todo lo tienc;
mas la hidalgufa, el pundonor, la genero-
sidad, ¢o'son 4 los ojos: de un caballero
consideragiones que le deciden 4 las bue-

8§
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nas obras 6 acciones dignas de memoria?
No la deshonra puramente me pone en el
artfculo de escribir 4 V; la vida de mi
hija me constrifie 4 esta dura providen-
cia: se va & morir. ;Qué poder es el suyo,
hombre infernal, sobre las mujeres> Dé
usted por terminada su profesién de ca-
balleresco libertinaje, y busque la felici-
dad verdadera en el seno de una familia
virtuosa, descansando en hogar tranquilo
y respetable. Por el amor, el cuidado, la
vigilancia, yo sexé sa madre. ;De rodillas,
ante Dios que nos estd viendo, salve us-
ted & mi hija!—Catalina Zaldiia de Pa-

jDelfina, Delfina! De buena gana me
casarfa yo con ella, Este paquetito de ori-
lla negra, ¢qué serd? Es un diario. ElL
ella...., la mds amada de todas, mi ver-
dadera, mi tnica querida; la madre de
{ Cipariso, mi Cipariso, ése que se estd
criando para Alejandro Magno. Veamos
qué nos dice Aifosa.

«Marzo 15.
>Hoy vino el nifio. Un mundo ha cos-
-tado hacerle entrar. Teresa ha tenido que
dar mil vueltas para distraer la atencién
~de la gente. Is tan sumamente hermosoy
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que no hay quien no se detenga en la
calle 4 verle, admirarle, preguntarle de
quién es ese serafin. El aire del campo le
concilia esa frescura, esos colores, esa vi-
vacidad con que le veo saltar en mis bra-
z0s lleno de jubilo. No poder criar 4 mi
hijo 4 la faz del' mundo! La nodriza me
ha aterrado: dice que cuatro ¢ cinco ve-
ces ha caido elnifio con una convulsion,
después de 12 cual queda muerto una
hora, Hoy estd encendido: serd del sol
del camino. Me parece que tiene calen-
tura.»

<Marzo 20.

>:Qué nos sucede: Cipariso tiene epi-
Lepsia: jepilepsia, te digo, epilepsiall En
cinco dfas, veinte accesiones horribles,
Teresa disminuyd por no afligirme: ahora
confiesa que /os atagies, como ella dice,
€ran diarios en su casa. Como hay dia fijo
para tracrle, y como ¢l mes pasado no
pudo venir, én dos meses sin tratamiento,
Ia enfermedad se ha desenvuelto cor es-
pantosa rapidez. Mucita estoyl

«Marzo 28,
>Me he descubierto, . me he vendido
para salvarle, 4 esclava hubiera bajado,
Vino un médico, lo supo todo: Si ese



172 JUAN MONTALYOQ

hombre es caballero, me salvard 4 su vez
con el silencio. Se llent'de admiracién al
ver al nifio. <Este es un dngel, d
>que subir al cielo.» Como yo perdiese el
color y empezase 4 vacilar sobre los pies,
<no, dijo ¢él: le salvaremos. Adelante,

muy adelante est el mal; mas para todo
>hay medios de composicién en la ciencia
»de la medicina, La madre de este nifio,
»agregd sonriendo, ha padecido grandes
+z0zobras durante su prefiez: tan delicada
»cosa es el feto humano, que las sensacio-
»>nes de la madre hieren de muerte, mu-
>chas veces, al hijo en sus entrafias.» De
livida, me puse que me brotaba la sangre
por las mejillas. Los sustos, los peligros,
los horrendos espectaculos de Ia invasién
y las barricadas, hirieron, como dijo el
médico, el fruto idolatrado en mis entra-
fias. Simuere Cipariso, & €l y 4 su madre
los llorards al mismo tiempo.»

<«Marzo 30.

>Le tengo envuelto en una tnica em=
papada en tinta anil. Las convulsiones no
han cesado. Cuando pasa ¢l acceso, el
nifio quedaindnime: un difunto no es mds
pélido, inmévil: [pobrecitol L vieras
cémo & la vuelta de una hora empieza &
levantar pesadamente los pérpados y mi-
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rarme! :Si el médico dijo verdad cuando
afirmé que el cielo estd reclamando este
dngel?»

<Abril 2.
Muri6. —Aifosa.»

Cubri6se Don Juan el rostro, como la
estatua de Niobe, y se qued petrificado
toda la noche. A las cinco de la maiana
dié un gemido profundo, atrds' del cual
sonaron cstos nombres; «iCipariso, Cipa-

El corazén de Don Juan de Flor es, no.
el compendio, sino la obra magna dela
Geometrfa moral. Todas las figuras, en
grandes proporciones estdn trazadas en ¢l +
de mano maestra. Amé sucesivamente,
am6 4 un tiempo 4 muchas mujeres: la
muerte de la bella Aifosa y su hijo Cipa-
riso le tienen envielto en noche lobrega.
Si Dios amanece y brilla el sol, ¢quién
sabe si no tendrd amores nuevost Todo
es posible:
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