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PROLOGO

La novela en la América hispana ha tenido
vicisitudes en las diversas republicas y un progre-
so relativo, no correspondiente al empuje lirico y
oratorio con que las literaturas de ultramar hicie-
ron los primeros ensayos de incorporacion al pen-
samiento universal.

En el periodo romantico, la novela imité el
modelo europeo —el de Russeau, Saint Pierre, Cha-
teubriand, predominando los cuadros de viajey las
narraciones de color y matiz extrafios a la sim-
plicidad de la tierra nueva.

Se prescindia del tema regionaly del ambien-
te criollo. Como excepcion, se disefiaban aspectos
de la costumbre, con detalles de caricatura, y sa-
les y especias de retorica de trasplante. La nove-
la de observacion, la documentada, pintoresca e
ingenua habia de aparecer casi a un tiempo en las
patrias americanas de habla espafiola: la Argen-
tina, Colombia, Méjico, el Pert, Chile, Venezue-
la, Bolivia....

En el Ecuador la novela se inicio, con los “Capitu-
los que se olvidaron a Cervantes”, los que trasladan
escenas locales y serraniegas de los Andes ecua-
toriales, a proposito de la suprema revivicencia del
Caballero de la Mancha: obra por tal motivo, de
imitacion de un libro inimitable, resulté mal con-
cebida y fastidiosa, no obstante los primores de e-
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jecucion alli malogrados. Con todo fue algo como
el heraldo del género en estos paises y gloria de
la iniciativa.

La novela americana ha venido extendiendo
sus empefios, sin esquivar la paciente y la nimia
observacion de hombres y cosas nuestras, de pecu-
liaridades de cada comarca y de las distintas ra-
zas que la pueblan: ello en la Argentina con re-
latos de la vida en la pampa, predominando DON
SEGUNDO SOMBRA de Giliraldes y en la no-
vela historica la rigurosa figura de FACUNDO
interpretada por el granSarmiento.

El género habla de cobrar popularidad y pro-
longacion en el Peru en las “ Tradiciones” del a-
metid y castizo Ricardo Palma y continuar en na-
rraciones del Incario, como la interesante de A-
guirre Morales sobre episodios de la conquista de
los Llanos.

En Chile, Edwards Bello, Barrios Prado dieron
la nota precisa y selecta de la literatura de rai-
gambre propia e ingenua, igualmente que en Bo-
liviap Argurdasfen Colombia el insuperable Tomaés
Carrasquilla y el autor de la estupenda VORA-
GINE y en Venezuela Romero Garcia, Romulo
Gallegos y Teresa de la Parra. Méjico requiere
atencion especial: es la cuna de Azuela y de los
novelistas famosos del ciclo de la Revolucion.

En nuestro medio social sin mencionar CU-
MANDA de Mera como obra de transicion y que
pertenece mas bien al movimiento romantico, per-
duran sus relatos menores, que los habia, de con-
tinuar uno de sus inteligentes hijos. Queda tam-
bién en el repertorio nacional “A la Costa" de Luis
Martinez, artista de la pluma y del pincel y Car-
los R. Tobar digno por muchos motivos de memo-
ria. Vendria luego la falange de jovenes novelistas
del Guayas: José de la Cuadra, Gallegos, Agui-
lera Malta, Diez Canseco, jcaza, Gilbert; y en el
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norte, Sergio Nuficz, Salvador, Rubio Vazquez y....

En Cuenca se incorporaron al movimiento ga-
llardamente: Manuel Murioz Cueva (Cuentos Mor-
lacos), César Andrade y Cordero (Barro de Si-
glos). Imposibilidades editoriales impiden la com-
posicion y publicacion, de obras por escribirse e
inéditas.

Hoy publica un ensayo de costumbres campe-
sinas el joven periodista, pintor laureado en la Es-
cuela de pintura de Cuenca, Dn. Luis A. Moscoso
Vega de la. dltima inteligente generacion de escri-
tores.

Su libro CHAHITA contiene, en la inevitable
fabula erdética (el amor de un blanco a una moza
india) descripcion de usos y cuadros de nuestros
campos los de la verde planicie y sierra de Jarqui.

Se plantean los problemas, no complicados pe-
ro hondos, de la vida agraria, sus dramas y tra-
gedias: los del abigeato rapaz y valiente, la lucha
a muerte por el agua de regadio, las siembras y
las cosechas con sus sencillos festivales. Las min-
gas con la pintoresca dispersion y el genial rego-
cijo gue degenera en desorden y tumulto, la inter-
vencion antipatica de la autoridad politica parro-
quial, los atentados de terratenientes y sus com-
arsas, los hechos de sangre, de codicia y de lu-

ricidad; y al fondo de todo la infelicidad del pe-

quefio propietario y sobre todo del indio, presa
de la irregularidad de sus habitos y esclavisado a
la coyunda del amo, del tenientey del soldado.

Nada mas dificil que la sencillez que debe
constituir la sustancia clcl criollismo, sin preten-
siones de copia ni oropeles de literatura que dafian
la bellay desnuda realidad, respetando el imperati-
vo ético que rige también la. palabra habladay es-
crita. EI criollismo ha de usar parsimoniosamente
de las descripciones, que a veces abundan a ma-
nera de ripio, acertar con la naturalidad del dia-
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logo y omitir consideraciones psicoldgicas, las que
se desprenden por si mismas del relato, sin inuti-
les apreciaciones del relator.

El Sr. Moscoso Vega lia emprendido noble
aunque dificil labor, en pais no abierto aln a la
total expansion del arte. Ello le honra por la va-
lentia del intento que ha correspondido a su ge-
nerosa intencion.

Vaya la juventud adelante con tan preciado
ejemplo. La cantera casi intacta se encuentra para
trasladar a la figura los caracteres perdurables:
el del indio, el montafiés cimarrén, el chazo a me-
dio civilizar, el pequefio estanciero, el cascarillero,
el lavador de oro, ‘el arriero, el buscador de vida,
el recluta, el emigrante, el criado, el gafian.... tantos
tipos de esta caravana de dolor de nuestra inci-
piente civilizacion.

Ademas del motivo del amor, hay tantos otros

en la vida.....
Cuenca, Abril de 1939.

REMIGIO CRESPO TORAL.
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CAPITULO |

—ijSe ha inundado la Estacion!

El camino esta lavado, gritaban los mule-
ros y se volvian arreando las bestias que car-
gaban la barrilada de leche.

Los camiones habian atascado cerca de
Zhucay.

Seis mil litros de leche hardn mucha falta
a Cuenca.

El invierno invadié la dilatada pampa tarquefa;
la hoya de verdes parcelas ahora es un lago ili-
mitado donde las impolutas garzas trazan pa-
réntesis de silencio y pintan puntos suspensivos.

Las manadas mugen hundidas hasta las
rodillas en su imposible ansia de comer.

El trabajo de ordefio que constituia la mas
bella y pintoresca vision de las madrugadas, ha
de tener sus vacaciones. Los riachos Cumbe y
Carqui, convertidos en amenazadores torrentes,
han destruido tajamares y se han llevado los
puentes del camino carretero.

Las chozas de los cuentayos son piramides
de rubias formas, inmovilizadas a flor de agua,
rezando su eterna oracion de recogimiento y hu-
mildad.

Cerca de la carretera, mas arriba de la Es-
tacion de Cumbe, surge, como siempre en los
inviernos, el dilatado estanque azul: poema de
agua que admiran los poetas del Comebamba.
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Los sauces y alamos, sugieren frivolas embar-
caciones de caprichosas formas, que esperan u-
na sefal secreta para zarpar. Lase la sefal; la
neblina cubre la region y, bajo el fantastico es-
fumado, se pierden los vaporcillos. Las silencio-
sas gasas presentan un piélago de desconoci-
dos mares infinitos....

*0
¢+

Arrebujado en grueso poncho de lana meri-
na, se pasea inquieto don Pedro Garcia, el ha-
cendado méas riccd de la region.

Por la larga entrada de cipreses, avanza
Valerio, el Unico heredero de los caudales de
don Pedro.

Un amplio sombrero negro con el contraste
de ribetes blancos, es su distintivo, ademas de
los zamarros finos y las grandes espuelas de
plata repujada, que ninglin otro puede adquirir-
las. 5e apea de su agil saino y, arrendandolo
en la caballeriza, donde le saludan con relinchos
alegres los overos y retintos, sube Valerio a su
cuarto, haciendo un tintineo con las espuelas en
los amplios escalones.

—Buenos dias, padre, dice Valerio, tocan-
dole en el hombro.

Buenos, los tengas, hijo mio. ¢Pasaste por
la Estacion?

—Vengo de alla: el servicio a Cuenca se
puede hacer s6lo a caballo; los camiones no a-
vanzan. Con tu permiso, debo cambiarme de
ropa.

Despojado de sus zamarros y mas admini-
culos, tendiése en la hamaca, junto a los vitrales,
desde donde se veia la inmensa planicie salpi-
cada de manchas negras y blancas: ganado Mols-
tein, raza pura, importada de Estados Unidos.
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En un angulo 'del aposento, una radio trae
musicas evocadoras que le hacen pensar a Va-
lerio en proezas de jinete y en aventuras de
sierra.

70as alla, en un cofre de finas maderas,
descansa la concertina, alma de las parrandas
y plafidera en los velorios.

En las paredes, se ostentan, a manera de
perchas, hermosas cornamentas de venados, que
sostienen rebenques y lazos con anillos de plata.

Y, mientras sigue el silencio de la pampa
y la placidez del campo se suma al acariciador
ambiente del hogar, piensa Valerio:

5i yo fuese libre, si no tuviese a mi madre-
cita santa que ignora mis andanzas y pide a
Dios por su hijo en sus peligrosas ausencias;
si no amase a esta tierruca de pastos bue-
nos y de cercados de retama florida, a esta
pampa tan mia, donde las fuentes cristalinas
copian azules cielos y las albercas multiplican
los rapidos vuelos de las garzas; si no estuvie-
se amafiado a mi querencia agreste de sende-
ros fragantes, donde mis huellas se repiten y
mis aventuras ya se borren en la remota obs-
curidad del tiempo ido; si no me hubiese her-
manado con el canto de inocentes pastores y
con la serenata de zorzales en la fronda de las
capulicedas seculares; si no fuesen para mi
muelle regazo, las vegas de los remansos es-
meraldinos y caricias sutiles, las cabelleras de
los sauces llorones; en fin, si no hubiese naci-
do pastor y si no idolatrase los 0jos negros de
las campesinas humildes, ya me jria, sin rumbo,
variando cada vez ej sendero, hasta despefiar-
me desde un derrotero y olvidarme de la tragi-
comedia de la vida... Pero, |ohl destino, estoy
atado a la chacra con el irrompible lazo de mi
idiosincrasia y de mis veinticinco afios de pam-
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pero, ofrendados en el altar sin macula de la
Chanita tarquefia... Ce adoro con todo lo que
tengo y me arrodillo en los senderos bafados
de luna para ofrecerte mi idolatria... Chanita, td
eres la Unica que pudiste reemplazar a Laura;
su efigie ya no tiene motivo de ornamentar mi
departamento; su amor tiene el frio del marmol
que la simbolizal...

Silbé el latigo sobre la estatuilla que fué a
despedazarse sobre las baldosas del patio...

*
¢ *

—Valerio, llam6 don Pedro, desde la azotea.

——Crei que no estabas, padre, repuso Valerio.

—¢Qué tienes, hijo, siguié don Pedro, mien-
tras miraba hacia la llanura; —qué tienes? Estas
cambiado. Cuéntame.

— Mira, padre, de una vez diré toda mi
angustia: yo amé una mujer bella, una mujer
con todos los encantos forjados en mis ensue-
flos, una mujer real que existié desgraciadamente
muy cerca de mi; la adoré por mucho tiempo,
fué tan mia, fué tan de mi tierra... T4 compren-
des y sabes lo que sucedid; no es necesario re-
petir: sobre ella pesa ahora una negra noche de
dolor y de tragedia... Me pospuso, rompio los
lazos de nuestro amor que ya se habian pro-
fundizado bastante y siguié a olro, a otro que
no vié en ella sino a la mujer... Y vino la des-
gracia y para mi el invierno que apagd la lam-
parilla de mi adoracion... Ahora ya no puedo
guerer como quise; mi desesperanza me esta
volviendo un miserable misantropo, lo compren-
do, padre, pero no puedo remediarlo; ya no pien-
so en aquella locura de amar y, cuando mi na-
turaleza me reprocha y me induce a querer y
a pensar, entonces idealizo, me forjo una mujer
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imposible, una mujer que nunca existira, porque
la pienso tan perfecta y tan mia... ES cuando me
invaden la tristeza y la nostalgia de aquel amor
tan distante... Pio habra, padre, en la tierra lo
que pretendo ahora. Pi6 sé si feliz o desgracia-
damente, aquello no se hace ni con el talento ni
menos con el dinero.

—Eres hombre, y el hombre con constancia
alcanza lo que quiere. Pi6 hay que sentimenta-
Hzar demasiado. Comprende que tienes un futu-
ro halaguefo, una vida llena de muchas ilusio-
nes: no hay que sufrirla sino vivirla como mejor
se pueda. Mira: lo mejor que puedes hccer en
este caso, es poner tierra de por medio. Viaja,
yo te llenaré los bolsillos del dinero que nece-
sites y te encaminaré. Quiero que conozcas el
mundo, que veas de cerca las paradojas de la
vida y las tragedias de los hombres; la vida no
es un dia de gloria y otro de dolor; este mundo
es tan complejo, es tan ancho el mundo, hijo
mio. Después de que lo conozcas podras decir-
me si he hecho mal en disuadirte de tu tan in-
motivada tristeza.

—Plunca podras hacerme mal, padre... Pero,
para mi la vida se ha compuesto de una velei-
dosa sonrisa que cambié por una mueca terrible
y. eterna....Ahora mi mundo esta aqui; para qué
he de viajar si mi horizonte se extiende y ter-
mina sélo en la pampa bordeada de sauces y
ornada de fuentes: quiero sentirme niebla, brisa
y sol y cuando menos lo piense, confundirme
en el vaho inmenso dé la tierruca, en alguna tar-
de solitaria.

Don Pedro comprendi6é las palabras de Va-
lerio: era Chanita mas que la querenciay el sol.
Tosido sin replicar mas y pas6é a la biblioteca,
de cuyos ventanales se dominaba el jardin de
floridos rosales, donde brotaba, como un arrullo
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dulcisimo, el aguo del surtidor de méarmol del
Portete...



CAPITULO I

Hacia el lindero de la Hacienda (Sarcia, si-
guiendo el sendero de los zagales, que lleva a
la colina del Callejon, se distingue una casa vie-
ja, con trazas de haber sido de grandes sefores,
con su techo que se agobia sobre las roidas
paredes, como un abierto libro antiguo, en cu-
yos forros trazaron el sol y la escarcha caracte-
res incomprensibles.

Y fue antes refugio de latifundistas, de vie-
jos patriarcas, cuyo recuerdo ya se pierde en
descoloridas leyendas campesinas.

Prototipo de rudimentaria arquitectura, con
su amplio corredor lleno de sol y sus aposentos
con cielorasos de carrizo y de barro. Un zaguan
divide la simétrica construcciéon y desemboca
atras, en el cuadrilatero de tapial, que antes y
ahora sirve de pesebre y de corral. Viejos ge-
ranios asoman, en los bordes derruidos, sus
corolas inmoviles entre hojas amarillentas y en-
tre paja cerril que ya se ha apropiado de las
ruinas. El prestigio de los viejos afios los vuelve
intangibles: ni las errantes abejas se posan ya
en sus cdlices exhaustos.

Guardada entre algunas hileras de sauces
que llevan en su corteza las huellas de remotos
dolores y presentan desfiguradas las inscripcio-
nes de ilegibles nombres, sigue la pintoresca
mansion desafiando al tiempo....
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Después que se han hecho las innumeras
divisiones en las mortuorias de tantos duefios,
vino, por fin, a quedar de propiedad de un he-
redero, al que no complacié la agricultura,y la
vendiod, con un pedazo de terrenos, ai ind’ojosé
Maria Quaman, actual propietario que la habita
en unién de su familia, formada por su mujer,
mama (guada, su hija, la bella y encantadora
doncella, cuyo nombre, Chanita, es una oracion
que se repite en los labios de todos los solteros
de Tarqui, y tres hijos menores, a cuyo cuidado
estan la vaca y el rebino.

José Maria Quemon fué de joven peon de
la hacienda de. don pedro Garcia; por sus cuali-
dades y talento Guarnan llevd, por dos periodos,
terciado, en sus robustas espaldas, el rebenque
del mayoralato. Durante este tiempo, como con
toda autoridad sucede, adquirié dinero suficiente
para pagar la deuda, comprar algunas "posesio-
nes” y llamarse "indio libre”.

En el tiempo de su compromiso, nacié la
Chanita, su primogénita, cuando el Unico hijo
de don Pedro, Valerio, apenas contaba cinco
perfumados abriles.

La bella estancia del amo rico, sus alame-
das, sus alquerias, el estanque de los gansos,
los entretesijos del huerto, son testigos de tantos
y tan placidos juegos infantiles de Valerio, su
vecino Antonio y la chinita Guaman.

Entre juegos y entre cumplir con sus obli-
gaciones del pastoreo, encomendadas siempre a
los nifios, pasaron los afios, hasta que José
Maria Guaman, depuso su cargo en la persona
del actual mayoral, Macario, yéndose a vivir en
sus tierras propias y dejando, con su ausencia,
un vacio en la hacienda y una pena inconso-
lable en el alma de Valerio con la separacion
de su compafiera de alegrias y azares.
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*
* *

José Maria Ouaman, a mas de ocuparse en
labores agricolas, efectuaba continuos viajes a
Loja, como viajero que tenia establecido el tréafi-
co de mercaderias entre aque'la ciudad y Cuenca.

El repetido y penoso viaje, acaso la amis-
tad con gentes de no muy limpia conciencia y
quiza un &atavo cercano, he ahi que cambian
derrepente el corazon'de Quaméan y le vuelven
un peligro en los solitarios parajes de la cordi-
llera.

Su primera hazcfia es e! csesinato al co-
rreo de Loja, en el cual gandé algunos centena-
res de pesos.

Como no siempre era facil el asalto a los
caminantes y, como el crimen estaba ya adue-
flado de su corazéon y tenia un impulso inven-
cible hacia la aventura y el peligro y, ademés
se habia hecho ya un método de vida que pro-
ducia un buen renglén de ingresos, comenzé
por robar ganado orejano que, en grandes par-
tidas y sin ninguna Vvigilancia, vivia en los pa-
jonales pertenecientes a las grandes haciendas
de la cuenca tarquefia.

Las cualidades fisicas de Guaméan: su her-
culea fuerza, su estatura imponente, su agilidad
y destreza en el manejo del machete y el lazo,
etc., unidas a su inteligencia y conocimiento del
lugar, eran un estimulante para continuar su te-
rrible ocupacion.

Sin embargo no dejaron de llegar amargos
dias de tormento, cuando en las céarceles de la
ciudad, debi6 pasar por dolorosos pruebas y cum-
plir condenas de varios meses; o cuando, en las
muchas ocasiones en que herido gravemente en
los encuentros con valientes cuentayos, debia
sujetarse a los medicamentos del empirico Abril.
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Pero nada arredr6 a Guaman: salia de sus
prisiones o0 se curaba de sus heridas y volvia
con mas venganza a las alturas a cometer atro-
cidades, a pesar de las suplicas de Guada y de
las lagrimas de Chanita.

En su casa jamas faltaron carne fresca ni
dinero para satisfacer las exigencias de monta-
fleses que mantenian un rango muy distinto al
de otros campesinos pobresy sujetos a los com-
promisos en las haciendas.

En las festividades o en los aniversarios
convencionales, la familia Guaman era un anfi-
tribn que no escatimaba gastos para albergar en
su residencia a lo mas distinguido de la region.
Generalmente asistian a sus convites el teniente
politico, los jueces, los amos Valerio y Antonio
y los parientes de mas consideracion, a mas de
los “socios” de “taita José Maria”, como le lla-
maban con respeto los indios conocidos, que
formaban la terrible pandilla.

El socio principal y brazo derecho de Gua-
man, era Miguel Pugri, un inteligente indio que
no sabia lo que era miedo y cuyo principal oficio
era el contrabando de aguardiente yunguillano.

Levantd su casa en la quiebra de una gar-
ganta y la rodeé de muchos arboles que hacian
de celosia para los carabineros que pretendian
sorprenderlo en su delito.

—jEste Gobierno que no entiende —solia de-
cir con frecuencia— ni sabe lo que es ganarse la
vida mediante el sudor propio; estos duefios de
nuestro propio trabajo que prohiben, como si fue-
ra el peor pecado, laventa de un producto que
a nosotros nos cuesta conseguirlo, gracias a tan-
tos afanes y a tantas privacionesi

En las alturas del Silvan, Guaman y Pugri
elaboraban los programas de ataque y, por me-
dio de chasquis de su confianza, hacian llegar
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las ordenes a todos los socios que habitaban
generalmente la cordillera y eran casi todos
cuentayos rentados por las haciendas para el
cuidado del rejo aclimatado en el pajonal.

Pugri viajaba por caminos casi sélo por él
conocidos y en los despefiaderos de la altura, de®
trecho en trecho, tenia placeles ocultos donde solia
encontrarse con su jefe Guarnan para ponerse de
acuerdo o para festejar los triunfos del abigeo
con bastante aguardiente de cafa, del superior
producto de Yunguilla que él podia conseguir,
mediante su practica y gracias a la vieja clien-
It_ela que establecié con los propietarios del “ca-
iente”.

o
¢+

De esta manera, José Maria Guarnan con
su pandilla, se habia vuelto el terror de la co-
marca y ya le era dificil vivir tranquilo ni que-
darse en su casa por mas de un dia sin el peli-
gro de que lo apresasen.

La deficiente policia del pueblo, timida y sin
nociones detectivescas, aunque no se atrevia a
perseguirlo abiertamente, por lo menos ahuyen-
tédbalo de las planicies donde hubiera podido Gua-
méan hacer magnificas presas en los ricos co-
rrales de las haciendas.

El cuerpo policial, formado por indios de la
misma regiéon, y al mando del teniente politico
que poco o nada sabe de estos asuntos, estaba,
ademas, mal rentado y ningun caso hacia de
cumplir con su deber a satisfaccidon, cuando no
se daba el caso de que se ponia de parte de
los cuatreros.

En tales circunstancias y habiéndose incre-
mentado el robo de una manera amenazante, los
mismos hacendados resolvieron defenderse, ha-
ciendo de guardianes de sus propios teneres.
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Todo empefio y todo reclamo ante las au-
toridades, tanto del villorio como de la ciudad,
habian sido inutiles y los duefios de hacienda
comprendieron las inmensas pérdidas y convi-
nieron en poner a las 6rdenes de Antonio Car-
denas, el mozo mas valiente y diestro, a sus
mayorales y mas gente para contrarrestar los
continuos ataques del bandido Guaman.

Desde hace cuatro meses en que Antonio
y su intimo amigo Valerio parrandearon donde
la Chanita, con motivo de las romerias a Loja, no
han vuelto a repetirse las jaranas donde mama
Guada; Valerio no se ha visto con Chanita que
siempre le hacia‘especiales deferencias.

Escasearon las visitas y, aunque no habia
entre la familia Guaman y los amos un explici-
to motivo para tal distanciamienlo, sin embargo,
algo se presumia y la Chanita, ignorante de la
empresa de Antonio, echaba toda la culpa a que
“flo Valerio debia de estar enamorado de algu-
na chiquilla cuencana y no tenia tiempo de vi-
sitarla y de organizar jolgorios”.

Ademas todos los ajetreos de los amos en
contra de Ciuaman constituian profundo secreto
y mucho mas para los Guaman, a quienes nadie
se daria el trabajo de comunicarles por respeto
0 por miedo aJosé 7X\aria que no creeria tales
aseveraciones y se vengaria con el robo de la
mejor cabeza de ganado.
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En la tarde de este dia de Mayo, aparecio
por fin en la gran tela del horizonte el boceto
del inicial verano. Ces6 el rumor de las casca-
das y las inquietas golondrinas, se recogian a
sus nidos ya entrada la noche.

La placidez de la extensa llanura, convidaba
a meditar y el estatismo de los caducos euca-
liptos envueltos en tinieblas era amonestacion
de silencio. De rato en rato, se oia un mugido
distante, como si fuese la voz de alerta del ata-
laya de la pampa, previniendo contra el acecho
de cuatreros.

Arrellanado en una butaca, de frente a la
cetrina pampa, meditaba Valerio en el problema
de su vida. Después de pensar en viajes y en
todas las posibilidades ofrecidas por don Pedro,
concluyd resolviendo: yo no cambiaria el bulli-
cio de Pans por el silencio de mi chacra... Do iré.

Y hojeando una revista, quedése dormido.

La noche se derramd en el campo; la in-
mensa cuenca de Cumbe era una anfora de a-
zabache.

Las ocho, las diez, las once.

De improviso rompié el silencio una guita-
rra en el patio:

"Despierta y abre los ojos,...”

Valerio se asomod a la ventana.

—Valerio, Valerio, dijo una voz.
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—¢Quién?, preguntd Valerio, haciendo un
esfuerzo por distinguir entre las sombras. —IAhlI
eres Antonio, sube.

—Conviene que bajes; prepara el mejor ca-
ballo: tenemos aventura.

Una tina llovizna hacia un murmullo secre-
to en las hojas de los heléchos.

Antonio, el joven hacendado, vecino intimo
de la hacienda Sarcia. ElI mejor domador de
potros y el mejor, lacero de Tarqui; sin miedo a
nada ni a nadie, sobre sus veloces caballos,
era, en las noches, la fatidica sombra de los la-
drones y de los chazos que destomaban el rie-
go. Diestro para lodos los trabajos pamperos,
no lo era menos para hacer gemir su concertina
en las fiestas de los campesinos. Codicia de
todas las hermosas chagras, era la envidia de
los varones que en valory destreza, no lo igua-
laban.

Vino esta noche para acomparfarse de Va-
lerio y descubrir el abigeato, cuya denuncia la
hicieron ayer en la tarde.

—Vamos, Valerio, cifiete la mejor pistola:
llama a tu mayoral y escoge los dos mejores
caballos.

—Vamos, repuso Valerio; es curioso que
vengas a invitarme para aventuras de manera
tan romantica: deja la guitarra.

—Do sabes tl: jremos cantando; asi nos
creeran de fiesta y los espias de los ladrones
no sospecharan... Vamos con ella, que después
del encuentro nos serviia para improvisar una
fiesta en pago a nuestro trabajo. Iremos donde
la Chanita.

Modulando cantares, iban los dos amigos,
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seguidos de sus mayorales que dentro sus pe-
sados ponchos, escondian las armas.

La llovizna trocése en lluvia y jos cuatro
hombres, recibiendo la doble gota de las hojas
y haciendo proezas de jinete en los resbaladizos
charcos, avanzaban a galope lento hacia la pen-
diente que lleva al paramo.

—Patron, gritd6 uno de los indios— aya vie-
nen dos montados a todo correr; los venia no-
tando dende el puente: onde se sabe que sean
espias.

Y, acercandose a los amos les entregaron
sus revolveres.

En la espesa sombra, casi nada se distin-
guia; solo la telescopica vista del indio percibid
unas siluetas.

—Valerio, quita el seguro a tu pistola.

Se dej6 oir claramente el rapido galopar de
agiles caballos que sobre el suelo llovido hacian
un chasquido.

—Pasque son mayorales de otras hacien-
das, dijo Macario, el mayoral de Valerio.— Pa-
trén, espera pa conocer.

Las dos siluetas se plantaron ante nuestros
hombres y una voz varonil, dijo:

—¢Quién anda istas horas?

Dos machetes brillaron, sin embargo de la
oscuridad.

—~Calla, tio Juan, orden6é Santiago, el ma-
yoral de Antonio;— nu cunoces a patrones?

Los indios se avergonzaron de su equivo-
cacion y saludaron a los amos con muestras de
carifo.

— Este momento deben estar saliendo a la
portada, dijo Antonio.— Deja, Santiago, la gui-
tarra en la choza del cuentayo y trae los mejo-
res lazos y la carabina del semanero.— Sigan-
me, mitayos ajos y rajen espuela para poder al-
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canzarlos; si pasan del Pongo ya sera dificil.

—Asi es, Patron, siguié uno de los recién
llegados; vamos con todo el coraje, porque de
nuestras tierras también si roban treinta cabizas
di yuntas.

—Adelante, gritaba Antonio, que si mueren
nuestros caballos, ya repondremos con los de
los ladrones.

Llegaron en el pueblo de Cumbe. Antonio
puso de grupas a su caballo contra las puertas
del estanco, las que cayeron en astillas, a las
repetidas coces.

—Deme dos. litros de aguardiente, le gritd
al vejete que, semidesnudo y asustado, se dete-
nia detrds el mostrador.

Sin esperar mas, Antonio interné en los
largos bolsillos de su zamarro las botellas lle-
nas, vendd con un billete los ojos del taberne-
ro y se perdi6é, seguido de su gente.

Arriba, en el cruce de los caminos que lle-
van respectivamente a (airbn y a Loja, se detu-
vieron un instante. Los mayorales se apearon,
encendieron cautelosamente algunos fosforillos
y vieron que no hcbia huellas de que hubiese
pasado el ganado.

—Mu han pasado tuavia,patréon,esperémosles.

Se apearon; Antonio llené sus carrillos con
un buen bocado de aguardiente y soplé en las
narices de su caballo.

—Para que no desmayes después, dijo, y or-
dend a los indios, esconder todos los caballos
entre el matorral.

Luego se apostaron entre la paja. En este
momento llegd el indio con la carabina y los
lazos.

Ces6 la lluvia; so6lo una tenue garla deja-
ba esleritas brillantes en el pelo de los ponchos;
la luna aparecié enfermiza tras la celosia de la
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niebla; se pudo estudiar el terreno que no po-
dia ser mas estratégico; a veinte pasos debia
pasar la manada. El ansia de que viniesen pron-
to alargaba el tiempo. El irio del pajonal mor-
dia el cuerpo y paralizaba los miembros; el vien-
to mujia entre la enramada y traia un rumor
como el romperse de olas lejanas. De rato en
rato, cruzabanse las perdices con su graznido
lagubre.

Para que no se viera lumbre, se encendian
cigarrillos, ocultdndose bajo el poncho. A pico
de botella se tomaba aguardiente, para tener va-
lor en la lucha.

—jLos cbéndores me saquen los ojos si no
cazo a estos bandidosl, dijo Antonio.

—Quién sabe si sera el miso José Maria
Quaman que esté viniendo, insinué Santiago, y
apretd el hocico de su perro, ahogando un au-
llido.— Pasque vienen; el perro esta olfateando.

—Ya vienen, sigui6 Antonio.— Un momen-
to, nadie dispare antes que yo; cuando los la-
drones contesten, descarguen juntos. Apriétense
los calzones, mitayos y listos a montar para
seguir al ganado, mientras nosotros cortamos
el paso a los bandidos.

Reinaba un silencio sepulcral; los mayorales
pegaban el oido al suelo para percibir algun
rumor.

—{Ya vienen!, dijo Santiago, apunta patrén,
pero en la neta; no erraras.

Sallo tras salto pasaban la zanja los bue-
yes, arreados por cuatro jinetes.

—ijAlto canallasl, grit6 Antonio y, a la deto-
nacion de su fusil, se desplomé el primero, lan-
zando un grito.

Siguieron tres disparos: cayé un segundo y
los dos restantes, desaparecieron, pendiente a-
bajo, después de contestar con sus escopetas.
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—ijA detener el ganadol, ordend Antonio.

Como gatos, los mayorales estuvieron so-
bre sus caballos vy, gritando, se perdieron en la
sombra.

De entre las malezas, sali6 una voz que ya
se extinguia:

—ijCobardes, me han herido a traicién;
asi no se mata a un José Maria Quaman, el
rey del jatun (1) Pértete.... Acércate, fio Antuco,
ya no puedo vengarte, pero quiero pedirte un ul-
timo favor.

—ijCuidado, Antoniol —advirti6 Valerio; al
lado esta otro que te apunta con su revolver. Y
al mismo tiempo, Valerio hacia dos disparos
sobre el infeliz que quedé muerto instantanea-
mente.

—Es mi hijo a quien matas, patron Valerio,
siguié Ciuaman;— cuasi me salen las lagrimas,
pero yo nunca he llorado; dende que he nacido
no se me ha hecho en la garganta el fudo que
tengo ahura. iMi hijo, mi pobre hijo, muerto por
mi culpal

Call6 un momento, (ouaman era un mons-
truo de dos metros de estatura y su cara, que
ostentaba unos ojos terriblemente siniestros, es-
taba cruzada de dos surcos; huellas de antiguos
encuentros.

Valerio pensé en la terrible tragedia del pa-
dre de su Chanita; nunca crey6 que podia ser
él y ahora era tarde para remediar.

—Ven, fio Antuco, siguid (Suaman;—no te-
mas, acércate: llévate mi lazo lojano: quinientas
reses ha enlazado y no tiene ni un remiendo....
Patron Valerio, te regalo mi machete.... esta fino,
estd muy fino, llévate, pero hazme el dltimo fa-
vor: antes que te glelvas a la hacienda, vuéla-

(I).-Jatun, en quechua, gran o grande.
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me el pescuezo pa acabar de una vez.. Y no
le cuenten nada a mi (guada, mi pobre mujer-
cita....

Callo por la fuerza del dolor... Recogi6 de
sobre la fria paja sus intestinos ensangrentados
y se envolvid en el poncho. Expird, después de
decirles:

—7We muero... ande quidardn mis guaguas...
quién vera por ellos... Un lazo y un machete:
cuanto se ha hecho con tan poca cosa: man-
tencién de ocho runas.... (1) jAdiésl Es hora, fio
Valerio... con mi machete... a todo brazo pué....

(/).--Personas, hombres.
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A las diez del dia, el fanebre cortejo, se di-
rigia a enterrar a José Maria (guarnan.

Adelante, ibap cuatro jayanes, portando so-
bre sus hombros la chacana (1) que llevaba el
cadaver; detras, seguian la viuda y todas las mu-
jeres, precediendo a los hombres, que, ora llo-
raban, ora maldecian desafiando al célico (2) que
quitd la vida al llorado (Ouaman...

Por ultimo, a caballo, venian Valerio y An-
tonio, adulados por los indios, porque eran amos
cariiosos que se habian rebajado hasta acom-
pafar al infeliz indio. Los que sabian el asunto
callaban por miedo o por conveniencia y los de-
mas, ignoraban.

Antes de bajar a la fosa, la viuda, la Gua-
da, se despidid del esposo irreemplazable y fue
la primera que arroj6 sobre el atald un pufado
de tierra humedecida por las lagrimas. La si-
guieron los demas, luego de decir una frase de
carifio y de despedida.

Este momento llegan los mayorales que la
noche anterior se separaron en seguimiento del
ganado.

—Tio (3) José Maria, adids; anda guiando,

(/).-- Amias.
(2).- Dicen asi siempre que los ladrones mueren a bala.
(5).- Usan este tratamiento respetuoso en lugar de sefior-
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tio—dijeron los mayorales, arrojando un poco de
polvo....

Los enterradores rentados, se encargan de
llenar la fosa y los del cortejo, de ahogar la pe-
na con draques.

—Pobre indio, musité Valerio.

—Pobre, repuso Antonio, apesadumbrado—:
ahi tienes, Valerio, un célico, nada més. Y afa-
di6 al oido de Valerio: —Un cdlico... de plomo....

iChanita Guamanl Chanita, la mas donairo-
sa soltera de cuantas se ven en la plaza del!
pueblo los dias feriados. Chanita Guarnan, en-
suefio de todos los cholos y codicia de todos los
amos. Por ella se fueron dos longos al pandp-
tico y dos a la otra vida. Por ella, unos cuenca-
nitos remilgados, en un paseo reciente fueron a-
saltados en su automovil por José 7iaria Gua-
rnan, que les robd los vestidos y los condujo
enlazados y en cueros hasta la tenencia politica.
Por ella hay un rico que ofrendaria su fausto y
su vida: Valerio, el duefio de la esmeraldina
pampa.

Chanita, de ojos como las noches de niebla
que borran los senderos y desvian a los cami-
nantes; Chanita de mejillas de crepusculos ves-
pertinos. Cuando recorres, en las auroras, el ca-
mino del ordefio, por las sendas de yerbas fra-
gantes, eres una flor ambulante cercada de jil-
gueros que te hacen reverencias. jOhl Chanita
Guarnan, huérfana y triste, esta mafiana eras
una divina doloroso en el viacrucis del entierro!

Chanita Guarnan, tarquefia la mas hermosa
de la serrania: asi debieron ser las guapas del
tiempo de los geodésicos para que hayan suce-*
dido tantas cosas...!
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La Chanita estad sirviendo los draques a los
deudos y a los amigos y para ellos les parece
el aguardiente con agua endulzada, néctar con
que obsequia la Chana, recibiendo por cada co-
pa una galanteria de cada cual.

—Gracias, china peregrina— le decia Vale-
rio y le susurraba al oido: —dame un beso,
Chanita.

—China, me enloquezco al mirar tus ojos—
le soltaba Antonio, al recibir su turno.

Y la Chanita, casi sin entender las pala-
brejas de los amos, les sonreia y, coqueteando-
les, contestaba:

—Calle, sifi>r; pruebe si esta bien el azucar.

Momentos después que comenzaron los tra-
gos, sond el violin de un choio, que terciado el
poncho hacia aspavientos para que le viera la
Chana.

Entusiasmése Antonio y comenzé a tocar
la concertina, acompafiandose con la guitarra de
Valerio.

Entonces iba a comenzar lo bueno del en-
tierro; ni podia ser por menos: se trataba de Jo-
sé Maria Ciuaman. Con buena mausica y con
buen humor, se quedarian bien pagados los
deudos.

El cholo, dejo su violin y rompid el cuadro,
bailando con la Chanita.

—Este indio debe salir— pensaba Valerio—;
si n6 lo haré barrer el camino, atado a la cola
de mi caballo.

Cuando Valerio terminé su musica, salié al
patio y, ocultandose tras el rosedal, llamé al
cholo Salvador.

—Pero, patrén, con la Chana estovimos pa-
labriados (1)

(/).-- Comprometidos en matrimonio.
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—iTe repito que la Chana sera mial

—Patrén, o Valerito —suplicé Salvador—;
vOs sois amo; ella es india como yo, es hija de
tio José Maria....

—T0 no me has de ensefiar mas sobre es-
to. Te ordeno que te vayas, antes que te sefale
la jeta con el latigol
Ya se murid tio José Maria— contesto
sarcasticamente Salvador;—ya se murid, por eso...

Valerio, no le dej6 terminar. Silb6 el frio
rebenque, haciéndole un surco al rededor de la
cabeza. Salvador cay6 a tierra.

*

e

Mientras tanto, adentro, los convidados se-
guian la juerga. Entré Valerio. Cuando no bai-
laba con la Chanita, estaba a su lado, diciéndo-
le galanterias y oprimiéndole la mano.

——Chanita pampera, flor perenne de los Tar-
quis, luz de mis pastizales, lluvia de mi chacra.

Y hacia esfuerzos porque le entendiera la
china, imitando de los cholos enamorados, algo
de su vocabulario erético.

—TU, Chanita, eres flor de sementera; tus
ojos son luceros, tu boca, joyapa madura. Alla
estan mis manadas, anda a pastarlas; todos mis
rebafios te entrego para que las mansas ovejas
tengan una bella zagala. Anda al ordefio en mi
granja y, la leche sacada por ti, se hara mas
pura y mas rica. Chanita, te quiero mas de lo
que te quieren todos los cholos juntos.

La Chana, no contestaba y, a cada insinua-
cion de Valerio, le miraba mas intensa, mas a-
pasionadamente.

La mayor parte de los indios, dormia su
borrachera en el regazo de sus esposas y no
esposas, que también somnolientas, se queda-
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ban sentadas donde quiera, abrazadas de los
hombres.

Los mayorales de los amos se durmieron
en la cocina, cambiando, como es costumbre,
sus mujeres.

—pPio le malmodiaras (1) a mi huarmi(2), le
decia el uno al otro y se apartaban las parejas...

¢
, =

En la inconsciencia de su embriaguez, con-
t6 el mayoral de Antonio a la mujer del mayoral
de Valerio, la escena de la noche anterior.

La india no le creyé al principio, pero él
acabd por convencerla y mintié que iué Valerio
el asesino de Quaman. Se hicieron juramentos
de no divulgar el delito y después....

*
* %

—iDenme un trago—qgrit6 derrepente Anto-
nio— y que viva el difuntol

A su voz, mas o menos, despertdése la reu-
nion y los cansados violines volvieron a hacer
una mareada musica.

La Chanita, desasiése de los nerviosos bra-
zos de Valerio y pronto estuvo de regreso con
el agua caliente.

Entonces, ya sin embarazo, Valerio abrazé
a su Chanitay la ayudod a servir.

Antonio casi pensdé en ese momento mal
de la Chana; pero en un instante repasé la his-
toria de la espafiola conquista:i—jRaza de escla-
vitud, raza vencida; somos amos todavial Y pi-
dié, para que todos le oyesen, otro trago bien

(/).-- Tratar mal.
(2).-- Mujer, esposa.
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caliente.

—Yo te voy a servir, ayudado de la Chani-
ta— repuso Valerio. Y sin méas la tesd en la
mejilla.

—Es Chanita Guarnan, Valerio.

—Por lo mismo—siguié Valerio—; debo re-
sarcirla, amandola toda mi vida.
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—iOtro costal , cholos, otro costal de maiz!

E>n el amplio granero se habian reunido to-
dos los criados y los guasicamas para desgra-
nar a la luz de las linternas de petréleo.

Las nueve de la noche; don Pedro se habia
retirado a leer, y desde su habitacién, oia la con-
versacion acalorada de su familia y de la servi-
dumbre.

Al rededor de las grandes canastas que iban
llenandose de dorado grano, hacian circulo to-
dos los de la casa, presididos por dofia Rosa,
madre de Valerio.

. iNoches viejas de campol Qué lindas eran
las veladas del desgrane: el momento esperado
por los chicos para ganar las colaciones al ter-
minar su tarea; la hora de los consejos y re-
primendas del mayoral a los peones; el tiempo
ansiado por los menores para oir de labios de
la madre los sentenciosos refranes y los impre-
sionantes cuentos de fantasticos personajes: El
Gigante de un ojo en ja frente; el Hombre que
comia siete reses diarias; Gl Conejo y el Raposo;
Porrita componte; Periquillo sin miedo, etc., etc.:
para cada noche, el premio de un cuento de Co-
loma, o de cualquier otro que se dedicé a impre-
sionar a la nifiez, y, después, el santo rosario,
las oraciones al acostarse, hasta que el benja-
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min se quedase dormido sobre las fragantes
mazorcas... Ploclies de nifiez que ya no volveran;
noches en las que a coro se entonaban coplillas
inocentes y tristes yaravies. Solo los que han
vivido el campo gustaron de aquellas singulares
delicias, noches lejanas saturadas de luz de lu-
na y envueltas en el acariciante silencio de pas-
tizales olorosos, noches en que se desenvolvieron
escenas buenas, sencillas, humanas. Veinte a-
flos han puesto, dia tras dia, cortinajes de tiem-
po, hasta casi borrar de la mente el recuerdo de
esas benditas noches de agosto. Ahora el siglo
de la luz, de la realidad absurda, de la tumul-
tuosa oleada, del vértigo insano, del nerviosismo
intenso, ha arrollado todo indicio de poesia y se
va directamente contra lo romantico y lo pinto-
resco.

—Patronita—interrumpio la mas pequefia sir-
vienta, la chinita adulada—, patronita, dame a-
bliendo pecho; (1) la mazolca esta dula.

Y mientras complacia a su china, dijo:—
Por fin nos hemos librado de la plaga de (Sua-
man.

—Ya dizque estan calculando— contesto
Macario— quienes pueden ser los hechores. (2)

—Si supiera quién es, le premiaria, afiadio
Valerio.—jMaldita amenazal

— Patronita, cuente un cuento, sigui6 la chi-
ca y asi corto la charla de los mayores. Valerio
no volvié a hablar del asunto Quaman. Cada
vez que recordaba, se le crispaban los nervios
y no eran pocas las noches en que los suefios

(/)-- Quitar algunos granos en fila para facilitar el des-
grane.
(2).- Sindicados.
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le traian la fatidica sombra del ladron, al mismo
tiempo que el reproche de la Chana, de su amor
presente, idealizado y divinizado en su pensa-
miento.

Un momento callaron todos; las criadas ca-
beceaban cargadas de suefio y, en medio del si-
lencio, s6lo se oia el trie—trac de la caida de
i0s granos.

Un buho grazn6 en la copa de los eucalip-
tos: se hizo el temor y el misterio en la hacien-
da ©arcia.

—|E>a, Diosl—exclamd una india— rucu cuz-
cungo estd avisando.

—Sera cierté— preguntd la mayorala— sera
cierto, patrono que esta ave es de mal ahuero?

— Puede coincidir, puede coincidir; han suce-
dido tantas cosas y hay tantos misterios en la
vida, contestdé dofia Rosa;

<B>l buho canta

y el indio muere;

parece cuento,

pero sucede».
Asi es, amita, asi es. Y en seguida or-
denené Macario que se midiese lo desgranado.

Media fanega completa; media fanega pre-
parada entre canciones, risas y consejas: se ha
aprovechado bien la noche: en el campo, mien-
tras se divierte, se trabaja; se desgrana o se
escoge cebada, o se escarmena la blanca lana
de los merinos. Media fanega que fue a llenar
el taquily\, en todo el piso del granero quedaron
regadas las multicolores espatos.

5e han repartido las colaciones, se han co-
mentado los hechos y se ha formulado el pro-
grama para el siguiente dia...

(/).— Troje que se forma con una estera cosida en forma
cilindrica.
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Valerio se retir6 a su habitacién lleno de
preocupaciones. Recordaba la noche de la trage-
dia y se le venian a la imaginacion, con todos
ios detalles, las escenas del entierro y del velo-
rio. Chanita Suaman, ella se habia apoderado
de su cerebro y mas que de su cerebro, de su
corazon.

E»n la pantalla de su imaginacién luchaban
el antiguo recuerdo de Laura, de aquella que
desaparecio como el marmol que hace dias se
hizo trizas, y el recuerdo presente de la Chana,
de ésta, erigida en bronce, imperecedero, desa-
fiante a las inclemencias del tiempo y a los bo-
fetones del vendaval: ella no se quebraria, como
la otra; sobreviviria a la del fragil marmol.

—¢Por qué le querré a la Chana?— se pre-
guntaba. Casi no pienso en que es mujer para
creer que es un simple impulso sensual. ¢Un
remoto ancestro? Imposible: hay tanta distancia
entre Sarcia y (Ouaman... !Oh, Dios miol, ¢por
gué me hiciste tan sensible y tan desgraciado |
Yo me cambiaria con el Ultimo de mis pastores...
Sarcia, Suaméan: malditos apellidos: situaciones
convencionales... Somos hombres y mujeres y
nada mas; debiéramos amarnos con la Unica ley
del carifio reciproco... Yo también soy campesi-
no, no quiero el veleidoso amor de las antesa-
las, no quiero el frivolo cariio de la sociedad
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mentirosa; el amor de alla, se pluraliza: los la-
bios estan listos para el beso de quien lo soli-
cite y los brazos tejen redes al rededor de quien
va de paso; quiero el Unico amor, sin ambigle-
dades, este amor nacido al aire libre, a pleno
sol, donde se mira claro el contraste brusco del
color y de la forma; quiero el concierto salvaje
de las fuentes; quiero que me arrullen las aves
del cielo; y que me sacien los rocios mafianeros;
idolatro los poemas de llovizna y bendigo las
caricias del sol... Quiero amar a la Chana, joh,
destino cruell Déjame olvidar las sedas y los
crespones y felicitarme con la bayetilla de la
tierra nativa. Quiero formar la reja de mis confi-
dencias en las tranqueras solitarias; escribir mis
memorias en la corteza de los sauces; levantar
mi altar en la cima de los azules collados; pre-
parar mi tdlamo junto al corral de mis rebafios;
vivir en la amplitud de mis verdes pampas; a-
mar, si, amar, en todo lo que es mio, sin que
nadie me vea, y... morirme después, en el ma-
ternal regazo de mis seculares bosques!

Iba a acostarse ya: el gran reloj del hall,
di6 las doce, con su timpano de misteriosas no-
tas. Sultan, el viejo perro, rasguiid la puerta,
aullando.

—Pio lo han llevado a su casilla—penso6 Va-
lerio—y abri6 la puerta para ordenar al guasi-
cama.

Sultan, Sultan, Sultdn— llamé el indio y se
fué tirandolo de la cadenilla hasta dejarlo en la
perrera.

Al volver, Valerio, advirti6 sobre su escri-
torio una carta. Decia:

«Querido Valerio:

«-Volveré a insistir, querido sobrino, sobre
lo que tantas veces te he hablado. Tu lio, viejo
y solo es quien te escribe: ningun interés pue-
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des creer en mi, al no ser el enorme que tengo
de llamarte a mi lado a que seas mas feliz adn.
Sé que alla tu gozas lo indecible; en el campo
se desliza la vida tranquila, buenamente; nada
te falla, sin embargo te haria mucho bien una
temporada en esta capital; tus aptitudes y dotes
pueden sefialarte un camino mas glorioso. Ade-
mas el campo, si bien es una bendicién, en cier-
to estado del hombre, se cambia por la mas gra-
ve ocasion para perderlo y hundirlo; de esto ten-
go tantas y tantas pruebas. Al campo se debe
ir después de haber vivido en sociedad. El cam-
po es tan bueno y tan puro, pero también escon-
de entre sus paisajes azules, fangales y atolla-
deros... 7X\e contestaras tu resolucion. Cumple
carifiosamente en mi nombre con todos los de
tu casa».
«Te abraza Daniel».

—Cosas de mi tio. jOhl Parece que todo el
mundo sabe de mis secretos y quiere destruir
mi vida que apenas comienza... jFatalidad: cuan-
do yo mismo no destruyo, como en el caso de
Laura, los demas se encargan de hacerlol

Con las manos en la cabeza, pensé un mo-
mento. Después de un cuarto de hora, escribi6,
no para contestar a su tio, sino para llenar uno.
pagina de su diario intimo.

Al terminar, encendid un cigarrillo y se a-
cercé a la ventana. Amanecia.
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Las cinco de la mafiana. La niebla ascien-
de perezosamente del lecho verde de los pastos,
donde durmié su noche himeda. Los sauceda-
les tienen un estremecimiento timido para dejar
caer el rocio y mostrarse erguidos para el bello
misterio de la luz dorada. En la cima de los
monticulos sucede el divino embrujamiento, la
inmensa galvanoplastia que bafia de todos los
colores del iris.

Entre la plumbea neblina, ambulan sombras
de distintos grises: las dofias, las doncellas pu-
dorosas que se arrebujan con sus tibias esta-
mefias para ir al ordefio. Levantadas hasta la
rodilla las polleras, siguen el mismo sendero
para no humedecerse con el rocio del césped.

Le todas las diminutas casitas de zinc, sale
gente que se dirige a los corrales, donde el alien-
to del ganado, hace un ambiente de tibieza y
de olor a leche.

En medio el corral, el semental se levanta,
desperezandose y entre un sordido mugir, se
rasca contra la estaca mayor. Orgulloso y alta-
nero, comienza su eterno enamorar: lento, pesa-
do, imponente, entra en su harén y pronto con-
quista a la hembra a cuyo lado debe pasar todo
el dia.

Entran al corral las ordefiadoras, saludan-
do con sus saludos graciosos al adusto mayor-



CITANITA 39

domo, especie de sultdn también, que estd a
la tranquera.

Los becerros engolfan sus narices en el
tentadero con ansias de acercarse a las madres,
hasta que los cholos los liberten.

Y en cuclillas, al pie de las fecundas ubres,
las indias hacen el prodigio de llenar de hilos
de plata tarros y galones.

Por fin bajo el rio; desaparecid la inunda-
cion con el verano que ya se ha declarado. Han
vuelto las mafanas concurridas de la Estacion
y los camiones avanzan crugiendo al vencer ba-
ches y desperfectos: hay que llevar la leche; los
habitantes de la ciudad, esperan avidos el ad-
venimiento del liquido blanco y los enfermos de
los hospitales se impacientan porque les den lo
Unico que les daban.

La leche de las buenas vacas, la bebida me-
tamorfoseada de la hierbabuena, del agua pura,
de la sana brisa; la rica leche ordefiada por ma-
nos de campesinas limpias que nunca se infec-
tan con temibles virus; manos olor a tomillo vy
retama, bien enjuagadas en las fuentes puras,
donde se copian las estrellas.

Por fin habrd leche en la plaza; las vitami-
nas jocundas haran el misterio de la restaura-
cidbn de cuerpos exanimes; aparecera nuevamen-
te la bendita via lactea en el cielo nutrido de las
mesas. 7X\anjar sagrado que nos dieron al na-
cer. |La leche, leche bendecida que te sofiaron
en rios las fantasticas imaginaciones de los for-
jadores de paraisosl

5e han llenado los depésitos y a las nueve
de la mafiana, ep la ancha via bordeada de sau-
ces llorones, se ven a amos y peones dirigién-
dose a hacer la entrega en la Estacion.
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La Estacion de Cumbe: el lugar de reunion
de los que vienen y de los que van. Alli se hacen
los congresos de los hacendados, los negocios
entre patrones y peones; alli, al calor de los re-
petidos draques, los mozos hacen proezas en
sus caballos pamperos y se quedan el dia inte-
gro, despidiendo al viajero o recibiendo al re-
cién venido; alli se forjan los pleitos y se origi-
nan los disgustos entre los colindantes.

Estacion de Cumbe, metropoli de ensuefio,
congestion de gentes, feria que dura tres horas
todas las mafianas. Refugio de enfermos: hay
un botiquin en medio la cantina. El ventero sa-
be de los males que aquejan a los indios y al
ganado.

La Estacién, tribunal de justicia para los
mitayos que se han partido las cabezas quitan-
dose el riego: el teniente, inicia los sumarios o
procura transacciones que siempre se festejan
con aguardiente. El sefior de la Estacion siempre
va ganando.

La central de teléfonos estd alli mismo: es
la casa enciclopedia: alli se puede zafar de cual-
quier duda, curar cualquier mal y ponerse en
contacto con el mundo. Los periddicos que traen
los choferes se leen alli primero antes de que
vayan a su destino.

Estacion hotel también; al calor de draques
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se improvisan almuerzos: cuyes muy gordos so-
bre patatas doradas, o pollos hornados entre ver-
des lechugas; postres de mariscos guardados,
muy guardados, cuya intoxicacibn se combate
con aguardiente hervido o con cualquier otro ve-
neno: para eso alli hay de todo..; Por fin café
puro, si, sefior, puro, porque nadie vende leche;
toda la produccién se va a la ciudad.

Estacion de Cumbe; instituto pedagdgico,
ademas: hay una escuela primaria, regentada por
seforitas, porque es mixta la clase. Las consa-
gradas a su humanitario deber, ajenas a toda
la babilonia de afuera, guian el sonsonete del
silabario a los cholitos en su barbara pronun-
ciacion.

Estacién, agencia donde se consiguen caba-
llos para los viajeros a Loja y administracion
donde se depositan las fatigadas muias que an-
duvieron dias seguidos. Al frente hay una he-
rreria para cualquier problema concerniente.

Las nueve de la mafiana: las cantarillas es-
tan ya sobre los camiones que se disponen a
llevarse la pesada carga.

Le todo cuanto habia, no ha quedado en
este heterogéneo lugar, sino el sefior de la Es-
tacion, convertido en un sumo pontifice del silen-
cio. Taciturno sigue el vuelo de las bandadas
de garzas que atraviesan la inmensa llanura y
se posan en los pastizales en busca de insec-
tos: la sanidad alada.

—Alazan tostado, muerto antes que cansa-
do, dijo una voz, cerca de la Estacion.

Era Valerio que se habia escondido hasta
que se fueran los camiones. Estaba realizando
un negocio con Antonio que poseia un hermoso
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rosin, en el que habia hecho la mayor parte de
sus proezas y que queria cedérselo a Valerio
en cambio de su alazan y su montura peruana.

—El rosin, siguié Antonio, es caballo que sirve
para todo; con él yo he revolcado los més bravos
toros del hilvan; con él he dado gavela de
media hora a los camiones y he ganado en llegar
el primero a Cuenca; sobre él y con un poco
de coraje he salvado las més altas tranqueras
y nunca se han quedado en pie las puertas de
los estancos, ¢recuerdas, Valerio?... ¢Pues, ce-
rramos el negocio?

—Lindo animal —interrumpié Santiago—; ya
sabes patrén Valerio: rosin a la crin y a andar
sin fin; llévate amo; con él otra vez podemos
salir al cerro...

—Conque, cuenten, cuenten —dijoJosé el de
la Estacion—; ;qué han hecho por alla la otra
noche?

—¢ Cuando? —pregunté Antonio, extrafioso e
iracundo porque se metiese en un asunto tan
delicado.—¢Qué quiere decir Ud.?

—Por supuesto no duden de mi, siguid
José; algo sé, pero de mis labios no saldra...
Francamente se acusa a Valerio de la muerte
de Quaman.

Valerio transformése y gritdé a José:

—1 ]Oran embustero, a Ud. qué le importa y
a qué nos viene con estas novedades! Déjenos
Ud. que estamos agarrandonos (1) con Antonio.

—Agarrense Uds., sefiores, que yo también,
si lo quisiera, los agarrara como teniente politi-
CO que soy.

—Calma, calma, dijo Antonio interponiéndo-
se.—Ud. José es un entrometido. ¢De donde sa-
ca esas noticias?

(/).-* En via de hacer negocio.
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—Que lo diga Santiago, repuso José—; este
indio contdé en la borrachera del entierro a
Guarnan,

—|7X\aldiciénl, rugié el mayoral, al oirlo—
chazo mentiroso! Iba a descargar sobre José un
tremendo foetazo y se lo impidié Valerio.

Luego Antonio, para evitar mayores conse-
cuencias, insinud retirarse y se fueron a termi-
nar el negocio donde la Petrona, alla lejos, en
la cantina del Callejon.

*
* *

—Antonio, dijo Valerio, una ve2 llegados y
después de pedir aguardiente—, tengo que ha-
certe una triste confesion. Bienhaya que se hizo
el negocio, este caballo me servira mucho.

—Te escucho, contestd Antonio. Y ordend
a Santiago retirarse.— Debemos hablar solos,
Valerio; desde hoy no permitamos que los ma-
yorales nos escuchen... Yo, yo fui quien maté a
C'uaman y nunca permitiré que ti sufras por mi.

—Ho, Antonio: moralmente somos ambos
asesinos y si hemos de sufrir, sufriremos jun-
tos... Pero no hablemos méas de esto, tanto nos
da. Hoy quiero contarte una cosa de mucha mas
importancia que aquélla: se trata de algo muy
mio, Antonio, de mi futuro. Escluchame: desde
ahora cuatro meses trato de resolver un proble-
ma imposible; desde ahora cuatro meses un in-
fierno terrible me atormenta. Yo qué soy en la
vida? ¢Qué sera mi futuro; dénde encontraré mi
destino? Van pasando los afios sin que se me
presente ningun horizonte. Son veinticinco afios
de vida en que se han repetido, dia tras dia las
mismas escenas monétonas. Soy joven y no he
renunciado a la vida; quiero vivir, quiero hacer
labor; quiero que quede tras de mi una estela
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que responda a mis energias de hombre y al a-
tavo de mi apellido. Debo encontrar mi rumbo,
debo definirme... He pensado en un hogar feliz
gue no lo he formado porque he sido ambulan-
te; ahora quiero llevarlo a cabo para que sus
delicias me insensibilicen el tiempo. |Ohl felices
los hombres que han conseguido por lo menos
seqguir la corriente de la humanidad... Yo amo a
una mujer, Antonio, la amo sin condicionesl...

—¢Quién es?

-Temo decirte, Antonio, estoy hablando tan-
tos absurdos,

— A quien puedes decir todo es a mi, Va-
lerio, tengo derecho a insirtir. nos conocemos
desde la cuna.

—Es ella, Antonio, es ella, ti lo sabesl

—iChanal Acaso es ella? Pero....

—Basta, Antonio, es ella... Y pas6 un tra-
go que le pareci6 muy amargo y se enjugo los
0jos.

—|Chanal repiti6 Antonio. Es posible que
Valerio pretenda casarse con Chana... Una india
hermosa, una divina india, pero una india hija
de José 7X\aria Guarnan...

—En qué piensas, preguntd Valerio,

—En el imposible de tu empefio.

—Pues me casaré con Chana, siguid Va-
lerio.

Antonio se asomé a la carretera y por un
momento creyd que sofiaba.

Por la larga via abrumada de sol, pasaban
los arrieros conduciendo cargas de Yunguilla.
De rato en rato se estremecia el suelo al rodar
de los pesados camiones, y alla lejos, en la di-
latada pampa, pacia el ganado tranquila y man-
samente. El rondador de los zagales dejaba una
sensacion de tristeza con sus agridulces yaravies.

La una de la tarde se adivinaba en el ca-
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mino del sol.

—Es solamente, dijo Antonio, volviéndose ha-
cia la cantina, donde Valerio pensaba, acodado a
una mesa,— es solamente desde aquella noche
del entierro que la Chana te ha impresionado?

—rio, répuso Valerio, son ya cuatro meses.
Hace dias hice desaparecer al rudo golpe de mi
latigo, la efigie que tenia en mi escritorio, la efi-
gie de Laura que ya no tiene sitio en mi cora-
z6n y que era una sombra fatidica en mi vida.

—°lu padre se moriria al saber lo que pre-
tendes. ¢Como se lo dirias?

—Cabalmente es el favor que quiero pedirte.

—Intentaré, Valerio... A\aflana te espero a
las doce de la noche en el jardin para darte la
contestacion.

—Si, exactamente, siguio Valerio, yo no de-
bo ir a casa hasta mafiana; di a mi padre que
he jdo a vaqueadas, o cualquier cosa. De un
salto estuvo sobre su nuevo caballo: pincelada
naranja que se confundié en el esmeralda de la
remota campifia.
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-rio serd bueno, fio Valerio, no sera bue-
no— decia la madre de Chana, la vieja Guada-
lupe.

—Oye, mama Guada, ¢Por qué dices eso'?
Soy tan libre para poder casarme con la mujer
que yo quiero.

Valerio no pudo hacer que callase la Guada.
Abrazaba tiernamente a la Chana, quien respon-
dia soélo con lagrimas.— Pio, fio Valerio, eso no
se hard: no hay consentimiento, repetia la vieja
y cabizbaja, seguia hilando el copo blanquisimo
de lana, haciendo danzar el uso (1) sobre el en-
ladrillado.

Chanita Guaman, no sabia qué hacer. Una
mezcla de amor, de miedo y de respeto, agitaba
su pecho y le obligaba a considerarse completa-
mente de Valerio.

—Voy a hablar con la Chana, dijo Valerio,
llevandola hacia el huerto de coles que se ocul-
taba entre saucedales.

——Cuidado, Chana, dijo la Guada, sin mo-
verse de su sitio—; acuirdaras de palabriado con
el Shalva.

Valerio comprendié el enorme sentido de
palabriados: una sensacién nerviosa sacudié to-
do su cuerpo. Aquello significaba que Salvador

(/),-. Palillo en que se envuelve el hilo torcido.
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habia sido duefio ya de la Chana: asi es la cos-
tumbre de los indios, su compromiso se sella
de esta manera légica; esto sucede cuando todo
esta arreglado para el cercano matrimonio. Pero
felizmente, este caso fue una excepcion, porque
la Chana, seguidamente aclar6 a Valerio:

—Palabriados, no mas, fio Valerio; sefial de
matrimonio esta lejos tuavia.

Al oir esto Valerio, volvié en si.—CAmo me
encarnece la vida, gritdy, abrazando a su Chana,
se fué al pié de los sauces para conversar a solas

***

5e hacia la tarde: el sol cubria con el pon-
cho rojo de los tarquefios los cerritos circundan-
tes. Las bandadas de curiquingas (1), precedidas
de una muy gris, muy &agil, se despedian de la
llanura con lagubres graznidos y se perdian en
el cielo, rumbo a sus nidales. En la vasta pam-
pa, los pastores a caballo, conducian al ganado
en su pausado caminar y entonaban canciones
criollas:

Camino del rancho,
camino florido,
que yeva a mi nido
yenito de amor.
A\as alla, el de la otra boyada, contestaba:
Anda caballito,
salté la tranquera,
que junto a la hoguera
espera mi amor.
Volvia el primero a entonar mirando al cielo:
El cielo se cubre
de lindas estreyas,
las dulces donceyas

(/).————insectivora, parecida a la gallina, pero mas
grande.
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gue me hacen amor.

Y contestaba el otro:

Alla esta la choza

con poncho de paja,

en medio la laja
gue esconde mi amor.

Y por fin a coro que se extendia por toda
la pampa, cantaban con sus robustas voces:

Camina, camina,
querida manada,
que alla en la majada
aguaita mi amor.

El verano se presentd de lleno: las nubes
oscuras de sobre los montes, que parecian ca-
belleras desordenadas o monstruos que lucharan
cuerpo a cuerpo, tornaronse luego apacibles, co-
mo vellones sedosos que se coloreaban de vio-
letas y carmines. Las negras colinas, levanta-
ronse, como dos manos juntas para adorar el
misterio de la luz que agonizaba; la brisa gimio
dulcemente, cual un murmullo de oraciones axio-
maticas. Las golondrinas, pintaban efimeros pun-
tos de admiracién en la esquela perfumada del
cielo azul y el poema verde de la campifia, se
transformaba poco a poco en un devoto salmo
de recogimiento y beatitud.

Valerio y Chana, tendidos en el césped, con
el techo transparente de hojas y ramas, veian
venirseles al galope el tumulto de colores del
crepusculo, hasta arrebatarlos a los mares mis-
teriosos de la sombra.

Anochecié. Termind el dia y comenzé el
idilio.

0’*

Sobre una mesa bajita, la vieja Quada, sirvio
la comida e invitd a Valerio. La horma de tejer
sombreros, hizo de asiento a fio Valerio.
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El mantel era el mismo que antafio llevaba
José Maria Ciuaman en sus correrias, lleno de
mote y quesillo amasado por la Chana.

—Dispensaras, no Valerio, dijo la Chana, el
ivierno ha dafiado los choclos.

Sobre la mesita habia choclos dorados en
una gran bandeja de barro y en su rededor, co-
mo pequefios satélites del principal alimento in-
digena, varios platillos con agi, sal, rebanadas
de queso, carne, frituras y otras cosas. Un jarro
de fierro enlozado, de los mas antiguos, con pin-
turas simbdlicas del Hifilo Jesus, lucia en la mi-
tad, lleno de chicha de jora.

Hubo que sacGr el gran jarro, aquel que sa-
lia so6lo en las festividades y que era recuerdo
de José Maria que lo trajo en su primer viaje de
Zaruma. Habia que vaciar lo mejor de la pobre
despensa, porque el huésped era Valerio, el a-
mo mas rico de la regién y ademas, pretendiente
de la Chana, la reina de la pampa. Todo esto
comprendi6 la Ciuada, y comprendié que se de-
bia quedar bien, aunque era dificil que el amo
llegase a ser su yerno; pero de él se esperaba
mucho: era rico y de buen corazon.

Esa noche se arrancé de sobre el fogon el
pemil ahumado, que habia absorvido los vapores
de cuanto se cocié alli durante seis meses; Yy
fué la primera vez que se aderezaron las primi-
cias del poroto; y fué también cuando se abrid
el atado de rallados (1) que se guardaba para el
Corpus. Ho hay que decir que sé brindd el a-
guardiente afiejo de contrabando, traido de Yun-
guilla por Quaméan, especialmente destilado vy re-
cogido de las puntas. Aguardiente con que se
obsequiaba, sdélo cuando las empresas de abigeo
remuneraban bien al jefe. Los exquisitos churr.a-

(/).-- Dulce de toronjas, envuelto en hojas de platano.
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les (1), tampoco faltaron en el banquete y fué a
lo que mas honor hizo Valerio.— Chumales con
agi, choclos y queso—dijo—, pues vaya que me
envidiaria Pantagruel.

Valerio tomé asiento en la horma cubierta
con la mas nueva lliglla (2) de la Chana, e in-
vitd a las dos mujeres a comer juntos.

—Tio mas es pa vos, dijo la Chana—; yo
he de comer con mama en la cocina.

—|Qué esta la huambra.l—siguié la Ciuada;
acompafia no mas a fio Valerio. jSoltera quis-
quillosa! Yo no me siento porque tengo que servir.

Aunque invitado e invitantes tenian buena
hambre, se comié con pausa y etiqueta que po-
dia esperarse en casa de peones. La ausencia
de cubiertos, fué una redencion para la Chana,
que en otra circustancia se hubiera visto cohibi-
da y acaso hubiese desmerecido en el concepto
del amo, acostumbrado a todas las exigencias
del buen comer.

Se comi6é con la mano y se enjugd la boca
con el indice.

Por lo demés, Valerio admird los modales
de Chanita, que no tenia obligacion de saber na-
da referente: durante la comida le obsequiaba
con jarros de chicha y le pasaba el platillo de
queso.

Pas6 la merienda; Ciuada se fué a la coci-
na para comer y dar de comer a los chicos que
habian llegado de encerrar al ganado. Venian
con el buen aperitivo del frio que sufrieron en
la pampa. El mayor, mientras llenaba la boca
de pufiados de mote y pedazos de carne, refe-
ria a su madre la buena nueva del dia.

—La gateada, mama, pari6 un lindo bece-

(/).-- Manjar preparado con maiz tierno y quesillo molidos.
(2).-Prenda de veslir de las indias, a manera de pafiolon.
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rro pinto; ha de ser hijo del toro de don David,
porque ha salido estrella en frente y asi, bien
grueso y bien gordo.

—Ahura anda a contar a los vecinos —re-
puso la Guada—; no sabes que don David es
capaz de demandar.

—¢Por qué, continué el chico.— 5j el toro
miso rompid el alambre y pasdé a nuestra pose-
sion.

—¢ Trajeron la cria?—, pregunté la Guada.—
Si la dejan al relente puede morir. Acaben pron-
to de tragar yvayan a traer junto con la mama:
hay que tener aqui en la casa y poner bolsa de
ruda pa que los malquerientes no ojéen.

—Mafana haréas el calostro con dulce —si-
guié el mas pequenfio.

Guada insinué hablar mas despacio e indi-
cO que podia oirles fio Valerio. EIl estaba en la
otra pieza preguntando a la Chana si ya ha hilado
para el ~ poncho....

—Do Valerio vive aqui con cuento de pon-
cho— musitdé el mayor de los chicos, presumien-
do algo.

—¢Crees— afiadié la Guada— que hilar es-
tambre es cosa facil. May que hacer lo mas fi-
no, es pa fo Valerio, comprende. Acaso es
como Vvos, sarnoso, que puedes ponerte trama
pura. La Chana, Velando las noches, apenas
tiene hilados dos realpesos (1); le falta uno mas.

Los ultimos granos de mote que quedaban
en el plato, se disputaban los cholos, mostran-
dose los pufios y echandose terrones por enci-
ma de la humareda que ponia denso velo sobre
las cabezas. Alli, acurrucados al rededor de la
fogata que hacia lumbre a la negra cocina, los

(I).-Peso que equivale a un cuarto de libra de la de los in-
dios, que es igual a 6 de las nuestras.
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comensales recogian las heces de la colada de
pulgue, con los dedos, pues la cuchara no llega-
ba a los resquicios del plato de barro. Era me-
nester aprovechar de lo Gltimo porque era el postre;
después ya no habia méas, hasta el siguiente
dia, para salir con el rebafio al pastoreo.

Mientras tanto, en el otro aposento, Valerio
habia conversado largamente con la Chana y se
habian hecho muchos juramentos.

A las nueve de la noche, salieron los cho-
los para ir a traer la vaca parturienta. Era nece-
sario sujetarla bajo el alero, donde habia una
media agua (l)’para proteger el gallinero. Alli
estaria mas segura y el ternerito podria dormir
sobre la paja de los nidos viejos. De esta ma-
nera la leche de la vaca no rebajaria y la ubre
no se pasmaria los dias de helada.

El compromiso de entregar la leche a la mu-
jer del estanquero, estaba hecho de hace dias y
hasla adelantada parte de la paga.—Qué diera
un perol diario, jMamila Virgenl, ya tuviéramos
pa la sal de la semana y pa el maiz nece-
sario; hay que cuidar de la leche: es el chorrito
diario de ingreso que alivia el tormentol

Con este prejuicio, ya se duerme tranquilo
y hasta se piensa en una postura nueva para
el Corpus que viene....

La luna sacudidé una brocha de plata sobre
la fronda de los sauces y, desde el alto trono
de suaves tintes, oteaba la tierra, curiosamente.

Valerio, sin despedirse sino de su Chana,
sali6 de la choza y se fué no se sabe a donde,
para volver a su casa a la hora de la cita con
Antonio. Al estrechar la mano de la Chana, de-
j6 entre sus dedos un fuerte billete de Banco.

—Para los gastos del Corpus, Chanita...

(/).- Prolongacién del lecho.
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—Rio, patron, el vaquero no tiene la culpa.

—¢Quién la tiene sino el que cuidaba?—
contestd don Pedro, clavando los ojos en su ma-
yoral, el singular Macario Sangurima.

Soélo porque Macario aseguraba la inculpa-
bilidad del vaquero, perdoné don Pedro Sarcia
la muerte del novillo.

Al agolparse el ganado al rededor del abre-
vadero, el semental, celoso, arremetié contra el
novillo y lo maté.

El pobre animal yacia lanzando lastimeros
quejidos; sus intestinos regados sobre el césped,
se cubrian de coagulos de sangre, hasta que
Macario ordend le cortasen el pescuezo: el caso
era fatal y habia que buscar pronto quien pu-
diera comprar la carne, para no perder del todo.

Si la herida hubiera sido menos grave, sa-
bido era que Macario afadiria un triunfo mas a
su renombrada habilidad de cirujano; pero ésta,
era desesperante: todas las tripas estaban abier-
tas y molidas con el pisar de toda la manada.

—Pio ha sido ningln mal, patrén; la carne
estd buena y he de vender al matavaca que es
de venir hoy en busca de gordos.

Atras de la casa, uno de los peones habia
templado la piel y, empezando por el centro,
cortaba una cinta mas o menos ancha, para que
sirviese de lazo. Los perros del guasicama, a-
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costados sobre sus patas traseras, esperaban
ansiosamente al lado, que les arrojasen una pil-
trafa, en tanto que Sultan, el perro mimado de
la hacienda, ya miraba desganado la carne que
le habian puesto en su perrera.

—Fiero animal, decia uno de los peones, a
medida que despedazaba con el hacha, la osa-
menta—; asi tuviste que morir; acuérdate de lo
que hiciste a mi mujer; jpobre huarmil Hasta hoy
—dia tiene romadizo de la cornada que le diste:
quién a cuchillo mata, a cuchillo muerel Y, co-
mo vengandose, . hacia llover los cortes en las

enormes costillas. .

* ok

Mientras tanto, alla, en el potrero, se ha
reunido la peonada para herrar, descornar y ba-
fiar al ganado.

Es faena en que se necesita gente y habiles
laceros.

Son setecientas cabezas, de las cuales, hay
doscientas orejanas Yy otras tantas que tienen
las astas finas, preparadas para nuevas averias
y desgracias.

En el amplio corral hay un tropel continuo
de todo el ganado que se asusta cuando los in-
dios echan lazo a una cabeza.

—A ese buey lacéenlo con la oreja, decia
Macario, es muy mafoso.

El jayan batia la larga cuerda que silbaba
sobre la ola crujiente de cornamentas y, hacien-
do un esguince, envolviase en la cintura el otro
extremo, para sostener al buey que ya era pre-
sa del anillo corredizo.

iAhi tienes, con oreja, taita’mayorall

En seguida otros dos indios, amarraban un
palo largo en las astas y, haciendo palanca, tor-
cianle el cuello. El buey daba un mugido y se
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desplomaba de lleno,, en tanto que otros peones
le ataban las patas.

Volaba Macario en medio de hombres vy
bestias, llevando en alto el caldeado fierro.

—Sostendran, envolviéndolo con el rabo, a-
jo! iVayan a hacer que se dafie el tiznel

Chisporroteaba el himedo pelo y una densa
humareda pasajera, envolvia la escena. En el
anca derecha del cuadripedo quedaban muy vi-
sibles las letras P. Q.

—Toma, mafioso, decia un indio, irds ahora
a pegar a las yuntas.

— Asi quisiera quemar la nalga de los la-
drones, taitico, seguia otro peon, que enla noche
anterior fué victima de un robo: le quitaron un
novillo que se preparaba a mercarlo en la feria
del jueves.

Después de la quemadura, venia otro em-
pleado con la descornadora: se oian dos golpes
secos y el animal quedaba desarmado e inde-
fenso. Aqui terminaba el suplicio de cada ani-
mal, cuando no era toro y habia también que
castrarlo.

—Con todo esto, los ladrones robardn me-
jor—conversaba uno, arrimado a la tranquera—;
como si no fuese facil borrar la marca con otro
fierro caldeado.

—Y sobre todo— contestaba el de al lado—,
una Vez robado, jpizsl, qué se saca de los fie-
rros y las sefales? La carne de todos los ani-
males es del mismo color y llevando a otro lu-
gar, nadies esta por saber cual es el duefo. i>e
da rebajadito y pronto pronto se cierra el nego-
cio y se glelve a la casa pa que nadies cai-
gan en la cuenta por la ausencia. La piel en
las suelerias nadies conoce y a lo mejor va a
servir de medias suelas en los zapatos del mis-
mo a quien robaron...
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5e rieron los indios y siguieron laceando.

Este momento todos los peones saludaron
a una voz a don Pedro que habia llegado pre-
cedido de un cholo.

Los principales se le acercaron para hacer-
lo desmontar y no faltd quien limpiase con las
ufias las salpicaduras de barro de las botas del
patréon.

—¢Colmo va el trabajo, Macario?

—Estamos en cuarenta cabezas, patrén; qui-
zas podamos alistar la mitad en todo el dia...
Hay algunos capones que estan infectados; hay
gue separar pa que pulsée el vitirinario: los re-
medios caseros, ya no obran... Quisiera también
que 5u Mercé ordene lo que se ha de hacer
con dos yuntas que estan ya viejas y lisiadas.
Llamamos a don Abril y dice que es gastar pol-
vora en gallinazo el comprar remedios.

5e acerc6 mas al patrén para seguir dando-
le cuenta, pues habia ciertos asuntos que no
convenia que oyesen los demas peones. Afilando
una hoja de la descornadora, siguié en voz alta.

—La gente pide, patrén, una cabeza pa ce-
lebrar la fiesta del patron de la hacienda. Sefia-
le Su Mercé u ordéneme pa escoger Una. Qui-
siera también que me ordene revisar el ganado
pa la venta que lo tengo separado en el corral
del frente; en esa partida voy a incluir las dos
yuntas: quizd los negociantes quieran llevarse
todo pa la costa. En el ganado lechante también
hay algunas vacas viejas y un toro que tiene
hijas de un par de afios y no conviene que se
refine la cria. ¢Qué dice 5. 7X\.?

Don Pedro casi no entendié la larga razon
de su mayoral y le dijo por toda contestacion:

—Haz lo mejor que pienses.

Cabalgé en su finisimo caballo revestido de
plata y se fué, a lento pasollano, siguiendo la
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ribera silenciosa. Estaba tan viejo y tan preocu-
pado con la ausencia de Valerio.

La peonada comenzé de nuevo su sordida
charla, apenas se apart6 don Pedro. Cada ani-
mal que venia a la picota, era examinado de
pies a cabeza y se comentaban sus formas con
las mas crudas palabras: lo menos que podian
decir, era comparar a los sementales con los fu-
lanos que habian tenido la felicidad de engendrar
dos docenas de hijos.

Macario sefial6 el novillo para la fiesta; ya hu-
bo Uno que eligi6 los cuernos para la embocadu-
ra de su bocina, asi como otro que pidi6 de an-
temano lo que se necesita para forrar un latigo.

En medio del agitado trabajo y a medida
gue se secaban el sudor, seguian las bromas y
las consejas.

Un indio sonése la nariz detras de la em-
palizada y, volviéndose a los demas, les dijo:

—¢Uds. saben porqué el patréon esta triste?
¢Sera por el ivierno que destruyd la sementera
0 porque se han dafado los pastos?

—¢ Crees, repuso otro, que al patrén le importan
esas calamidades? Es por fio Valerio, por él..

—Asi oigo, continué una india, la vieja Hi-
colasa, la bruja del pefién, que estaba encarga-
da de sefialar el ganado que pasaba por el he-
rradero;—asi oigo, Mamita Virgen, que asi cam-
bien los tiempos; fio Valerio de marido de la
Chana, lo que dicen:

La china que al cabayero
le guifia y le hace amor,
se englelve en el deshonor
po sacole t6 el dinero.

Los indios festejaban con carcajadas toda
la sarcastica charla de la vieja, siempre a es-
paldas de Macario que podia sacarles los dien-
tes al oir algo en contra de sus patrones.
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China donosa es, pero no pa tanto— con-
tinué Micolasa—; gato mirate al espejo. Estara-
pez creida que va a ir a la hacienda, pa ha-
cerse Siso (1) durmiendo en colchén de lana.

—De despecho serd—agreg6 otro—que quie-
re amarrarse con la Chana, pa compensar la
muerte de tio José Maria....

Todos los que oyeron, se quedaron parali-
zados.

Macario alcanz6é a oir esta Ultima parte e
incontinente, se lanzd sobre el atrevido, aplican-
dole el fierro candente por las espaldas.

—iDesgraciado, perro atrevido, hipdcritol

El indio alcanz6 a correr con la blusa en-
cendida aun. En su omoplato izquierdo se veia
claramente su carne tostada y recogida.

—(Sois del patron, mitayol— le grit6 Maca-
rio — g donde quiera que vayas te iras sefialadol

—Ho he de golverte a ver mas la cara, in-
dio ladron— contestd el castigado, haciéndose
tras el cercado y siguiendo el camino de su ca-
sa.—|Me quejaré al patron y le contaré que tam-
bién estuviste en la boda que hicieron por la
muerte de tio José Marial (Asesino, ladron: de-
golveras la montura que se perdié del tio |[Juro
que no te quedarasl

Macario y toda la gente oyeron sin chistar
una silaba todas las terribles declaraciones del
indio y reanudaron su trabajo en completo silencio.

La venganza y el odio contra Macario, to-
maron mas cuerpo en el corazén dejos peones.

—Yo conté esa noche—pensd Macario—;
yo conté también a la mujer de Santiago, como
él contd a la mia, la noche de la chuma donde

Agrietaduras. Hacerse siso, es modismo para indi-
car suma extrafieza al usar algo mucho mejor de lo que se
ha tenido.
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tia <5uada.... ¢COémo podia callarme si con esa
noticia me ganaba la confianza de la dofia pa
dormir sin recelo?... jPero no crei, pero no menté
a fo Valerio...!

La mujer de Ignacio, que asi se llamaba el
indio herrado, corri6 tras su hombre y, alla le-
jos, se le vi6 que recostandolo en su regazo, le
quitd la blusa y le exprimié sobre la herida,
la fresca leche de sus senos, en medio de la-
grimas y lamentos.
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La luna di6 una mano de gris en la tela
del paisaje y un rayo de luz, como un &gil pin-
cel, boceto rapidamente colinas y arbolados.

Los adustos eucaliptos, levantaban una va-
lla tétrica en la linde de la hacienda Garcia y
susurraban, con la brisa, una oracion de conjuro
contra las brujas y los céarabos siniestros. Las
alamedas de cipreses habian cerrado los labios
para escuchar la plegaria nocturna y en los ni-
dales de los capulies, los zorzales repetian sus
coloquios.

Siguiendo la sinuosa senda, en cuyos ba-
rrancos levantabanse timidamente los bohios a-
gobiados de soledad, avanzaba Valerio hacia
su casa, perdida al pie de sauces y rosales.

Sin hacer el méas leve ruido, arrendd su
caballo y se4ué a esperar a Antonio, al lado
del surtidor. Su murmullo acallaria la conversa-
cion.

Sin embargo de sus precauciones, Sultan
habia notado la venida del amo y se le acercé
haciéndole caricias; olisc6 los zamarros y acosto-
se a su lado; de rato en rato levantaba la cabe-
za Yy olfateaba al viento.

—7Wi pobre viejo compafiero —pronuncioé Va-
lerio y pas6é su mano por la cabeza del perro.

Sac6 del hondo bolsillo de su zamarro y le
arrojé un pan. Sultan miré tristemente a su amo
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y escondiendo el hocico entre sus manos, dor-
mité sin comer el pan.

— Comprendes mi pesar, le dijo Valerio.

Esperd con temor a Antonio y, al mismo
tiempo que lo aguardaba lo rechazaba.

nuevamente grazné el buho entre la fronda,
con la misma lagubre nota de aquella noche del
desgrane.

‘Todo el ambiente estaba impregnado de un
obscuro presagio. La luna que en otros tiempos
bafiaba de romanticismo la florida estancia, aho-
ra regaba un frio color de cera y volvia cadavé-
ricos los alamos hirsutos. El funebre reloj cant6
las doce.

Valerio solloz6, hundiéndose en el cuello de
su poncho. Sultan ladr6 quedamente y recono-
ciendo a Macario en la silueta que se acercaba,
se adelantd a recibirle.

—Patréon—dijo, asentando su ruda mafoca-
rifiosa en el hombro de Valerio—, vamos a re-
costarte.

—Espera, Macario —repuso Valerio—; tengo
que hablar algo muy importante con Antonio,
debe llegar ya. Aguarda en la escalera, acaso
te necesite.

—hoy han dicho muchas cosas los peones.
Le quemé la espalda a Ignacio porque te insulto:
me ha.jurado matar. La vieja Plicolasa repitid
refranes en tu contra. Quizad no habra fiesta en
la hacienda este afio: toda la gente anda alzada
y esta pobre.

Afadié6 Macario, al notar que Valerio no
contestaba: —Bueno, patron, mafiana te contaré
todo. Pasque ya viene fio Antuco, el Sultan es-
td sintiendo.

Valerio sostuvo por el collar al perro que
queria lanzarse. Antonio avanzaba como una
sombra veloz por la pendiente del sur.
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*
* %

—7X\e has esperado mucho, Valerio. Pero
quise traerte la dltima noticia tanto de tu padre
como del canalla de José: Vengo de la Estacion.
Ahora te toca afrontar una situacion de hombre;
sé que voy a hablar con Unoy diré toda la ver-
dad por amarga que sea: escUchame, piensa y
resuelve.

—Dime, Antonio, dime todo. Olvidaré mi sen-
sibilidad y, oprimiéndome el corazén con todo el
impulso de mis nervios, lo hundiré, lo haré des-
aparecer, para sentirme solo fuerza y todo mus-
culo. Comprendo que el bofetdon de la vida va a
ser del todo rudo, pero mostraré mi frente hasta
gue el destino se canse de zaherirme.

Con la vista baja y despedazando con su
latigo los pétalos de una rosa, seguia Antonio
relatando a su amigo la triste confidencia.

—5j, Valerio, temi le diera un sincope.

—¢Se inmuté demasiado?

—Temi y me callé... Tu madre le trajo una
copa de cocfac.

—Ella estaria mas nerviosa.

—Al contrario. La envidié: fué quien entond
mi entrevista; yo ya no tenia palabras para con-
tinuar mi exposicion; aunque bien sabido tenia
don Pedro tus intenciones, habia que decirselas.
Después de oirme y de escuchar mi peticion,
porque tuve que implorar, Valerio, tuve que pe-
dir como si fuese para mi, quedose meditando
y cuando esperé que hablara, se levanté y sin
contestarme, se encerré en su aposento.

—Esta4 claro, mi padre no querra nunca' a
la Chana, siguié Valerio.

—~Pero, vamos, contestd Antonio, debo de-
cirte lo actualmente principal: el perro de Josél

—¢Dos ha delatado?
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—Mas aun, nos persigue.

— jPerseguirnos!'—exclamé Valerio.— Perse-
guirnos porque hemos hecho 0an bien y hemos
librado a la regién de la peor de sus plagas...
Dirds me persigue: a mi es a quien busca ese
canalla: yo estoy sindicado, y déjame aguantar;
serd para mi una coyuntura para librarme de es-
ta tierra que ha devuelto mi carifio con bofe-
tadas.

—¢ Piensas viajar? —preguntd Antonio... te
aconsejaria.

Do termind de hablar: Sultdn di6 un salto
sobre el tapial del jardin y persiguié a alguien
detras de los cipreses.

El tropel era como de algunos que se acer-
caban. Macario que dormitaba en la escalera,
di6 gritos y llamé a los guasicamas. Los enor-
mes perros fueron libertados de sus cadenas vy,
como fieras, defendieron en el porton a los in-
trusos. Se hicieron algunos disparos; se abrie-
ron las Ventanas de la casa y se oyeron las vo-
ces de don Pedro y su sefiora.

—[Son los esbirros de José!— dijo Antonio.
iNos persiguen! jHuyamos, Valerio!

José y diez hombres luchaban en el portén
por entrar al patio. Macario con sus hijos, los
guasicamas y los perros, hacian frente y lucha-
ban sin darse explicaciones: llovian piedras y
palos. Macario, en medio de su furia, duplicé
sus fuerzas y arranco de la verja una barra de
hierro. Un golpe, como de masa, repercutid en
la casa y caydé muerto el caballo de José, del
teniente encargado de apresar a Valerio.

En tierra, José levantd su brazo y pidié en-
tendimiento.

—ijEn nombre de la justicial

—¢Qué ha querido Ud.? —dijo, don Pedro,
desde su ventana—: es Ud. un atrevido, ha alia-
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nado mi casal

—La justicia tiene sus privilegios, don Pe-
dro, y perdone: debo llevarme a Valerio, el ase-
sino de José 7X\aria Quaman, sépalo usté; pa eso
he venidol

Este momento silb6é una bala y llevo el som-
brero del teniente, al mismo tiempo que se oyo6
una voz que decia desde el lomédn:

—Vamos a encontrarnos mas arriba, co-
bardel

Antonio y Valerio volaban en la cima de un
collado, riéndose de sus enemigos y de si mis-
mos.

En Valerio se noté una transformacion visi-
ble: su cara de bondad, adquiri6 un cefio de
fiereza y su gesto complaciente se trocd en una
amenaza patibularia. Su fino talento, tejedor de
poemas y canciones, debia ahora forjar las mas
crueles venganzas: José no solo fué culpable de
que se le privase de libertad, sino también de
que perdiese acaso a su Chana, Unico ensuefio
en el dltimo repliegue de su vida.

El teniente, seguido de tres los mas guapos
chazos, intentdé seguir a los fugitivos, pero ni su
coraje podia competir con la resolucion de los
joévenes, ni sus. caballos eran para alcanzar a
los mas &giles que existian en la comarca, ni
nadie era capaz de cruzarse una bala ante la
maestria de Valerio y la valentia de Antonio.

—~Cuando ascendieron a la cima, vieron con
admiracion, que los dos amigos se perdian en
la niebla, sobre el pueblo de Cumbe, a una gran
distancia, en el intrincado y temible cerro de Ti-
najillas.

—Ya nos enfrentaremos, caballerilos Valien-
tes —qritd José, grufiendo de ira: habia perdido
su primera campafa.

Y se regres6 derecho a la Estacion, para
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entablar demanda contra Macario, por la muer-
te de su caballo.

Iban a enfrentarse el dinero contra la fuer-
za, la felicidad contra la envidia.

*
* %

Rayo el alba: una mano invisible trazo el
pentagrama de lineas de plata en el horizonte
obscuro, para que el sol escribiese su melodia
y para que los pajaros la cantasen.

La luna vergonzosa, se habia ocultado al
otro extremo.

El sol exhibi6 su esférica silueta, como u-
na diafana redoma de cristal llena de jugo de
fresas para calmar la sed del mundo trasnochado.

El ilimitado Silvan, fingia un ambiente de
caricia y de placidez al bafarse de opalina luz
y guardaba para mas tarde el incisivo de sus
dos grados bajo cero.

Alla, al oeste, sobre el valle de Yunguilla,
la espatula del viento, tendié una alfombra de
mirificas nubes de anilina, que semejaban un iri-
discente oleaje donde el Sefior podia repetir el
milagro de andar sobre las aguas... Desde alli,
el dibujo alargado de la ciudad de Cuenca, cual
un enfermo que se recuesta empalidecido, se
esbozaba a lo lejos con un marco de oscura ar-
boleda, y de rato en rato, traia el Viento el eco
de los cohetes.

Y en la mitad del pajonal, como un regazo
tibio de mujer enamorada, la cabafia de la Ra-
mada, solitaria y mustia. Alli los dos: Valerioy
Antonio, tratando de resolver un problema de
paramo.

—Seré un nomada, Antonio, para mi la vida
se ha cambiado totalmente. La sociedad me ha
cerrado las puertas, ya no pertenezco a la hu-
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manidad: soy un ser distinto a todos, un ser ti-
nico que pensard y obrarda a su capricho. Para
mi, terminé el posesivo mio; desde ahora mi re-
sidencia sera en cualquier parte, donde me lleve
el viento de los Andes, donde me arroje la tem-
pestad de la altura. Me confundiré con el hielo
y seré llovizna de paramo; me sentiré condor y
me reiré del mundo vil que estard muy abajo.
He de dilatarme como este inmenso pajonal y he
de sentir las ansias de esta cordillera sin limites.
Mis ojos que han llorado y que han hecho sur-
Cos en mis ojeras, ahora seran faros de miles
de vatios para abarcar esta pequefia tierra y
para incinerarla én mi honda venganzal Mis ma-
nos que cultivaron rosas, que sembraron mirtos,
gue abrieron libros y que acariciaron sedosas
cabelleras, desde hoy cultivaran huracanes vy
sembraran el espanto...

Callé un momento, tragandose su pena; An-
tonio, permanecia a su lado, meditabundo: sus
gruesas manos sostenian el mar alborotado de su
cabeza, con un gesto salvaje y rudo.

Arrendados a la techumbre de la vieja Ra-
mada, dormitaban, ateridos de frio los caballos,
como mascullando sus hazafias.

Mientras tanto Valerio escribia al reverso de
un sobre; cuando termind, dedicé lo escrito a
Antonio y dibujé su firma.

PAJONAL

Gigante mudo de topacio helado
salvaje y voluptuoso gesto umbrio;
huella inmensa de sol que fatigado
viste de arcoiris el picacho frio.

Imagen silenciosa de infinito,
de mustia soledad, tumba dorada;
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cefio del mundo, dolmen rudo, grito,
grito de Dios«que lo arrancé a la nada.

|Cita de alasl ElI cdndor del espacio,
como un rey fulminando su decreto,
descompone su sombra en el topacio
del cénit, donde irrumpe con su reto.

Soledad y silencio interrumpido

por el enhiesto buey que en el remoto
confin brumoso, lanza su mugido
conmoviendo, cual mueve el terremoto...,

—Esta sera—continué Valerio—esta sera
mi residencia; no me apartara de mi terrufio si-
no muy poco. 7X\e confundiré con la niebla y
seré el monstruo bravio de la estepa. Viviré de
lo que viven los eternos ambulantes; me ali-
mentaré de lo que me den los caminantes; mi
lecho sera cualquier quiebra de la montafia. Quie-
ro que nadie sepa ni se acuerde de mi. Llegaré
a tu casa, Antonio, por los desconocidos cami-
nos para abrazarte y volverme luego. A la Cha-
na la simbolizaré en la luna y trataré de vigi-
larla desde estos apartados rincones.... Y cumpli-
ré mi venganza con aquel que asi ha trastornado
mi vida.... La Estacion se inundar4d nuevamente,
ya no con el agua fria, sino con el torrente de
sangre abrasadora.....[José, maldito perrol

Envueltos en neblina, seguian su camino a
Loja, los muleros, como fugitivas sombras; los
condores pintaban paréntesis de vértigo en la bo-
veda azul del firmamento.

Antonio abraz6é a Valerio y abrochd su es-
carcela de balas con su revolver en el zamarro
de su inolvidable amigo.

—Te dejo, Valerio, sé que quedas con tu
valor, con buenas armas y con un caballo inven-
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cible para los derroteros y las distancias.

Este momento llegd dando alegres saltos
Sultdn: su piel estaba sembrada de espinas y
de esferas de plata con que le aspergié la ga-
rda.

Valerio se incliné para acariciarlo y buscé
en su bolsillo un pedazo de pan: no habia; el
ultimo lo desperdicio la noche anterior.

—Ya encontraremos qué comer, viejo Sul-
tan: compartiremos nuestras hambres y nuestros
banquetes de péaramo.

Mientras tanto Antonio arrollaba el cabestro
de su caballo y peinaba con sus dedos las cri-
nes.

El chaguar .de Valerio se puso inquieto al
notar que su compafiero se disponia a partir.

Antonio monté de un salto y al galope hun-
diése en la umbria montafia.

Valerio se quedo solo en la cabafia, urdien-
do su programa de reivindicacion...



CAPITULO XII

Desde la noche del asalto en la hacienda
Sarcia, habian transcurrido ocho dias. Esta ma-
flana en la Estacion se volvié a hablar del a-
sunto Guarnan: las noticias en el campo se las
comenta tan largo y se las desmenuza tanto.
Hi se diga esta gran novedad que estremecio
toda la region: se habia pisoteado la hacienda y
se habia faltado al apellido mas respetado.

Los Garcia eran los amos y sefiores des-
de tiempos inmemoriales. ¢Quién no habia
llegado a las puertas de don Pedro en deman-
da de favores concernientes a la agricultura?
¢, Quién no debia sumas de dinero; quién no te-
nia su ganado en los abundantes pastos de la
hacienda? Todos los vecinos se descubrian al
paso del gran sefior; todos tenian la delicada
deuda, imposible de pagar con nada, de haber
recibido obsequios del generoso hacendado. Los
Garcia valdran y valen como antes, pese a las
equivocaciones de un teniente de pueblo.

El chofer de uno de los camiones, entregd
un periédico a José.

—Hay muchas noticias, sefiores, hay muchas
noticias—dijo el teniente, viendo en grandes le-
tras un titulo que decia: «El monstruoso asesi-
nato de Cumbe».

En seguida, hacendados y peones rodearon
la petulante figura del teniente.
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José principiaba a hacerse célebre.

Como es natural, la noticia se habia agran-
dado enormemente hasta llegar a Cuenca y mas
aln con las ponderaciones de José y con la
noveleria de los periodistas.

Antonio estaba alli; un poco receloso se ha-
bia quedado conversando en la herreria de en-
frente.

Macario también se hallaba presente: salié
a entregar la leche y disimuladamente, oia el ru-
mor, a medida que arreglaba las cantarillas.

—hoy van quinientos cincuenta litros—le
dijo al chofer,y se detuvo detrds de Antonio.—
iCobmo quisiera estar en la pampa— pensaba el
mayoral—, como quisiera tener este momento el
monograma caldeado para borrar la nariz del
teniente y reventarle los ojos con la puntila de
la castradal

—Aqui esta—qgrité José, oigan Uds.

Y silabeando, leyo:

«Los crimenes en el campo; el monstruoso
asesinato de Cumbe; un burgués es el sindica-
do; pesan sobre éste otras acusaciones. El dia
martes de la semana pasada, tuvimos la de-
nuncia de que en el punto denominado Tinaji-
llas, se habia perpetrado un asesinato en la
persona del indigena José Maria Quaman, co-
metido por el hijo de un conocido caballero y
rico terrateniente de Cumbe. Sucede que en a-
quella noche, el joven heredero en junta de un
amigo vecino de su hacienda y de dos mayora-
les, habia subido al pajonal a una excursiéon
de caza de venados y, como lograran dos bue-
nas piezas, se dedicaron después a festejar la
faena libando demasiadas copas de licor. En
esos momentos, transitaba por alli el indio (Oua-
man, en busca de sus ganados extraviados. Es-
te al oir los gratuitos insultos de los jévenes,
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gue ya estaban bastante ebrios, volviése vy, re-
conociéndolos, les saludd, como a personas de
respeto y muy conocidas en la comarca. Hilose
un dialogo desrazonado y el amo, creyéndose
duefio de vidas, descargd su fusil, prometiendo
a sus comparieros una presa mas. En efecto, la
bala atraves6 el corazon de (Ouaman que quedd
instantaneamente muerto. Al darse cuenta de la
tragedia, los autores, desaparecieron, después de
dar muerte también al hijo de Quaman, quedan-
do en el escenario sus hijos y mujer, quienes
comunicaron el hecho al Teniente Politico. Era
de contemplar, decia el teniente politico, en nues-
tra Redaccion, los dos hijos menores, abrazarse
al cadaver y llamar, desesperados a su querido
padre, que fué su vida y su defensa perdidas
parajio volver jamas. Luego la viuda, inconso-
lable y la hija que hacian el flinebre coloquio.—
Se presume que hubo antecedentes y se ase-
gura casi que sucedi6 aquello porque Quaman
impedia ciertos derechos que el amo queria e-
jercer en su casa.... Testigos fuera de los fami-
liares no aparecen aun y tan pronto como los
haya y se sigan adquiriendo mas datos, ofrece-
mos a nuestros lectores, publicarlos detallada-
mente, pues se trata de un asunto que tendréa
repercusion en nuestra alta sociedad, ya que el
sindicado pertenece a la nobleza de nuestra po-
blacion».

—~Pero no dicen el nombre — siguié José—;
todavia dizque respetan a los gamonales. Y a-
qui no se supo siquiera del entierro del hijo de
José Maria.

Todos los indios, al terminar la lectura, se
dispersaron, formando varios grupos y se fue-
ron hacia las cercas de pencas para hacer el
comentario.

Este momento apenas advirti6 José la pre-
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sencia de Antonio y de Macario en la herreria.
Ladinamente se les acercd vy, reconviniéndoles
en son de broma, trajo a tema lo ocurrido en la
noche de la persecusion.

—Con que casi me matan a mi también;
buenos dias, sefiores.

—Qué le sucede a Lid.,, don José— repuso
Antonio, reprimiendo su ira—; siempre anda con
bromas desabridas.

—Hada de bromas, compadre, aqui esta el
sombrero atravesado por una bala y detras la
casa estd la piel de mi caballo que lo mato
Macario. ElI sombrero no importa, pero el caba-
llo.... eso costara* algunos cientos de sucres: eso
es todo, compadre.

—Vaya Yy llame compadre a su rufian—grit6
Antonio pasando la mano por su pistola—; y
no se haga Lid. el comedido en! esta tierra, por-
que a los entrometidos les cuesta caro.

Antonio se hizo un esfuerzo para no cas-
tigar ese momento al traicionero y formuldé un
juramento de venganza para cuando pasasen
los dias y para cuando se encontrasen solos.
|[Ahi si esto decia José al pie de las parvas o
en la abierta pampa.

—Con la ley, mi amigo, no hay entrometi-
dos ni mucho menos: yo debo cumplir mi de-
ber. Y Lid., don Antonio, ¢por qué se hace tanto
cargo de asunto ajeno?

Tanto incomodd el teniente a Antonio, que
éste, asiéndolo por el cuello del poncho, de un
empellén lo sentd sobre una albarda.

—ijnecesita Lid, una albarda y un bozal
para domarlol

Este momento, se acercaron algunas perso-
nas y evitaron otro conflicto.

Antonio, siguié el camino de su hacienda,
estrujando las hilazas del poncho de José que
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habian quedado entre sus dedos.

*

e

Las dos de la tarde. La Estacion estaba,
como siempre a esa hora, desierta y muda. El
sol era una brasa sobre los campos; el silencio
envolvia de tedio las parcelas; la soledad deja-
ba nostalgia en las alamedas de la hacienda
Sarcia.

—Voy a arreglar con don Pedro, dijo José
y se encamind.— Al fin soy autoridad y tengo
el derecho de propiedad sobre todo: él me pa-
garda mi caballo y las costas.

En la hacienda habian quedado sélo don
Pedro y su sefora. Los criados y dependientes,
hallabanse lejos, empefiados en aporcar las co-
les. Recostado en su hamaca, leia apaciblemen-
te un pasaje biblico.—Buenos tiempos aquellos
de paz y amor, dijo y cerr6 el libro. Su vista se
dirigid involuntariamente hacia la extensa lla-
nura. Alla un jinete saltaba la tranquera.

Reconociéo que era José el de la Estacion.

—He vivido una semana demasiado doloro-
rosa, repitid, para tener que fastidiarme con ese
sujeto. Y esper0 serenamente que Se acercara.

En otros tiempos, cuando sus treinta afios
bien tenidos, le presentaban como un atleta y
y cuando sus locuras de juventud le hacian ver
a los demas como mindsculo's juguetes, le hu-
biera esperado al traicionero con ansias de darle
una leccion de pufios y de ensefarle un capi-
tulo de educacién; pero ahora su edad, sus gran-
des penas, le habian ensefiado la santa sereni-
dad de los viejos y le habian colocado en el
sitial de la indiferencia y hasta del desprecio
para los atrevidos.

José subid los pulidos escalones de mar-
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mol y se presentdé audaz.

—Buenas tardes, sefior; me he permitido ve-
nir sin anunciarme.

— Tome asiento, don José, contestd don Pe-
dro, sin inmutarse ¢Qué le ha traido?

José se sintid cohibido ante la recepcion no
esperada.

—~Quiero, sefor, arreglar un asunto muy e-
nojoso....

—~Rio me hablara Ud. de Valerio— interrum-
pi6 don Pedro—, se lo suplico: han sucedido
tantas cosas... Siga, siga no mas atizando el
juicio, que Ud, estd en el deber de hacerlo: se
debe perseguir a los criminales.,.. i{Si en el mun-
do hubiese criminales como mi hijol

—rio se trata de eso, don Pedro: es una
consecuencia. Su mayoral maté mi caballo. Ud.
bien lo sabe.

—¢Quiere que arregle aquello?

—Asi espero, sefior.

Don Pedro llené un cheque por trescientos
sucres y, mirando vagamente a ja campifia, le
extendio el papel.

—Seifior.... no es tanto.... ¢gha querido Ud.
comprarme por tan poco? Hi por mucho mas
yo no....

—iHarto estoy de comprar y de vender bue-
yesl y cuando necesite mas dinero para pagar
un remitido en un periédico, pidame sin recelo...

—Sefior....

—ijBastal jEsta concluidol

—Don Pedro, Ud. me injuria.... Pues no le
valdran ni sus cheques ni sus mayoralesl

Don Pedro no podia disputar con esta gen-
te: saltdé de la hamaca y se dirigid6 a la biblio-
teca.

José se guardd el cheque vy, después de gri-
tar ciertas palabras contra su generoso hospe-
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dero, di6 espaldas y se dirigid a la escalera.

Este momento subia, apoyandose en el pa-
samano, dofia Rosa, que nada sabia de este Ul-
timo incidente.

José, no so6lo no saluddé a la sefiora sino
que, dandole un empelldbn premeditado, la hizo
rodar hasta las baldosas del patio.

A las quejas de la sefora, sali6 don Pedro
con su carabina y disparé sobre el despreciable
teniente, sin que pudiera alcanzarlo. Se habia
defendido detras los cipreses.

¢
()

A las seis de la tarde estaba dofia Rosa
postrada. Vino el famoso Abril y redujo las
luxaciones del brazo y del pie.

7Wés tarde llegaba en el elegante automo-
vil de don Pedro un facultativo de la ciudad.

En los obscuros eucaliptos, seguia cantan-
do el tragico buho, mientras en toda la hacien-
da habia un estremecimiento de nerviosidad.



CAPITULO Xl

Es la mafana del jueves de Corpus. Las
alegres campanitas repicaron jubilosas desde
antes de la aurora. El sol se engolf6, como un
nifo travieso,’ en todos los resquicios de las
pintorescas casuchas. El pueblo del Carmen de
Tarqui estaba de fiesta.

Por los diversos senderos de toda la pen-
diente, bajaban cascadas de multicolores cam-
pesinos. Los chazos traian altos sombreros za-
rumefios, con cintillos de hule negro, donde Ilu-
cian las novisimas hebillas niqueladas. Un in-
menso pafiuelo rojo en el cuello, presentaba un
nudo voluminoso en que habia un prendedor de
double con granates baratos. Las chaquetas de
casinete, olientes a nuevo y todavia con las
hilachas del hilvan. En el bolsillo del pecho, es-
piaban su larga curiosidad el pafiuelo y lapice-
ro con agarrador. Por dentro, la cartera de piel
de venado, con muchos billetes, producto de la
yunta o del contrabando yunguillano. Y en las
fornidas pantorrillas, polainas de fuelle, muy an-
tiguas, las mas lujosas y durables, herencia de
tatarabuelos.

Al lado la sefiora, la esposa ostentando el
largo traje de zaraza a cuadros, de la buena za-
raza de otros tiempos, de aquella que costaba
un real la vara, es decir tanto como un almud
de maiz. Sombrero blanco, con un blancor anti-
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patico, hacia al mismo tiempo de sombrero y de
sombrilla sobre el cutis tostado y pecoso, de-
jando pasar pequefiisimos rayos de sol que
sembraban en la frente y nariz, puntos de luz.
naturalmente, sombreros toquilla, de los cala-
dos, cuyos agujeros decorativos, semejaban en-
cajes de un copo de espuma, sobre el negro
puro de las cabelleras brillantes; sombreros con-
feccionados en el Sigsig, por las inimitables dis-
cipulos de la maestra Rosa que les ensefid a
tejer.

De la copa pendian sutiles cintas de mul-
tiples colores que flameaban con la brisa y ha-
cian de caricias de un oculto cupido en el terso
cuello de las solteras.

Después del largo pafiolon de fleco, pinta-
ban la nota tipica, las botas de alta cafa: ca-
britilla excelente de un color sepia aristocratico.

Esta capa social pueblerina se diferenciaba
completamente de la otra, de la mas baja, de
aquella que en la indumentaria casi se confun-
de con la india: esta, la ultima de todas y que
en el campo, a veces, no cede su primogeni-
tura.

El noventa por ciento era de indios, de nha-
tivos, descendientes de los caciques.

Un enorme muestrario de ponchos ambulan-
tes, llenaba la plaza, imprimiendo la nota pinto-
resca y exhalando un ambiente tibio de olor a
pura lana merina.

Sombreros también toquilla cuando no de
lana también, pero blancos, sencillos y bien
hormados; lligllas de todos los colores, en que
dominaba el rojo vivo, prendidas con gruesos
tupes (1) de plata antigua, de plata de pifia; y
gruesas polleras de lana con figurillas incom-

(/).- Prendedor que usan las indias.



78 /VIS A. MOSCOSO VEGA

prensibles en la fimbria y guardapolvos (1) de
tonos desarmonicos.

Bajo el brazo de los galanes, la concertina,
a la que después de algunas horas le tocara su
turno.

En la puerta de la iglesia, el pirotécnico
traido desde la ciudad, hacia derroche de cohe-
tes que estremecian toda la cuenca tarquefa, a-
sustando a los cholos que corrian a envolverse
en la saya de las madres y alegrando a los
viejos indios que lanzaban carcajadas ingenuas.
Para estos ultimos, ya paso el tiempo délas aven-
turas amorosas .en las grandes fiestas y les que-
daba, como a los nifios, el sencillo regocijo de
ver globos, comer frituras y a lo mas, dormirse
borrachos a la vera del camino.

*
* %

El parroco habia terminado la primera misa
y el sacristan, a la puerta de la iglesia, llenaba
bandejas con muchas monedas.

—Pa la torre de la casa de Dios, compa-
dres, una caridad bendita.

Y se extendian unas tras otras las rudas
manos de los campesinos para dejar la limosna.

—Diosles retribuird con creces—seguia el
humilde sacristdn, que no tenia nada de santo
ni de honrado: él y los buhos hacian la presti-
digitaciéon de la cera durante las noches.

— Crecera el borreguito; la vaca parira vaco-
na y no faltaran las aguas del cielo pa las se-
menteras. Hagan la caridad, compadres, al Due-
flo de todo lo que tienen: por El llenan la barrb
ga y cubren el cochino cuerpo con un trapo.

(/).- Pieza de tela cosida por dentro del extremo bajo de
la pollera.
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Y seguia la letania larga de todas sus fra-
ses, en parte imitadas del cura, en parte, crea-
das por él; y llenaba muchos platillos que iba a
dejar bajo llave, en un baull de la sacristia, has-
ta que dej6 un reemplazo, para subir al anda-
mio y llamar misa de doce.

Este momento salia del convento un grupo
de indios, los mas bien trajeados de la plaza,
precedidos del taita curita. Eran los varayos (1),
los gobernadores, que llevaban gruesos cayados
de chonta, cubiertos de anillos de plata; los re-
gidores del pueblo que se encargaban de cuidar
los huertos del parroco y procurarle el servicio.

hacian la entrega de la huerta al sefior cu-
ra. La huerta es una enorme despensa con la
gue se obsequia al parroco ritualmente todos los
afios el dia de Corpus.

En un extremo de la plaza habian levanta-
do un corral dividido en varios departamentos y
cada anejo envid algo distinto: alli estaban sen-
dos representantes.

La region misma de Tarqui, mandd una Va-
ca con un ternero de tres dias de nacido; Zhu-
cay tuvo alli su rico contingente de choclos y de
toda clase de legumbres; Oullanzhapa, envio
maduras cabezas de alcachofas y exquisitas va-
riedades de calabazas; se distinguia en otra di-
visién el regalo de Yanasacha que consistia en
nidales frescos de perdices y de tortolas; la La-
ja tenia el mundo alado: desde el diminuto go-
rrion hasta el ampuloso pavo; de las alturas de
huahua—Tarqui los indios trajeron dos lindos
venados: apoyados en el cercado, habia decenas
de curiosos y las viejas indias, casi lloraban al
contemplar los animalitos que les miraban con
sus enormes o0jos de tristeza. Juntos caminaban

(7).- Que llevan la, vara del mando.
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al rededor del corral, extrafiando el paramo y la
libertad, su Unico patrimonio. Los famosos in-
dios de Tutupali, hicieron el milagro de lacear
un condor y traerlo vivo para la huerta. Fué lo
gque mas agrado al cura: era increible, pero ates-
tiguaban todos, incluso los mayordomos.

—Me han traido los Andes en una jaula—
dijo el cura, emocionado y agradecido y ya pen-
saba qué destino darle; le enviaria, junto con
algunas cosas mas, al sefor obispo de la di6-
cesis 0 al canodnigo preferido.

Y asi siguieron los anfitriones de todas las
feligresias entregando sus ofrendas al parroco
que invitd a loa representantes a una comida
en el convento, pasada la misa de doce.

Los pongos se encargaron de trasladar el
gigantesco obsequio y un momento quedd la
plaza casi desierta: habia sonado la campanilla:
era el momento de pararse la misa.

Entraron los chazos, quitdndose las espue-
las, simultaneamente que los danzantes, echan-
dose sobre si todos los cascabeles y sonajas
que podian para bailar en las naves durante el
Santo Sacrificio.

Todas las dofias se cubrian la cabeza con
sus rebozos y lligllas y, a una sefial de la Di-
rectora de las Hijas de Maria, a una voz, lle-
naban el templo de piadosas oraciones. Los al-
tarillos ardian cubiertos de luminarias y faroles
fletados y traidos desde Cuenca.

Arriba, junto al comulgatorio, varias filas de
reclinatorios que se desvencijaban con el peso
de las robustas sefioras de los blancos ().

Apegada a una columna, bajo el pulpito,
estaba orando la Chana, con las manos juntas
bajo el flamante pafio lojano. Mas aca, fingien-

(/).- Aristocratas de los villorios.
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do devocién, el teniente politico, en medio de su
familia y por fin, después, el indio Salvador, e-
namorado de la Chana.

Antonio queddése al lado de la puerta, de-
tras de la mampara, con sus mayorales y sus
peones. De la hacienda (Sarcia so6lo habian ve-
nido Macario y su mujer.

Sond una campanilla: los danzantes deja-
ron de bailar y las gentes de rezar: era la platica.

El cura subié al pulpito, y en ese momento,
sonaron dos petardos en la plaza.

La platica fué larga: su exordio constituyé
una serie de advertencias y sobre todo, agra-
decimiento a los buenos indiecitos que le habian
ofrecido las primicias de sus campos. En el
sermon, ya empled una alambicada figura y com-
par6 a Dios con el céndor andino que desde la
altura domina el mundo. Los indios comprendie-
ron bien la palabra de Dios y quedaron satis-
fechos.

A las dos y media de la tarde termind la
misa: la comunion fué larga y las oraciones crio-
llas se prolongaron demasiado.

Luego sigui6é la procesiéon al rededor de la
plaza y en cada angulo, descansé el Santisimo,
sobre un altarilio perdido en un acervo de flo-
res silvestres y sencillas composturas campesi-
nas. Las gentes entonaban cantos de cristiano
amor y portaban cirios que chisporroteaban con
la llovizna de agua bendita que las gentes de-
votas aspergiaban sobre el concurso procesional.

Sélo para este acto se levantaban las ven-
teras que se habian quedado solas en la plaza
y que se juntaron a los fervorosos cristianos;
después volvieron a sus puestos para seguir el
tradfico de frutas y de confituras preparadas al
momento: eran las mindalas, pulpos de los vi-
llorrios.
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Por iin alas tres de la tarde, terminaron las
ceremonias. Entonces comenzd la fiesta popular.

Tan pronto como se descompusieron los
altares de la plaza, aparecieron, como brotadas
del suelo, las improvisadas ventejas, las mesas
de ruletas y las escandalosas cantinas.

Una especie de payaso sobre una mesa ha-
cia prodigios de ventriloquia, con una calavera
de estuco y anunciaba con discursos repetidos
diez mil veces, los maravillosos medicamentos,
descubiertos por él en las florestas del oriente...

Qué de novedades encuentran los campe-
sinos en su parroquia en fiestal

*‘*

En una tenducha, arrendada para el objeto, se
vendia aguardiente y se servia comida. Alli ha-
bia grupos de indios que, sentados en el suelo,
comian en platos de barro con cucharas de ma-
dera. Y no compraban mote: ellos lo llevaban
en limpios manteles de lienzo.

El primer plato era caldo hirviendo con
grandes trozos de carne de res. Lo tomaban a
sorbos y soplaban sobre el mismo plato, a la
vez que desollaban agies picantes en el potaje.
El mote lo tomaban con la mano y, después de
sacudirlo entre los dedos como acomodéandolo,
lo lanzaban a la boca sin que cayera un solo
grano. Luego el gran molino de sus primitivas
mandibulas, trituraba todo, inclusive los cartila-
gos. Después venia un potaje de papas con mu-
cho agi y con mucho color, plato que se repetia
tantas veces cuantas pedia el comensal. Y a]
guerer, como postre, se servia café.... de habas,
naturalmente.

Mas abundantes y provocativas eran las
viandas de los que trajeron fiambres y no com-
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praban sino el café, para no quedarse pospues-
tos a los demas que comian a la mesa y sobre
mantel. Los otros, improvisaban su almuerzo
detras los cercados, en plena pampa, rodea-
dos de perros. Alli abrian sus ricos manteles
con mote, carnes, papas, frituras, chumales vy
muchas otras cosas mas. Y se tomaba chicha
abundantemente, madura chicha de jora y se
bebia aguardiente a pico de botella.

Los dulces de Corpus, los bocados melife-
ros, triunfo de la culinaria ciudadana no habia
para los campesinos; mientras all4, en los bri-
llantes comedores, luce la vajilla de plata y ex-
plosiona el champan para la mesa repleta de
dulces secos, acd en una cuenca de los Andes,
se disfruta del chodotanda de la tierra nativa y
apenas se compra muy caro a las revendonas,
frias melazas de membrillo, de aquellas que can-
t6 Virgilio. .
* *

En un angulo de la plaza, se ha cerrado un
cuadrilatero con ponchos suspendidos por sus
flecaduras.

Después de prepararlos varias semanas,
han salido a la cancha, para desafiarse a muer-
te, los mejores gallos de la comarca.

El Gno es de color verde, de edad joven,
muy &agil y buen picador. Es de propiedad de
los Abriles.

El otro, plomizo: ha ganado varias peleas
en la gallera de Cumbe. Pas6 més de dos me-
ses al cuidado de los chicos, que saben cuidar
bien. En una pelea casi perdid un ojo y todavia
no puede defenderse bien del lado derecho. Tie-
ne un ancestro afamado: es cria de los ganado-
res de Chunchi.

Han hecho muchas apuestas: los Abriles
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con los Palacios, hasta en este concepto son ri-
vales.

Los jueces se nombran de entre los mas
serios. Esta vez son el parroco y el teniente po-
litico. ..

Al rededor del escenario, estan los jugado-
res en el mas emocionante de los festejos. A-
currucados contra el suelo, parece saltarseles los
ojos para ver qué sucedi6 después de cada re-
cuelo.

El plomizo esta acobardado y no hace mas
que defenderse.

—iTlorcillera al verde!l—grita uno que aposto
al plomizo.

—|Vea Ud. al suyo con chorrera, le contes-
ta otro, golpeando el suelo con los pufios—; el
plomizo es de los que matan!

El juez ordend careo. Cada duefio toma su
gallo y lo atiende como mas puede, hay un ga-
llero de buen estobmago que hace la limpieza
con su boca en la cabeza del gallo, succionan-
do la sangre coagulada.

Sigue el segundo tiempo. Las aves tamba-
lean y se pican perezosamente.

El verde da sOlo cuerazos y sus espuelas
afiladas ya no hacen su oficio.

Se hace un tumulto: cada partido grita su
triunfo. Los gallos han quedado en un estado
comatoso, tendidos en el suelo, el Uuno frente al
otro. Se yergue el cura y en voz alta declara
su fallo: TABLAS... Los rivales han guardado
iguales meéritos.

En una de las ventas estaba la Chana con
su madre y sus hermanos comiendo de lo me-
jor y bebiendo de lo fino; para eso Valerio era
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obsequioso.

Dos cholos, medio borrachos, suspiraban
con sus concertinas y hacian un esfuerzo por
levantar los pérpados y mirar a la Chana. Ella,
con la falda del sombrero hasta los ojos, les
veia al soslayo y casi se refa de las imposibles
pretenciones de ellos. Ella que le despreciaba al
Shalva (1); ella que era la pretencion de los me-
jores cholos de la comarca; ella que idolatraba
en Valerio, no podia corresponder a los pobres
mozos que no podian hacer por ella lo que ha-
cia el amo sofiado.

De repente, aparecid en la chingana Salva-
dor, llevando en el poncho naranjas y platanos.

—Unas frutitas bien maduras, por ser Cor-
pus—dijo el Shalva, acercandose a la Chana
—; acéptame, negrita.

—Te estas molestando, tio Shalva; vos tam-
bién prueba mio fiambre— contesté la Chana y
extendié, sobre una ancha hoja de col, una sar-
dina en medio de lechugas avinagradas y arroz
bien frito.

Los dos pretendientes que vieron la escena
de correspondencias mutuas, comprendieron su
derrota y se fueron a hacer la fiesta con otras
solteras, también guapas, que no faltan en los
grandes regocijos.

A la vieja Guada no le gustd mucho que se
acercara el Shalva y que la Chana le correspon-
diera tan cumplidamente.

— Churi vida (2), cuidado vayas a emborra-
char. Estando mujeres solas, mucho peligro hay
en el camino que esta lleno de longos malpen-
sados.

—Do mama—repuso la Chana—; no mas es

(/).- Diminutivo de Salvador.
(2).- Hija de mi vida.
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correspondencia.

Animése con esto el Shalva y empezé de
lleno a decir frases de amor. La Chana miraba
a lo I?jos, como sin darse cuenta de lo que se
le decia. Cuéntas cosas habia oido de Valerio,
para que pudieran impresionarle las pobres ga-
lanterias de Salvador; y sobre todo, ya no queria
a otro que no fuese el amo, mucho mas que
estaban muy frescos los recuerdos de un idilio
en la noche anterior.

notando la indiferencia, Shalva tomé un tra-
go de cuatro dedos ratosy le habl6 a la Chana,
con toda la fuerz’a de su amor:

—Oye, Chana, altar de mi zhungo (1), negrita
de mi alma: comprendo que no me oyes ni quie-
res entenderme. Algun fiero gusano esta co-
miendo tu cabeza; en tu zhunguito un malque-
riente ha puesto veneno: tus o0jos, en los que
antes se veia mama luna pa peinar sus tren-
zas, ahora han perdido el brillo y asi miren a
los mios, ya no me ven: estdn viendo mas le-
jos, como si otro hombre estuviese detras.... Tu
lindo hociquito que antes era forma de zhungo
de golondrina y que parecia untado en tu mis-
ma sangre, chora est4 siempre cerrada, no con-
testa a mis lamentos y esta pasmado, como u-
na joyapita que cogi6é la helada. Tus lindos de-
dos que antes eran como churos (2) de angel y
que recibian mias caricias, ahora han perdido
la vida y me figuro que son zhifidn (3) cuando
los toco.... En fin, ya no encuentro correspon-
dencia, parece que me has olvidado, parece que
has borrado de tu memoria la tuya oferta de
quererme pa marido. ¢Qué te ha pasado?Cuén-

(/).- Corazon.
(2).-Rizos, ensortijados.
(J).- Arbusto espinoso.
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tome, paloma mia, quién esta, en vez de mi, re-
tratado en tu pensamiento? ¢Por qué mama
Guada ya no quiere que te vea ni que vaya con
un pobre agrado (1) a tu choza, que era antes
pa este cholo desgraciado, como placer en una
larga subida; y mama Guada era la misma ma-
ma propia que oia las penas y desventuras...

—~Calla, tio Shalva, dijo la Chana, enjugan-
dose los ojos—. ¢Pa qué vienes con tristezas el
dia de Corpus; acaso soy vaho de montafia pa
perderme? Aqui estoy, solamente....

—Aqui estas—continué Salvador—, aqui es-
tas, hermoso copo, de nevada; aqui estas, pero
ya pa mi te has perdido, como el humo que en
el cerro, se yeva el viento, dejando sélo las ce-
nizas... Acuérdate que yo te quise y te conoci
dende que trabajdbamos maltoncitos (2) donde
taita Manuel; dende alli sembré la semilla que
va a malograrse con la escarcha de tu olvi-
do... o Valerio ya no te hace cara; s6lo yo no
te olvido, prenda adorada; él ya se perdi6, como
se pierde con el verano la fragante manzanilla ..

—Callaras huambra (3) Shalva—dijo la Gua-
da, al oir el nombre de Valerio— manzanilla, en
lloviendo, retofia. Y, sobre todo, ¢pa qué metes
nombre de fio Valerio en conversacion ajena?
La Chana ya no se acuerda de vos; vos miso
tienes la culpa; ¢qué hiciste el domingo pasado
cuando estabas chumado? ¢Por qué injuriaste a
taita José Maria Guaman, alma bendita? ¢Por
qué desacreditaste Chana con patrones? Dijiste
que tenias en manada las solteras, ¢por qué no
vas con ellas? Calla, mas bien, tio Shalva, no
haras hablar... |

(/).- Obsequio.
(2).- De regular estatura.
(3).- Nifio, muchacho.



88 LUIS A. MOSCOSO CEOA

Shalva no respondié: sac6 la concertina y

acompanose la siguiente coplilla:
«Morena tiene que ser
la tierra para claveles;
y la mujer para el hombre,
morenita y con desdenes,»

—Ho enojaras, mama Guada; aqui cantan-
do, no doy motivo a nadies.

En el fondo 'e la laguna
se vi6 la cara el sol:
quisiera ser lagunita
para que te veas VoOs.

La ventera* que no se daba cuenta perfecta
por atender a los distintos grupos, entre quie-
nes se repetian escenas mas o menos parecidas,
a una insinuacion de Shalva, sirvié propasados
draques y dejando en manos del joven, se retird
a seguir friendo las empanadas de maiz,

Todos tomaron hasta la Ultima gota y Gua-
da dijo:

—~Canta, cholo, ¢anta a la despedida; ya va
a coger la noche, hay que ir a la casa; dentro de
un afio volveremos si Dios concede la vida: se
acabod el santo dia de Corpus.

Shalva, ya con el asentimiento de Guada,
siguio:

«Las estrellas en el cielo,
caminan de dos en dos;
asi caminan mis ojos,
negrita por verte a vos.»

Se entusiasmé el hermano de la Chana y
sirvié otro turno de licor.

—Entona, tio Shalva, rogd el muchacho—;
canta otra letra.

«Déjate querer huambrita

que a ti no te cuesta nada

y al que te quiere, queréle

y al que no....no le hagas caso.»
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El sol bajaba a su ocaso; las gentes se i-
ban, todas cantando, por los dorados caminos.
Shalva seguia, mas por ebriedad que por curm
plimiento.

«El gailo en su gallinero
alza las alas y canta

y el que tiene un amorcito,
madrugado se levanta».

La bruja Piicolasa al pasar por entre un
grupo de chazos, donde se encontraba el tenien-
te, fué criticando y prediciendo mala suerte a la
Chana.

Cuando la bruja habla, se cumple tarde o
temprano. José, entre otros, crey6 las sentencias
y, aplaudiendo a riicolasa, tomé el ultimo trago
con sus compafieros, para seguir camino de la
Estacidén, donde amanecerian al calor de las co-
pas y la danza.

La noche venia sobre el campo, como un
inmenso manton de duelo para cobijar las huér-
fanas reliquias de un dia que agonizaba. Vo-
lando muy alto se fueron las curiquingas, ento-
nando una plegaria, un reauiescat in pace, al
Corpus que moria. Los collados se arrodilla-
ban para recibir la bendicion calida del sol. Los
eucaliptos dejaron de mecerse para elevar una
secreta suplica de altura; la tierra tenia luz sélo
en las cuspides y, abajo, sobre las escenas au-
téctonas, un clarobscuro magistral resucitaba
el pincel rembranesco.... En los senderos, se mo-
vian puntos de color que se confundian con las
medias tintas de los matorrales.

En la plazoleta del camino carretero, donde
era la antigua estacion de vehiculos, la Chana
le habia declarado al Shalva su Ultima rotunda
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negativa, fio habia para qué engafarle méas y
era necesario que a fio Valerio no le llegasen
noticias de que la Chana se acompafiaba aun
de su antiguo amante.

En la plaza del Carmen de Tarqui, se oye-
ron los dltimos cohetes y se elevaron dos glo-
bos en forma de Cruz, en cuyos brazos se leia:
CORPUS CMRISTY.
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En el recodo del zaguan.

Junto al sombrio tinel que forman los sau-
ces llorones del camino a la hacienda Vieja. En
el pantano, estan dos garzas blanquisimas, co-
mo dos flores de esbeltos tallos.

Las nueve de la mafiana: comienza el lar-
go desfile de los lecheros. EIl barrizal del Gltimo
invierno dejé finas aristas en el lomo de los ca-
mellones. Los conductores siguen un estrecho
sendero al borde de las profundas cunetas.

5e han reunido los mayorales de todas las
haciendas para acompafarse en la bUsqueda de
treinta cabezas robadas de un corral vecino. Ja-
mas se han atrevido a tanto; José 7X\aria (oua-
man descansa en la tumba desde hace meses
y no es posible haya otro tan audaz. jTreinta
cabezas, entre las que estan las mejores vaco-
nos de vientre y algunas vacas lecheras! Des-
cuido del cuentayo: el infeliz tendra que escla-
vizarse en la hacienda.

Antonio esta entre los indios: va él a guiar-
los para seguir las huellas que tienen direccion
al Pongo.

Desde la Estacion sale un jinete al galope
y se detiene ante el grupo de indios.

Es José que viene en busca de su vacona
de pura sangre, robada también la misma no-
che anterior.
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—Son treintiln cabezas robadas,—dice U(no
—contando con la suya, sifiur teniente.

—¢Uds. van a seguir el rastro?

Ya lo creo, contesta Santiago—y va mi
patron también.

—Tenemos que regresar con el ganado y
traer al ladron a la cola del caballo, hasta que
se despedace el craneo en las piedras de la
pendientel fio hemos de estar, joiganme indios
de un cuernol, en demandas ante las inutiles
autoridades, sino que hemos de hacer las vias
de hecho, asi nos enjuicien nuevamente los te-
nientes politicos....

—Ud. va a guiarlos—dice José recelosamen-
te—a los indios rastreadores?

—Yo no me entiendo con la ley tedrica que
predican Uds., sino con la practica que la ha-
cemos por nuestra cuenta—contesta Antonio.—
Yo los guiaré y le anticipo que no necesitamos
su cooperacion.

—Pues le faculto con mi autoridad, sin em-
bargo-siguié José. Y dirigiéndose a los indios:
—Veinte sucres al quien me traiga mi vaconal

— Mas de ello debemos ganar con las trein-
ta cabezas - contesta Santiago.

— ijA encontrar las treinta cabezasl—grita An-
tonio y, adelante de los indios, se pierde en una
nube de polvo.

Va Antonio en un potro negro retinto que
estaba recibiendo las primeras sillas: al golpe
de sus cascos parece que va a dividirse el ca-
mino.

Ho le van en zaga sus demas compafieros,
cabalgando lindos corredores alazanes, bayos,
chaguares, castafios, sainos, overos, tordillos,
etc., etc., todos agiles, valientes, fornidos.

José se queda plantado: tiene un cierto te-
mor de ir con Antonio; éste en la pampa, se
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vuelve una fiera y a caballo es invencible; su
lazo es la mejor arma y tiene la velocidad de
una bala. Antonio es un campesino miiad sol y
mitad granizo.
Inmediatamente vuelve José a la Estacion,
casi arrepentido de su entrevista.
+

* *

Se pregunta a toda persona sobre el abi-
geato y nadie da razon: era noche bien oscura
y bien silenciosa.

El cuentayo declara que no se explica como
eligieron el corral de la hacienda Vieja que es-
taba tan bien custodiado. Su mujer hace tam-
bién una relacién al teniente de la manera que
sigue: «A las seis de la tarde se acercaron dos
desconocidos a la tranquera del potrero donde
estaba encerrado el ganado y, mientras conver-
saban con su marido, le invitaron una copa de
aguardiente que sin duda tenia algun toxico, por-
que su marido durmié desde esa hora de la tar-
de hasta las seis de la mafiana siguiente en que
ella bajo para el ordefio y pudo despertarlo difi-
cilmente. Entonces su marido le conté que sen-
tia como si le hubiesen cocido las tripas y pe-
dia agua fria para refrescarse. Cuando fueron
al corral, habian desaparecido las cabezas, sin
saberse como, pues ni los perros ladraron ni el
ganado habia resistidox».

Es todo lo que se llegd a saber al respecto.
El robo encerraba un misterio.

Se inicié el juicio indagatorio por ciertas pre-
sunciones.

*

* e

Hasta el dia siguiente a las siete de la ma-
flana, no regresaron los rastreadores.
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Alguien aconsejo al cuentayo que no pasa-
se tiempo en busquedas por los alrededores y
que fuese a la adivina, donde mama Piicolasa,
gue por una pequefia paga indicaria el destino
del ganado y daria sefiales inequivocas del la-
droén.

Mama Piicolasa tenia gran fama por toda la
region, como adivina y como curandera de los
males desconocidos. Para ella no eran misterio
los males de espanto, los hechizos, que a veces
le imputaban a ella misma, el aojo, las cogidas
del agua, el coélico mayor, el romadizo y tantas
otras diabluras .que se imaginan los campesinos
ingenuos. Para cada mal tenia un remedio y u-
na oracién axiomatica que la repetia en un idio-
ma imposible.

La llamaban bruja de Toma—huaico vy
sus profecias se cumplian tales como las habia a-
nunciado. ElI buho agorero era su confidente y
nadie extraflaba que se posase familiarmente en
el hombro de Piicolasa y asi recorriese todos los
vericuetos que visitaba la bruja. Solia maldecir
a los atrevidos que le importunaban y [ayl de a-
quel que recibia una prediccion: su vida volviase
tragica y al fin cumpliase la sentencia fatal.

El cuentayo, por consejo de los que ya ha-
bian consultado en otras ocasiones con la bru-
ja, recogi6 de las alambradas, las cerdas que
dej6 el ganado, separando, ma&s o0 menos por
su color, las que pertenecian a las cabezas des-
aparecidas. Era la Unica prenda que podia pre-
sentar a la adivina, requisito sin el cual era di-
ficil el vaticinio.

*
* e

Junto a un gigantesco capuli secular, en un
pequefio placel de un pefién, en cuyas entrafias
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nace la vertiente de Toma—huaico, aovillabase
la rastica cabafia de Hicolasa, rodeada de silen-
cio y de ambiente de aquelarre. En los angulos
de la desvencijada choza, levantabanse reuma-
ticos guabisayes que sostenian una cuerda don-
de se ponia a secar la ropa lavada.

El despacho profesional, constituia un obs-
curo aposento, cuyas paredes estaban cubiertas
de baratijas y cosas incomprensibles: habia alas
de gavilan con cordones de hilo de lana de dis-
tintos colores, de los cuales pendian mazorcas
de las cosechas anteriores; recortes de periddi-
cos, estampas religiosas y profanas, promiscua-
mente pegadas sobre pieles de conejo; vidrios
de color, colocados en cafias, a manera de faro-
les chinos; crines de toda clase de animales;
cuernos llenos de trapos y de maiz, fréjol, arve-
jas, cebada, etc., etc.; herraduras viejas con sen-
dos letreros que decian: «de caballo blanco, de
yegua negra, de muia parda, de asno molinero»,
etc; craneos de corderos, de cuyes, de caballos,
dispuestos sistematicamente sobre repisas de
rasticos palos; en fin la mar de disparates para
engafar a los incautos indigenas.

La esfera de cristal de los fakires estaba
reemplazada aqui por una damajuana limpidisi-
ma que contenia tres vasos de agua de la pri-
mera lluvia de cada mayo. Hicolasa explicaba
que cuando llegase el nivel al cuello, ella mori-
ria y Tarqui quedaria sin el gran recurso con-
tra los malvados criminales. A pesar de la e-
vaporacion, el agua ya alcanzaba a mas de la
mitad de la redoma. En la convexidad del cris-
tal, Hicolasa, después de calarse gafas negras,
veia lo deseado. La damajuana era su objeto
sagrado: estaba, como un tabernaculo, rodeada
siempre de pétalos silvestres y de cirios que se
encendian el momento de la adivinacion. Cuan-
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do alguna vez se presentaba oscura la vision en
el plano de las «Aguas de 7X\ayo», recurria a
su ultimo artificio, que consistia en un vaso de
cristal, también, que estaba al pie de una peri-
lla de donde colgaba un hilo de seda con una
moneda antigua. El péndulo al tocarlo daba cier-
to numero de golpes en el borde del vaso y
significaba para ella el nimero de leguas a las
que se hallaba el objeto perdido, a la vez que
el movimiento de vaivén o de revolucion del
péndulo, indicaba, respectivamente, si se habia
retirado o si estaba en la misma regién el obje-
to indagado.

Para comenzar la ceremonia, Hicolasa se
arrodillaba ante su retablo e invocaba en que-
chua, con frases entrecortadas e inentendibles, el
auxilio de los espiritus. Luego adquiriendo la ca-
cacteristica de una sacerdotisa, se cubria con un
largo sayal negro, salpicado de estrellas blancas
de papel, se calaba las gafas, cerraba las puer-
tas, encerrandose con el «cliente» y encendia los
cirios. El aposento verdaderamente inspiraba te-
rror, mucho mas cuando la vieja hacia un piz-
cato en una especie de monocordio, cuyas on-
das se prolongaban y morian poco a poco. Cuan-
do su instrumento habia dejado de sonar, era
hora de haber terminado la inspiracion; si has-
ta entonces .no concebia ningln dato, no conve-
nia la averiguaciéon: el gran Dios lo habia que-
rido asi. En este Ultimo caso la paga se reducia
a la cuarta parte, cosa que nunca sucedi6, por-
que por lo menos daba un dato y entonces se
cobraba ya la mitad. Cuando daba todos los
detalles y a veces coincidia lo predicho con la
realidad, la cobranza subia a un décuplo,

Las coincidencias resultaban muchas ve-
ces ingenuas confesiones y suposiciones que el
interesado daba a la adivina y que ésta, agre-
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gando mas de su imaginacion, las volvia a re-
petir en medio de sus misteriosas liturgias.

Se hallaba el ganado perdido o se daba con
el ladron, entonces se consagraba una vez mas
la fama de Nicolasa.

Esta ocasion con el cuentayo, parece que
iba a suceder todo lo contrario. El pobre no pu-
do ofrecer otro dato sino la presuncion de creer
que eran los individuos que le invitaron aguar-
diente y a quienes no pudo conocer; y tampoco
pudo llevar nada perteneciente a los animales,
a mas del pelo que suponia fuese de los roba-
dos.

La cosa era dificil: ya lo predijo Nicolasa
antes de penetrar en su templo.

Ademas el cuentayo nunca tuvo ninguna
reyerta con nadie ni se habia llevado mal con
su yerno, datos que,en otras ocasiones son ma-
ravillosos para mentir cualquier cosa.

Ni la damajuana de aguas de Mayo, ni el
vaso con la moneda antigua indicaron nada es-
ta ocasion. Sabido que antes de recurrir a estos
artefactos ya habia probado otros medios como
aquel de introducir en un recipiente con agua de
Toma—huaico, un anillo de oro suspendido por
un pelo de mujer virgen. El anillo habia caido
al fondo sin rebotar una sola vez.

—Entonces no hay esperanza, mama Nico-
las—dijo el cuentayo lleno de congoja— Mas
bien me iré por otros lados; huiré, me ente-
rraré en alguna montafia o haré que me coma el
leopardo en algun solitario lugar; pero volver a
Tarqui, seguir en la hacienda, sera imposible:
han de tratarme peor que a perro. Me da miedo,
mama Nicolasa!

—Lo Unico que te puedo decir—continud la
bruja—, es que el ladron conoce bien esta tierra
y que el ganado ya esta en carne de aqui a u-
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na jornada de camino... 7X\e debes s6lo un cuy
vivo... 5i de noche se aparece mi laichu (1) y
puedo saber algo, te he de dar noticia a que
guelvas otra vez. Traeras una pata de gallina
ponedora y la punta de "un cuerno de algun ga-
nado de los perdidos: si encuentras esto, es se-
guro que adivinaré.

El cuentayo no pensé en volver mas; ha-
bia desconfiado hasta de los misterios de la
bruja. Fué a su casa para notificar a su fami-
lia que iba a trasponerse....

*

‘ *

En Tarqui cualquier suceso particular se
vuelve un acontecimiento. Todos se preocupan,
todos se ayudan. Duefios de hacienda y peones
tienen entronques de parentesco o lazos irrom-
pibles de viejas amistades. EI mismo negocio,
aunque parezca paradodgico, los obliga a estar
juntos; las mismas dificultades, la vecindad in-
mediata, la misma agua con que irrigan sus
campos, las mismas costumbres, las fiestas que
son reuniones de familia, obligan a verse todos
los dias y a relacionarse mas. Eso si, a veces,
esto mismo es causa para enemistades eternas
entre colindantes, justa o injustamente....

Esta vez se habian reunido los mayorales,
presididos del mas audaz de los amos, para ha-
cer propia la pérdida del ganado de la Hacienda
Vieja.

A las ocho de la noche del dia siguiente
a la salida de los rastreadores, volvian fatiga-
dos todos.

Los caballos rendidos de hambre y de carr”™
sancio, avanzaban a trote lento por el ancho ca-

(1).-Desconocido, aparecido.
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mino, como para tomar brios a la llegada.

Cerca de treinticinco horas consecutivas,
habian recorrido las alturas y algunos pueblos
circunvecinos. Durante todo ese tiempo, los ji-
netes no se movieron de las monturas y los
caballos no dejaron de tascar el frio de los pe-
sados frenos.

Fueron por los pantanos del Pongo; atrave-
saron los cansados derroteros del Silvan; reco-
rrieron todos los puntos del Portdn; camina-
ron sin tregua en las cuencas de Tacadel; lle-
garon a las faldas de 7X\arivifia; rodearon todas
las alturas de Girén; anduvieron por los zarza-
les de Jima; recorrieron las montafias de Bolo;
hacia el norte, algunos llegaron hasta los Muin-
tules, pasando por todos los pueblos del Sur-
oeste, y en ninguna parte tuvieron el mas mini-
mo dato del ganado.

Primera ocasiéon que volvia Antonio de-
rrotado en sus campafias de paramo; primera
vez que regresaba sin cantar, a la llegada, sus
graciosas coplillas y sin asentar con buenos dra-
ques de Cumbe, sus repetidos triunfos.

Azorado, sin despedirse de los indios, saltd
la tranquera y se dirigid a su casa. Alli encon-
tr6 un enviado de José para averiguarle sobre
el recorrido.

—Dile al teniente—dijo Antonio—que no ten-
go obligacion alguna de dar razones a nadie,
mucho menos a él. 7X\e niego a contestarle!

Rompié la carta del teniente y, lanzando al
viento los pedazos, se dirigi6 a su cama para
descansar.

El emisario, sin pedir explicaciones, regre-

s6 a la Tenencia. ,
T

Algunos indios, sin conocer aun la perfidia
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de José, se fueron a la Estacion para darle no-
ticias de su empresa. Alli les esperaba él con
el incentivo de un draque para conquistarles a
su partido.

—Pio hay huellas, sefior por ninguna parte.

—Es dificil acertar—sigui6é otro—; por lodos
los caminos anda el ganado del cerro.

—Yo no entiendo—continué José—, que lle-
vando una partida de treinta cabezas, hayan ve-
nido hasta acéd para llevarse mi vacona.

—Quién sabe—contestd un viejo mayoral. Y
call6 para no exponer su presuncion.

Antonio estuvo con Uds. todo el tiempo?
,asi todo el tiempo, sifiur

Estaria separado una hora?

Xlgo mas.

Saben a donde fué?

lo pudimos Ver.

Se fué solo?

b con su mayoral.

Calculan a dénde jria?

—fio se sabe. En Huagra-muerto se ade-
lanté vy, siguiendo cerca del monte, se perdié en
la quebrada; bajé la niebla y tap6é el cerro. Re-
gresaria después de una hora y media.

—¢Creen que él sabra donde esta el gana-
do?

—Pa decir verdad,— contesté el viejo ma-
yoral—, no sabemos: no es bueno mentir.

Conocen Uds. bien la region de Huagra—

muerto?

—Mas o menos, sifur. -

— Podriamos irnos algun dia?

—Cuando Ud. ordene, sifiur politico.

El mayoral pidié6 un litro de aguardiente.—
Te he de pagar con leche, amo teniente, acaso
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no tengo con qué responder?

—bi; lleva lo que quieras, no desconfio,
reponia José.

Ignacio, el indio quemado la espalda, ya es-
taba bien de sus llagas y podia tomar también-
Con uno de los mayorales, se retird6 hacia un
cercado y alli bebian en la misma botella, a la
vez que conversaban en secreto. Ignacio tenia
una bella ocasion para tramar algo en su ven-
ganza y de hecho quedaba como uno de los
primeros para el partido del Teniente.

La noche transcurria ligera; el lento reloj de
la cantina tocd las diez. Los pocos pasajeros de
la posada, desaparecian cada vez que se dete-
nia un émnibus en la carretera.

Los caballos de los indios, atados al rede-
dor de la casa, dormitaban sobre sus bozales,
rendidos al cansancio y al hambre, mientras sus
duefios se incorporaban al estimulo del acohol.

Sus charlas rodaron sobre muchos temas,
hasta que volvieron sobre el trillado tépico del
robo.

José no cabia de placer; estaba alcanzando
una doble ganancia: vender licor y oir lo con-
veniente....

Después de algunos momentos, ya se ha-
blaba a gritos y se contaban presunciones.

José acudié al instante y encuclillas sede-
tuvo detras de las pencas.

Ignacio, tendido al pie de la cerca, mientras
se masajeaba sus cansadas pantorrillas, conver-
saba con los indios.

—Ho creo, Ignacio, no puede ser.

—Ho quiera torcer la razoén, tio Juan—arguia
Ignacio— ¢Do sabe que mi muje es hermana
de la mujer de tio 7X\acario....?

Uno de los indios tapd la boca de Ignacio,
al advertir la presencia del Teniente.
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—(Animal, amo Tenientel

José, sin decir palabra, se volvi6 a la can-
tina para escribir una nota al Jefe de Policia de
Cuenca.

Y, cerrando las puertas para que los indios
no le interrumpiesen, extendid sobre una mesa
un pliego de papel de oficio y comenzé: «Tenen-
cia Politica de Tarqui....

A las doce de la noche, enterraba en el so-
bre, su detallado e intrigante oficio.

—iManfana, con el primer chofer que pase!
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En los asfaltados senderitos del jardin, se
desliza, como una mariposa traviesa, el coche-
cito en que dofia Rosa hace la visita matinal a
sus flores. La luxacién del pie habia sido mas
grave que la del brazo y, aunque estaba per-
fectamente reducida por el empirico Abril y per-
fectamente ligada por el facultativo de la ciudad,
siempre le molesta al andar. Dofia Rosa, se-
guida de dos cholitos, los mimados de la casa,
se encanta al sentirse nifia y flor en medio
del jardin. En sus pueriles antojos, ordena que
los chicos hagan dar vueltas al surtidor para
reirse al Ver salpicadas de gotas las rosagantes
caritas. Luego se la acercan y con maternal ca-
rifio los enjuga con su lindo chal de seda an-
tigua.

Los floripondios embalsaman el ambiente de
un delicado perfume y los jilgueros, en los enre-
vezados rosedales, ensayan armonias para el sol
que los bafia de color y de belleza. Al conjuro
de un milagro de luz, se abren las corolas de
claveles y margaritas y despiertan a la vida® las
dormidas hojas de las acacias.

El blanco marmol de la pileta, seca su im-
poluto cuello al calor de un dia que empieza; el
florecimiento del agua descompone el sol en
cascadas de pedreria.

Ya han brotado los jazmines; las orquideas
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del surtidor, pintan geroglificos en la esmeraldi-
na esquela de los heléchos y las enredaderas
esparcen espuma en las vidrieras, con sus flo-
res de filigrana argentada.

En todos los rincones de la suntuosa casa
hay un reguero de alegria al iniciarse el jubilo-
so mes de julio.

La dilatada pampa, se recuesta voluptuosa
para recibir el ardiente beso del sol que la fecun-
daria y las maduras sementeras ansian adormir-
se en las trojes y dejar libre el surco para la
siembra nueva.

Se acerca don Pedro para hacer su lectura
bajo la fronda de los caprichosos cipreses que
forman un kiosco hacia un lado del jardin.

El primer dia de julio, envuelve en un am-
biente de alegria toda la hacienda; parece que
ha vuelto a ocupar su trono sefiorial de antafo
la mejor estancia de Cumbe.

Todos tienen un no sé qué de dicha inex-
plicable. Don Pedro, se acomoda en su asiento
preferido y abre un voluminoso libro de historia.
A sus pies falta el viejo Sultan que en otros
dias daba aviso de la proximidad de alguien.

Desde alli pregunta a dofia Rosa:

— ¢ Te sientes mejor, hija mia?

—Estoy muy contenta—repone la sefiora,
dejando de jugar con los cholos.

—Do abuses del sol, no abuses: el sol es
bueno pero hay que aceptarlo con cautela. De-
bes pasear g la sombra de los sauces. Y hun-
dese en la lectura de un capitulo interesante.

Dofia Rosa hdcese conducir al «Paseo de
los Sauces» y, acariciando un mirto, mira com-
placida el estanque de verdes aguas, donde los
blanquisimos gansos dejan efimeras estelas.

Desde alli, desde el brocal, echa al agua
migajas de pan y granos de maiz; los gansos
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lanzan alegres graznidos que hallan eco en las
paredes de cemento, y, después de zambullir, se
acercan al brocal, abriendo la V de su rosado
pico. .
*

Muy cerca de las once de la mafana re-
gres6 Macario de la Estacion, entregando la le-
che.

habia demorado en los potreros, indicando a
los peones qué partes debian irrigar. ElI verano
seguia y era preciso tener buenos pastales de
reserva para los meses de julio y agosto.

Después de atar a su jamelgo, se fue dere-
cho al jardin para saludar a los patrones y en-
tregarles los encargos de Cuenca y darles car-
tas y periodicos.

—Por la letra, pasque es carta del defensor—
dijo Macario, entregando Una a don Pedro.

Rapidamente leyé6 don Pedro. Una sonrisa
asomoé en sus labios. Habia buenas noticias.

— Llama a Rosa—ordené a Macario—: dile
.que hay buenas nuevas en el asunto de Valerio.

Macario condujo el cochecito de la sefiora
al lado del patrén y todos callaron respetuosa-
mente.

—Parece, comenzé don Pedro— que Valerio
se ha impuesto un destierro inmotivado; esta su-
friendo una vida penosa y solitaria por su pro-
pio querer.... EI defensor asegura que el sumario
esta completamente mal iniciado y que se ve
claramente una gratuita venganza del Teniente.
Dice, ademas, que Valerio no s6lo no debe te-
mer, sino que debe presentarse para no infundir
sospechas.

—iOh, Dios miol—exclamé la sefiora— hu-
bo razén para que hiciese tan linda mafiana.

—Ahora hay el dilema siguiente—continué
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don Pedro— ¢le dejamos a Valerio que cumpla
con su deseo de seguir en el paramo y conti-
nuamos nosotros sufriendo esta situacion de in-
tranquilidad y abandono, o le rogamos que ven-
ga, lo que significaria un indirecto apoyo a su
pretension, a su carifio mal entendido...? Este es
el caso: me da miedo de todo. |5i él quisiera sa-
lir de esta tierra, asi sea por poco tiempol En-
tonces ya habria cémo tejer una novela para
darle un destino a la Chana.... Ahora es impo-
sible; desde allda se da modos para verse con
ella casi todos los dias. Forjaria algin engafio
para deshacer este asunto, hasta he pensado en
algo, pero soy demasiado sincero para cometer
una infamia: el fin no justifica los medios...

Macario comprendié que no debia oir y se
alej6é a la cocina.

Y después—continu6 don Pedro—él descu-
briria mi falso testimonio y entonces.... jHol|Ho
hagol Que el tiempo se encargue de resolver es-
te gran problema.... Esperemos....

—Dios remediara—siguié la sefiora y to-
mando un botéon de clavel, lo abri6— EI que
todos los dias hace el divino milagro de dar vi-
da al color, a la luz y al perfume, puede arre-
glarlo. Besod los suaves pétalos del rojo clavel
y los arroj6 a la fuente del surtidor.

La hora meridiana, impuso sus veinticinco
grados sobre la estancia.

*

‘ *

Antonio acababa de apearse.

Vino, como siempre, a acompafiar a los vie-
jecitos en el almuerzo de los dias sabados.

Desde cuando aprendié a cabalgar solo, ve-
nia a jugar con Valerio, alla en los Verdes a-
flos de su nifiez feliz: habian transcurrido veinte
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eneros. Desde entonces jamas falté a las lla-
madas carifiosas de don Pedro. Fué y sera pa-
ra Valerio un hermano y ahora mas que nunca.

Cuantos sabados de sincero recreamiento;
cuantas horas pasadas al calor de un hogar que
estaba preparado para brindarle toda clase de
atenciones.

Eran incontables las noches de luna en que
los rasgaos de su guitarra despertaron a Vale-
rio para acompafiarse en las aventuradas citas
de amor, en las peligrosas busquedas de gana-
do perdido o en los secretos robos del riego, en
los veranos prolongados.

Cuando nifios, sobre la muelle alfombra del
florido pasto, cuantas veces habian caido de los
asnos en su empefio de imitar a los laceros y
cuantas ocasiones los vaqueros tuvieron que
defenderlos de algin desmanchado torete. Ellos,
en los largos dias de pastoreo, eran los chicos
indispensables para conducir los rebafios. A la
usanza de los zagales, con pesados sombreros
de lana prensada, con ponchitos de mil colores
y con sandalias de cuero vivo en los pies des-
nudos, seguian a los boyeros en los hondos ba-
rrizales, hasta llegar al corral, cantando con los
guasicamas, comiendo de su mismo mote y a-
prendiendo de ellos sus rudas expresiones... De
los indios aprendieron a querer a la tierra nativa,
a dormir en el pajonal y a considerar compaiiia
agraciable las lloviznas y las escarchas. 5e vi-
gorizaron con el frio de las pampas y aprendie-
ron a ser hombres en la cruda academia de los
encumbrados Andes...

En las tardes obscuras de invierno, ellos se
encargaban de llevar hasta la cocina los cabri-
tos y corderos. Cuantos carneros se criaron al
calor de sus ponchos y a las caricias de sus
manos infantiles.
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Una tarde, de regreso con los vaqueros,
desde el lejano Silvan, trajeron un venadito de
dias de nacido. Lo amamantaban con la buena
leche de las vacas y dormia con ellos, como un
juguete. Durante el dia pacia con los cabritos
seleccionados, en un precioso corral de malla,
donde habia, en pequefio, artificiales cerritos.
Don Pedro, comprendio el cielo conquistado por
los chicos y dentro del corral, mandé a hacer a-
brevados, cuevas y bosquecillos. Alli los nifios
realizaban simulacros de caceria, armados de
escopetas de juego y lazos de ligeras cuerdas.

Don Pedro, su sefora y, frecuentemente, el
padre de Antonio, contemplaban desde la terra-
za los afanes y azares de la pueril caceria que
siempre terminaba con una presa para cada
cual. Valerio asomaba,, tirando del cordel al cer-
vatillo y Antonio a uno de los cabritos. Lo mas
curioso era que los cazadores resultaban caza-
dos, pues los animalitos al sentir que entraban
al corral, los buscaban hasta dar con ellos.

Asi crecieron venado y cabros, hasta que
grandes ya, iban de su cuenta a colgarse en
las ubres de las vacas. Los perros se habian
acostumbrado a verles y no los perseguian.

Un dia, salieron a su cerro los diestros ca-
zadores, llevando armasy lazos. Valerio, el mas
diestro, apunté a su presa y |ohl desgracia! el
momento que debia lanzar un grito remedando
la detonacion, repercutid en la hacienda un tiro:
habia llevado la verdadera carabina de su pa-
dre... El jnocente animalito, rod6 hasta el abreva-
dero, perforado el corazon!

A la tarde, en medio de lamentos de des-
esperacion, se veia un funebre cortejo formado de
los hijos de los peones que detras de los incon-
solables amos, iban a enterrar al difunto en una
de las cuevas del cercado.
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Don Pedro hizo todo lo que imaginé para
consolarles. Pidi6 a Cuenca infinidad de jugue-
tes y pasatiempos y, por ultimo, para quitarles
de su vista el tragico escenario, mandé a culti-
var en aquel lugar el hermoso jardin que hoy
alegra la hacienda...

Asi pasaron sus primeros afos; asi se con-
virtieron en los valientes pamperos que hoy ha-
cen temblar la regibn a su paso. Ahora pueden
reirse de las crudezas del campo y de todos sus
groseros trabajos, porque aprendieron a luchar
en el combate del granizo y en el fuego de los
soles de estio. Su A B C, lo aprendieron en las
dificiles frases de las constelaciones, cuando las
noches claras de luna...

Siempre vivieron juntos en escuelas y cole-
gios, hasta que hoy, un rudo bofetén del destino,
los ha separado quién sabe por qué tiempo...

¢+

* *

—Hace veinticuatro floras que lo vi—decia
Antonio, acercandose una taza para el café—;
pierdan cuidado. Si ha hecho esta ultima audacia,
es porque él ha tenido sus razones... Ya se can-
sara del péaramo y volverd con su voluntad..
Ademas tiene alla todo lo necesario.

Los sirvientes echaron sobre las elegantes
tazas, exquisito café y los comensales fumaron
escogidos cigarros.

—MIi hijo ha perdido la cabeza—siguié do-
fla Rosa—; por qué le dieron ganas de volverse
solitario?... Es dificil que los cuentayos y vaque-
ros lo encuentren: nunca esta en el mismo punto.

—Hay una razoén, sefiora—repuso Antonio
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—'José, de su cuenta, lo persigue siempre, por
capricho, por pura venganza.

Los criados levantaron la vajilla y los amos
se fueron al salon.

El aposento contiguo que ocupara Valerio,
permanecia cerrado sin que nadie tocase un solo
papel: adentro las moscas susurraban sus largas
oraciones funebres y, al frente, en el cortinaje
de los grises eucaliptos, seguia graznando el bu-
ho de los tétricos aglieros, hasta que acerté a pa-
sar cerca de alli la bruja riicolasa y entonces
vol6é a posarse en sus hombros y apegarsele al
oido, como para c.ontarle sus adivinaciones.
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El caballo del Shalva es una flecha que
zigzaguea en el camino que conduce a la casa
de la Chana.

Por la forzada pendiente sigue su trote por
los zarzales y los barrancos, recibiendo en su
anca redonda dos golpes de luz de luna. Es una
silueta sobre el fondo del cielo, un hipogrifo que
no conocié Cioya para sus caprichos.

—Pues si ahura no se palabrea de una vez
la Chana—pensaba el enamorado—; si ahura no
consigo que le pase el enojo del dia de Corpus,
gue le caiga la maldicion de mama Piicolasa y
se vaya pronto al Pais de las Calaveras, que
con mas gusto la viera desaparecer entre los gu-
sanos que contemplarla en brazos de fio.....El
caballo tropezé y se fué barranco abajo.

Los propietarios de Escaleras cortaron alli
el camino para que los transelntes no pisotea-
ran sus sementeras al enderezar el sendero ha-
cia el Callejon.

Al pie del barranco, sobre las finas aristas
de piedra, aparecio el pobre retinto, despanzurra-
do y sangrante, extendiendo sus cuatro patas
quebradas.

La luna hizo que la escena se volviese mas
tragica.

Salvador, después de rodar algun trecho,
quedo6 suspendido a la mitad del abismo por
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sus espuelas, en débiles lianas que amenazaban
con arrancarse al menor movimiento. Al pie es-
taban, como fauces hambientas que mostraban
sus dientes afilados, las espeluznantes pencas
desnudas.

Salvador pedia auxilio a gritos. Oyeron u-
nos contrabandistas empleados de Miguel Pugri,
que salian de Yunguilla y llegaron hasta el des-
pefiadero para socorrerlo.

Una vez en el buen camino, vaciaron sobre
las heridas una botella de aguardiente y siguie-
ron su rumbo, dejandole Una mas a que bebie-
se para curar el susto.

—ijCasi soy el primero en ir a la otra vida;
mama Hicolasa ha oido mis malos pensamientos!

A su lado habian dejado los buenos hom-
bres, recogidos los arneses, la alforja desgarra-
da y la concertina partida en dos mitades.

—Por lo menos he salvado la vida, decia
Salvador, contemplando los despojos.—jMi po-
bre retinto, qué fin tuvistel Ho debias de haber
muerto sin motivo: vos que te reias de los saltos y
pantanos en el pajonal; vos que considerabas un
juguete las alambradas de seis hilos y las cercas
hirzutas que guardan las propiedades.

Y se quedd pensando, sin poder moverse
ni resolver nada, viendo sobre las asesinas pun-
tas, el yerto cuerpo de su retinto querido.

—iTrescientos sucres hechos carnaval de
sangre sobre el maldecido pefiénl

Con ese caballo Salvador se ganaba la vi-
da en los fatidicos viajes a Loja o Zaruma: tres
dias a cualquiera de los dos puntos y con dos-
cientas libras de carga. A su grupa, cuantas
veces habia conducido a los compadres chuma-
dos en las fiestas... Hasta soflaba con robar a
la Chana, alguna noche silenciosa. Ahora esta-
ban por tierra sus dorados proyectos,
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La botella obsequiada sirvié sélo para tres
tragos.

—Pa que digan que estado chumado—
pensaba al beber— ahura van a reirse los ji-
netes tarquefios de mis malas piernas y de mi
mala Vistal...—7Wis o0jos que a veinte cuadras
conocen el ganado por sus colores, ¢dbénde es-
tuvieron pa no ver el precipicio?

Estuvieron viendo a la Chana en todas par-
tes, a ella que aparecia en la luna, en los co-
llados, al fondo de los cielos azules. Viendo sus
largas trenzas, girbn de noche, que envolvian
su tostado cuello barnizado de sol; Viendo sus
ojos, reflectores que le encandilaron; ojos negros
como la tierra fecunda, donde fructificarian los
besos y los ensuefios; viendo sus labios espon-
tAneos pero inaccesibles, como los geranios ma-
duros de los viejos cercados; viendo su tersa
frente, codicia de las estrellas para el dibujo de
las constelaciones puras; viendo su frente, pam-
pa cultivada para el florecimiento de sus pensa-
mientos virgenes: llanura azul, limitada por los
tapiales densos de su cabellera imposible; vien-
do la tibia lliglla, celosia de sus manos conven-
tuales, prendida al pecho con el estilete de pla-
ta de su tupu antiguo, listo a clavarse en la ma-
no imprudente.... Vi?ndo el doble lirio vuelto a-
bajo de sus polleras, cuyos picos de terciopelo,
bajo el listbn de heterogéneos bordados, besa-
ban disimuladamente sus vergonzosos tobillos
rosados; viendo sus pies ligeros, como efimeras
flores mafianeras en los pastizales...

Viendo, viendo tantas cosas ilusorias no
pudieron ver el barranco....

*
)

Los campesinos que todo Ip saben, volaron
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a noticiar a la Chana de lo sucedido con el
Shalva.

Y exageraron hasta decir que estaba muer-
to a la vera del camino.

La Chana habia estado comenzando a dor-
mirse, cuando oy6 los repelidos golpes en la
puerta.

—¢Si sera o Valerio....? Pero él viene mas
tarde.

Envuelta en la gruesa frazada, entreabrio la
puerta. Entonces desperté la Guada.

—ijQuién vendra a entrar istas horasl jDes-
pierten cholosl

Los chicos saltaron de sus tarimas y llega-
ron a la Unica puerta que da a la carretera.

—rio vengo por nada—se le oyd decir a
Ignacio—; el Shalva esta agonizando en el ba-
rranco de Escaleras: hagan el favor de auxiliar.
Si tienen unos vendajes y un poco de oxigenada.

La Chana envolvié en su Uiglla algunos me-
dicamentos que sacd de su badl y corrié tras
de Ignacio, atravesando la pampa para acortar
el camino.

hacia un lado de la carretera estaba tendi-
do el Shalva, cubierto con su poncho y hacien-
do cabecera la montura peruana empapada en
sangre.

Permanecia rigido, con los ojos abiertos hacia
el cielo, cadavérico y exanime: la hemorragia le
debilitaba rapidamente.

Sin volverse, reconocié a la Chana y, ha-
ciendo un esfuerzo, levantd la mano.

—iChana, Chana... me estoy muriendo..! jlba
a verte... creo que otro sera quien se aduefie...!
iPa otro quedara mi sementera madurada gra-
cias a mis afanes: mis manos ya no deshojaran
las mazorcas regadas con mis lagrimas y mi
carifio...! Chanital
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Shalva aprovechaba de su situacion de heri-
do y de chumado con el licor de los contraban-
distas, para decirle de una vez todo a la Chana.

Ignacio habia ido a la Estacion en busca de
remedios y ya se dibujaban las siluetas de ély
del Teniente, alla, al comienzo de |a recta dis-
tante, con sus linternas a kerosene.

La luna descendia por la garganta negra
del Portete, regando su temblorosa luz en la co-
rona de la montafa.

Seria la media noche, porque los gallos can-
taron largas notas de silencio y de suefio... Se
acercaba la hora de la visita de Valerio.

—Mama Guada le detendra, pensaba la Cha-
na, o le dira que he ido a Cuenca...—pero no
puedo dejar de auxiliar al cholo... Pobre cholo,
no me ha dado ningln motivo... Sobre todo: a-
rrieros somos en el camino del vivir.,..

— Chana—siguié el Shalva, insinuandola a
acercarse—, te agradezco...yo no merecia... no
me dejes.

La Chana se sent6 en el suelo y reclind
la sangrante cabeza del Shalva en su muelle fal-
da. Estaba empapada en coagulos negros vy ti-
bios que tendian hilos sobre la frente y la boca.
De la gran herida brotaba la sangre comi de un
fino surtidor inagotable. La Chana ech6 un po-
co de yodo y vendd las heridas con los girones
de su pafuelo oliente a Agua de Florida.

El herido cay6 en sopor. La sangre se lle-
né en las concavidades de los ojos y seguia
bajando hasta la falda de la Chana. Comenzo la
fiebre y con ella el mondlogo erdtico del delirio.

—|Chana Guaman te juro que no te dejaré.
Tu carifio se entrd6 en mi corazén dende que éra-
mos chicos, como se mete la coscoja en el zhun-
go de la oveja: tengo esa fiebre de quererte y
no te olvidaré.... Fio te dejaré: mi machete zaru-
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mefio, perderd su filo en las cabezas de tus
pretendientes y no se rompera sino en mi mis-
mo pescuezo si pierdo la partida... Comprende
que te adoro: después de la mama Virgen del
Cisne, estas solo vos en la urna de mi pensa-
miento... 5j el ocho de septiembre me voy a Lo-
ja a cumplir mi romeria cada afio, donde vos
me voy todos los dias, linda Virgen de Tarqui,
Chanita mial.... ¢{Quién tiene ojos iguales a
los tuyos? En ninguna estampa de la iglesia
hay parecidos; quién ha de tener una boca co-
mo la tuya, aguadito y fresca: mango reventon
en la misma mata; y tus manos, pelo de los cho-
clos pintones en el mes de mayo.... Manos con
hoyuelos sin fondo para mis millones de besos.

Se cortd su idolatria por un agudo quejido
gue estremecié a la Chana. Dos ardientes lagri-
mas rodaron por las mejillas de la doncella y
cayeron juntas confundiéndose en la boca en-
treabierta de Salvador.

Fatigados llegaron José e Ignacio, alumbran-
dose con la amarillenta luz de sus lamparas.
Ya la luna bajo el telén de sombras, al termi-
narse la ultima escena de su teatro de roman-
tica luz. El cielo y la tierra se confundieron, co-
mo las lagrimas de la Chana, en el insaciable
boquerén del misterio...

—Aqui esta—dijo Ignacio—; veremos si con
la oxigenada le detenemos la hemorragia.

La Chana saludé al Teniente, después de
secar sus 0jos con la bocamanga de su camisa.

Qué milagro se te ve a estas horas, chi-
na linda?— dijo José, tocandola el mentéon—;
esta es hora de estar sofiando con el patronailo.

—iVea, sifiur—contesté la Chana, indignada
—, no si acuerde de cuentos este rato; curele al
Shalva, pa eso le mandamos a Veri

José e Ignacio colocaron de costado a Sal-
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vador y le quitaron las vendas puestas por la
Chana.

Brot6 de nuevo la sangre, incontenible, a
pesar de los remedios de José.

—Ho es posible detener—continué Ignacio,
mirando a José con un gesto interrogante.

El Teniente echdé nuevamente sobre la he-
rida todos los remedios que trajo y luego la ven-
do6, pero la sangre vencia la presion y seguia
mojando el cuello de la cotona (1)

—Esto se pudiera combatir s6lo cosiendo la
herida, asegurd José, y a estas horas es dificil
encontrar a don Abril.— Hagamos una Ultima
prueba.

Y con una segunda terrible intencion, orde-
ndé a Ignacio se fuera a buscar a don Abril.

En el solitario camino quedaron los tres.
Salvador no se daba cuenta, vencido de debili-
dad y de borrachera. La noche era oscura... La
Chana tembld, como una ramilla de sauce al
paso del vendaval.

—Hagamos lo que se puede, para después
pensar en lo demas—resolvio José y desvendd
nuevamente la herida.

Lo mas rapidamente que pudo, torcié un
grueso cordel de algodoén e introdujo a lo largo
del corte; luego preparé otro y otro.

—Ho hay mas—dijo, y echando alcohol,
prendié un fosforo.

Chirrié el algodén y los labios de la herida
se cerraron: se habia cauterizado.

Con alcohol, se limpié las manos; y se puso
detrds de la Chana, e incontenible, la bes6 fe-
brilmente...

La Chana quiso defenderse; dejé caer la ca-
beza del Shalva e intenté huir... Imposible: elTe-

(1).-Camisa de lana que usan los indios de los paramos.
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riente la estrechaba entre sus formidables bra-
zos... Ignacio no llegaba.,.. Salvador, permanecia
exanime... La noche estaba mas oscura aun... El
camino tendido en la planicie como un mons-
truoso reptil dormido.... La una de la madrugada.

*

‘ *

Valerio venia al escape en el piso sin obs-
thculos de la carretera.

El cholo chico, hermano de la Chana, le ha-
bia confesado todo a cambio de una moneda.
La Guada habia .callado de temor.

En la obscuridad de la noche, el &gil cha-
guar, se bebia los kild6metros, precedido de Sul-
tan que venteaba en todos los recodos.

Con el ala pegada a la copa del sombrero
y el poncho, como una gaza que se llevaba el
viento, Valerio era una exhalacién en el camino.

—iLa Chana con el Shalval Euena red han
preparado!

Y no sabia que no era Salvador sino su
eterno gratuito enemigo.

—iPobre Chana: victima inocente! Yo vengo
con el inmenso carifio del pajonal, henchida mi
alma de la pasion gigantesca que da la distan-
cial Por ella estoy sacrificando mis dias de ju-
ventud, mi edad de oro, con la Unica esperanza
de hacer mio su carifio. jOh! destino cruel, joh!
vida que la vivo acaso en una equivocacion....
Mientras yo, alla en los elevados picos andinos,
la afioro y me muero de nostalgia, aca abajo, en
las oscuras cuencas de los collados hipdcritas,
bajo la sombra de las noches, se juega con mi
amor, como juegan las fieras con el cervatillo
en las profundidades de sus cubiles, en tanto
que el condor se remonta ansioso e ignorante...
Yo debi llevar mi presa a la cima de los montes
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y celarla hasta con el sol... Hoy comprendo mi
maldecido error...I 5i me fuese dado arrojar el
mundo al espacio y perderme junto con él en u-
na ruta infinital

Sultan aullé. Valerio se detuvo, como cla-
vado en la tierra. A media cuadra de distancia,
reconocid a su Chana, como un jilguero perse-
guido por el azor. La linterna sobre el cuerpo
inmovil del Shalva, hacia luz suficiente para dis-
tinguir la persona del Teniente.

Desgrefiada, defendiéndose aun, gracias a
‘los alfilerazos de su tupu, ya se vencia al can-
sancio y a la lujuria biutal del Teniente, que la
arrollaba con su fuerza de gafidn matrero... Cayo6
de espaldas, quiso gritar y la sudorosa mano de
José ahogo sus ayes.

De repente, repercutié un disparo; la linter-
na estallé en pedazos y se hicieron sombras so-
bre la escena.

— (Do Valerio!, pudo gritar la Chana.

Rapidamente José contesté con una detona-
cién, sin saber de qué se trataba.

Ignacio aparecia ese momento y su linterna
alumbré el pufio armado del teniente.

Valerio apuntdé mejor. 5u segunda bala fue
a estrellarse en el tambor del revolver de José;
su mano derecha solté el arma y se colg6 sin
movimiento.

—(Asesino!—qgrité José y de cobardia no pu-
do esconderse.

Ignacio envolvié su lumbre en el poncho vy
metidse en la cuneta.

Avanzé Valerio; José mudo de ira y de fra-
caso, lanzd, con su mano izquierda, un pufal
que fué a clavarse en el muslo de Valerio; és-
te, con una tercera bala, le perforé el pie y con
una cuarta, cortd el alambre del teléfono.

—(Para que no avises a Cuenca, canalla! Y
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se lanz6 sobre José, quitandole la pistola.

En seguida, levantd a la Chana y ponién-
dola sobre la grupa, se perdieron entre las som-
bras. B}

0 *

Ignacio sali6 de su escondrijo apenas notd
gue se habia alejado Valerio y sac6 de dentro
su poncho, la linterna

José estaba en tierra, con su pie destrozado.

Salvador abrié los ojos y pidi6 agua.

—Virando el barranco hay una vertiente, tio
Ignacio, hazme la. caridad.

Ignacio acercd la copa de su toquilla llena
de agua, a los labios de Salvador.

—Gracias, tio.... (Qué paso esta noche, Dios
miol Entre suefios he presenciado todo.

Los familiares de Salvador, mandados a a-
visar por Ignacio, llegaron asustados.

—Ho tiene, sino que reponer la sangre per-
dida—dijo José—; él ya estd bien; mafana deben
llevarlo a Cuenca.

Al oir que saludaba, tranquilizaronse los pa-
rientes de Salvador y, casi a tientas, alumbra-
dos apenas por los faroles, buscaron palos vy
lianas para preparar una camilla.

Después de una hora, llevaban los cholos,
sobre sus robustos hombros, al herido. Detras
iba el Teniente en un palurdo (1) reclutado; y se
quejaba de rato en rato de sus heridas.

—Ahora, ciertamente hay que olvidarse que
hay leyes y carceles— pensaba José durante el
trayecto—, ya se ve que todo es susceptible de
mercarse, incluso la justicia que hoy anda con
los ojos bien abiertos y con una falsa balanza....

(/).- Jamelgo.
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Santa placidez serrana. Como un reguero de
fibras de oro, se recuesta la pampa, después del
fecundo parto de una buena cosecha.

Los que antes fueran caciques de Vastos
reinos, ahora labran su propia tierra y reciben
los beneficios, como una caridad de su antigua
madre, para aportar al magno contingente del
patron, duefio de la gleba y duefio de sus hom-
bres.

Buena tierruca, en cuya cuenca nacieran los
que antes fueron curacas; tierra generosa donde
se entienden los yaravies y donde florecen, es-
pontaneos, los lirios blancos: marcos hermosos
para el paisaje de sus fuentes puras; tierra gris,
calentada al carifioso beso del sol meridional:
los campesinos llevan tus reliquias de polvo en
las manos y se parecen a ti hasta en el color
de tu desnudo suelo....

Cosecha de maiz, del grano fecundo a cu-
yas vitaminas se deben la fecundidad de las
mujeres y el talento de los hombres de este na-
tio serrano...

Granos de maiz, células de vida que os dei-
ficaron los indios: os unis tan estrechos y her-
mosos sobre la espato, significando la ideologia
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de una raza destronada...

Mazorca: estuche inapreciable, corazén de
la pampa, regalo de boda, en las nupcias de la
lluvia con la voluptuosa amelga. Choclo turgido,
te llaman sefiorita cuando ostentas tu cuerpo
nubil para las acechanzas del fréjol que te apri-
siona en sus redes de esmeralda; choclo erecto,
tentacion para el satiro serrano, te envuelves en
la sederia del pucén, como novia que guifia a
la esperanza imposible del barbecho enamorado.

Panojas de la pampa: puntos de admiracién
que se coronan de estrellas... Manos juntas de
mujer que imploran la caricia del sol... Indices de
la madre tierra que sefialan el jahuapacha (1) de
estos indios buenos... Pararrayos del sembrio
contra la helada asesina... Capullos de seda con-
chal, como domos de bendiciébn pampeana...

Panochas en flor: las sutiles hebras de tu
aurea cabellera os muestran como innUumeros
incensarios que ofrecen el aroma del maizal al
infinito azul del cielo.

Panocha hechicera que te arrebujas en la
estamefa de tu pucén fragante, como las donce-
llas de esta tierra bendecida.

Panocha cautivadora; la gracia infinita de tu
cabellera reluciente simula, con la brisa, una lla-
mada de coqueteria a! iridiscente chirote.

Maiz, maiz: oracion del campo; altar y me-
ta del amo y del indio. Grano de maiz, corazdn
de América.

Tu perfume invade las cuencas y los co-
llados. Contigo se aderezan los mejores potajes
de la sierra; contigo la culinaria hace triunfos
de banquete; contigo se restauran los débiles;
contigo se robustecen los nifios y se prolonga
la vida de los viejos; con tu polvo aromado se
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hace mas terso el cutis de las doncellas y se
borran las huellas que el viento y el sol dejan
en las mejillas tostadas.

Con tu polvo los carnavales serranos se
vuelven méas entusiastas y locos.

Maiz base de la alimentacibn americana;
mai2 punto de partida para las legislaciones de
Hernan Cortés y para los decretos dictatoriales
de Moctezuma, ©rano de maiz: alma de la se-
rrania.

Razon hubo, preciado tesoro para quitar la
vida a quienes te destruyeron.... Veinte mazor-
cas robadas costaban la vida al curaca delin-
cuente; Veinte mazorcas que se hurtaban al sem-
brado ajeno costaban el castigo como cuando
se acusaba de adulterio o de hechiceria en las
legislaciones mejicanas.

(Maiz que con el aguardiente y la yunta for-
ma la trilogia de todas las aspiraciones india-
nasl

iMaiz, maiz tan americano y tan nuestro
como Huaynacapac y Kirubal

Con la camisa, pedazo de nube invernal y
con el pantalébn arremangado que se sostiene en
la cintura con la geroglifica faja, que da varias
vueltas, los peones hacen su cosecha, bajo el
caliente sol que tuesta las espaldas.

Macario, el segundo amo, terciado el largo
chicote, dirige los calchajes, en medio de la al-
gazara de las chinas que bromean con los sol-
teros.

Los jayanes mas robustos transportan las
gavillas al externo de la pampa, para levantar el
banco, verdadero banco, cuyos réditos paga la
tierra, centuplicados.
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Atras de los segadores, van las doncellas
y las viejas, recogiendo los maduros frutos es-
capados al ojo avisor de los celadores.

Y la pampa queda en rastrojo, baja y mus-
tia, como un campo de batalla donde se ha li-
brado un combate de pigmeos: en el suelo se
yerguen, cual dorsos amputados, miles de esta-
quillas inermes que miran cara a cara al sol,
con ansias imposibles de ser grandes y de se-
guir viviendo. Quedaron soélo para abonar sus
propios hijos en la siembra venidera.

Los peones, los mas audaces, burlando vi-
gilancias de Macario, han introducido sus gana-
dos para que coman tallos todavia hiumedos vy las
hierbecillas que, a la sombra del maizal, se es-
caparon del fuego del estio.

Acomparfiada de su hermano menor, entre
el concurso de las campesinas, esta la Chana,
tan reluciente y graciosa en el dorado campo,
gue no falta a sus plantas sino la firma Millet,
para creerla escapada de «Las espigadoras».

Toda la peonada se ha sentado al pie del
banco para comenzar el deshoje. Un extremo
estd bordado de la policromia de mozos y mo-
zas, que hacen la chacota con sus inquietudes
y consejas. Ya empiezan las apuestas para sa-
ber quién es el mas diestro en deshojar y reu-
nir la primera docena de mazorcas que tengan
mizha (1). La mizha, la proverbial mizha, que cons-
tituye la diversion mas inocente de nuestros re-
gocijos raciales en los agostos de estos sen-
cillos campos.

Pueriles costumbres de raza vencida, que
no cambian porque estan escritas por los tiempos
sagrados de antafio. La mizha es un mandamien-

(/).- Un solo grano de distinto color en una mazorca de
hileras completas.
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to en las cabafias, una ley misericordiosa que
hace olvidar las penas y las deudas; un nume-
ro divertido del programa de las cosechas azua-
yas; un punto que después tiene la consecuen-
cia del cariucho ofrecido por el que perdié la
mano en la apuesta. Cuando se alcen del traba-
jo, cuando vuelvan a sus chozas, en la penum-
bra de la oracién, en el abando, o del retiro an-
dino, se comera la ganancia entre el bromeante
discurso del beneficiado.

Al otro extremo, se han reunido los mayo-
res, la gente seria, que ya no se preocupa con
divertirse. Entre ella se hacen los comentarios
y se cuentan viejas historias de ricos propieta-
rios que contaban sus pesos por almudes.

—Yo conoci— decia un centenario, con voz
ahuecada y sentenciosa— un sefior de estos la-
dos: ya hasta el nombre se me ha ido de la ca-
beza, rico, riquisimo, duefio de todo loque ahura
son parroquias de Cumbe y Tarqui, no me van a
creer... Yo, por ese tiempo era chiquillo que ape-
nas cambiaba los dientes. Entre sombras me
acuerdo: con mi padre me fui un dia llamado
por el patréon. En un rincén del granero, joh! co-
sa de no creer: habia, amontonados, como ahu-
ra las mazorcas de fio Pedro, los pesos, grandes,
pesados, de pura plata: cada uno pesaba una
onzal Un montdn que entre cinco runas avanza-
mos a medir en almudes en cuatro horas. 5i
no me engafia la memoria, creo que medimos
quinientos y pico de almudes.... Me acuerdo, mas
de ciento veinte muias cargaron el dinero pa lle-
var a la ciudad: con eso dizque estaba compran-
do el sefior casi todo lo que ahura es Cafiar... (Era
riguisimol... Mientras que ahura dizque es facil
llevar al pecho un papel que valga muchos mi-
les: tiempos que vivimos: jUn papel hecho por el
(Oobiernol Antes llevAbamos en una alforja los
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soles, soles de plata, plata pura de pina.

—Asi he oido, contestaba otro de los mayo-
res—, asi he oido contar a mi abuelo. La sobra
dizque embutié en el colchén y enterré en un
lugar desconocido....

Mientras estas y otras historias se referian,
las viejas, aprobando lo que contaban los hom-
bres, al disimulo, bajo sus flacuchas piernas, es-
condian briznas para su cuyero.

—Pa mis cuyes hambrientos: pobrecitos
acaso estan agujereando las paredes.

Macario sefialaba con una navaja en su
cayado, el nimero de costales que los cholos
llevaban a los horreos.

Eso si, respetaba la chala (1) que, las muje-
res sobre todo, escondian, sigilosas, dentro
su camisa. La chala es la costumbre inmemo-
rial que viene rodando desde los tiempos inme-
moriales de Ruth; sagrada costumbre establecida
alla, en los remotos tiempos de los viejos pa-
triarcas y seguida por la india americana que la
llevara a cabo siempre, mieniras los maizales le
ofrezcan su cosecha en la pampa...

Sin embargo Macaiio tiene sus ojos clavados
en las doncellas que pudorosamente llenan de
mazorcas el seno y la falda.

La vieja Piicolasa ha exagerado su chala.

Entonces el mayoral aprovecha para su exa-
men a ella y a las demas. Y no sé, si bien o
mal intencionado, registra mas de cuanto es con-
veniente, con las manos curiosas de tocar cual-
quier cosa y no mazorcas...

—~Cuide Lid., don Macario—grita Mariana,
ruborizandose. [

—Vaya con sus confianzas a otra parte—

(N).- Porcion minima que en las cosechas es permitido lle-
varse a los trabajadores.
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exclama Hicolasa—; bien sabido tiene que yo re-
cojo séblo lo que los trabajadores no han visto.

—Pasque estan robando todas; este banco
podia dar cien costales llenos y, apenas, se han
llenado ochenta.

—iTampoco estoy pa adivinar quién ha ro-
bado este momento—siguio la bruja— alla entre
Uds.; vea bien quienes son las que se yenan el
buche, que yo no me he de dejar tocar por sus
atrevidas manosl

— iBruja ladronal—amenazé Macario—, yo
te he de adivinar a latigos si sigues metida en-
tre la gente: Dios quiera na verte mas en la co-
secha.

—Do me vera, no me vera.... Mi amigo (1) ya
me contd una historia; cantando triste se pasoé
toda la noche: no me moleste, yo a naides in-
terrumpo.

Macario oy6é aquello, como una profecia y se
gquedé un momento en silencio y lleno de te-
mor.

— Cuando maldice mama Hicolasa, Dios me
libre...

En tanto las jovenes indias bromeaban con
los solteros y en la carga de paja, que prepara-
ban para la hechura de almiares, escondian pe-
sadas piedras y se reian como locas.

Uno de los mozos, alegre y decidor con to-
das las doncellas, se acercé a la Chana.

Lindo copo de lana, Chanita, alegria de mi
Hada (2). ¢Por qué no juegas como las otras
longos?

—iDo venga con sus burlas, a naides le
importa esté comoquiera!

—Pero florcita de arveja, no seas malmodia-

(/.- El buho.
(2).- Terrufio.
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dora; antes tenias tantos cholos que jugaban con
vos, que se chisteaban, como nosotros hacemos
ahura con las otras longos. Entre todas ellas,
no hay una que se aparente a vos.

—Vaya con su bufonada,—siguié la Chana,
mientras recogia su chala—; vaya con su bu-
fonada a jugar con la Mariana; alli estd, ¢no
ha visto?.... Acaso no se sabe que el sabado es
la boda.

—ijyol ¢De mi boda hablas, Chanita?

—Si, usté, sifiur Juan, usté.

—Quién te dijo?

—Ya se sabe.. Y vayase; va a ver don
Macario, vayase tonde la Mariana que le quiere.

—Do me quiere y.... yo te quiero a vos, Cha-
nita linda.

Chana, cambi6é de gesto y para que oyeran
todos

—iMetido, no me engafias, anda onde tu
Mariana, hipdcrito!

Y se escondid entre el muro que formaban
las caflas, como se esconde, ruborosa, entre
sus hojas la azucena....

ot

El sol fingia un florecer de oro sobre los al-
miares, que como adustos guardianes, se erguian
en las eras: reservas sagradas para los afios es-
tériles.

La tierra de los sembrios, ostentaba su vien-
tre desnudo y fecundo y se bafiaba de sol, espe-
rando la simiente engendradora.

Por todas partes se advertia el otofio de las. -
hojas secas y el rumor de los calchajes empa-
paba el ambiente de un gesto de consuelo y a-
bundancia, dejando en el CGmpo un trofeo des-
pués del carnaval jugado entre el sol y el viento.
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A Veces los pequefios huracanes elevaban
briznas y cafias, presentando, bajo el azul cie-
lo de agosto, una maniobra de dificil ejecucion
aviatoria.

El polvo se levantaba en espirales, como si
la pampa echase una bocanada de humo, al fu-
mar sus horas de descanso y ocio; polvo que
volvia a caer sobre tejados y llanuras.

Agosto: el mes inolvidable para los escola-
res que, después de diez meses de haber pasa-
do inclinados sobre los libros, vuelven los ojos al
cielo para leer el capricho de sus cometas vy pre-
sentar sus bocas infantiles para el beso del ar-
diente sol, premio a su inocencia.

Agosto es el gran sefior del cabello empol-
vado y echado al viento, haciendo, junto con las
gentes, sus locas vacaciones... Se presenta en el
escenario del tiempo, como un multimillonario
bohemio, con su cabeza de lumbre y su manto
huracanado de soberbia, trayendo tras si las tem-
pestades regeneradoras, representadas por Sep-
tiembre, el mes del engendro, macho bravio de
rayos y tormentas, guarda-espaldas del burgués,
del excelentisimo Agosto.

Agosto se divierte: es feliz; nacié en la a-
bundancia, en la cuna de las panojas y se en-
terrara dentro de las piramides de mieses que
se levantan en las eras....

*
*

Porque el afio fué lucrativo, los campesinos
han derrochado en sus regocijos y no han esca-
timado fanegas de maiz para las opiparas mesas
de minga y para las exquisiteces de la chicha
de jora (1)

Maizfermentado de gtte se hace la chicha*
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El suplido de granos en la hacienda Garcia,
se hizo liberalmente y el rancho"} de los gua-
sicamas, aument6 en algunos almudes por afio.

Juan Morocho, el novio de Mariana, ha venr
do a pedir socorro (2) a don Pedro; pues debe
casarse el sabado y necesita para los derechos
del parroco y las fuerzas al testigo y al amo Te-
niente.

—Patrén, amito: siquier una fanega, fuera
de la plata que ya me ofreciste.

¢Con qué he de hacer la chicha, si mi po-
sesién no me ha dado pa gastos impensados.

Y, después de haber pactado el arreglo, se
escribia en el voluminoso libro de cuentas, el
nombre de Juan, constando como concierto, deu-
dor a la hacienda de una fanega de maiz y cien
sucres en dinero...

(/).- Alimento que se da a la familia que hace el servicio
de guasicama.
(2).-Adelanto para el trabajo.
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Por mal pagados que se fingieron los pa-
dres de Mariana, en la dltima visita ritual que
hacen los novios, al fin cedieron, vencidos por
la humildad y por el trago.

Todo es convencional en este mundo, en es-
te mundo de comercio humano, tanto entre gran-
des, como entre chicos, ora entre caballeros de
singular estirpe, ora entre indios, los de la raza
vencida.

En fiestas de amor, en estas fiestas que no
cambian con los siglos, para la triste humani-
dad que se reproduce ingrata, no existe sino un
camino... ¢quién no lo adivina?... Por él andu-
vieron todos los millones de hombres que han
pasado por el mundo. Cupido esta mirando siem-
pre un solo punto: sus dardos siguen recorriendo
un infinito presente...

Rendidos quedaron pues los padres de Ma-
riana y aceptaron los regalos.

Ahora habia que buscar padrinos, natural-
mente entre gentes principales. Antonio sera uno
de ellos, por parte de Juan.

Luego Juan sabria de donde sacar las ofren-
das y no escatimaria esfuerzos para conseguir
zarcillos de coral, lupus de plata y todo lo
que puede desear el enamorado para su dulce
tormento, a quien ya ofrecié todas las riquezas
del alma.
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El arreglo con el cura deben hacer con tiem-
po. Ladinamente, fingiendo mucha pobreza, se
van: pero el parroco ya sabe cuanto tienen las
parejas y les recibe secretamente.

—Hay que aprovecharlos: son gentes de te-
neres y peones de don Pedro.

Las huertas de coles deben quedar limpias;
los patatales muy bien aporcados y la lefia de
los viejos arboles, rajada. Esto y mas 6rdenes
bien cumplidas, antes de otorgar certificados.

5e ha cumplido todo. Juan no ha reparado
en nada por apresurar la boda. Ahora a Cuen-
ca, a buscar indumentaria alquilada, pues sobré
dinero de las dispensas: eran montafieces de
tercera...

En la casa de la novia han muerto una va-
cona. Toda la comarca veia celosa el gasto y
criticaba:—jQué suerte de la china Mariana, que
ni siquier es buenamozal jQué serd cuando se
case la Chanal

—Van a hacer el fandango como nadies, con
vacona y con chicha y conejos y sardinas y o-
tras cosas; como quisiéramos también ser invi-
tadosl

....Llegd el ansiado sabado.

Un largo desfile se endilgaba hacia la igle-
sia: adelante iban las dofias con sus anchuro-
sas polleras de bayetilla y sus rebozos negros,
como manda la modestia en estos casos tras-
cendentales; detras iban los hombres, comentan-
do distintamente.

Los mas decentes iban calzados con grué-'
sos zapatones de suela del pais que modulaban
quejidos; y los mas pobres siquiera bien lava-
dos los talones sobre la alpargata de cabuya
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reluciente. El poncho revuelto al hombro, osten-
tando los milagros de la urdimbre y el ornamen-
tal dibujo de sus colores chillones... En la cintu-
ra, brillaban los anchos cinturones, sembrados
de hebillas y ojales de plata. Los negociantes,
los viajeros a Loja, ya habian podido adquirir y
traer, para la admiracion de sus paisanos, algu-
nas novedades: se veian chalecos blancos, almi-
donados y planchados que sostenian cadenas
con relojes sin movimiento y navajas baratas;
botas que aun podian llamarse botas, a fuer de
remiendos y de sostenes con mil correas sobre
las pantorrillas: rega’oc de algln agente viajero,
o hallazgo en el pajonal, donde murieron de
frio algunos infelices; sombreros de pafio de bue-
nas marcas, que hacian de lunares en el ondu-
lante vaivén de los de lana, blancos vy tiesos
como los hongos que se mecen sobre la tierra
negra.

jOhl qué de escenas y de tipos y de cua-
drosl

iPintores paisanos, aprisionad en los lien-
zos folkléricos, todos estos propios gestos de la
tierra americanal Pintad el campo y sus campe-
sinos; pintad realidad, pintad esos fecundos te-
mas de nuestro terrufio... Ya de Europa hemos
copiado mucho y si nos falta la mitolégica fan-
tasia pagana, nos sobra la maravilla real délas
anacaonas; y si faltan los Césares, Luises y A-
lejandros, nos es facil encontrar el sol de Muay-
nacapac, sobre los incomparables Andes con sus
Chimborazos y Sangayes.... hagamos nuestra
historia pictérica, sin la limosna de copias del
Louvre y el Prado. Tenemos el oro viejo de A-
tahualpa y el azul del Pacifico... Pero no haga-
mos revolucion a base de novedad: hagamos, an-



134 LUIS A. MOSCOSO VEGA

te todo, americanismo... Y en vez de los jcaros
fracasados, plasmemos los triunfantes jayanes,
con sus ponchos al viento y sus machetes al sol...

El sacristdn era primo de Juan. Repicaba
alborozado al ver que se acercaban las parejas
y se empefiaba en que pasase pronto la cere-
monia, porque también era convidado a la boda.

—iQué derroche, qué derroche, decian los
aldeanos; nada falta en el matrimonio de estos
indiosl—|Cuéanto Je han pagado al campanero;
claro, asi debia ser: son peones de don Pedro.

Para la gente villana, no existe gesto mas
valioso, en ocasiones como esta, que echar a
vuelo campanas.

Padrinos y novios juntos se acercan par-
simoniosos al presbiterio: los curiosos se agol-
pan y se codean.

Juan empalidece y, Mariana, con su pafo
lojano, se reboza la cara.

El parroco hace el sagrado formulismo y la
escena de la liturgia, resulta cojta.

El Maestro de Capilla en el coro, se hace
presente con sus sanjuanes que ya convidan a
la concurrencia al baile y al regocijo.

Y fué el sacramento eterno. El sol se puso
de fiesta: algun poeta ya diria que en los ca-
pulies arrullaban las tértolas y que los corderi-
llas, enviaban en su balido las felicitaciones.

*

¢ ¢

A la casa de la novia, acudieron aun los
que no fueron invitados.

Mariana lleg6 llorando de emocién, mas An-
tonio, el amo Antonio, al son de la mejor musi-
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ca de la region, rompié el baile con la novia e
hizo olvidar el sentimiento. Las piezas del con-
cierto de violines y flautillas, llenaron de rogoci-
jo los cuatro puntos del viento.

El barril de aguardiente se destapé con li-
beralidad, pues habia para mucho tiempo. Era
preciso consumirlo: qué dirian los invitados si
sobrase algo de lo preparado.

La Chana con su madre estaban alli de in-
vitados principales y, aunque Mariana era la
reina de la fiesta, los solteros cortejaban escan-
dalosamente, incluso Juan, alentados por los dra-
ques, sin embargo de que nada conseguian de
la Chana. Los rechazaba y si bailaba, apenas
lo hacia por condescendencia y si habia Venido
al matrimonio era por los lazos de parentesco
con Mariana.

—Oye soltera—le decia uno de sus admi-
radores—, como te pareces a la mama Virgen
del pueblo: s6lo nos haces quererte y jamas te
ries con estos cholos infelices.—Vuélvete alegre
y festeja a la Mariana; ya no te preocupes del
Shalva, él ya esta4 bueno...

—Ho nombraras Shalva —respondié6 Gua-
da, temiendo que Antonio oyese el nombre y
fuese a contar a Valerio que aun se habla de
su rival— ahura hemos venido pa festejar a los
novios y nada mas.

Juan era un loco de amor; no dejaba de bai-
lar con su mujer. Un momento sacé a la Chana
y bailé largo, muy largo y la hizo beber muchos
tragos y acaso se exageré en sus galanterias,
porque Mariana le llamé y dej6 de bailar.

—Ya se ha chumado el Juancho—dijo cla-
ramente la Guada, comprendiendo y queriendo
disimular lo que podia ser de fatales consecuen-
cias.

—Bueno si esta chumado, a dormir con su
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mujer—ordend Antonio—y que regrese cuando
se reponga...

Todos los indios corearon al amo, que era
el Unico que podia imponerles, como patrén vy
como padrino.

—Amito—siguié Juan—yo no estoy chuma-
do: es la pura alegria.

—A dormir, a dormir—impuso el amo y pre-
cedi6 a la amante pareja, hasta dejarla en la al-
coba. .

Dicen que en Gtros tiempos, los padrinos te-
nian una misibn mas grave...

*
* %

En tanto que adentro en la pieza, la concu-
rrencia hacia un terremoto de alegria, aca en la
cocina, las mujeres, las buenas mujeres que
siempre se sacrifican y se preparan para obse-
quiar con potajes a cual mejor, aderezaban vian-
das y no descuidaban el agua caliente, en me-
dio de los apuros consiguientes de estar al gus-
to de todos y de servir al punto.

Y, en platos desiguales, alquilados o pres-
tados, se servian los almuerzos, las meriendas,
las cenas, los desayunos y todas las comidas,
cuantas veces se pedia y era de capricho de
los convidados.

....Iban dos dias de fiesta, dos dias de locu-
ra, de inconsciencia, de promiscuidad, de aban-
dono.

Mujeres que al despertar se encontraban
con hombres ajenos; mozos que se habian dor-
mido en los corredores, al pie de matas de agies/
al pie de las parvas de maiz, en la pampa, so-
bre el desnudo rastrojo ardiente, bajo el sol abra-
sador.

Antonio se emborrachaba, iba a su ha-
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cienda, llevado por su mayoral, el buen Santia-
go, que dizque cuidaba al patrén: ninguno de los
dos sabia como despertaba en su propia cama...
Un malestar inmenso y una tristeza infinita ios
aquejaba y aquello habia que curar donde los
novios, donde habia buen humor y bien servidos
draques. Y volvian a la choza de los indios, ni-
do tibio de diversiones, donde no dejaba de oir-
se, dia y noche, el mondétono sonido del bombo,
anunciador de regocijos raciales.

Las indias, semidormidas, desvencijadas,
con sus pechos descubiertos, ambulaban en to-
da la casa, en busca de sus criaturas que can-
sados de llorar, se habian dormido dondequiera,
descubiertos y expuestos a las inclemencias de
las frias noches y al peligro de los animales.
Vive aun el chico de taita Pacho, desorejado
porque un perro le comié las orejas.

Los indios ebrios, como monstruos sonam-
bulos, con los cabellos desgrefiados y sus bo-
cas inmundas, se cruzaban en el patio y se per-
dian en los matorrales, en busca de ocasiones
para sus lascivos intentos. Algunos, los intimos
de Juan, irrumpian la alcoba nupcial, con sen-
das copas, deseando que la dicha sin igual de
los esposos, se moje en trago fortificante, para
que asi se prolongue la reunién por muchos dias,
pues no era dado acabar tan pronto la alegria
que debe ser eternal.

A la (Guada, a la vieja (Guada, la celosa de
su Chana, jayl la encontraron sin ella, abando-
nada en un rincén, durmiendo su profunda e-
briedad.

Y la Chana, la flor inmaculada de la pam-
pa, cuya savia no se quemoé con las heladas,
cuyos pétalos no se marchitaron con los soles
del estio, cuyos colores no se borraron con los
huracanes, ahora aparece, como un lirio agobia-
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do, echada por manos del destino del gran ja-
rron que la ostentaba en el paraiso que se for-
jaron Valerio y todos sus enamorados; ahora
llora inconsolable al despertarse de su tragico
suefio de reina destronada....

A un lado de la cocina, repitiendo sus refra-
nes, echando sus anatemas y maldiciendo a Ma-
cario y a la Chana, esti borracha la Hicolasa.

Macario, desde el anuncio que le hizo du-
rante el calchaje, no ha vuelto ni siquiera a di-
rigirle la palabra, -menos a estar en ocasiones
en que podia encontrarse con la bruja.

—jQué me sucedera, qué estaré por sufrir
pa que la vieja me haya dicho que no volvera
a vermel

Hicolasa se habia aduefiado de las tinajas
de chicha y a ella habia que solicitar cuando
los invitados pedian.

En vasijas de barro, lavadas en las mismas
cubas y secadas con la tela de su rebozo, re-
partia la rica chicha de jora burbujeante y fresca.

Chicha de jora, que llevas las vitaminas jo-
cundas del maiz maduro; incentivo sano de los
indios, hijos de la pura gleba americana; chicha
de jora, sangre de los maizales y carne de ru-
bias panojas: tienes el color de sementera y el
tono voluptuoso de la bella Anacaona; chicha
de jora: Unico estimulante para la restauracion
del cuerpo trasnochado y sediento.

Chicha, sangre pura de caciques: contigo se
enterraron los incasicos duefios remotos de es-
tos bellos camposl... Chicha de jora: sol de ocaso
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diluido; crepusculo andino encerrado en las fres-
cas vasijas de barro criollo. Chicha de jora; al
calor de tus embrujamientos, se hicieron gran-
des conquistas, porque Valiste mas que el oro;
Cristébal Colon debié de beberte y comprender
que era suelo americano lo que descubria; be
bida que diste impulso a los musculos de Cao-
nabo y vitalidad a la tostada carne de las Vir-
genes del Sol....

Bolivar debi6 de saciarse con tu frescor de-
leitable y por sus venas debid correr todo tu
hervor y tu pujanza. Chicha de jora: a tu calor
seguramente combatieron los cuatro mil bravos
en el Pértete; tu estimulo vuelve jayanes a los
timidos indios y transforma en coéndores a las
diminutas golondrinas. Las chinas de nuestros
romanticos pastales, con sus ojos de mizha y su
cuello color de chicha madura, son las Evas
perdidas que encontraron los geodésicos en el
nuevo mundo: por eso, ante el artificio de tus
consecuencias, perdieron ellos la realidad de sus
ciencias exactas....

Chicha de jora: historia de una raza vuelta
liquido; mezcla de la remembranza feliz con la
tragedia del dolor mas grande de Ameérica... Chi-
cha de jora sabor de sol y de tierra bravia; chi-
cha de jora de color de la nostalgia por el Sol
gue nunca volvera... De ese Sol incaicoen eter-
no eclipse.

Chicha de jora, cuando hierves en las tina-
jas de barro autéctono, tienes la imponencia de
volcanes enjaulados y cuando entonas el coraje
del jayan, son los mismos Andes que se impo-
nen...

Atahualpa murid tan triste, porque le faltd
la anestesia de su bebida principesca... Chicha
de jora, champagne americano; los incas se ol-
vidaron de erigirte un templo, al lado del Templo
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del sol...

*
* %

habian transcurrido tres dias de fiesta. La
boda termindé en la gran pa2 del Sefior. Los in-
dios se arrastraban dificultosamente en las la-
deras, como ratas medio tostadas que escapan
en las quemas; y volvian a los tristes bohios
del péaramo, orgullosos, eso si, de estar borra-
chos y de haber sido preferidos a los otros. Sus
mujeres los seguian, perezosamente, con el hon-
do dolor de una fiesta terminada, que no se re-
petira en mucho tiempo, sino cuando los cholos
quieran festejarse .como es debido y cuando vuel-
van a madurar las mieses de la querencia....



CAPITULO XIX

Desde mayo hasta octubre no cayd sobre
los sedientos campos una lluvia de verdad. La
llovizna apenas si hacia venias coquetonas en
los alrededores, habia necesariamente que irri-
gar los pastizales que ya se vestian de un ver-
de viejo con el polvo que el viento levantaba.

Parece que con las tempestades de abril, se
habian secado las fuentes del cielo, be comen-
zaba a notar una marcada escasez en los riegos
y un presentimiento de temor en los campesinos
para el afio venidero. Cuando fallan las tempes-
tades rituales el veintinueve de septiembre, es
pésimo augurio: significa que en las alturas, don-
de se antela la siembra, ya no habra sementeras
que comer hasta que maduren las chacras de las
planicies...

La toma estaba distante: los espedones vy
las estacaduras que en meses anteriores se pu-
sieron para levantar el nivel de las aguas, des-
aparecieron con las tempestades pasadas: era ne-
cesario rehacer, volver a llenar de adobes de
potrero y de ramas de sauce; era necesario re-
correr el largo trayecto, curando abertuias pro-
fundas y cerrando los ga//o-chaquis (1); era nece-
sario molestar al duefio de la hacienda donde

(/).- Ramificaciones de las acequias, a manera de patas
de gallo.
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estaba la represa, pidiéndole permiso: se dafiaria
buena parte de su potrero porque habia que pi-
sotearlo. ensuciarlo y sacar grandes trozos de
suelo. Se incomodara el sefior, si, con razén, pe-
ro ¢qué hacer? Los demas hacendados aducian
su derecho y no podian perder sus llanadas.
(Sajes no consultados en las testamenterias; clau-
sulas no bien aclaradas, cosas de abogados,
despreocupacién de los coherederos, en fin con-
trariedades imposible de subsanarlas y que no fal-
tan en esta vida llena de dolor y de molestias...

Fueron los peones de todas las haciendas a
restaurar la bocatoma: se descostré buena parte
del potrero adyacente y, volvié a correr el agua
del rio Cumbe por la acequia del riego....

iBendita arteria por donde va la vida a la
tierral Acequia por donde corre, haciendo tren-
zas sutiles el agua para el milagro de la transubs-
tanciacion lactea. Acueducto cuyas linfas llevan
la materia para la alquimia en las redondas u-
bres...

Agua que vales millones: razdon para dispu-
tarte y escribir tu nombre diez mil veces en los
costosos papeles sellados; razén para que los
hombres se maten y rieguen su sangre —agua
revestida de vida— por conquistarte. Agua que
has hecho sofiar a los ilusos con amarrarte al
cuello y llevarte a la cima de los montes para
gue riegues vitalidad. Agua desnuda y pura: los
sacramentos de la Iglesia quedarian truncos sin
tu ayuda... Jesucristo, el gran Sefior de todas las'
cosas limpias, se llamé Jesus al sumergirse en
el Jordan... Agua que te llevas el mayor porcen-
taje en los dos reinos de la naturaleza y que
gracias a ti se ha transformado el tercero, el de
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las cosas quietas; la tierra te ha cedido las tres
cuartas partes en sefal de reconocimiento y en
tributo a tus beneficios... Agua que estas en to-
dos los alimentos y en todas las bebidas; agua
bendita para la liturgia del templo y para la sal-
vacion del agonizante...

Agua que si faltas en el paiScjje, lo vuelves
adusto y terco. Agua que te vuelvbfe temida cuan-
do te agigantas en el mar; agua cantada por
tantas liras; agua, agua tarquefia que te codician
los pastos para henchir sus hierbas; agua que
haces de las llanuras tu querida para fecundi-
zarla con polimellizos... Agua para los buenos dra-
ques de estos chazos chumados... Razén hubo, a-
gua bendecida—que sabes bramar en las tormen-
tas y rezar tus misticas plegarias en las lloviznas
— para que te envolviesen en g'oria y de deifica-
sen y te llamasen «Principio de la vida»...

¢

* *

Serian las once de la noche, noche bien obs-
cura y terca. Macario salid6 de la hacienda para
ir a regar los pastos, sin que nadie a esa hora
pudiera disputarle su derecho.

Con un farol de carburo, iba acertando la di-
reccion de las acequias. A veces con la lampa,
a veces con las manos, quitaba y ponia atajos
donde convenia.

El agua corria tranquilamente y las hierbe-
cillas, al inundarse, hacian un leve murmullo y
se erguian henchidas de savia.

Fumando un cigarrillo proletario, formado de
colilas que el amo arrojaba y envuelto en pu-
co/7 (1), se sentaba sobre algun terrén, para pen-
sar en silencio y esperar que absorva el terreno.

(/).- Conjun o de hojas que rodean la mazorca.
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De repente se rompio el silencio de la no-
che.

—iDon Macario!

—¢Quién anda a istas horas en mi hacien-
da?, preguntd Macario incorporandose.
Yo—contesté una voz varonil y la peque-
fia lampara ilupiiné la siniestra cara de Ignacio.

—¢Qué quieres?

—¢Sabes que estoy empleado en otra ha-
cienda?... necesito agua pa esta noche. Estos
dias toca a mi hacienda.

—iPues tocaba al amo Pedro! Yo sé mas:
quince afios que se lleva el mismo orden.

Ignacio sin cfecir palabra se levantd la co-
tona y mostrd sus espaldas marcadas.

El monograma P. 0., estaba bien claro. La
asociacion de jdeas trajo a la cabeza de Maca-
rio una veloz pelicula: Valerio; su amo distan-
te; el Teniente; la muerte de José Maria Oua-
man; la noche del allanamiento de la hacienda,
todo, todo sobre la pantalla de las mejillas de la
Chana...

—¢Te arde todavia la chaspadita, Ignacio?

—jMitayo como yo!—grité Ignacio, volvién-
dose. 5u cara bocetada con grisalla roja, parecia
un espectro con los cambiantes de la luz de la
linterna.—jMitayo como yol Todavia me duelen
tus accionesl Por ves sali de la hacienda; por
vos perdi un mes de trabajo y gasté en la cu-
racion lo reunido de tantas semanas; por vos
perdi un hijo: mi Dolores malparié de susto. jSois
un asesinol jMitayo como yo y peor debes ser,
alcahuete, ladron!

—Quieres que te pague, entonce? —Pregun-I.
t6 Macario cinicamente. ¢Como quieres qua re-
ponga tu hijo? Jajajay, déjame en paz que voy
a cambiar el agua.

—iTe digo que me llevo el agua!
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—iTe digo que nol Soy el duefio esta no-
che»

Ignacio aprovechdé para su venganza: levan-
t6 por el cabo su ancha lampa y, a todo brazo,
la descarg6 en la cabeza de Macario.

Macario no tuvo tiempo de defenderse; sol-
t6 su lampara que se apag6 al caer y se des-
plomé junto a la acequia.

*

L)

El guasicama habia salido de la choza de
zinc para rodear la pampa. Ya advirti6, desde
hace rato que Macario regaba y se dirigié al lu-
gar por si se hubiese dormido.

Al lado de un gallo-chaqui, estaba tendido
Macario: su cabeza hacia de represa: el agua
que ya cubria las narices, se llevaba toda la
sangre. Si no asomaba el guasicama, moria a-
hogado.

—ijHan matado a tio Macariol—qgrito.

Sali6 de la choza su mujer y, entre las
sombras, se encaminaron para hacer el consi-
guiente alboroto.

Ho se presumid quien pudiese ser el autor:
Macario estaba solo e inconsciente.

Otra mala noticia para la hacienda: cémo
iba a sufrir don Pedro al saber su irreparable
pérdida.

Cuando ya volvieron gentes noticiadas por
el guasicama, Macario abrié los ojos y pronun-
ci6 débilmente:

—Ignacio... él... me....

Yernos y conocidos fueron en busca de Ig-
nacio, para matarlo, para arrastrarlo, para des-
pedazarlo. Hubo alguien que se dirigié al pajo-
nal para noticiar a Ao Valerio.

Ignacio debi6 estar muy oculto, agazapado
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en las quiebras de alguna garganta; él se fué
convencido de que Macario quedaba muerto.

En ello habia pensado algunos meses, re-
solviendo vengarse en una noche obscura, en
alguna de aquellas tétricas noches de riego en
gue nadie le veriay le pudiese delatar.

Pero antes que encontrar a Ignacio, habia
gue atender a Macario. De los ponchos de los
hombres que habia, se improvisaron muelles
andas en las que se traslad6 al herido hasta
su casa. Ll?varlo a la hacienda, seria demasia-
do molesto para los patrones.

o

Las ocho de la mafiana. Arrebujado en su
gran poncho, salia el parroco de confesar a Ma-
cario.

—Esta mal, hijos mios; apenas si tendra dias
de vida.

—jMaldicion de mama Dicolasal—exclama-
ron los indios a una voz.

Y se cumplia: «no me verads, ya no me ve-
ras mucho», habia dicho la vieja.

Se disponia a montar el cura su viejo jamelgo
blanco, para regresar a su parroquia, cuando por
el sur, envuelto en una dorada polvareda, se a-
cercaba un caballo desbocado, seguido de una
mujer que espantaba con sus alaridos.

Los indios formaron un cerco, y a fuer de
palos, detuvieron al animal.

Venia sin silla, bafiado en sudor, sus mus-
culos en un continuo temblor nervioso... Era el
conocido chaguar de Valerio, a cuya cola venia
atado por los pies, el despedazado y sangrante
cuerpo de Ignaciol....

—Hay que absolverlo, dijo el cura y se a-
brié6 paso entre los indios.
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El caballo, una vez libre, volvié grupas y se
perdi6 en la pendiente.

—iValerio, fo Valerio, nuestro patron que
sabe castigarl—gritaron los parientes de Maca-
rio, jubilosos y vengativos.

A las puertas de Macario caia Dolores, la
mujer de Ignacio, es decir ya la viuda, desma-
yada de terror y de cansancio. Su hermana, la
mujer de Macario, fué la Unica que la compade-
ci6 e hizo que callaran a las gentes que se ale-
graban del suceso....
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Un largo desfile de luto pintaba un guién en-
tre el mundo de los vivos y la ciudad del silencio.

Esta vez era Ignacio el que ya no volveria.
Era Ignacio que terminaba para dar principio a
un litigio de muchos afios entre dos vecinos.

El verano seguia. El cielo de bronce vertia
sobre los tarquefios un ambiente de angustia y
desesperacion.

Las bellas haciendas cuyas parcelas habian
tenido todos los tonos de verde, ahora son una
paleta cargada para pintar un Sahara. Del rio
Cumbe hacia la derecha, no se ve sino tierra
gris que se dibuja con temblorosas aberturas, se-
mejando un vientre estéril a fuerza de vejez. E-
normes existencias sin riego suficiente, que han
producido merced a los inviernos, es decir mer-
ced a la vida concedida ad honorem por el cie-
lo que ahora se ha despreocupado.

Del rio Cumbe hacia la derecha, hay miles
de hectareas que no producen por falta de rie-
go. En los grandes veranos es cuando sube el
precio de la leche y cuando en la ciudad co-
mienzan las dificultades con los comisarios de
mercado. Equivocaciones del gobierno, mal en-
tendida economia: el precio no tiene leyes: la Q-,
ferta y la demanda lo establecen. Debieran los
Jefes Supremos preocuparse de esto, es tan fa-
cil remediar. Si los caminos son arterias de ci-
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vilizacién, los acueductos son principio de ri-
queza.

Hay tantos rios en el Azuay que resulta pa-
radogico decir que nos morimos de sed. Ejemplo
cercano tenemos de cémo se fertilizan regiones
inmensas que antes eran verdaderos desiertos.

Excelentisimos Sefiores: una peticion dema-
siado legal y demasiado justa, es la . solucion
para el mejoramiento de nuestra agricultura, ra-
mo atendido de preferencia en todas las nacio-
nes del mundo. El agricultor en la Argentina, por
ejemplo, es el gran sefior que tiene un sitial ele-
vado.... Aqui, resulta lo contrario: el agricultores
un esclavo, simplemente un hombre por quien
se preocupa el gobierno, solo para cobrarle los
impuestos....

Es la tierra nativa, uno de los tres factores
de produccion, es la madre tierra, son las rai-
gambres mismas que reclaman.. Es la Chana
Guarnan, retama azuaya, pufiado de maiz serra-
no y es Valerio, parcela de ricos bocados, que
se dirigen, exigiendo sus propios derechos, su
legitimo derecho de todo el que vid el sol en la
tierra ecuatoriana.

Peleando por el agua, murié Ignacio, por
el agua estd Macario con su grave herida en la
cabeza.

Todos saben ya que Valerio se di6 modos
para sorprender a Ignacio y castigarlo despeda-
zandolo atado a la cola de su caballo.

Un crimen mas que se aflade a cuantos se
le imputan y un crimen que da comienzo de he-
cho, al ruidoso pleito de aguas que actualmen-
te se sostiene y que es una mina maravillosa
para enriquecer a abogados, jueces y peritos.
Los grandes, los terribles, los temidos juicios de
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aguas.

Siempre suelen ser dos los motivos por los
qu?! los hombres se matan: mujeres o dinero. En
Tarqui se dice: mujeres 0 agua, el agua que en
este caso vale tanto como decir dinero. EIl agua,
el agua, que ahora unida al asunto de Chanita
Guarnan, va a provocar un desenlace tragico.

Se ha iniciado eljuicio. La primera parte sos-
tiene su derecho sobre un riego, merced a una
innovacion de muchas molestias y gastos; la o-
tra parte, objeta su derecho legal por circuns-
tancias hereditarias para su hacienda que anta-
filo formaba una sola con la del vecino litigante.

Esta divergencia hizo partidos entre todos
los tarquefos. Antonio y los suyos con Valerio
y su familia apoyaron la razén de uno de ellos;
José, con los otros hacendados y en parte al-
gunas autoridades, estaban por el otro.

El pleito sembré una diferencia marcadisi-
ma de pareceres, como el verano distinguia per-
fectamente los terrenos irrigados de los que no
lo estaban.

Asesinatos, verano y pleitos, contribuyeron
para que se incrementase el abigeato, ora por
necesidad, ora por mera venganza.

José organizd una especie de grupo policial
para hacer respetar sus derechos, a mas de la
segunda intencidon de fastidiar a Valerio y a sus
amigos. Estos, a su vez, estrecharon mas sus
viejas amistades y se reforzaron y se armaron
para defenderse contra sus enemigos ya franca-
mente declarados.

Varias veces se cambiaron disparos y se a-
tropellaron con sus caballos en los temibles en-,
cuentros nocturnos, cuando Linos y otros iban a
llevar el agua; o cuando lograban enfrentarse en
Ido_(s]I pajonales en las bisquedas de ganado per-
ido.
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Un dia José con su banda sorprendié a Va-
lerio, mientras dormia en una cueva y lo traian
preso, atado a la montura del ‘Teniente y sufrien-
do los vejamenes de las venganzas mas ensa-
fladas, cuando, al pasar por el Zaguan, fueron
arrollados por el avance de Antonio y su gente.
Resultaron apaleados uno por uno, incluso José
y dispersados en derrota... Valerio tuvo ocasion
de entrar en su hacienda vy visitar a sus padres,
después de algunos meses de separacion; y de
pasar por la casa de la Chana y despedirse,
pues desde entonces era peligroso repetir sus
visitas. Volveria quién sabe cuando: cuando José
desapareciese de ‘Tarqui o cuando prescribiese
la causa criminal.

De esta manera ‘Tarqui se volvia inhabita-
ble: los hacendados ya no venian a pasar sus
vacaciones en la paz de sus alquerias, ni los
turistas podian hacer excursiones, sin temor a
encontrarse embargados en alguna dificultad. Ho
pasaban dos dias en que no se comentase en
la Estacidn una nueva rifia y se llorase por otro
mas desaparecido en la tragedia.

Los dilatados pastizales, se estremecian a cada
momento, al paso de cabalgatas vertiginosas y
los caminos estaban sembrados de hitos y de
cruces: oraciones mudas por los que pasaron al
reino de las sombras y funestos letreros que
dejaban en el alma del viandante un principio
de tristeza y de temor.

Mas de un siglo habia transcurrido desde
que el pefion del Portete y la llanura deTarqui,
sintieran el escalofriante sacudimiento de una
batalla que reg6é de sangre la tierra; sangre ca-
liente que fecundd los pastales y entondé los vi-
vidos resplandores de los crepusculos, sobre el
abismo del negro boquerén del Portete.

Mas de un siglo de paz y recogimiento; mas
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de un siglo en que no se habia interrumpido la
intima oracion de las colinas al inmenso cielo;
mas de un siglo hasta que resucitasen los cen-
tauros que hollaron las virgenes e inaccesibles
alturas del Portete.

Estos momentos la lucha de hombres ya no
tiene la elevada ideologia de una independencia,
lleva el estandarte de un triunfo individual: pa-
rece que el espiritu de Sucre, que tan magno
acontecimiento di6 a la historia en 1829. ahora,
a mas de un siglo, anda burlonamente, levan-
tando guerrillas en su empefio de revivir el re-
cuerdo de uno dé uno de sus mejores dias.

Excelentisimo Sefior Mariscal, Antonio Jo-
sé de Sucre, cesen vuestros fuegos: puedo ase-
guraros que en Tarqui, no existen ni las hue-
llas de vuestros derrotados....

*
* %

Volviendo del entierro de Ignacio, se habia
sentado la viuda junto a la Chana, al borde de
un otero, desde donde se dominaba la inmensa
llanura, corlada por obscuras lineas de pencas,
donde se destacaban de trecho en trecho, las si-
luetas en reverencia de los sauces llorones.

—Con el difunto se va todo—decia la viu-
da, ahogando sus sollozos en la lliglla—; hubo
un malparto que hizo llorar mucho a mi Hacho (1),
la primera victima de los maltratos de Macario...!
Salimos de la hacienda de fio Pedro cerca de las
cosechas y ya no tuvimos rancho pa después;
recibimos una sementera por veinte sucres. jQué-
sementera!l Una noche, mientras acarreabamos
los trastos, entraron los ladrones y acabaron con
ella...| Teniamos la mulata jqué vaca pa dar le-

(/).- Derivado de Ignacio.
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che! Un dia, sin tener qué comer, pasa al po-
trero vecino de fio Antonio y, en un santiamén se
hincha y se muere: se yevé también el Hacho. La
carne hubiéramos podido venderla, pero los pe-
rros se comieron, porque Santiago No nos aviso
pronto; lo poco que sobré de los perros, estoy
comiendo con mis huahuas... ya se acabal Des-
pués de poco nos moriremos todos de hambre!
iYo, pobre viuda, soy como un extrafio en esta
tierra que en vano dicen que es nuestra; tierra
que se ha vuelto madrastra... Soy como un grano
de maiz caido en un pedregal...jHo puedo trabajar:
tengo «un cansancio en mis pobres manos y un
fiero gusano que me amarga el corazéon. Ya to-
dos mis halagos se fueron, como se fueron las
garzas pa volver en otro ivierno que no volvera
nunca; como se fué mi Hacho que no volvera
jamas....7X\i Manuel, mi hijito, no puede traba-
jar todavia; apenas esta salido de la escuela; le
Vence el arado y naides quiere pagarle.... Des-
graciada soy e invalida como la hierba de gu-
/ag...

—Y sobre eso las deudas, siguio la Chana,
sin poder reprimir su llanto.

—ijAy las deudas... 5i pudiera pagarlas con
mi vida....

Las dos mujeres en la cima del monticulo,
resucitaban a las Marias del Odlgota, esfuméan-
dose en la neblina que inundaba los campos,
llendndolos de tristeza, de silencio y de frio.

Al fin la Chana, resolvio.

—Me ayudaras en las ocupaciones de mis
tierras: habrd mucho que hacer en las siembras
y en los préximos cultivos,y en mi casa no fal-
tard& un bocado escaso pa vos y pa los huam-
bras... Mama (Ouada también es viuda y traba-
jard gustosa con tu ayuda. Ademas....

—Chana, Chana querida: pareces mi segun-
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da madre.... Pero... ¢y fio Valerio?

—Rio dira nada....

Las dos indias se abrazaron y lloraron y
lloraron, sin decirse .nada, hasta que un solo
manto, el de la noche negra, las dibujé sobre el
fondo del cielo, como una sola silueta de es-
cultura hecha de silencio, de lagrimas y de so-
ledad...

*
)

La viuda, cuyo nombre decia toda su tra-
gedia, se llamaba Dolores. Sobre el hombro de
la Chana, dormita algunos minutos, vencida de
cansancio y de pena, hasta que un troj5el que
venia de la carretera, las hizo sobresaltar.

Pensaron en ocultarse en la choza, pero no
tuvieron tiempo: José se presentd ante ellas, ra-
pidamente.

Eres la Dolores?
> sifiur Teniente. ¢

—¢Qué haces por aqui; quién te acompa-
fia?... fias llorado mucho: tu voz es entrecortada.

—Y qué te llama la atencién? Soy viuda,
pobre y abandonada. 5abes mi desgracia...

—La comprendo, la sé... ,Quién te acompa-

—I|Yo, la Chana Ciuaman—respondié la jo-
ven—; ;qué puede importarte?

res la Chana...

Dej6 de hablar un momento, para silbar a
sus compafieros. La Chana se escabulld entre
las sombras.

—¢ A donde van, sifiur?—pregunté Dolores.

—A buscar urr robo—repuso José—y de pa-
S0 a inspeccionar una toma de agua de Vale-
rio, de tu patrén, Chana.

—La Chana ya se fué, sifiur: ya no te oye.

Dolores oy6 nombrar a Valerio y no pudo
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reprimir su llanto.

—Ho vas a remediar nada con tu llanto—
aconsej6 José.—¢;Como piensas vivir ahora?

—De caridad, sifiur.

—Te puedo ayudar...con una condicion.

—Vos diras, sifiur Teniente.

—Dame a tu hijo, al cholito menor; ¢Cémo
se llama?

—Antes me moriré de hambre con él: po-
brecitol

—TU seras la responsable de su desgracia
y... pudiendo remediar... 7We dards, Dolores... En
cambio, tendras cien sucres.... Yo lo cuidaré bien.
Contigo se moriria de hambre.

—jQué se muera de hambre!

El cholito, dandose cuenta tal vez, escondio-
se entre la lliglla; Dolores la ocultd y se desli-
z0 entre la obscuridad. Al rato, se cerraba en
la casa de la Chana, una puerta, con estrépito.

—Tendra que darme, rugid6 José—: infeliz,
con qué va a mantenerlo? Ademas... soy Te-
niente y hago lo que quierol

hacia lo que queria. La justicia anda aho-
ra con un pufal en vez de balanza.

hacia lo que queria. 5e cuenta que una o-
casion que se encontr6 un exposito cerca de la
Tenencia, mandd citar a que compareciesen a
su despacho, todas las chinas de quienes se
presumia e hizo que las examinaran los senos
para saber si tenian leche y dar con la criminal...
Y nadie protesto: era el Teniente Politico.

Otra vez, habia reunido trescientos sucres
de multas, cuyas cartas de pago ya emitid la
Tesoreria. Para poder quedarse con el dinero, se
valié de la estratagema siguiente: envié el dine-
ro con un ronda, una tarde ya muy avanzada.
Después de media hora de haber salido el emi-
sario, José se disfrazd, le siguié a caballo vy, a-
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sallandolo en el camino, se llevo el dinero...
Cuando al dia siguiente, vino el desgraciado in-
dio a darle la fatal nueva, naturalmente, no le
di6é crédito, le demandod, le cobr6é la cantidad y
le destituyé del empleo.... [Politico de aldeal

Si los gobernadores de provincia se dieran
cuenta de estas cosas. Los tenientes son ex-
plotadores y verdugos... ya los parrocos estan
restringidos: han tenido mejores sustitutos.

*

¢ *

y la cabalgata se perdié cuesta arriba. Las
huellas seguian hacia el pajonal y alli se borra-
ban. 5e seguia el mismo método de José Maria
Guaman: en el pajonal no quedaba el rastro.

be repetia otro de tantos robos de ganado
y se repetia una buUsqueda mas, inatil, sin pro-
vecho.

Seguramente José y su banda, volveran, co-
mo tantas veces, sin conseguir nada.

En la casa de la Chana se acababa de ce-
nar.

—Algun dia se mataran entre el amo Vale-
rio y el Teniente—dijo Dolores—; con el Tenien-
te que quiere llevarse mi chico.

—Ho necesitaras vender tu chico al Tenien-
te, al perro del... Ayadame en un conflictoy te
pagaré—siguié la Chana.

—¢En un conflicto? ¢Qué puedo hacer yo
pa pagarte? Soy tan infeliz.

—La Unica que puede ayudarme SsoOis VOSs.

La Chana ocultd su rostro entre las ma-
nos y llor6 amargamente.

—¢Qué te sucede, Chana?

—Soy mas desgraciada que vos, Dolores.
Mucho mas.... Si me prometieras no contar...

—iDios mio! Cuenta no mas, chiquilla, cuen-



CHANITA 157

ta no mas.

—Me da horror, me da Verglienzal Mi dicha
se fué pa no golver, como se fueron las bendi-
tas aguas que reverdecian la pampa; junto con
el Verano ha venido pa mi la desolacion.... En el
matrimonio del Juan con la Mariana... |Maldita
hora en que fuimos a la boda...| Mama Guada se
chumé.... era el tercer dia... yo habia perdido el
conocimiento....

—Calla, soltera—exclamé Dolores, cruzando
sus temblorosas manos sobre su pecho.

—Mama Guada no sabe, ni fio Valerio, ni
el mismo perro del....

— ¢Quién? iDi pronto, hay tantos runas mal-
pensados!

—Si fuera runa... al fin... mas o menos todas
las mujeres de nuestra clase....

Dolores no sinti6 lo que otra confidente hu-
biera sentido ante declaracion semejante. En las
pobres indias es casi una costumbre y una ga-
rantia para ser candidatos al matrimonio. Los
hijos, los cholos mocosos que se arrastran en
el polvo de los senderos y en la paja de los al-
miares; los hijos, los huambras que tuvieron tan-
to derecho como los otros legitimos; los huahuas
runas, a veces desnudos, a veces cubiertos a
medias con las lligllas viejas de las indias, na-
cieron porque su madre tierra los quiere alimen-
tar y los quiere porque son los mas legitimos
de cuantos vienen al mundo en esta tierra ame-
ricana, para vivir mas en contacto con ella, para
empolvarse, para embadurnarse con la greda a-
zul de los picachos y para tostarse al sol que
los calienta con mas carifio que a aquellos otros
que pisan la tierra para explotar y empobrecerla...
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Los cholos, con que sean retofios de la tierra
nativa, de la tierra atahualpefia, deben venir sin
escrupulos.... Pero en el caso de la Chana....

—|P>l Tenientel—exclamé la Chana, colgan-
dose de los hombros de Dolores.— Compadéce-
me.... haz algo por ocultar.... DI canalla, el sin-
razon....

Por el cerebro de Dolores cruzé una cinta
ultravertiginosa. Cuando supiese Valerio, cuan-
do se diesen cuenta los peones de las hacien-
das, |Ohl cuando se haga el escandalo....Anto-
nio y Valerio asesinaran al Teniente, lo arras-
traran, le arrancaran miembro por miembro....
Los caballos moriran asfixiados en la blusqueda
desesperada, sera -una voragine de sangre, de
terror; el polvo de los caminos envolvera las cho-
zas y el fuego de las armas estremecera los
campos. Habra que vengar a la Chana, la flor
mas preciada de los tarquis, deshojada por la
brutalidad del deseo; la Chanita Ouaman, proto-
tipo de las virgenes del sol, echada del templo
de la admiracion; la Chanita Quaman ensuefio
del mejor de los amos pastores, borrada para
siempre del taberndculo del amor pampero; la
Chanila Guarnan, céliz de rubia chicha de jora,
gue esperaba el sacrificio de un sol de estio para
la consagracion de su carifio.... Ahora, es un va-
so de hiel para agriar el espiritu de los mozos
pamperos.... Habra una catastrofe: heridos, muer-
tos, craneos divididos, masas cerebrales regadas
en el césped y devoradas por los perros ham-
brientos, sangre, mucha sangre, mas sangrel...
Un invierno de sangre, un otoflo de muchos
muertos, una primavera muy remota de otras
gentes, sin tantos crimenes, sin tantas culpas, sin
tantas maldades....

—Chana...

—Dolores, india buena: cémo te pareces a
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la tierra tarquefia de otros tiempos: generosa,
maternal...

—Chana, he pensado una cosa.., Diré que
es mi hijo; diré que el Hacho se muri<: dejando-
me un dltimo hijo en las entrafas.... calla, o-
culta y no llores....
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En la solana de la hacienda donde sirvio sus
ultimos dias Ignacio, se habian reunido todos
los peones para- liquidar cuentas con el amo.
Conciertos y arrimados, constituian el peonaje
citado. Liquidaria cuentas el Teniente parroquial;
asi se evitarian reclamos e injusticias....(?)

hacia un punto de la huerta, estaba Dolores,
esperando su turno: su marido dejé tantos com-
promisos y deudas. 5u hijo, el dltimo, jugaba a-
legremente con 8u perro y hacia la chacota, mien-
tras los mayores esperaban su sentencia con
temor y desconsuelo. Cuando se terminaria de
descontar con el trabajo tanta deuda!

Entre cueros y camisa, 0 en el estrecho cin-
turén, guardaban la huahua-tarja, como Unico
comprobante del servicio prestado. Y en el ama-
rillento pafivuelo, escondian burdos papeles en
que constaban la suma de los socorros y otros
gastos de adehala.

Entre rechazos y ruegos de los indios me-
seros (1) y entre concesiones del amo, se hacia
el balance de deudas. Muy pocos, - muy pocos
eran los que salian libres.

Una semana de asueto se les did por "Set
fiesta de Mercedes: santa patrono jurada de la

().-- Los que sirven mes seguido, haciendo de guasica-
mas, etc.
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hacienda. Los indios, aplaudiendo la gracia, ya
comenzaban libaciones en honor de la fiestuca
y pedian nuevos socorros que el amo les con-
cediera.

Despojada la solana, quedaron los del tribu-
nal, festejando con buenos tragos el final de tra-
bajo tan enojoso. Entonces aparecié Dolores,
llevando de la mano a su hijo y pidié indicasen
el saldo que dejaria el marido.

—Como quedaron bienes de Ignacio, ta de-
bes pagar la deuda — empez6 José.

—iYa no tengo ni qué comer—imploré Do-
lores—; él era concierto y no pudo adquirir...

José argumentando a su capricho con leyes
y decretos de Ultima invencion, borroned cuader-
nillos y sacd en limpio cien sucres en contra
de la infeliz viuda.

—Esta es la viuda del mitayo que sirvio an-
tes donde don Pedro Sarcia—dijo un indio, el
mayoral, como ensafiandose en la victima.—Con
gqué ha de tener pa pagarte, patron: todas las
tierras han sido compradas con dinero prestado
y tiene que degolverlas a su duefio. Tuvo una
vaca que murio el otro dia al golosinar el potre-
ro de filo Antonio. Un caballo en que hacia los
viajes el Hacho, no se qué ha hecho: ya vende-
ria....Y después, lo poco que debia tener, ha
gastado en entierros y convites y pinganillerias
que no faltaban en su casa.

—|Te serviré, patron—imploré Dolores—, asi
sea hasta morir: ahora no tengo nadal

—Trabajo de mujeres, [Ohl.... Yo necesito
hombres, los trabajos son rudos—repuso el a-
mo.-Ve como te las arreglas.

—Creo que con el sombrero que teje, no pue-
de pagar tantas diversiones—siguié el mayoral.
— Patron, cobra en lo que tenga, pero de conta-
do, porque después....
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Dolores oia su condenacion sentada en el
suelo: sus lagrimas rodaban tibias y amargas
hasta la alborotada cabecita de su hijo que dor-
mia en su regazo.

—Yo puedo zanjar la dificultad, sefior—di-
jo el Teniente— le daré a Ud. los cien sucres
y de Dolores recibiré su chico en pago.

—|7X\i chicol—gritdé la infeliz y lo escondi6
dentro su lliglla.

Incontinenti José extendi6o el acta sumaria
de la consignacion a su favor, recibiendo la viu-
da cien sucres por la crianza del nifio...

7Wés livida que un panal estaba Dolores,
sin poder pronunciar su terrible protesta... Toda
la trama la habia preparado el Teniente hasta
conseguir al nifio, de quien ya anduvo aficiona-
do hace tiempos. —Vaya que el muchacho es
lindo, solia decir en su casa; es vivo y limpio
como un guijarro de las aguas de mi vertiente.

—Estas libre —dijo José, arrancando al nifio
de los brazos maternales.

El perrito aullaba, como comprendiendo la
tragedia y lamia las manos del chico, que asus-
tado temblaba de temor.

El mismo amo sinti6 amargura en su boca
al firmar el fatal contrato.

Y la infeliz criatura pag6 la deuda: era in-
dio; habia nacido con el sino de la raza vencida.
Arrancado, como una fibra del corazén de su
madre, se fué donde su comprador, agenas su
voluntad, su conciencia, su vida misma. Vendido
a un hombre que resucitaria con su sirviente,
un pasaje de esclavitud en pleno siglo XX, en
el siglo de las libertades y de las luces...|OhL-
indios americanos, bestias de mercado: no ha pa-
sado para vosotros el tiempo de la mita; la con-
quista del siglo XV, sigue robandoos secreta-
mente tesoros y vidasl Y quejaos y protestad,
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pero ¢a quién?... Las bellas teorias si algun dia
se vuelven practica, no os llegaran ni entonces.
Defraudadas estan para siempre vuestras espe-
ranzas: habéis nacido indios... Renunciad al con-
dor andino de las impolutas nieves y mirad, al
concierto de vuestros yaravies, la santa tierra a
los pies, tan buena, tan humillada y tan ajena....|

*

0

La noche encendid sus distantes luminarias
en la fria béveda del cielo. 5u inmenso espacio
estaba vacio: ni la méas ligera nubecilla se per-
cibia en su contorno. El viento que venia desde
el Poértete, andaba de emisario secreto, dando la
voz de alerta entre las copas de obscuros euca-
liptos. Moche de verano, limpia y barrida, presa-
gio de heladas. El verano seguia secando de raiz
todas las plantas y los potreros.

A la luz de las estrellas, andaban los ma-
yorales siguiendo el curso del disputado riego,
que ya comenzaba a secarse desde sus vertien-
tes. El rio Tarqui venia muy escaso y el de
Cumbe, no presentaba sino un lecho de arena.
En algunas estancias se secaron los abrevade-
ros, antafio limpios y abundantes y el ganado
tenia que recorrer grandes distancias para beber
y bafarse.

La charla tristemente preferida en todas par-
tes era sobre el mismo terrible tema y los cam-
pesinos miraban al cielo, angustiados y deses-
peranzados: dias de sol calcinante y noches cla-
ras de helados vientos.

Dolores y Chana también hablaban sobre lo
mismo, encerradas en la choza y abrigandose
al rescoldo.

—Las siembras de septiembre van perdidas
y no hay asomos de lluvia pa las de noviembre.
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—Ya ha de llover, ya el cielo se compadece-
ra—respondia Dolores, casi sin pensar en lo que
decia; en su cerebro se repetia incesantemente
la tragica escena de su hijo perdido.

Al terminar la cena, cuando la Guada se ha-
bia dormido en su tarima, rodeada de sus chi-
cos, las dos confidentes salieron al patio para
revisar la manada. Un leve silbido distante se
oy6 entre las quiebras de la colina.

—Viene fio Valerio—dijo la Chana—; no se
ha olvidado de mi: regresa después de tantos
dias.

Apegadas al frondoso capuli, esperaban las
dos mujeres, con ansiedad y temor al mismo
tiempo.

—Chanal

— Sifur.

—¢Quién te acompafia?

—La Dolores, sifur....¢Tienes frio?

—La noche es un granizo negro. Dame a-
gua caliente y llama a tu hermano a que nos
sirva: en la alforja debe estar un contrabando.

—Yo te serviré, patron—sugiri6 Dolores y
se encerrd en la cocina para atizar el fuego...

En el corazén de Dolores no habia venganza
contra el amo, a quien el Teniente queria sindi-
carle una vez maés.

Sobre un lefio seco, se sentd6 Valerio, en-
volviendo con su poncho a su inolvidable Cha-
na. Cada vez la veia mas hermosa y mas aman-
te. Cada Vez eran sus besos mas ardientes y
sus promesas mas hondas. Los cansados bra-
zos de Valerio, después de largas horas de ru-
das faenas en el lejano paramo y después dej
mordiente frio de las alturas, al estrechar a la Cha-
na, se sentian estimulados y restaurados para
comenzar nuevas luchas, y sobre todo se sentian
invencibles para defenderla en caso necesario.
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—¢Mas pasado bien estos dias, Chana?

—Si, sifur.

—¢Ha aparecido José?

—Ho lo he visto.

—¢Qué hace contigo Dolores?

— 7(\e acompanfa; infeliz, le he ofrecido com-
partir lo poco que tengo. Vive conmigo, ¢me per-
mitiras?

—Lo que td quieras....Y quisiera resarcirla
de todo el dafio.... Do fué Ignacio quien te inju-
rio el dia del matrimonio de la 7X\ariana?

— Do sifur.

—7V\e lo aseguraron....

—riaides se ha atrevido....

—A Dolores le entregaras esto, sin avisar
como lo tuviste.

En la falda de la Chana dejo un grueso pa-
quete de billetes de banco.

—Pero estas triste, Chana, ¢qué tienes?....
¢Me contaras quién te fastidié en la boda?

La Chana se puso a temblar;, acaso Vale-
rio tuvo ya noticia cierta o lo hacia so6lo vencido
de sus amorosos celos. Haciendo un esfuerzo,
contesto.

—Haides, sifiur.... Pensaba sélo en mi fio
Valerio.... Hi si siquier acepté muchos draques....
7X\e pasaba viendo en las nubes que corrian tu
figura, sifiur; en el camino lejano que venia den-
de el cerro, mis ojos te veian a cada momento....
Todas las noches te he sofiado, ¢por que no vi-
niste, ingrato?

Valerio le arrebatd entre sus brazos y toda
su respuesta fué un prolongado beso de ternura.

—7X\i Chana, mi chinita, flor de tierra tar-
quefa, no fui ingrato; ti sabes cdémo me persi-
guen.... Ha tiempos que hubiera estado preso, si
aquella noche, en el Zaguan no me defendia An-
tonio.... Y ahora es mas peligroso todavia con el
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pleito en el cual se ha puesto gratuitamente en
contra el canalla del Teniente....Pie he podido
Venir, pero te he afiorado tanto; yo si te he so-
flado y te he Visto en mis interminables insom-
nios de pajonal.... COmo quisiera tenerte junto a
mi, alla lejos, sblo los dos, en la choza natural
de un pefidon escondido, sin otro testigo que el
cielo.

—Y el Sultan, repuso Chana, volviéndose'
hacia el viejo perro que dormitada a sus plantas.

—Si con el Sultan, mi pobre perro fiel—
continué Valerio, sonriendo.

Vino Dolores y en un solo jarro, en el jarro
de otros tiempos, en el mismo en que se tomod
en el velorio de José Maria Suaman, sirvio dra-
ques bhien calientes.

—Con esto se pasara el frio—dijo Valerio—;
sigue, Dolores, cuidando de que no se enfrie el
agua.

Comprendié Dolores que su presencia inte-
rrumpia y volvié a encerrarse en la cocina has-
ta que la llamaran nuevamente.

Solos otra Ve2, Valerio pregunto.

—c¢Le has visto a Antonio?

—La dltima vez en el matrimonio. Fué el pa-
drino.

—¢Se alegré?

— Bastante; junto con su mayoral iba y vol-
via.

— Hubiera querido estar en la boda.

—¢Porqué no viniste?.... Yo no bailaba.

—Bailaste con Antonio, con el novio, con los
cholos. De mi no te acordaste.... Ademas, ahi es-
taba mi enemigo, el Teniente. -

—Creo que lo vi al tercer dia.

— Cabalmente al tercer dia....lo supe.

Hubo un momento en que no se hablaron.
Chana procur6é ahogar un sollozo. Valerio vol-



CHANITA 167

vid a tragarse un huracan de oprobios que pug-
naba por salirsele de la garganta. Separo los bra-
zos del talle de la Chana y se apreté las manos
entre las rodillas... Valerio parece que adivinaba
la tragedia. Chanita quiso disimular, diciendo.

—Hoy el Teniente le quité el dltimo hijo a
la Dolores.

—¢Por qué?

—EIl ha pagado la deuda del Hacho y se
ha llevado al chico pa el servicio.... {Sin cora-
zon!

Valerio no respondid y hundié su cabeza
entre el poncho. Hubo un momento de silencio.
La Chana comprendié la intensidad de esos ins-
tantes y con precaucion, se apartd un poco: un
sudor frio le bafiaba integramente.

—Se siente tu escalofrio, Chanita, ¢qué te
sucede?

— Ale hizo dafio el draque.... estoy débil.

Debes acostarte, Chanita, es demasiado tarde.

Le bes6 en la frente y, de un salto, estuvo
sobre su chaguar.

—Voy por donde Antonio. Volveré a la ma-
drugada. .

* *

— Por qué no duermes, Chana?—pregunté
la Guada.

—Se ha ido el suefio, mama.

Las dos de la madrugada. La Chana se re-
volcaba en su tarima, sin hallar postura. Sus ma-
nos heladas, al contacto dé las cafias del baja-
reque, tenian justas intenciones de venganza.
Pensaba en el Teniente, en el asesino de su
futuro y deseaba extrangularlo, frenética, loca-
mente.

A cada momento, procurando no hacer rui"
do, buscaba a tientas, en el retablo de sobre su
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cama, una estatuilla de la Virgen y, bafiandola
en acervo llanto, la estrechaba contra su pecho
y le dirigia intensas suplicas.

—Virgencita, madre del divino Redentor, vos
que pasaste por los dolores mas grandes de la
vida, compadéceme en esta gran desgracia y re-
media mi mal....l—Si he sucumbido, si he caido
en el gran pecado, perdéname, no tuve voluntad
ni ninguna intencién de ofenderte.... B3l crimen
pesa sobre él y sobre mi, la suerte de haber
nacido mujer y....campesina.

El gallo, desde el paite de afuera, rompié el
silencio con su lugubre tercer canto. Los perros
grufieron sin levantarse, protestando por su sue-
flo interrumpido y un movimiento quedo se no-
t6 en la manada, que dormitaba su larga vigilia
obscura y glacial.

Chana retir6 la celosia de junto a su cama
y su vista se hundié en la misteriosa profundidad
de las tinieblas. La brisa fresca y fragante a
floripondios, envolvié su cara, como una sutil
caricia de alguien que la habia acechado. Sus-
pir6 profundamente.

El silencio y la lobreguez la atimidaron y
cerr6 su ventana rapidamente.

—Si vendra fio Valerio.... El ofrecio venir.

¢,Qué habria ido a hacer? ¢Acaso lo apreso
José?

Con este tumulto de graves pensamientos,
el suefio habia huido terca y cobardemente; las
horas se volvian interminables en su desespera-
da espera.

El gallo—reloj del campo—sefialaba una ho-
ra mas con su tétrico canto, acompafado—del
chasquido de sus alas, sugiriendo un prolongado
layl de desesperanza, de miedo y de pereza...
Y nuevamente se acurrucaba en el principal
puesto de su elevado serrallo, pronunciando in-
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comprensibles amenazas.

—Una hara mas—pensaba la Chana— y en-
jugaba su llanto para hacer su intima oracion a
la Virgen del altarillo.

De repente sinti6 como si algo se derrum-
base en su vientre y, de boca contra su almo-
hada, prorrumpidé en un grito de angustia.

—La bruja, mama Hicolasa, maldicién de e-
lla—pensaba la desgraciada Chanita—; ella me
maldijo, ella me odié sin motivo y estoy pagan-
do su venganza.

—Chana, Chana, ¢qué te pasa?—preguntd
la Guada.

Chana no contestd; se le oia llorar con des-
esperacion.

Se le acerc6é Dolores que estaba junio a la
Chana y después de hablarla, resolvié referir a
la Guada la desgracia. Ya no se padia ocultar.

La Guada recibid la noticia como si recibie-
se un garrotazo.... Su Chana, su ilusion, todas
sus esperanzas murieron en su alma.

Después de callar un momento, exclamé.

—ijlLlegara a saber fio Valeriol

Y todavia, como para atormentarla mas, a-
fladid Dolores.

—Hay, tia Guada, una dificultad en el em-
barazo.

—Co6mo se haréd curarl... Sabran todos, sabra
fio Valeriol

—PB>l ya sabe, tia Guada—siguié Dolores—;
ahora lo que conviene es atender a la Chana;
que sepa todo el mundo si la desgracia esta ya
hecha, que sepan todos.

—Rio es cierto—agregé la Chana—, no es
cierto que sepa fio Valerio; s6lo sabe que el pe-
rro ese me andaba fastidiando, nada mas... jCui-
dado le den a entender!

— Mejor, mejor—continu6é la Guada, entre
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lagrimas; que Dios sea bendito.... Secreto, Dolo-
res, secreto; cuidado oigan los chicos... Chanita,
hija mia, pucdn amarillo quemado con la helada,
ten paciencia y pide a Dios; reza a la Virgen
del auxilio y confia en la ayuda de tu santo
angel de la guarda....Recemos........ y bendito es
el fruto de tu vientre....

Chana exhal6é una especie de risa tragica,
cuando una voz nerviosa, se oy6 afuera que
decia.

— jAbran, abran prontol... Chana, Dolores,
soy Valeriol

Los actores de la tragedia fingieron una e-
mocion de alegria.

Cuando se hizo lumbre, entr6 Valerio, tra-
yendo en sus brazos al hijo de Dolores que fuera
robado por el Teniente.

—ijA\i huahual— grit6 Dolores y se echd a
los pies del amo.—jSefior Todopoderoso!

*

¢ ¢

Tomaron algunos draques. La Chana se es-
condia como un cervatillo timido, entre el pon-
cho de Valerio y se sentia confortada.

—Si, contestaba la Chana a su amor, com-
prometido sin embargo, con mas intensidad—; Si,
de hoy en tres meses, en el carnaval, en el car-
naval sera nuestra boda.

—Seguiré vuestras costumbres, nos casa-
remos en el carnaval, como tl quieres, Chana,
como tl quieres —contestaba Valerio.

Rayaba el alba. Valerio de dispuso a subir
al paramo. —

—Debes esconder mucho a tu hijo, Dolores,
mucho.

—Si, patroncito, si; esconderé como la flor
de violeta... Este es un milagro.
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—Tuve, por supuesto, algun trabajo. Espe-
ré a que se durmiese el canalla.

—Calle, sifiur, si es Merodes don José -A-
firmo6 Dolores, sirviendo un ultimo trago.

Dolores estrechaba a su hijo contra su co-
razon y le besaba, bafiandole en lagrimas, mien-
tras Valerio, a galope lento, en su caballo in-
vencible, ascendié la pendiente, seguido de Sul-
tan....



CAPITULO XXII

Don Pedro era gamonal en la llanura. El
mas rico en teneres y el mas sabio en prever
los problemas de’la chacra.

Como el afio habia comenzado mal, ordend
a Macario, que quedd un poco sordo desde el
lampazo, que convocase a una minga para an-
telar el sembrio, aprovechando de las escasas
lloviznas de fines de octubre. En la esperanza
de los mas conocedores estaba que las lluvias
vendrian a mediados de noviembre.

La chicha de jora se preparé abundante y
rica y un dia sali6 Macario en busca de con-
trabandos de aguardiente.— Con una copa de
buen trago y la oferta de que habra buena co-
mida, se prestarign luego todos los hombres pa-
ra acudir con su mejor yunta. Y llevarian sus
solteras para regar la semilla.

Desde el puente de Churuguzho se domina-
ba al frente, muy arriba, una garganta solitaria
y triste, velada por muchos arboles que escon-
dian una casucha desvencijada: la casa del con-
trabandista Miguel Pugri.

Quién no habia llegado hasta alla, una vez
entrada la noche, para proveerse del licor qué
animaria regocijos de amos y peones. Todas
las fiestas son lo mismo cuando se sirven bue-
nos tragos, tanto en el tablado de los patrones
como en los rincones de aduares y bohios.
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En el patio, sin recelo alguno, esta la barri-
lada de aguardiente de cafia de azuUcar, del pu-
ro aguardiente traido de Yunguilla de las gran-
des haciendas, donde se vende, con derecho pro-
pio, el producto de tanto trabajo y de tanto tiem-
po, burlando la fatidica presencia de los guardas
del Estanco que, omnipotente, pone una .valla al
esfuerzo personal y hace monopolios absurdos.

—¢Por qué tiene asi, don Miguel su contra-
bando; pueden denunciarlo y arruinarlo.

—rio mi amigo, no hay miedo-contestaba
tranquila y seguramente.—¢Pio sabe Ud. que ten-
go cuatro hijos varones bien fornidos y bien ar-
mados con las mismas armas de los carabine-
ros? Lesrobamos en una refriega de ahura dos
afios: pobres infelices; cayeron ciegamente en la
ratonera.... murieron cuatro; pobres, eran cuatro
buenmozos, de sangre azul, fuertes, vivisimos,
valientes... Recuerdo que ese dia me acompafa-
ba José Maria Guarnan, ese hombre invencible,
que dicen que murié de célico miserere.... Pero
vamos que no quiero recordar aquellas escenas
y concluyamos: Guarnan maté a los dos y mis
hijos a los dos restantes: ahi estan la$ cuatro
carabinas muy bien apeltrechadas... Vea, amigo,
dende el patio de esta mi pobre choza, se domi-
nan perfectamente la carretera y todos los sen-
deros que llegan a ella: es un mirador sin igual.

Cuando hay sospecha se esconde lo prohibi-
do y cuando se ve que vienen los sefores guar-
dianes, se les hace unas caricias de plomo...
Tantas veces lo he hecho, no tenga cuidado que
nunca pueden cogerme; pobres, ellos no tienen
la culpa, pero mueren como moriremos todos en
la lucha por la vida... ¢Cuanto quiere comprarme
ahura?

De estos era Miguel Pugri, hermano menor
de Guaman en sus hazafias.
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Macario trajo a la hacienda un barril de se-
senta litros: ya habia para asentar una minga de
mucha gente

naturalmente todo esto ira contra el Tenien-
te, cuyo estanco no venderd una gota, deprecia-
do por su aguardiente flojo y su precio demasia-
do subido. El contrabando de Pugri anda para-
lelo con el whisky mejor que nos venden.

*
* %

Un bello dia en que el sol se habia levan-
tado mas temprano. En la hacienda de don Pe-
dro los campesinos eran una colmena de activi-
dad. Ochenta yuntas robustas surcaban la in-
mensa pampa. EIl jayan, un hércules redivivo,
apoyaba su brazo en la azada y la brillante reja
se hundia despedazando la gleba, mojada con el
sudor de los indios, hijos de la tierra gris de en-
trafias de madre.

Antonio acompafiaba a don Pedro que ale-
gremente venia desde la casa para asistir al tra-
bajo y estimular la faena.

La,>Chana casi se arrepintido de haberse pres-
tado a regar la simiente en la yunta del Shalva,
gue ya repuesto de su caida, vino presuroso a
hacer el comedimiento.

—Me verd el patron—dijola Chana—y me
pondra fieros ojos.

—Pio temas—repuso el Shalva—, hay tanta
gente en el barbecho que no nos distinguira.

Los gritos llenaban toda la hacienda, ale-
grando el vecindario y pronto sonrié la pampa
con los labios de la amelga: dilatadas bocas pa*
ralelas que esperaban el himedo beso del cielo...

Detras de cada yuntayo, seguia una doncella
por el hondo surco abierto, regando semilla es-
cogida.
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El Shalva dichero y alegre, hubiera querido
que la minga durase muchos dias, pues era di-
ficil poder estar con la Chana tan juntosy tan a-
mantes.

Mas, surgié el celo de Macario:— La Cha-
na debe ser del patron, nada mas que de fio Va-
lerio. Y seguia a ojo pelado los gedlos de amor
del Shalva y los dengues de la Chana.

Cuando menos se penso, silbé el rebenque
frio y se oy6 un terrible ajo, disipando los pensa-
mientos del Shalva, cuyo ideal estaba adelan-
tando otra siembra en la tierra negra y fecunda
de su amada....

Shalva se cuadrd iracundo, ces6 la algaza-
ra de todos los yuntayos, en tanto que la Cha-
na, llorosa y confundida se interpuso entre los
dos ciclopes, como una corriente de agua dulce
entre dos olas amargas del mar.

—NMejor me iré, don Macario: yo tengo la
culpa de todo lo que sucede en la hacienda—
propuso la Chana.— Ya te hemos ayudado bas-
tante y el sol también esta entrando.

El poniente sol, miraba desde lejos, como
un satiro, la revuelta pampa, lecho de lujuria,
donde cuajaria la simiente mojada con el sudor
de los hombres y las lagrimas de las mujeres.

Ya no era posible seguir: el contrabando y
la chicha, movian las lenguas mas que los bra-
cos de los trabajadores; los indios borrachos re-
volcaban en los surcos entonando sus cancio-
nes, o desuncian las yuntas en medio de amena-
zas y de gritos.

Detras de las cercas, despreciando la comi-
da ofrecida en pago a su contingente, estaba el
Shalva, repitiendo su cancion endilgada a la in-
olvidable Chana, en medio de suplicas y de la-
grimas.

A la larguisima mesa preparada en el sue-
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lo, en cuyo centro habia una sinuosa espina dor-
sal de mote caliente que surgia en medio de in-
numeros platos repletos, llegaban, de rato en rato,
las canciones del Shalva.

China fea, te amo mucho,

te quise antes, te quiero hoy;

la mas linda china fea

la méas linda que amo yo.

China de ojos tentadores
que iluminan mas que el dia:
la mas linda china fea,
china fea, china, china.

—Comeran, compadres—decia Macario y
dispensaran la confianza.

Toda su familia, incluso los sirvientes de
la hacienda, traian y llevaban platos, en el em-
pefio de agraciar a los mingados.—Hay que con-
tentarlos; otra vez se ofrecera pedirles nuevos
favores.

El Shalva haciendo su merienda soélo con
chicha que le traian sus familiares, seguia su
papel de trovador en la excéntrica reja de aga-
ves negros.

Los indios reian con sus bocas llenas de mo-
te y con sus rudos dedos despedazaban las pil-
trafas de carne que sacaban de' entre el hirvien-
te caldo servido en platos de barro. Repetian el
ultimo verso del Shalva, dirigiéndose a las mu-
jeres y se aflojaban el cinturon para poder co-
mer mas. Las previsivas esposas recibian, co-
mo es costumbre, doble racién: un plato para co-
mer ellas y otro para vaciarlo en una olla que
llevaran a los cholos que quedaron en la choza,
cuidando la manada. La huanlla (1) para los Flp

(/).- Comida que en las invitaciones guardan para llevar-
se a casa.
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jos que aun no pueden asistir a las fiestas; la
huanlla, viejo y sagrado derecho en todos los
banquetes agrestes, como la chala en las cose-
chas azuayas.
El Shalva seguia, mas borracho aun:

China fea, quieremé:

soy pampero de tu tierra;

quiere al hombre que te adora;

te amo mucho china fea.

Por las venas de mi cuerpo
hay la misma sangre tuya;
china fea de mi raza

hay la misma sangre pura.

Todos los mingados se disponian a seguir
el camino de sus casas. El sol hace tiempo ha-
bia zambullido en la penumbra de nubes cetri-
nas.

Antonio y don Pedro, complacidos del éxi-
to, volvian a la casa, conversando intimamente
y esperando pronto una lluvia para que la na-
ciencia resulte. Habia para esperanzarse: doscien-
tos almudes de maiz sembrados en buena tie-
rra.

Los campesinos desuncieron las yuntas. De
lo mas escarpado de la Ultima loma, se desgra-
na el cuantioso rebafio, como una cascada de
nacar que se esfuma con la brisa. El crepusculo
vespertino es un broche de oro que se hunde en
el fondo obscuro de la noche y cierra orgulloso
un dia bien empleado. Y todo calla: la cordille-
ra oriental es un atald demasiado alargado que
se vela con luminarias del cielo...

El Shalva va detras de la Chana hasta despe-
dirse a la entrada, envuelta en humo de la rds-
tica vivienda.

—Ahura que todo ha callado, Chanita mia,
ahura que naides nos oyen, dime tu Ultima pa-
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labra, comprende que sufro y que cada dia que
pasa es una cana mas que blanquea mi cabeza.
Todo esta callado y sufro en esta soledad y
sin embargo, amo este campo porque sé que
guarda mi prenda; quiero este campo porque se
parece a mi: negro como mi pena, triste como
mi alma, adolorido y abofeteado como mi cora-
zon.... ¢,Oyes como el viento acaricia los colla-
dos y ves con qué cariio peina la melena de
los sauces?.... [TXhl si vos fueras el viento y yo
el sauce llorén.... entonces me entenderias.

—Shalva, Shalva, no desperdicies tus pala-
bras: he resuelto no casarme nunca....

Le di6 las espaldas y se internd sin mas
en su choza solitaria.

Lt
+

Un jinete saltaba la tranquera y se dirigia
a galope hacia la hacienda Garcia.

5e acerc6 a Antonio y le solté la terrible
noticia.

—iPatrén, tu mayoral ha muerto!

—ijSantiago!—exclamé Antonio—; ¢ quién po-
dia haberlo muerto en el pajonal?

—¢Es un castigo del Cielo, patrén, naides
tiene la culpa. Uo Valerio me envia a noticiar. jEs
la bruja, patron, la bruja Hicolasa que esta rea-
lizando con su magia todo el tremendo anuncio
de ahura poco tiempo. Ya tiene algunas victi-
mas y no terminara la matanza mientras ella no
desaparezca...!

*
¢ *

Adentro del pefibn umbrio, como una estd-
lagmita gris, erguiase la choza de Santiago, alla
en el paramo, donde tenia a su cuidado un rejo
de la hacienda de su fio Antonio.
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El sol abrasador de los hatos daba su pri-
micia de topacios al rustico techo; asi como los
huracanes estrellabanse furiosos contra los dé-
biles bajareques de esa joya del paramo.

En las noches de luna, la cubierta de briz-
nas, hacia pensar en la revuelta barba del viejo
tiempo que dormia en el silencioso miedo de a-
qguellos rincones andinos; y en las noches obs-
curas, luciérnagas de oro trazaban exéticos di-
bujos de efimeras luces. 7X\as jayl en el pecho
de Santiago, siempre habia latido un corazon
sin sol, sin luna, sin luciérnagas doradas.

Santiago y su familia, habitaban este pala-
cio inconmesurable y aristocratico de la desnu-
da naturaleza: desnuda y bella como la verdad,
cual la pura brisa que besa la cumbre del pica-
cho niveo. Y ni aquella desnudez les pertenecia:
eran conciertos de fio Antonio y ahora Santiago
servia de cuentayo en el paramo. Cuidaba de sus
faenas agricolas: el ganado, los cercados, las re-
cuas; los tentateros, los picaderos, las gazape-
ras, los corrales. La choza del paramo estaba
perdiéndose entre las plantas de agies y calaba-
zas, y a los lados, como una alfombra de dibu-
jos imposibles, extendianse los frios patatales.

Pero un dia se extravi6 un buey de la ma-
nada; fué una mafiana de mucha niebla y de
fuertes vientos. Santiago sali6 a la busqueda,
mientras sus hijos, adentro del humilde alber-
gue, se acurrucaban y encendian lamparillas an-
te un retablo donde, rodeado de flores, estaba
un cuadro de la Virgen de Dolores.—jVirgencita
de los Dolores, haced que el viento no quiebre
los maizales! jVirgencita de los Dolores, haced
que llegue pronto nuestro padre: el huracan pue-
de despefiarlo desde esas cumbres frias!

Esta la oracibn amarga de los desventurados
cholos que Ila elevaban con los ojos anegados
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en lagrimas y fijos en la Virgen de Dolores.

El huracan habia envuelto con sus rugien-
tes alas, la choza; el rlstico maderamen crujia.

Es el cielo un solo nubarrén de negras a-
menazas; el granizo bate el espacio destrozan-
do huertos y sembrios. Santiago ignora la suer-
te de sus hijos.—jQué les ampare mama Vir-
gen de Dolores!

Y recorre todos los senderos posibles; sus
pies ya no resisten en tan amarga buUsqueda.
Viene la noche terror de los hatos: fria, inten-
sa, larga, muda, imponente; viene el luto que cu-
bre de sombras los despojos del granizo. El hu-
racan ensafiase fen la choza del cuentayo. El
largo girbn de su pago, semeja una estela de
ceniza y de escombros que trazd el ciclén en
ruta prolongada por las grietas. Todo se ha
perdido; el buey no parece; Santiago se resiste
a entrar en su choza para no contemplar el a-
margo cuadro de sus hijos que tiemblan de mie-
do. Pero entra: es necesario consolarlos. Y los
abraza y lloran juntos:—jVirgen, mama Virgen
de los Dolores, sernos tuyos, somos tuyos pa
siemprel!....Bendito ciclén: el bohio trocése en
enorme féretro que enterré ese hogar.

Antonio con sus peones trabajan sin des-
canso por levantar las ruinas de la vivienda a-
rrasada.—jlLa bruja ha volado en el huracan a-
sesino...!



CAPITULO XXIII

Sequia, sequia, sequia.... La llanura tiene in-
mensas abras como si se hubiese producido un
terremoto. En el gran verano de 1937, no regis-
trado en muchas décadas, se anuncia una ham-
bruna espantosa para el proximo afio. Todas las
reservas de mieses se estan terminando. Los
campesinos han emigrado.

Los dilatados campos presentan un aspecto
ceniciento y mustio, como si un gran volcan hu-
biese erupcionado, cubriendo todo de desolacion
y de tristeza. Las haciendas han quedado sin
peonadas; en la de don Pedro, por ejemplo, que-
dan cuatro de mas de cien familias. Cuatro peo-
nes sustentados por la hacienda, para que cui-
den el ganado: es necesario sostener el principal
ramo, la ganaderia, cueste lo que costare.

En otras propiedades pequefias, los amos se
han resuelto a hacer el oficio de peones. Los
ingresos no dan para sostener a los vaqueros.

Por los amarillentos pastizales se ven ir y
venir damitas detrds de la manada; damitas e-
legantes y delicadas, de rubias cabelleras y de
sedosas manos, que antes no hicieran otra cosa
gue deslizarse sobre un «Pleyel» o alifiar pieles
de armifio.... Ahora, tienen que manejar cabes-
tros y librar de los zarzales a los corderillos...
Man terminado los grandes ingresos que les da-
ban para la vida ciudadana de regocijos. Dejaron
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de venir las grandes remesas de productos cu-
yo expendio se invertia totalmente en diversiones
y placeres. Hunco se pensd en economiasy re-
servas para el futuro.

Y para los jovenes aristocratas, para aque-
llos aristocratas del dinero, llegaron los amargos
dias de aprender a trabajar, es decir de deses-
perarse, porque ya no podian aprender.... Todo
esto para quienes se resignaban a sostener sus
granjas, que para otros el remedio estuvo en la
emigracion o en el suicidio: emigracion también
hacia lo ignoto.

El gran verano dejo un gesto de amargura.
Enfermaba, producia neurastenia en los hacen-
dados ver sus propiedades convertidas en un
desierto sin oasis.

Los rios Tarqui y Cumbe habian desapare-
cido: se advertian sus lechos como un sendero
abandonado: por consiguiente ya no hubo riego
para los potreros.

Las escudlidas manadas ambulaban mugien-
do hambrientas, de uno a otro extremo de las
alambradas, sin encontrar una hierbecilla verde;
atacaban las parcelas vecinas, destrozando los
cercados y echando al suelo las tranqueras. Sur-
gian espantosas peleas entre los sementales vy
no pasaba dia en que no se contasen pérdidas
de valiosos tipos.

Se vendian grandes partidas y se deshacian
de escogidisimos ejemplares, dificil de reempla-
zarlos.

Las lecherias bajaron a una décima parte de
producciéon y la leche en la ciudad constituia un
articulo de lujo.

7X\uy pocas eran las estanciasen que se po-
dia mantener algunas lecherias, gricias a las
vertientes de las alturas y al forraje importado.
Los Sarcia, los Ambrosi, los Zenteno, dos o tres
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En el empefio de alimentar al ganado, se
lo echaba a pastar en potrerajes tiernos; se lo
pasaba de una a otra division: entonces se pi-
soteaba la escasa hierba que ya no retofiaria.
Aparecieron epidemias y era incombatible el me-
teorismo. De don Pedro morian de dos a tres
cabezas diarias; los contados peones no se da-
ban tiempo a curarlas, mucho menos a despos-
tarlas. En las profundas cunetas, con sus patas
al cielo y sus panzas exageradamante hincha-
das, quedaban los bueyes muertos, para ser pas-
to de los perros y de los gallinazos que reco-
gian las primicias antes que los hambrientos in-
dios llegasen...

En los lugares destinados a la siembra, no
nacia una sola semilla. La tierra tenia un color
gris y semejaba, con los pedazos de potrero se-
co, un manto de pordiosero, hecho a remiendos,
desgarrado y sucio...

5e esperaba la lluvia en todas las fechas
conocidas y se porfiaba con volver a sembrar
para que suceda lo de siempre, para que no na-
ciera. 5e perdia trabajo y semillal

Por el contrario, en vez de las lluvias, ve-
nian asoladoras heladas, que concluian con lo
poco que habia escapado del verano.

El tiempo estaba loco; las estaciones, si a-
si pueden llamarse los pequefios cambios cli-
matolégicos que se conocian y que no habian
variado nunca, andaban de huida imitando al
mundo en su loco desvario....

¢

* %

7X\ucho se ha hablado sobre los problemas
de la sequia en la region de Tarqui.

Alli llueve menos que en cualquier otro lu-
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gar azuayo. Es tan abierto, esta tan lejano de
los bosques. La montafia del Pértete ha desa-
parecido y en vez de ser sus seculares arboles
los generadores de benéficas nubes, ahora han
ido a conservar el fuego en las cocinas de la
ciudad, degenerados en lefia o carbén; o han i-
do a formar el maderamen de las casas. La ex-
plotacién de los bosques en este lugar es un
crimen.

Duefios de estos bellos campos: no destro-
céis las florestas: cada hoja que cae es una go-
ta de agua que se pierde.

Restaurad lof bosques, sembrad arboles;
embelleced las avenidas, costead los paseos,
linderad los caminos con arboles; sembrad ar-
boles, cualquier clase de arboles en las colinas
y en las parcelas que no os sirvan para pasta-
les... Asi quedaran mas bellos Vuestros campos
y seran seguras vuestras siembras. Cuidad las
plantas, mimadlas, son vuestra obra: haced mu-
chos, muchisimos, innumerables hijos en la bue-
na tierra: ella no se cansara de producir, ni ja-
mas adoptard métodos eugenésicos... Reempla-
zad los bosques primitivos y veréis cuanto ga-
nan vuestros campos. Los arboles hacen tanto
bien; sembrad arboles; cumplid con los tres man-
damientos de aquel que dijo: «tened un hijo, es-
cribid un libro, sembrad un arbol».

El primero lo habéis cumplido plenamente,
demasiadamente; vuestra carne ya se ha re-crea-
do... habéis leido y escrito el bello libro del cie-
lo estrellado y de la pampa abierta, donde ha-
béis impreso con grandes caracteres vuestra Vi-
da de campesinos....Os falta el tercero; vuestras
manos pueden ser cultivadoras: sembrad arbo-
les, haced fronda: el ramaje es la techumbre don-
de después podréis dormir tranquilos y descan-
sar en paz.
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Una vez cumplidos estos dictados de amor,
podréis envejecer tranquilos y en vuestra senec-
tud, tener tres distintas caricias: las manos de
vuestros hijos, las paginas de un libro y la som-
bra de los bosques....

Un halito de polvo se respiraba en toda la
comarca. El cielo tenia un color de cobre, terco,
amenazante. Las nubes eran una novedad y
cuando se asomaban, se advertia un color esté-
ril, blanco, desvaido; siempre nubes blancas,
transparentes, livianas, pasajeras.

Los que vivian en los cerros no hacian otra
cosa que quemar las zarpasen su ansia deque
se formasen nubes. El sol, en medio cielo, se-
guia tostando la planicie con sus millones de
calorias. A veces, durante los crepusculos .ves-
pertinos, se aglomeraban plomizos cimulos so-
bre las colinas, 0 en las madrugadas presentaba el
horizonte, una gasa humeda, esperanzando a los
campesinos con sus mentiras de préoximas llu-
vias; pero todo era estratagema del cielo: venia
la noche y se contaban las estrellas claras y
rutilantes, o amanecia y el sol desvanecia todas
las ilusiones.

En los meses llovidos de todo el afio, no
ha caido ni uria llovizna siquiera. EIl celaje se
presentaba alborotado, corrian la nubes bajas vy
rapidas, caian algunas gotas gruesas, algunas
gotas que podian contarse y, luego, se disipa-
ban, como con miedo de humedecer la tierra.

Las manadas ahojaban los arboles de las
lindes: sauces, capulies, todo lo que encontra-
ban, por méas defendidos que estuviesen. Por fin
atacaron las cercas de agaves, comieron sus e-
rizadas puas, sus tallos, hasta sus raices.... La
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pampa quedd asolada.

Y los campesinos? nostalgicos de su tierra
buena trocada en madrastra; lividos, callados, co-
miendo hasta las pieles de los animales muer-
tos; buscando en los hdrreos el polvo de las mie-
ses que dejaron las ratas; bebiendo el agua su-
cia de los pozuelos en el lecho de los rios. Con
sus mandibulas contraidas, apretados sus dien-
tes, como en un ataque histérico; sus musculos
faciales en continua tension, atrofiandose, olvi-
dando su oficio de masticar.... Fantasmas ambu-
lantes de ojos desorbitados y de labios secos y
polvosos. Horriblemente tristes, horriblemente
hambrientos: los pufios cerrados, apretados de
ansia y desesperacion; el cerebro descentrado,
con impetus de cometer crimenes, de robar el
ganado de los amos, de hincar sus rudos dien-
tes en los lomos de las bestias, para comer al-
go, .para llenarse con algo, para saciarse, para
hartarse... iban y volvian por los caminos endu-
recidos por el verano, buscando lo que no en-
contrarian para su hambre incontenible y... mo-
rian, caian rendidos, extenuados, en los sende-
ros, en las cunetas vacias....

Los que no morian de hambre, morian de
epidemias: la difteria hizo cientos de victimas.
Todas las mafanas habia una tragica romeria
al cementerio; primero se fueron los hijos, des-
pués los padres para no regresar jamas. Las
chozas quedaban abandonadas y si eran las del
paramo, se las incineraba con los cadaveres a-
dentro.

Afo ingrato y tragico: ademas del hambre y
la peste, se anuncia la guerra, la guerra que con-
cluira con lo poco que queda. El Portete existe
aun, ahi esta, envuelto en el manto frio de la
niebla, con el obelisco que se levanta para pin-
tar un signo de admiracién y que guarda patri6-
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ticas leyendas: frases de entusiasmo, buenas pa-
ra regocijarnos mientras no repercuta de nuevo
el estampido de los cafiones y no nos destruya
la tempestad de las granadas.... hay que apren-
derse de memoria que fuimos cuatro mil bravos
victoriosos sobre ocho mil vencidos, para volver
a las trincheras , olvidando todo lo demas....Y
para estimularnos tenemos que repetir, como u-
na plegaria, las proclamas de Sucre, cuando nos
toque concurrir a estos certamenes de sangre....
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El juicio de aguas sostenido por los vecinos,
seguia mas refiido. El gran verano parece que
irritaba los animos: no cedia ninguno de los li-
tigantes. Ahora mas que nunca se consideraba
el valor inapreciable del riego y de parte y par-
te se atizaba el fuego de los cddigos.

El Teniente, como representante de las au-
toridades, con el gran ndmero de sus aliados de
parte de un terrateniente, contra el otro hacenda-
do, corifeo de muchos simpatizadores, a cuyo la-
do se habian puesto Antonio con los suyos y
Valerio con sus recursos, eran dos bandos com-
pletamente intransigentes. 5e hacian supremos
esfuerzos por sostener sus derechos, sus dere-
chos que significaban la vida o la muerte.

Un dia, durante una inspeccion preparatoria,
José sostuvo que todo cuanto se estaba practi-
cando, era inuatiL.—En estos casos—dijo—y no
anduvo errado— los jueces y los fallos de las
cortes de justicia se quedan pa llenar de pa-
labras los papeles sellados y pa dar ocupa-
cion a los curiales y de nada sirven en prove-
cho de los interesados.— Sostengo y me ratifico
en afirmar que en el actual caso, ya no se libra
una campafia de intereses sino de honor: de la-
do y lado hay hombres pa quienes la Corte
Suprema es un mitoy cuyas prolongaciones han
creado venganzas personales, muy distintas del
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asunto principal.—¢ Cuantas victimas se cuentan
hasta ahora desde que comenzé el pleito?.... De-
litos y crimenes sin castigo y desapercibidos por-
gue nada significan ante la magnitud de la ac-
cion principal.... jRio, sefiores, estamos muy equi-
vocados; estamos sosteniendo una causa sin
importancia pa nosotrosl Y de una vez diré
lo que tantas Veces he callado: mientras no des-
aparezcan de esta tierra Antonio y Valerio, o
yo no abandone esta regién, no terminara el li-
tigio: es el dilema.

—iDeclare entonces Lid. la guerra—grit6 Li-
no que no era de los de la junta—; estamos lis-
tos a sostenerla contra nuestros adversarios y
contra las venales autoridades que nos gobier-
nan! jDos mataremos: por las acequias sedien-
tas correra la sangre de todos y no el agua; co-
rrerd sangre, sefior Teniente y quiza la suya no
se vierta también, porque entonces los campos
quedaran mas estériles de lo que ahora estanl...
Acepto su discurso, es evidente que el tramite
es indatil, pero falta ver si los vencedores en el
prosaico pape! sellado, seran también los que
se coronen de laureles en los encuentros del va-
lorl

Los jueces no supieron si reir o huir. El im-
provisado orador era un jayan de dos metros
de talla, con manos como yunques y gesto
feroz.

El Teniente se call6, sin embargo que lo ro-
deaban todos sus empleados.

—Y sefiale Ud., sefior Teniente— continud
el chazo— la hora del ataque; por nuestra parte,
le juro que no comenzaremos con traicion.—
iAdios!

Por la avenida de sauces se perdid el desa-
fiador, al trote lento de su caballo castafio....
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*
* %

Mientras tanto, alld en la humilde y solita-
ria choza de la Chana, se representa, sin espec-
tadores, el drama mas amargo causado por el
verano.

Dolores con sus hijos, de pupilos en la ca-
sa de la (guada y sin ocupacién remunerada de
ninguna clase, resultan una carga demasiado
molesta. Antes todas las mujeres tenian un sa-
lario seguro, ocupandose en el ordefio; y hasta
era un oficio disputado y solicitado: ahora, en
las pocas haciendas donde todavia se puede con-
servar un rejo pequefio, bastan dos o tres do-
flas para servir.... Los mismos varones no tie-
nen trabajo y sus mujeres, sin que nadie las
pregunte por sus quehaceres, se contentan
con contemplar la miseria de su familia y llorar
de hambre, abrazando a sus hijos.

La (5uada y los suyos viven de los dos li-
tros de leche que les da su vaca, alimentada con
cortezas de sauce y fibras de pencas. Esto tam-
bién se acabara: ya el ternero va a cumplir diez
meses y no hay asomos de que venga una nue-
va cria. En las haciendas no se reciben mesa-
das y no es posible aprovechar de los semen-
tales. Dos litros de leche y escasisimas reser-
vas de grano que la previsiva (guada guardd
desde el afio pasado. [De esto viven ocho per-
sonas!

La Chana no se preocupa sino con el gran
dolor que le atormenta: es un espectro que vive
del llanto y la desesperacion; es una sombra
hecha de silencio y de tragedia; para ella ya no
volveran los dias de sol y en sus noches, no
volvera a rielar la luna de otros tiempos. Toda
su vida se marchité al golpe rudo de su sino
fatal; toda su juventud desaparecid al iniciarse
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en la escabrosa senda de la maldicién paradi-
siaca... El ser que batallaba en su seno, era una
eterna, una incomparable, una incesante herida
qgue la mataba; era una recéndita voz que la re-
criminaba e iba cercenandole la vida a grandes
tajos.... Sin embargo estaba mas bella y mas in-
genua: sus ojos tenian un infinito mirar nostéal-
gico y hacian, al tornarse, un desdén a la vi-
da y al mundo, donde todos los dias suceden
analogas historias, colocando a los seres en el
umbral donde terminan las esperanzas e ilusio-
nes y comienzan las desabridas realidades del
vivir.... Su boca con un rictus de indiferentismo
era una fresa incitante en un huerto inaccesible
y sus manos, largas, finas, con el barniz de mu-
chos soles y de mucha luz, tenian la actitud su-
plicante y el corte irredento del campesino pros-
crito.... Era una doloroso con la inmensa sole-
dad de la pampa y con la ingenuidad de la Vir-
gen del Carmen de cTarqui.

Valerio le obsequiaba con dinero frecuente-
mente. La Chana todo lo entregaba a su madre
para que hiciera frente a la terrible situacion de
su hogar.

La (guada llam6 a comer: eran las siete de
la noche. Los cholos que ya se iniciaban en el
trabajo, habian pasado todo el dia con las ma-
nos en la esteva, ensayando otra siembra.

Hambrientos y fatigados, acudieron a la co-
cina. Sobre una sucia tabla colocada en la pa-
red, chisporroteaba un mechero alimentado con
sebo de res.

Dolores se senté agradecida y avergonzada,
rodeandose de sus pequefos, incluso del udltimo
chico, del rescatado por Valerio de la felonia de
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José. Al frente cerraba el circulo la familia de
la Guada.

Sobre el suelo, en una bandeja de barro,
habia mole en una cantidad miserable y en los
platos servidos, caldo desabrido, con unas piltra-
fas de carne guardada e indigesta.

El mote termindé con las primeras pufiadas
para el caldo. La segunda vianda, un poco de
harina de arvejas con coles, en colada inapeti-
tosa, se tomd sola. De postre repartié la Guada
una rebanada de quesillo.

—Bendito Dios, alabado— comenzé a rezar
Dolores y todos le siguieron, juntando sus ma-
nos enflaquecidas y torpes.

Los chicos tomaron nuevamente los platos
y echandose a la cara, lamieron la Ultima gota.
Uno de ellos levanté la cantara de agua y be-
bi6 sin medida:

—Ajustaremos siquier con esto—dijo y se
levantd para tenderse en la tarima.

El dltimo hijo de Dolores, en su inicial idio-
ma pidid mas:

—Mama, quelo mas, dame mas comida,
tengo hamble: tuavia mi barriga no se yena.

—Do hay, contestd Dolores y da gracias a
Dios que vivamos aun.

El nifio se envolvid en la pollera de su ma-
dre, llorando amargamente.

Las indias se miraron con tristeza y baja-
ron sus parpados para ocultar sus lagrimas.

Después de media hora, el chico gritaba
consolable con una tremenda intoxicacion: habia
satisfecho su hambre con tierra sacada de la pa-
red de junto a su comital

Mientras tanto afuera Valerio y el Shalva
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concertaban un desafio a muerte para algun dia
en que se hallasen solos. EI amor de la Chana
era tiempo de que ya se inclinara a un lado o
a otro y el indio, el pedén, habia perdido el res-
peto al amo Valerio que ahora era simplemente
su contendor.
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Un dia triste. Esta mafiana, so6lo por con-
tribuir a mayor pesadumbre que no para servir
de beneficio a ja tierra, caia una fina garla que
tejia cortinajes plomizos desde el alto cielo nu-
blado, hasta el suelo gris de los pastizales.

Habia un gran silencio de monasterio en to-
da la planicie. La niebla ocultaba los cercados
y los potreros, acortando cada vez mas el hori-
zonte. El escenario se reducia, para cada espec-
tador, a un espacio que semejaba un teatro
cuya tramoya hacia el milagro de apariciones
fantasticas, con el cambio lento de telones de
gasa. A veces era la vision de una choza hu-
milde y envejecida, que se desvencijaba al peso
de su tristeza y soledad; otras, aparecia un pe-
dazo de cerca de pencas, como si fuese el dor-
so de un puerco espin; ora se veian arboles sin
movimiento, ora cambidbase la escena con el
cuadro mudo de un meditabundo toro que rumia-
ba en la altura.

El lecho del arroyuelo de Toma—huaico a-
parecia seco y desde hace tiempos se habia de-
jado de oir el dulce croar de las verdes ranas.

*
* %

Mama Hicolasa habia salido en busca de
algn honorario en su profesion que, dia a dia,
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iba desmereciendo en el concepto de los clien-
tes.

Llegé a caminar hasta cerca del pueblo y
el buho, como de costumbre, prendido a sus
hombros, iba graznando quedamente y dando in-
timos quejidos.

De regreso Hicolasa, sinti6 que le faltaban
las fuerzas y un vahido la hizo caer junto a la
cerca en el camino de Cumbe.

5e acercaba la muerte. En el dltimo mayo
se llend la damajuana: cronémetro de la vida
de la bruja.

—~Cuando yo muera y cuando mueran otros
mas cuyos pecados atraen las maldiciones so-
bre Tarqui, entonces vendran dias de ventura,
decia, a medida que daba quejidos en cada es-
fuerzo por levantarse.

+ Los pastores que la vieron, huian como de
un poseido y nadie se acercaba a auxiliarla. En-
tre la vida y la muerte y cayendo a cada pa-
so, avanzaba hacia su choza. El buho, enfermo
también, se detenia y en cada descanso graz-
naba, en tanto que Dicolasa, con los ojos des-
orbitados y languidos, seguia profetizando y lan-
zando maldiciones a todos los tarquefios.

Al fin reacciond un poco y, sin detenerse,
continu6é su camino. Su figura era una sombra
que avanzaba a flor de tierra.

Erguida, terriblemente siniestra, la cabeza
echada hacia atras, los cabellos flotando al vien-
to, los ojos fijos al sol y horriblemente ensan-
grentados; las manos extendidas hacia adelante,
ansiosas, esqueléticas, crujiendo a cada instan-
te, buscando algo, en su ansia de asirse de al-
go que ya no encontraria jamas; todo su cuerpo
rigido, enjuto, ganaba terreno, sin caminar, en
tanto que el buho, volando sobre su cabeza, di-
bujaba con su sombra una cruz de muerte, so-
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bre la tierra calcinada.

Los cholos pastores asustados dieron noti-
cia a sus familiares y después de pocos mo-
mentos un gran corro de indios seguia «el vuelo
de la bruja», desde cierta prudente distancia, lan-
zando gritos de desesperacion y angustia. Los
nifios lloraban y se prendian a sus madres, tem-
blando de terror; las indias, desgrefiadas y teme-
rosas, entonaban dolorosos y tragicas cancio-
nes, en tanto que los hombres elevaban supli-
cas de perdon y de reconocimiento a la sibila
que estaba efectuando el mas grande milagro
de su vida.

Y riicolasa, como una sombra, pasaba so-
bre pastales y tranqueras, como si una fuerza
invisible la sostuviese y la trasladase en su
éxtasis.

Se detuvieron los indios y lanzando una
blasfemia, asentaron la frente en la tierra, mien-
tras los nifios ensordecian con sus lamentos.

—Se va nuestra sombra, nuestro consuelo;
se va pa no saber los crimenes de esta malde-
cida tierra—gritaba uno de los mayorales.

—Anda adelante, mama Ricolasa—contesta-
ba otro indio— y maldice a los runas y maldice a
esta tierra traicionera que nos mata de hambre
y desnudez.,.. Pero nél Te inculpo sin motivo, tie-
rra mia, tierra que fué nuestra.... Otros tienen la
culpa, maldice a ellos y haz que desaparezca-
mos todosl

Y se echo sobre el césped, mordiendo las a-
margas raices y lanzando ayes e imprecacio-
nes.

Hicolasa rigida y asombrosamente mister+e”
sa, salvd todos los obstaculos y se perdié en
el trayecto de la garganta de Toma—huaico,
siempre coronada del fatidico buho...
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*

’ *

—Anoche ya no cant6 el buho en los eu-
caliptos—dijo Macario, mientras iba con dos
peones siguiendo hacia arriba el borde del ba-
rranco.

—Qué ha de cantar, maldito demonio—con-
testé uno de los indios—; anoche me dijeron que
estaba en agonia mama Piicolasa.

—QOjald se muriera esa perra bruja, la cau-
sante de la desgracia de todos nosotros.

Y siguieron andando hasta cerca de la ca-
sa de la india.

—Hada se oye—siguié uno de ellos.— ¢5e
moriria ya?

— Entremos—insinué Macario—, de insul-
tarnos con su fiera lengua, no ha de pasar, en
caso de que Dios le haya concedido la vida.

Los tres indios dejaron la herramienta entre
la zarpa y penetraron en el aposento misterioso.

La damajuana de sus adivinaciones se ha-
bia llenado hasta el cuello con las aguas del
ultimo Mayo y, cumpliéndose el prondstico, Hi-
colasa habia muerto a la madrugada de ese dia.

La amarillenta vieja de nariz de buitre, ya-
cia bocarriba sobre la desmantelada cama, con
los brazos extendidos, desnudos, y abandona-
dos y sus piernas de paréntesis temblorosos. En
sus ansias de agonia se habia arrancado los
cabellos y entre sus dedos contraidos, se sos-
tenian aun, frescos jirones de su piel. Habia lu-
chado con la muerte: sus cobijas estaban re-
vueltas y el flaco colchén de paja, yacia en el
suelo, caido al acaso. Las repisas que soste-
nian los craneos de los animales, las habia des-
trozado y todas las efigies de las paredes, apa-
recian con rasgufios. En la soledad de su ago-
nia, parece que se habia revolcado en el duro



[0S /U/S A. MOSCOSO VEGA

suelo y heridose con sus utensilios, porque en
sus muslos descubiertos, habia sangre coagula-
da y en todo su vientre surcado de arrugas, co-
mo un campo estéril, se advertian despelleja-
duras. Su boca estaba desmesurada y horrible-
mente abierta, en la que aparecian dos caninos
sucios y amenazantes: tuvieron veneno de vi-
boras. X

Murié sin que nadie la acompafase vy, de
no ir casualmente los tres peones, alli se hubie-
ra quedado a podrirse 0 acaso a momificarse
en el misterioso secreto de su choza oculta. Los
que la vieron volpr no tuvieron coraje para lle-
gar a la casa, porque pronto llegd la noche obs-
cura y amenazante.

—iHelayl se acabé mama fticolasal—excla-
moé uno de los indios, disponiéndose a salir.

—Quién le enterrara, no tiene familia ni pa-
rientes lejanos siquier—siguié otro, mientras ro
baba y escondia la damajuana bajo su poncho.

—Hay que enterrar, hay que enterrar— su-
giri6 el mayoral—, nosotros tenemos que darle
sepultura, sacando el dinero al juego del huairo.

En el patio los dos guabisayes agostados
y retorcidos, sostenian la cuerda donde habia
puesto a secar la ropa el dia anterior. El viento
las remecia y simulaba una flaca mano que ha-
cia un ademéan de despedida.

Mas alla, sobre el sombrio pefién, elevaba-
se siniestro el capuli secular. En el laberinto de
sus irregulares ramas, no formaban nidales los
jilgueros y hoy, mas que nunca, se hallaban
desnudas y espantables.

Hacia un grueso y carcomido tronco, en-
dilgaron sus pasos los tres indios, para pensar
en preparativos de boda.

- jJAlau!— grit6 Macario, al llegar— te has
muerto también, picaro, endemoniado! Y.... le-
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vanté por las alas al siniestro buho muerto tam-
bién, al mismo tiempo que la bruja.

Sobre la negra sangre habia expirado el te-
mido compafiero de los funestos augurios.

Macario entr6 de nuevo al aposento y en
una tragica irreverencia colocod sobre el cadaver
de Hicolasa al buho con sus negras alas abier-
tas.

—Quédate alli, maldito pajaro, hasta que
volvamos pa el velorio. Quédate y juntos adi-
vinen qué les va a suceder en la otra vida....|

*
hooe

En el mismo aposento de la bruja, después
de limpiarlo y ordenarlo convenientemente, se
reunieron por la noche algunos peones de la ha-
cienda Sarcia, presididos por Macario y uno
que otro que se creia pariente, para cumplir con
los requisitos y costumbres con que se honra
la memoria de los muertos importantes.... natu-
ralmente nicolasa habia desempefiado un papel
principal en la tragicomedia de la vida criolla y
era necesario jugar al huairo.

Sentados en todo el espacio de la obscura
pieza, dieron comienzo los mayores. Entre los
cachivaches de la difunta encontraron el huece-
cillo indispensable para el juego: una especie de
dado alargado, con signos que tienen un valor
convencional, es arrojado al acaso al suelo, si-
guiendo el turno los del corro.

Empezaron entonces las apuestas: Macario
ha perdido algunos reales y el Shalva esta a
punto de casar la Unica peseta antigua, que
guardaba como amuleto y recuerdo de los bue-
nos tiempos que se fueron.

En una cajita se depositan las pérdidas de
los jugadores hasta reunir cantidad necesaria
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para pagar la misa ritual de difuntos que produ-
ce el huairo.

Se hace necesario reunir una cantidad ma-
yor para pagar sepultura y otras ordenanzas de
la Iglesia. La finada no contaba en la vida con
teneres ni economias: vivia estrechamente con
los honorarios de su profesion, que en los Ulti-
mos tiempos decayd mucho, porque una nueva
sibila del Callején, se llevd toda la clientela.

En la alcancia se alcanzé a reunir once
sucres cincuenta centavos...—Rogando al cura y
ofreciendo pagar con trabajo personal, se con-
seguiria cumplir con todos los honores postu-
mos.

Las exigencias del huairo hicieron que se
apostase el Unico cabro de la finada y, una vez
jugado, como es costumbre, se lo aderez6 para
que comiesen los del velorio.

El infeliz pejugal y los pocos trapos de Pli-
colasa se llevaron los acompafiantes, pagando
una cantidad relativa, la que también se jugé al
huairo y se sumé para los gastos de funerales
y entierro.

Una vez terminada la primera parte se con-
tinué a representar la pieza teatral que no sé
como llamarla: es la biografia llevada a escena,
con actores que conocieron la vida y costum-
bres del muerto. Francamente los indios tienen
caprichos e jdeas, que se ignora con qué inten-
cion las realizan:

Dos hombres en este momento simulan ser
un par de caballos que pelean atrozmente: las
coces y los relinchos repercuten en las negras
paredes, hay otros que remedan aves de corral,
y, por fin, hecho el silencio, aparece una vieja
que comienza a adivinar, como lo habia hecho
hicolasa.... Teimina la funcién, después de que
dos mozos, simulando una yunta, arrastran un
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arado sobre la gente, que asustada, se agolpa
hacia los rincones, fingiendo la vision de la a-
melga que en la arada, se abre hacia los lados
de la reja. Atras sigue una dofia que finge el
oficio de sembradora y que viste la ropa de la
finada.

Una vez representadas todas estas circuns-
tancias y detalles que rodearon en vida ai que
fué pariente y conocido y, llevadas a escena,
mas o menos, las principales acciones, se for-
ma el huando (1) y se prepara el viaje al pueblo.

En este caso de Uicolasa no se ha lamen-
tado ninguna desgracia, pues la comedia repitid
toda su vida pacifica y pobre..,. Hay que ver
cuando se trata de un huairo en la muerte de
un Varayo, o de un contrabandista o de alguien
qgue haya tenido la ligereza de quitar la vida a
un prgjimo....

En esta vez, como en todas, y durante la
representacion, los mozos encontraron bella o-
casion para estar junto a las solteras. En los
indios todas las fiestas son intencionados com-
promisos para el epilogo de la sensualidad....

Se ha dejado para el dia preciso el cumpli-
miento de otro deber de recuerdo: el Cinco. El
cinco se celebra a los cinco dias del entierro y
consiste en reunirse nuevamente, precedidos de
una pareja de mujeres vestidas de duelo, que
hacen de plafiideras, y piden en todas las casas
del trayecto algo de comer y de beber... Un pre-
texto para embriagarse y divertirse.

Este requisito no se cumplira con Hicolasa:
fué tan pobre y tiene tan sélo parientes muy le-
janos....

(/).- Andas.
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La cuarta y ultima siembra en las dehesas
donde todavia guardaban un resto de semilla,
0 donde los duefios tenian la bendicion de un
poco de dinero, para comprar a un precio inve-
rosimil en el mercado.... Sembraban cebada. Ya
para el maiz era demasiado tarde.

La dltima siembra, la postrera esperanza de
los campesinos, que aprovechaban dos o tres
dias de llovizna, las Unicas en méas de un afo
de sequia.

Pero Tarqui ya no se preocupaba tanto con
el problema agricola, cuanto con el moral.

El costoso pleito de aguas, en cuyos tenta-
culos estaban aprisionados hasta los mas indi-
ferentes campesinos que ningldn provecho iban
a obtener, era lo que les obsesionaba. Los dos
bandos, en la impertinente buUsqueda de pruebas
y argumentos, habian sefialado un puesto de
accion a cada cual, segun su manera de opinar;
de manera que, o estaban sosteniendo con uno
de los litigantes el dereho de éste, o estaban
con el otro, apoyando la labor de reivindicacion.
Pi6 se cedia de ningun lado y los correveidiles
empeoraron las circunstancias, hasta tal punto-
de considerarse enemigos declarados. Cada dia
en la Estacion se creaban nuevas dificultades
entre los arrieros y se preparaban nuevos pro-
gramas de ataque y de defensa. El Teniente a-
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tizaba los caprichos y, tanto por estar de parte
del Uno, cuanto porque los del otro bando--An-
tonio, Valerio, la Chana, etc., etc.,—tenian otros
motivos de enemistad, se portaba diligente para
apoyar a Unos y molestar a otros.

Todo el engranaje convergia en un mismo
centro, cuyo arreglo pondria paz y estableceria
derechos; esfumaria celos y resolveria dificulta-
des que dejarian libre el camino para el des-
empefio de su cargo de dictador de la region.

El robo de ganado seguia mas frecuente y
el Teniente, sin considerar que Valerio podria
regalar mil veces mas de lo que poseia cual-
quier hacendado, echabale la culpa.

—Sigui6 el oficio, el mal oficio de Quaman,
y hasta le super6 al robarle a su hija—decia Jo-
sé, como pronunciando una sentencia, en medio
de un grupo de indios que lo coreaban.— El
mismo debe ser quien robd al hijo de Dolores,
Jquién otro puede ser? Ahora pa el Carnaval
ha de intensificarse mas el robo: debemos, si
no es posible antes, inmediatamente después del
Pucara, reunimos para acabar con esta peste
de nuestro ganado y debemos pensar en triun-
far de una vez o en declararnos perfectamente
cobardes! —Valerio no bebera del agua en dis-
puta ni volvera a verse jamas con la Chanal
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Los peones de la hacienda de don Pedro
habian presentado, antes de ir al Pucara, el Zhi-
tay a su patrén, Zhitay solo de flores y de pa-
labras de carifio: la situacion no daba para mas.
Pero la pobreza y hambruna no restaban u-
na costumbre vieja y tradicional. Zhitay que en
quechua tiene un significado muy sentido y que
puede traducirse tal vez por ofrenda, por obse-
quio de gratitud, por rendimiento sincero ante el
patrbn a quien quieren y a quien respetan....
Zhitay de otros tiempos mejores, de tiempos de
abundancia en que se ofrecia al patréon lo mejor
de sus regalos.

Zhitay, rito autoctono que ya desaparece en
estos dias de las realidades absurdas. Zhitay, a-
rrojamiento de flores al pie del amo que corres-
pondia con aguardiente y un banquete servido
en la pampa, con montones de mote, cerros de
carne y rios de chicha; banquete largo ofrecido
a centenares de indios conciertos y vecinos.

Esta vez se redujo a arrojar flores y una
que otra gallina flaca. En cambio don Pedro
que comprendio toda la tristeza y toda la rnise-
ria de sus indios, no escatimé recursos pard cf-
frecerles una comida igual a la de antafio.

Los hambrientos peones comieron hasta la
saciedad e hicieron huanllas y se hartaron por
lo que no comieron antes, por lo que no come-
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réon después.... Y se fueron pronto, medio borra-
chos, cantando y tocando sus violines tragicos
y bendiciendo a don Pedro que era el Unico que
se compadecia de su miseria y el Unico que po-
dia compadecerse...

Cantando y llorando subieron las pendien-
tes para asistir luego al Pucara, para embriagar-
se mas hasta no sentir sus dolores y olvidar sus
pesares....

En el patio de la hacienda quedaron exha-
lando su aroma las flores de retama y en el co-
razon de don Pedro se recogieron todas las la-
grimas de sus indios....

0’*

En la planicie de La Rivera habianse con-
certado los dos bandos para el gran desafio del
Pucara de los carnavales indigenas. Los pue-
blos de Tarqui y Cumbe definirian la superio-
ridad.

El Pucara es la fiesta mas grande que los
indios pueden celebrar.

Una vez aceptado el reto, los hombres mas
diestros, los jayanes mas robustos, ensayan sus
temibles ataques.

Vestuario: el cobijon que consiste en un
sombrerazo de cuero de res, cuyas alas tienen
mas de un metro de diametro y cuya copa, de
forma coénica, esta formada de cuatro 0 cinco
capas también de cuero grueso, y pesa todo de
cuarenta a cincuenta libras.

El zamarro: generalmente confeccionado de
piel de cabro: requisito indispensable para los
luchadores.

En los brazos acostumbran llevar caraman-
<7as(1), necesarias para ciertos golpes en la lucha.

(/).- Mangas de cuero.
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Armas: la honda, la temible honda que pa-
ra estos juegos consiste en una esfera de bron-
ce cubierta de finas puntas, a manera de un e-
rizo, atada al extremo de un cordel que mide u-
Nnos seis metros.

Y el arma mas eficiente: la boca, la lengua
desaforada que profiere flasfemias e insultos
inauditos.

Al comienzo de la lucha se dicen barbari-
dades, se declaran las verdades, se publican ro-
bos y picardias, se injurian, se amenazan, se
juran venganzas y consiguen irritarse hasta sal-
tar al plano, aplaudidos por las mujeres y pol-
los cholos que lea estimulan y les arrojan frutas...

Entonces comienzan todos contra todos a
lanzarse la honda y a recibirla, si son diestros,
en la copa del cobijonl

Pucara llamado juego por los indios, pero
gue es una batalla campal en que ganan los
fuertes, los diestros, los audaces y los menos
borrachos. Pucara, resto salvaje de las escara-
musas incaicas. Pucara, tiene renombre el par-
tido quinjefio que ha derrotado a muchos pue-
blos vecinos. Quinjefios, indios atletas, indios
hércules; adorables por su gallardia, por su or-
gullo, por su dignidad, por su buena voluntad;
indios que se traen sobre sus lomosy a la ca-
rrera desde Quinjeo a Cuenca, ciento cincuenta
libras. Indios campeones del austro, los mejores
para ser conciertos....

El Pucara estd prohibido; es necesario es-
conderse para jugar: los parrocos los excomul-
gan y los tenientes politicos imponen grandes-
multas a los desafiados....

Pucara del carnaval, de aqu?l regocijo co-
mun en que todos tienen el deber de hacernos



CHANI117A 207

comedimientos y uno el de recibirlos..,, sin dere-
cho a protestar.

Carnaval ciudadano tan distinto a) del Cam-
po. ¢/Quién va por ahi desgrefiado y empolva-
do, con fisonomia embadurnada, como pared de
arrabal? El hijo del pueblo que es el. que mas
goza en este sainete de locos, mientras alig, a-
rriba, en los pisos de cristal, la créme, tuesta las
espaldas con lociones que le bajan desde el cra-
neo, y entreteje redes de amor con serpentinas
policromas.

Carnaval, carnaval que pudiera ser la fiesta
quintaesenciada de los jardines; desde el sangu-
rachi de los plebeyos, hasta las esencias flori-
das de rosas y jazmin.

En La Rivera se ha formado un inmenso
circulo de mujeres, de cholos y de tinajas de
chicha de jora. Es el lunes de este carnaval au-
téctono, en que se juega con serpentinas de la-
zos y globitos de bronce y se riega, en vez de
narcisos, el rubi liquido de la sangre criolla.

Antonio ha ido, naturalmente, apadrinando
el partido tarquefio, en el cual juegan su nuevo
mayoral y otros runas conocidos.

El Shalva, ya bien curado de sus heridas,
también se apresta a la lucha: luce un cobijon
muy pesado y zamarros recién confeccionados:
hay decenas de chinas que le brindan, cada cual
mas dichera y graciosa, ricos jarros de chicha.

Comienza el juego; miles de gritos atruenan
el espacio y, entre la confusa voragine de ofen-
sas e imprecaciones» caen los heridos; las mu-
jeres se acercan a auxiliarlos; las hondas silban
sobre sus cabezas; una de éstas hace .un jirén
de sesos y de sangre, al despedazar a una in-
feliz, en su vertiginosa circunvolucion; gritan los



208 LUIS A. MOSCOSO VEGA

nifios y tiemblan de espanto y hay muchos de
ellos cubiertos de sangre a causa de las bofe-
fadas imbéciles de sus madres, en el empefo
de apaciguarlos....En el aire revientan algunos
cordeles y las hondas se lanzan tangencialmen-
te haciendo wuna victima lejana,... Rimbomban
los tambores y gimen los violines tragicomicos,
en medio de la locura de los ebrios, de los chi-
llidos de los nifios y de las exclamaciones de
las nuevas viudas que ansian morir sobre el
cadaver de sus esposos.....

Los Tarquis se imponen: sus enemigos co-
mienzan a abandonar el campo. Entonces las
mujeres ayudan la retirada y siguen a los ven-
cidos, lanzandolos palos y piedras, cuando no
alcanzan a herirlos con los tupus.....

Antonio intenta contenerlos, pero sus gritos
y disparos, se ahogan en la ensordecedora gri-
teria... Avanza el parroco en su afan de apaci-
guarlos, pero los enfurecidos indios no oyen ni
respetan, ni acatan: son fieras indomables.

Antonio y el cura son arrollados entre el tu-
multo, incluso sus caballos y, gracias a supre-
mos esfuerzos, logran romper la barrera huma-
na y huir de la hecatombe....

En la planicie ha quedado el doloroso tro-
feo de carne y de sangre con que haran los
céndores el verdadero carnaval andino.,..

Los Tarquis vencieron: sufrieron sélo tres
bajas. EI Shalva es un campedn invencible y
feroz.... Los Cumbes, dispersos, vuelan por las
pendientes en su ansia de salvarse, dejando en
los zarzales los cobijones y zamarros: trofeos
para los victoriosos.... —>

Y el lunes de carnaval termina en Tarqui,
con algunos hogares deshechos y muchas des-
gracias que se suman a las tragedias presen-
tes de hambre y de malquerencias....
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Una noche ya muy avanzada se apareja*
han cuarenta caballos en el patio de la Esta*
cién, preparandose pura una penosa jornada.

José y los de su partido habian resuelto ha-
cer desaparecer a Valerio. Tenian que buscarlo
hasta dar con él vy, sin que nadie lo supiese,
darle muerte y sepultarle en alguna encrucijada
de la montafa.

Esperaron que todos los jugadores del Pu-
cara estuviesen en sus casas, para comenzar la
busqueda.

Serian las once de la noche: en medio del
mas estricto sigilo, los comprometidos, armados
de todas las armas que pudieron conseguir y
tomando buenos tragos, montaban para dirigirse
al pajonal.

La bruja Hicolasa y el buho ya no malde-
cirfan a Tarqui; esta noche debian terminar to-
das las desgracias.

La ruta que seguian no era muy frecuenta-
da, a fin de no encontrarse con algin chuma-
do del Pucara.

Al llegar a la cima, se dividieron en grupos
y siguieron distintos derroteros.

La luna debia salir a la madrugada; mien-
tras tanto la noche era una mancha de tinta
china y el cielo daba jdea de haber descendido
hasta tocar con sus crespones las mismas a-
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ristas de los collados.

José iba con cuatro indios, los mas feroces
y conocedores del terreno, siguiendo una senda
oculta y que creian era frecuentada por Valerio.
Arriba, en lo mas empinado, donde convergian
todos los senderos, quedaron atalayas con la or-
den de disparar en caso de que Valerio inten-
tase huir; a la vez las detonaciones serian se-
flal para que se concentrasen los demas....

....ninguna sefial se oia y, al paso de los
rastreadores, se levantaban de bajo las malezas,
las perdices asustadas lanzando lugubres graz-
nidos.

E>n las cuencas profundas de los mancho-
nes de selva, daban a veces la voz de alarma
los noctambulos leopardos.

‘Tiritando y somnolientos, pasaban algunos
viajeros de Loja, camino de Cuenca, guiados por
el correo, que para gastar solo tres dias desde las
lejanas tierras del sur, debian andar dia y noche.

—Oye viajero—llamé José— Ho has visto
por alld a don Valerio?

—Le conozco bien—contesto el correo, pero
ahura con las tinieblas no se puede reconocer.

—¢Rio has advertido alguna fogata, algun

indicio?
, -Nno, sifiur; a istas horas todo descansa,
s6lo nosotros pasamos de priesa y perdone us-
té, debo entregar la valija a las ocho de la ma-
flana en la ciudad.

El correo siguié su acelerado paso en di-
reccion a la bajada que da al pueblo de Cumbe.
Debia atravesar el caserio y seguir todo el tra-
yecto entre las haciendas, hasta llegar a la Es-
tacion.

o
¢

En medio de un circulo de livianas nubes,
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aparecio la triste luna menguante, alla en el
confin de perfiladas colinas; como una curiosa
asomo para sorprender a quienes cometian el
sacrilegio de romper el silencio e Interrumpir la
quietud; el bafio argentado de su fria luz, llené
de misterio la infinita planicie.

Valerio en su inaccesible escondite, desper-
t6 con los primeros rayos de luna que jugaron
en sus parpados un ensayo de semaforo pre-
ventivo.

Sultan sacé su cabeza por una abertura de
la tienda y vented en todas direcciones; luego,
volviéndose hacia su amo, comenz6 a aullar,
como presagiando algo extrafio.

Abajo, muy abajo, en la planicie de los
«Pantanos», tentaban el camine unos hombres
armados y comenzaban el ascenso al picacho.

Valerio pudo adivinar que eran las emplea-
dos de José. Rapidamente ensill6 su chaguar y
se alistdé para cualquier evento.

—Se trata de un acecho—se dijo—; quieren
repetir la proeza de hace meses, en el Zaguan...
Si estardan custodiadas las salidas en el Porton;
acaso ya estoy encerrado.

Cindése sus dos pistolas, y en su magnifico
caballo, comenzé un descenso inverosimil, por
la pendiente mas agrietada de los roquedales.

Efectivamente estaban custodiadas las sali-
das.

Cuatro indios perfectamente armados atis-
baban en las tranqueras del monte.

—Estoy encerrado—pens6 Valerio— debo
arriesgarme asi me cueste la vida. Es preciso
escapar por entre las gargantas mas dificiles.

Mientras tanto ya se percibian silbidos que-
dos y llamadas cautelosas de los buscadores.

Dando una curva sobre las pizarras deles-
nables que terminaban en un profundisimo a-
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bismo, Valerio llegé a un salto entre dos rocas,
cuyos filos eran dientes de un monstruo inven-
cible.... 5e resolvié y logré con dificultad ven-
cer el peligro, siguiendo entre la montafia un
sendero oculto....

Cuando llegé a la cuspide, vi6 un Verda-
dero escuadrén que subia a su asidero.

—Ilban a sorprenderme como a un cervato
—dijo, deteniendo su chaguar. Entonces hizo
un disparo y empez6 a bajar por el lado opues-
to, al galope, por la empinada pendiente.

Los buscadores, a duras penas podian imi-
tar sus hazafias, pretendiendo seguirle por la
escabrosa senda.... Muchos fueron a dar, inclu-
so sus caballos despedazados, en tenebroso a-
bismo.

Cuando Valerio asomé hacia un otero, vio
acercéarsele otra fraccion de caballeria mas ra-
pida y mas resuelta.

--Estoy perdido— grit6, y empufiando su pis-
tola, esperd la muerte.

Mientras se acercaban, reconocid6 asombra-
do que quien guiaba era Antonio...

—ijAntonio, tenias que ser t0; quién otro po-
dia seguirme en esta imposible pendiente: estoy
perseguidol

—Me aviso el correo y no sé si he venido
volando; estoy aqui con mi gente y con otros
indios de nuestro partido. Podemos despedazar-
los.

—¢Qué hacemos? Matarlos seria una mons-
truosidad.

— Esperen —siguié Antonio—; voy a hablar-
les. o

Desde la cima de una roca, grité a los ad-
versarios.

Una descarga surtida, fué la respuesta. An-
tonio siguidé el reto, hasta que advirti6 que ve-
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nia un emisario, portando en una vara un trapo
blanco.

—Hos piden paz—dijo Antonio—; resuelve
ta, Valerio.

—Esperemos hasta que llegue— contesto
Valerio—, no sé qué vendra a proponernos; pe-
ro paz nunca les daremos; ya es tiempo de li-
quidar nuestras cuentas; de una vez quiero sa-
ber si seré siempre fugitivo. Y hoy se solucio-
naran todos los asuntos que atormentan a Jar-
qui: yo 0José... Uno de los dos tiene que morir.

—Alabado sea Jesucristo—salud6é un raba-
dan que tenia todo el corte de un hércules. Su
cara era una suela donde brillaban dos fieros
ojos guardados por una cruz de cicatrices es-
pantosas.

—jCanallal— grit6 Valerio—; que se acer-
quen, diles que se acerquenl

—Ho patrén; serenidad, amo Valerio— con-
testd el indio—; vengo mandado de don José pa
arreglar a buenas.... Hosotros, los indios de am-
bos bandos no tenemos porqué morir.

Valerio se le acercé y poniéndole la pistola
en el pecho:

—Te conozco y no te mato de asco.... trai-
cionero; tu fuiste de la hacienda. Dile entonces
al hijo e.....que resolveremos los dos, con ar-
mas o sin ellas.... Tengo ansias de extrangular-
lo, de llenarle su boca con los guijarros del sen-
dero, de arrancarle los ojos.... Lile que venga, los
mios no tomaran parte.

*
‘ *

En un punto mas o menos plano, se habia
formado un corro de jinetes de bando y bando,
ansiosos de asistir al mas grande espectaculo
que pudo suscitarse en Tarqui, durante estos
ultimos tiempos.
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Ai centro habia un espacio reducido, como
para lidia de gallos. Se concertdé el desafio sin
hacer uso de arma alguna. José sabia que Va-
lerio no erraria su disparo.

Cuando Valerio vio romper el circulo a Jo-
sé, lanzése como un felino. José lo recibié so-
bre sus pufios bien cerrados y Valerio cay6 al
suelo...

Luego, como un resorte, Valerio se puso de
pie y atacd furibundo a su enemigo. La barre-
ra de hombres aplaudia la actitud de cada uno
de los suyos.

Se enredaron sus brazos, revolcaron como
viboras; sin decirse palabra se herian a! golpe
de sus pufios; el choque de sus musculos hacia
un chasquido incesante; el encuentro de sus hue-
sos se repetia en el eco del pefion; la blasfemia,
la ofensa, el grito, se confundian con el aceci-
do, en tanto que los bandos estimulabanlos con
amenazas y ruegos...

En la inconsciencia de la lucha se arranca-
ban los cabellos; la ropa estaba en jirones....
Bajo el cendal de la camisa de José, se notaba
su pecho exageradamente agitado... Los biceps
de Valerio daban idea de estallar pronto y, tem-
blorosos, lividos, oprimian mortalmente el cuello
de su adversario, mientras José hincaba sus dien-
tes en los musios de su enemigo.

Al fin se quedaron un momento sin mover-
se y sucedid lo inesperado: casi asfixiado cayo
José a tierra, saliéndole sangre por la boca y los
oidos.

Valerio esperd6 que recobrase sus fuerzas,
sin tocarle, cuando de repente, rompi6 el circui
lo de espectadores un indio con una daga en la
mano....

Valerio se prepar6 a esquivar el golpe, pues
era el bhalva, con quien quedaron desafiados
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una noche donde la Chana.

—ijTraicionerol—grit6 Valerio. Pero el Shal-
va, sin dar mas tiempo, hundi6 su pufal en el
pecho del Teniente, gritando en medio de su
llanto,...

—jCriminal, muere como perro, mas te lo
mereces, canalla: me has engafiadol.... Y quedo-
se temblando, sin poder articular palabra.

¢Por qué maté al Teniente y no a Valerio?
Eia la pregunta de los indios....Se hizo el misterio.

El Shalva vino al cerro avisado por el mis-
mo correo que notici6 a Antonio.

Cuando pudo hablar, dijo enfurecido:

—iYo tengo que acabar con este perro!

Mientras Antonio atendia a Valerio, el Shal-
va, como un monstruo, pisoteaba el cadaver de
José, hundiale las espuelas en los ojos, le escu-
pia en la cara y por fin clavaba su pufal en el
cuello del Teniente que ya no volveria a hablar
mas.... Luego dirigiéndose a Valerio:

—iSigueme, amo Valerio.... ha pasado un
espanto, ha pasado un espanto.....nuestro con-
certado desafio en la casa de la Chana, no tie-
ne objeto! E insinud a bajar hacia la hacienda...

Los indios de José se dispersaron ante el
fracaso de su Jefe y ante la actitud inminente
de los de Valerio que se consagro una vez mas
como el rey de la pampa........

* * ‘

Por el largo camino bajaba la cabalgata,
tiféndose de los arreboles del crepusculo.

La humilde choza de la Chana se divisaba
abajo en la planicie, como un regazo tibio de ilu-
siones.

—Ha terminado mi odisea—exclamd Vale-

rio, mientras bajaba al trote lento de su cha-
guar invencible.
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Sultdn, dando saltos de alegria, guiaba el
camino yendo y viniendo.

—Y se ha sentenciado sobre el pleito de
aguas—siguié Antonio.... Acaba de casarse un
hijo del uno con la hija del otro litigante.

- Somos la Corte Suprema.....

—So6lo me espera la solucion de la Chana
—continué Valerio, anhelante y nervioso....

—Pladie afiadié nada ante tal situacion... El
Shalva permanecia en silencio y venia el ul-
timo, montando en pelo su caballo cansado.

—Puedo casorme hoy—qgritaba Valerio, que-
damos en casarnos en esta semana de carna-
val....]Antonio, Antonio, hermano mas que ami-
gol ¢Ho celebramos mi proximo matrimonio?

—|Un carnaval de sangre, Valerio, un car-
naval de penas, un carnaval de......

Este momento llegaban a la choza de Ila
Chana vy, saliendo Guada al encuentio, echose
a llorar desesperada, en el borde del camino.

Valerio salté de su cabalgadura y, acom-
pafiado de Antonio, penetré en el tenebroso a-
posento de la Chana...... Sobre una tarima yacia
la joven, con sus grandes ojos entornados al
cielo y sus manos rigidas y frias...... \

—iVes que tuve razon en hacer lo que hj-
cel—dijo el Shalva, entrando ese momento.—
iLa Chana ha muerto al dar a luz el hijo del
criminal.....l Y se arrodillé a los pies de su a-
mada, ahogandose en llanto.

Valerio se quedd extatico exclamando:

— jTodo esta resuel*lo ..... |

L 'J

Sobre la ilimitada planicie se descargaba
una rugiente tempestad redentora. (Todo se ha
conseguidol

Fin






