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PRÓLOGO
La novela en la América hispana ha tenido 

vicisitudes en las diversas repúblicas y un progre­
so relativo, no correspondiente al empuje lírico y 
oratorio con que las literaturas de ultramar hicie­
ron los primeros ensayos de incorporación al pen­
samiento universal.

En el período romántico, la novela imitó el 
modelo europeo —el de Russeau, Saint Pierre, Cha- 
teubriand, predominando los cuadros de viaje y las 
narraciones de color y matiz extraños a la sim­
plicidad de la tierra nueva.

Se prescindía del tema regional y del ambien­
te criollo. Como excepción, se diseñaban aspectos 
de la costumbre, con detalles de caricatura, y sa­
les y especias de retórica de trasplante. La nove­
la de observación, la documentada, pintoresca e 
ingenua había de aparecer casi a un tiempo en las 
patrias americanas de habla española: la Argen­
tina, Colombia, Méjico, el Perú, Chile, Venezue­
la, Bolivia....

En el Ecuador la novela se inició, con los “Capítu­
los que se olvidaron a Cervantes", los que trasladan 
escenas locales y serraniegas de los Andes ecua­
toriales, a propósito de la suprema revivicencia del 
Caballero de la Mancha: obra por tal motivo, de 
imitación de un libro inimitable, resultó mal con­
cebida y fastidiosa, no obstante los primores de e­
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jecución allí malogrados. Con todo fue algo como 
el heraldo del género en estos países y gloria de 
la iniciativa.

La novela americana ha venido extendiendo 
sus empeños, sin esquivar la paciente y la nimia 
observación de hombres y cosas nuestras, de pecu­
liaridades de cada comarca y de las distintas ra­
zas que la pueblan: ello en la Argentina con re­
latos de la vida en la pampa, predominando DON 
SEGUNDO SOMBRA de Güiraldes y en la no­
vela histórica la rigurosa figura de FACUNDO 
interpretada por el granSarmiento.

El género habla de cobrar popularidad y pro­
longación en el Perú en las “ Tradiciones" del a- 
metió y castizo Ricardo Palma y continuar en na­
rraciones del Incario, como la interesante de A- 
guirre Morales sobre episodios de la conquista de 
los Llanos.

En Chile, Edwards Bello, Barrios Prado dieron 
la nota precisa y selecta de la literatura de rai­
gambre propia e ingenua, igualmente que en Bo- 
liviap A rgurdasf en Colombia el insuperable Tomás 
Carrasquilla y el autor de la estupenda VORA­
GINE y en Venezuela Romero García, Rómulo 
Gallegos y Teresa de la Parra. Méjico requiere 
atención especial: es la cuna de Azuela y de los 
novelistas famosos del ciclo de la Revolución.

En nuestro medio social sin mencionar CU- 
MANDÁ de Mera como obra de transición y que 
pertenece más bien al movimiento romántico, per­
duran sus relatos menores, que los había, de con­
tinuar uno de sus inteligentes hijos. Queda tam­
bién en el repertorio nacional “A la Costa" de Luis 
Martínez, artista de la pluma y del pincel y Car­
los R. Tobar digno por muchos motivos de memo­
ria. Vendría luego la falange de jóvenes novelistas 
del Guayas: José de la Cuadra, Gallegos, Agui­
lera Malta, Diez Canseco, ¡caza, Gilbert; y en el 
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norte, Sergio Núñcz, Salvador, Rubio Vázquez y....
En Cuenca se incorporaron al movimiento ga­

llardamente: Manuel Muñoz Cueva (Cuentos Mor­
lacos), César Andrade y Cordero (Barro de Si­
glos). Imposibilidades editoriales impiden la com­
posición y publicación, de obras por escribirse e 
inéditas.

Hoy publica un ensayo de costumbres campe­
sinas el joven periodista, pintor laureado en la Es­
cuela de pintura de Cuenca, Dn. Luis A. Moscoso 
Vega de la. última inteligente generación de escri­
tores.

Su libro CHA HITA contiene, en la inevitable 
fábula erótica (el amor de un blanco a una moza 
india) descripción de usos y cuadros de nuestros 
campos los de la verde planicie y sierra de J arqui.

Se plantean los problemas, no complicados pe­
ro hondos, de la vida agraria, sus dramas y tra­
gedias: los del abigeato rapaz y valiente, la lucha 
a muerte por el agua de regadío, las siembras y 
las cosechas con sus sencillos festivales. Las min­
gas con la pintoresca dispersión y el genial rego­
cijo que degenera en desorden y tumulto, la inter­
vención antipática de la autoridad política parro­
quial, los atentados de terratenientes y sus com­
parsas, los hechos de sangre, de codicia y de lu­
bricidad; y al fondo de todo la infelicidad del pe­
queño propietario y sobre todo del indio, presa 
de la irregularidad de sus hábitos y esclavisado a 
la coyunda del amo, del teniente y del soldado.

Nada más difícil que la sencillez que debe 
constituir la sustancia clcl criollismo, sin preten­
siones de copia ni oropeles de literatura que dañan 
la bella y desnuda realidad, respetando el imperati­
vo ético que rige también la. palabra hablada y es­
crita. El criollismo ha de usar parsimoniosamente 
de las descripciones, que a veces abundan a ma­
nera de ripio, acertar con la naturalidad del diá­
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logo y omitir consideraciones psicológicas, las que 
se desprenden por si mismas del relato, sin inúti­
les apreciaciones del relator.

El Sr. Moscoso Vega lia emprendido noble 
aunque difícil labor, en país no abierto aún a la 
total expansión del arte. Ello le honra por la va­
lentía del intento que ha correspondido a su ge­
nerosa intención.

Vaya la juventud adelante con tan preciado 
ejemplo. La cantera casi intacta se encuentra para 
trasladar a la figura los caracteres perdurables: 
el del indio, el montañés cimarrón, el chazo a me­
dio civilizar, el pequeño estanciero, el cascarillero, 
el lavador de oro, 'el arriero, el buscador de vida, 
el recluta, el emigrante, el criado, el gañán.... tantos 
tipos de esta caravana de dolor de nuestra inci­
piente civilización.

Además del motivo del amor, hay tantos otros 
en la vida.....

Cuenca, Abril de 1939.

REMIGIO CRESPO TORAL.
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CAPITULO I

—jSe ha inundado la Estación!
El camino está lavado, gritaban los mule­

ros y se volvían arreando las bestias que car­
gaban la barrilada de leche.

Los camiones habian atascado cerca de 
Zhucay.

Seis mil litros de leche harán mucha falta 
a Cuenca.
El invierno invadió la dilatada pampa tarqueña; 
la hoya de verdes parcelas ahora es un lago ili­
mitado donde las impolutas garzas trazan pa­
réntesis de silencio y pintan puntos suspensivos.

Las manadas mugen hundidas hasta las 
rodillas en su imposible ansia de comer.

El trabajo de ordeño que constituía la más 
bella y pintoresca visión de las madrugadas, ha 
de tener sus vacaciones. Los riachos Cumbe y 
Carqui, convertidos en amenazadores torrentes, 
han destruido tajamares y se han llevado los 
puentes del camino carretero.

Las chozas de los cuentayos son pirámides 
de rubias formas, inmovilizadas a flor de agua, 
rezando su eterna oración de recogimiento y hu­
mildad.

Cerca de la carretera, más arriba de la Es­
tación de Cumbe, surge, como siempre en los 
inviernos, el dilatado estanque azul: poema de 
agua que admiran los poetas del Comebamba. 
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Los sauces y álamos, sugieren frívolas embar­
caciones de caprichosas formas, que esperan u- 
na señal secreta para zarpar. Lase la señal; la 
neblina cubre la región y, bajo el fantástico es­
fumado, se pierden los vaporcillos. Las silencio­
sas gasas presentan un piélago de desconoci­
dos mares infinitos....

♦
* ♦

Arrebujado en grueso poncho de lana meri­
na, se pasea inquieto don Pedro García, el ha­
cendado más riccJ de la región.

Por la larga entrada de cipreses, avanza 
Valerio, el único heredero de los caudales de 
don Pedro.

Un amplio sombrero negro con el contraste 
de ribetes blancos, es su distintivo, además de 
los zamarros finos y las grandes espuelas de 
plata repujada, que ningún otro puede adquirir­
las. 5e apea de su ágil saíno y, arrendándolo 
en la caballeriza, donde le saludan con relinchos 
alegres los overos y retintos, sube Valerio a su 
cuarto, haciendo un tintineo con las espuelas en 
los amplios escalones.

—Buenos días, padre, dice Valerio, tocán­
dole en el hombro.

Buenos, los tengas, hijo mío. ¿Pasaste por 
la Estación?

—Vengo de allá: el servicio a Cuenca se 
puede hacer sólo a caballo; los camiones no a- 
vanzan. Con tu permiso, debo cambiarme de 
ropa.

Despojado de sus zamarros y más adminí­
culos, tendióse en la hamaca, junto a los vitrales, 
desde donde se veía la inmensa planicie salpi­
cada de manchas negras y blancas: ganado Mols- 
tein, raza pura, importada de Estados Unidos.
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En un ángulo 'del aposento, una radio trae 
músicas evocadoras que le hacen pensar a Va­
lerio en proezas de jinete y en aventuras de 
sierra.

7Üás allá, en un cofre de finas maderas, 
descansa la concertina, alma de las parrandas 
y plañidera en los velorios.

En las paredes, se ostentan, a manera de 
perchas, hermosas cornamentas de venados, que 
sostienen rebenques y lazos con anillos de plata.

Y, mientras sigue el silencio de la pampa 
y la placidez del campo se suma al acariciador 
ambiente del hogar, piensa Valerio:

5¡ yo fuese libre, si no tuviese a mi madre- 
cita santa que ignora mis andanzas y pide a 
Dios por su hijo en sus peligrosas ausencias; 
si no amase a esta tierruca de pastos bue­
nos y de cercados de retama florida, a esta 
pampa tan mía, donde las fuentes cristalinas 
copian azules cielos y las albercas multiplican 
los rápidos vuelos de las garzas; si no estuvie­
se amañado a mi querencia agreste de sende­
ros fragantes, donde mis huellas se repiten y 
mis aventuras ya se borren en la remota obs­
curidad del tiempo ido; si no me hubiese her­
manado con el canto de inocentes pastores y 
con la serenata de zorzales en la fronda de las 
capulicedas seculares; si no fuesen para mí 
muelle regazo, las vegas de los remansos es­
meraldinos y caricias sutiles, las cabelleras de 
los sauces llorones; en fin, si no hubiese naci­
do pastor y si no idolatrase los ojos negros de 
las campesinas humildes, ya me ¡ría, sin rumbo, 
variando cada vez e¡ sendero, hasta despeñar­
me desde un derrotero y olvidarme de la tragi­
comedia de la vida... Pero, |ohl destino, estoy 
atado a la chacra con el irrompible lazo de mi 
idiosincrasia y de mis veinticinco años de pam­
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pero, ofrendados en el altar sin mácula de la 
Chanita tarqueña... Ce adoro con todo lo que 
tengo y me arrodillo en los senderos bañados 
de luna para ofrecerte mi idolatría... Chanita, tú 
eres la única que pudiste reemplazar a Laura; 
su efigie ya no tiene motivo de ornamentar mi 
departamento; su amor tiene el frío del mármol 
que la simbolizal...

Silbó el látigo sobre la estatuilla que fué a 
despedazarse sobre las baldosas del patio...

*
♦ *

—Valerio, llamó don Pedro, desde la azotea. 
—Creí que no estabas, padre, repuso Valerio. 
—¿Qué tienes, hijo, siguió don Pedro, mien­

tras miraba hacia la llanura; —qué tienes? Estás 
cambiado. Cuéntame.

— Mira, padre, de una vez diré toda mi 
angustia: yo amé una mujer bella, una mujer 
con todos los encantos forjados en mis ensue­
ños, una mujer real que existió desgraciadamente 
muy cerca de mí; la adoré por mucho tiempo, 
fué tan mía, fué tan de mi tierra... Tú compren­
des y sabes lo que sucedió; no es necesario re­
petir: sobre ella pesa ahora una negra noche de 
dolor y de tragedia... Me pospuso, rompió los 
lazos de nuestro amor que ya se habían pro­
fundizado bastante y siguió a olro, a otro que 
no vió en ella sino a la mujer... Y vino la des­
gracia y para mí el invierno que apagó la lam­
parilla de mi adoración... Ahora ya no puedo 
querer como quise; mi desesperanza me está 
volviendo un miserable misántropo, lo compren­
do, padre, pero no puedo remediarlo; ya no pien­
so en aquella locura de amar y, cuando mi na­
turaleza me reprocha y me induce a querer y 
a pensar, entonces idealizo, me forjo una mujer 
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imposible, una mujer que nunca existirá, porque 
la pienso tan perfecta y tan mía... Es cuando me 
invaden la tristeza y la nostalgia de aquel amor 
tan distante... Pío habrá, padre, en la tierra lo 
que pretendo ahora. Pió sé si feliz o desgracia­
damente, aquello no se hace ni con el talento ni 
menos con el dinero.

—Eres hombre, y el hombre con constancia 
alcanza lo que quiere. Pió hay que sentimenta- 
Hzar demasiado. Comprende que tienes un futu­
ro halagüeño, una vida llena de muchas ilusio­
nes: no hay que sufrirla sino vivirla como mejor 
se pueda. Mira: lo mejor que puedes hccer en 
este caso, es poner tierra de por medio. Viaja, 
yo te llenaré los bolsillos del dinero que nece­
sites y te encaminaré. Quiero que conozcas el 
mundo, que veas de cerca las paradojas de la 
vida y las tragedias de los hombres; la vida no 
es un día de gloria y otro de dolor; este mundo 
es tan complejo, es tan ancho el mundo, hijo 
mío. Después de que lo conozcas podrás decir­
me si he hecho mal en disuadirte de tu tan in­
motivada tristeza.

—Plunca podrás hacerme mal, padre... Pero, 
para mí la vida se ha compuesto de una velei­
dosa sonrisa que cambió por una mueca terrible 
y. eterna....Ahora mi mundo está aquí; para qué
he de viajar si mi horizonte se extiende y ter­
mina sólo en la pampa bordeada de sauces y 
ornada de fuentes: quiero sentirme niebla, brisa 
y sol y cuando menos lo piense, confundirme 
en el vaho inmenso dé la tierruca, en alguna tar­
de solitaria.

Don Pedro comprendió las palabras de Va­
lerio: era Chanita más que la querencia y el sol. 
Tosió sin replicar más y pasó a la biblioteca, 
de cuyos ventanales se dominaba el jardín de 
floridos rosales, donde brotaba, como un arrullo
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dulcísimo, el aguo del surtidor de mármol del 
Pórtete...



CAPITULO II

Hacia el lindero de la Hacienda (Sarcia, si­
guiendo el sendero de los zagales, que lleva a 
la colina del Callejón, se distingue una casa vie­
ja, con trazas de haber sido de grandes señores, 
con su techo que se agobia sobre las roídas 
paredes, como un abierto libro antiguo, en cu­
yos forros trazaron el sol y la escarcha caracte­
res incomprensibles.

Y fue antes refugio de latifundistas, de vie­
jos patriarcas, cuyo recuerdo ya se pierde en 
descoloridas leyendas campesinas.

Prototipo de rudimentaria arquitectura, con 
su amplio corredor lleno de sol y sus aposentos 
con cielorasos de carrizo y de barro. Un zaguán 
divide la simétrica construcción y desemboca 
atrás, en el cuadrilátero de tapial, que antes y 
ahora sirve de pesebre y de corral. Viejos ge­
ranios asoman, en los bordes derruidos, sus 
corolas inmóviles entre hojas amarillentas y en­
tre paja cerril que ya se ha apropiado de las 
ruinas. El prestigio de los viejos años los vuelve 
intangibles: ni las errantes abejas se posan ya 
en sus cálices exhaustos.

Guardada entre algunas hileras de sauces 
que llevan en su corteza las huellas de remotos 
dolores y presentan desfiguradas las inscripcio­
nes de ilegibles nombres, sigue la pintoresca 
mansión desafiando al tiempo....
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Después que se han hecho las innúmeras 
divisiones en las mortuorias de tantos dueños, 
vino, por fin, a quedar de propiedad de un he­
redero, al que no complació la agricultura, y la 
vendió, con un pedazo de terrenos, ai ind’ojosé 
María Quamán, actual propietario que la habita 
en unión de su familia, formada por su mujer, 
mama (guada, su hija, la bella y encantadora 
doncella, cuyo nombre, Chanita, es una oración 
que se repite en los labios de todos los solteros 
de Tarqui, y tres hijos menores, a cuyo cuidado 
están la vaca y el rebino.

José María Quemón fué de joven peón de 
la hacienda de. don pedro García; por sus cuali­
dades y talento Guarnan llevó, por dos períodos, 
terciado, en sus robustas espaldas, el rebenque 
del mayoralato. Durante este tiempo, como con 
toda autoridad sucede, adquirió dinero suficiente 
para pagar la deuda, comprar algunas "posesio­
nes” y llamarse "indio libre”.

En el tiempo de su compromiso, nació la 
Chanita, su primogénita, cuando el único hijo 
de don Pedro, Valerio, apenas contaba cinco 
perfumados abriles.

La bella estancia del amo rico, sus alame­
das, sus alquerías, el estanque de los gansos, 
los entretesijos del huerto, son testigos de tantos 
y tan plácidos juegos infantiles de Valerio, su 
vecino Antonio y la chinita Guamán.

Entre juegos y entre cumplir con sus obli­
gaciones del pastoreo, encomendadas siempre a 
los niños, pasaron los años, hasta que José 
María Guamán, depuso su cargo en la persona 
del actual mayoral, Macario, yéndose a vivir en 
sus tierras propias y dejando, con su ausencia, 
un vacío en la hacienda y una pena inconso­
lable en el alma de Valerio con la separación 
de su compañera de alegrías y azares.
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** *

José María Ouamán, a más de ocuparse en 
labores agrícolas, efectuaba continuos viajes a 
Loja, como viajero que tenía establecido el tráfi­
co de mercaderías entre aque'la ciudad y Cuenca.

El repetido y penoso viaje, acaso la amis­
tad con gentes de no muy limpia conciencia y 
quizá un átavo cercano, he ahí que cambian 
derrepente el corazón 'de Quamán y le vuelven 
un peligro en los solitarios parajes de la cordi­
llera.

Su primera hazcña es e! csesinato al co­
rreo de Loja, en el cual ganó algunos centena­
res de pesos.

Como no siempre era fácil el asalto a los 
caminantes y, como el crimen estaba ya adue­
ñado de su corazón y tenía un impulso inven­
cible hacia la aventura y el peligro y, además 
se había hecho ya un método de vida que pro­
ducía un buen renglón de ingresos, comenzó 
por robar ganado orejano que, en grandes par­
tidas y sin ninguna vigilancia, vivía en los pa­
jonales pertenecientes a las grandes haciendas 
de la cuenca tarqueña.

Las cualidades físicas de Guamán: su her­
cúlea fuerza, su estatura imponente, su agilidad 
y destreza en el manejo del machete y el lazo, 
etc., unidas a su inteligencia y conocimiento del 
lugar, eran un estimulante para continuar su te­
rrible ocupación.

Sin embargo no dejaron de llegar amargos 
días de tormento, cuando en las cárceles de la 
ciudad, debió pasar por dolorosos pruebas y cum­
plir condenas de varios meses; o cuando, en las 
muchas ocasiones en que herido gravemente en 
los encuentros con valientes cuentayos, debía 
sujetarse a los medicamentos del empírico Abril.
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Pero nada arredró a Guamán: salía de sus 
prisiones o se curaba de sus heridas y volvía 
con más venganza a las alturas a cometer atro­
cidades, a pesar de las súplicas de Guada y de 
las lágrimas de Chanita.

En su casa jamás faltaron carne fresca ni 
dinero para satisfacer las exigencias de monta­
ñeses que mantenían un rango muy distinto al 
de otros campesinos pobres y sujetos a los com­
promisos en las haciendas.

En las festividades o en los aniversarios 
convencionales, la familia Guamán era un anfi­
trión que no escatimaba gastos para albergar en 
su residencia a lo más distinguido de la región. 
Generalmente asistían a sus convites el teniente 
político, los jueces, los amos Valerio y Antonio 
y los parientes de más consideración, a más de 
los “socios’’ de “taita José María’’, como le lla­
maban con respeto los indios conocidos, que 
formaban la terrible pandilla.

El socio principal y brazo derecho de Gua­
mán, era Miguel Pugri, un inteligente indio que 
no sabía lo que era miedo y cuyo principal oficio 
era el contrabando de aguardiente yunguillano.

Levantó su casa en la quiebra de una gar­
ganta y la rodeó de muchos árboles que hacían 
de celosía para los carabineros que pretendían 
sorprenderlo en su delito.

—¡Este Gobierno que no entiende —solía de­
cir con frecuencia— ni sabe lo que es ganarse la 
vida mediante el sudor propio; estos dueños de 
nuestro propio trabajo que prohíben, como si fue­
ra el peor pecado, la venta de un producto que 
a nosotros nos cuesta conseguirlo, gracias a tan­
tos afanes y a tantas privacionesi

En las alturas del Silván, Guamán y Pugri 
elaboraban los programas de ataque y, por me­
dio de chasquis de su confianza, hacían llegar 
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las órdenes a todos los socios que habitaban 
generalmente la cordillera y eran casi todos 
cuentayos rentados por las haciendas para el 
cuidado del rejo aclimatado en el pajonal.

Pugri viajaba por caminos casi sólo por él 
conocidos y en los despeñaderos de la altura, de^ 
trecho en trecho, tenía placeles ocultos donde solía 
encontrarse con su jefe Guarnan para ponerse de 
acuerdo o para festejar los triunfos del abigeo 
con bastante aguardiente de caña, del superior 
producto de Yunguilla que él podía conseguir, 
mediante su práctica y gracias a la vieja clien­
tela que estableció con los propietarios del “ca­
liente’’.

♦
* ♦

De esta manera, José María Guarnan con 
su pandilla, se había vuelto el terror de la co­
marca y ya le era difícil vivir tranquilo ni que­
darse en su casa por más de un día sin el peli­
gro de que lo apresasen.

La deficiente policía del pueblo, tímida y sin 
nociones detectivescas, aunque no se atrevía a 
perseguirlo abiertamente, por lo menos ahuyen­
tábalo de las planicies donde hubiera podido Gua- 
mán hacer magníficas presas en los ricos co­
rrales de las haciendas.

El cuerpo policial, formado por indios de la 
misma región, y al mando del teniente político 
que poco o nada sabe de estos asuntos, estaba, 
además, mal rentado y ningún caso hacía de 
cumplir con su deber a satisfacción, cuando no 
se daba el caso de que se ponía de parte de 
los cuatreros.

En tales circunstancias y habiéndose incre­
mentado el robo de una manera amenazante, los 
mismos hacendados resolvieron defenderse, ha­
ciendo de guardianes de sus propios teneres.



J8 LUIS A. MOSCOSO VEGA

Todo empeño y todo reclamo ante las au­
toridades, tanto del villorio como de la ciudad, 
habían sido inútiles y los dueños de hacienda 
comprendieron las inmensas pérdidas y convi­
nieron en poner a las órdenes de Antonio Cár­
denas, el mozo más valiente y diestro, a sus 
mayorales y más gente para contrarrestar los 
continuos ataques del bandido Guamán.

Desde hace cuatro meses en que Antonio 
y su íntimo amigo Valerio parrandearon donde 
la Chanita, con motivo de las romerías a Loja, no 
han vuelto a repetirse las jaranas donde mama 
Guada; Valerio no se ha visto con Chanita que 
siempre le hacía‘especiales deferencias.

Escasearon las visitas y, aunque no había 
entre la familia Guamán y los amos un explíci­
to motivo para tal distanciamienlo, sin embargo, 
algo se presumía y la Chanita, ignorante de la 
empresa de Antonio, echaba toda la culpa a que 
“ño Valerio debía de estar enamorado de algu­
na chiquilla cuencana y no tenía tiempo de vi­
sitarla y de organizar jolgorios”.

Además todos los ajetreos de los amos en 
contra de Ciuamán constituían profundo secreto 
y mucho más para los Guamán, a quienes nadie 
se daría el trabajo de comunicarles por respeto 
o por miedo a José 7X\aría que no creería tales 
aseveraciones y se vengaría con el robo de la 
mejor cabeza de ganado.



CAPITULO III

En la tarde de este día de Mayo, apareció 
por fin en la gran tela del horizonte el boceto 
del inicial verano. Cesó el rumor de las casca­
das y las inquietas golondrinas, se recogían a 
sus nidos ya entrada la noche.

La placidez de la extensa llanura, convidaba 
a meditar y el estatismo de los caducos euca­
liptos envueltos en tinieblas era amonestación 
de silencio. De rato en rato, se oía un mugido 
distante, como si fuese la voz de alerta del ata­
laya de la pampa, previniendo contra el acecho 
de cuatreros.

Arrellanado en una butaca, de frente a la 
cetrina pampa, meditaba Valerio en el problema 
de su vida. Después de pensar en viajes y en 
todas las posibilidades ofrecidas por don Pedro, 
concluyó resolviendo: yo no cambiaría el bulli­
cio de Pans por el silencio de mi chacra... Do iré.

Y hojeando una revista, quedóse dormido.
La noche se derramó en el campo; la in­

mensa cuenca de Cumbe era una ánfora de a- 
zabache.

Las ocho, las diez, las once.
De improviso rompió el silencio una guita­

rra en el patio:
"Despierta y abre los ojos,...”

Valerio se asomó a la ventana.
—Valerio, Valerio, dijo una voz.
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—¿Quién?, preguntó Valerio, haciendo un 
esfuerzo por distinguir entre las sombras. —lAhl 
eres Antonio, sube.

— Conviene que bajes; prepara el mejor ca­
ballo: tenemos aventura.

Una tina llovizna hacía un murmullo secre­
to en las hojas de los heléchos.

Antonio, el joven hacendado, vecino íntimo 
de la hacienda Sarcia. El mejor domador de 
potros y el mejor, lacero de Tarqui; sin miedo a 
nada ni a nadie, sobre sus veloces caballos, 
era, en las noches, la fatídica sombra de los la­
drones y de los chazos que destomaban el rie­
go. Diestro para lodos los trabajos pamperos, 
no lo era menos para hacer gemir su concertina 
en las fiestas de los campesinos. Codicia de 
todas las hermosas chagras, era la envidia de 
los varones que en valor y destreza, no lo igua­
laban.

Vino esta noche para acompañarse de Va­
lerio y descubrir el abigeato, cuya denuncia la 
hicieron ayer en la tarde.

—Vamos, Valerio, cíñete la mejor pistola: 
llama a tu mayoral y escoge los dos mejores 
caballos.

—Vamos, repuso Valerio; es curioso que 
vengas a invitarme para aventuras de manera 
tan romántica: deja la guitarra.

— Do sabes tú: ¡remos cantando; asi nos 
creerán de fiesta y los espías de los ladrones 
no sospecharán... Vamos con ella, que después 
del encuentro nos serviiá para improvisar una 
fiesta en pago a nuestro trabajo. Iremos donde 
la Chanita.

Modulando cantares, iban los dos amigos, 
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seguidos de sus mayorales que dentro sus pe­
sados ponchos, escondían las armas.

La llovizna trocóse en lluvia y ¡os cuatro 
hombres, recibiendo la doble gota de las hojas 
y haciendo proezas de jinete en los resbaladizos 
charcos, avanzaban a galope lento hacia la pen­
diente que lleva al páramo.

— Patrón, gritó uno de los indios— aya vie­
nen dos montados a todo correr; los venía no­
tando dende el puente: onde se sabe que sean 
espías.

Y, acercándose a los amos les entregaron 
sus revólveres.

En la espesa sombra, casi nada se distin­
guía; sólo la telescópica vista del indio percibió 
unas siluetas.

—Valerio, quita el seguro a tu pistola.
Se dejó oír claramente el rápido galopar de 

ágiles caballos que sobre el suelo llovido hacían 
un chasquido.

—Pasque son mayorales de otras hacien­
das, dijo Macario, el mayoral de Valerio.— Pa­
trón, espera pa conocer.

Las dos siluetas se plantaron ante nuestros 
hombres y una voz varonil, dijo:

—¿Quién anda istas horas?
Dos machetes brillaron, sin embargo de la 

oscuridad.
—Calla, tío Juan, ordenó Santiago, el ma­

yoral de Antonio;— nu cunoces a patrones?
Los indios se avergonzaron de su equivo­

cación y saludaron a los amos con muestras de 
cariño.

— Este momento deben estar saliendo a la 
portada, dijo Antonio.— Deja, Santiago, la gui­
tarra en la choza del cuentayo y trae los mejo­
res lazos y la carabina del semanero.— Sígan­
me, mitayos ajos y rajen espuela para poder al­
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canzarlos; si pasan del Pongo ya será difícil.
—Así es, Patrón, siguió uno de los recién 

llegados; vamos con todo el coraje, porque de 
nuestras tierras también si roban treinta cabizas 
di yuntas.

—Adelante, gritaba Antonio, que si mueren 
nuestros caballos, ya repondremos con los de 
los ladrones.

Llegaron en el pueblo de Cumbe. Antonio 
puso de grupas a su caballo contra las puertas 
del estanco, las que cayeron en astillas, a las 
repetidas coces.

—Deme dos. litros de aguardiente, le gritó 
al vejete que, semidesnudo y asustado, se dete­
nía detrás el mostrador.

Sin esperar más, Antonio internó en los 
largos bolsillos de su zamarro las botellas lle­
nas, vendó con un billete los ojos del taberne­
ro y se perdió, seguido de su gente.

Arriba, en el cruce de los caminos que lle­
van respectivamente a (airón y a Loja, se detu­
vieron un instante. Los mayorales se apearon, 
encendieron cautelosamente algunos fosforillos 
y vieron que no hcbía huellas de que hubiese 
pasado el ganado.

—Mu han pasado tuavía,patrón,esperémosles.
Se apearon; Antonio llenó sus carrillos con 

un buen bocado de aguardiente y sopló en las 
narices de su caballo.

—Para que no desmayes después, dijo, y or­
denó a los indios, esconder todos los caballos 
entre el matorral.

Luego se apostaron entre la paja. En este 
momento llegó el indio con la carabina y los 
lazos.

Cesó la lluvia; sólo una tenue garúa deja­
ba esleritas brillantes en el pelo de los ponchos; 
la luna apareció enfermiza tras la celosía de la 
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niebla; se pudo estudiar el terreno que no po­
día ser más estratégico; a veinte pasos debía 
pasar la manada. El ansia de que viniesen pron­
to alargaba el tiempo. El írío del pajonal mor­
día el cuerpo y paralizaba los miembros; el vien­
to mujia entre la enramada y traía un rumor 
como el romperse de olas lejanas. De rato en 
rato, cruzábanse las perdices con su graznido 
lúgubre.

Para que no se viera lumbre, se encendían 
cigarrillos, ocultándose bajo el poncho. A pico 
de botella se tomaba aguardiente, para tener va­
lor en la lucha.

— ¡Los cóndores me saquen los ojos si no 
cazo a estos bandidosl, dijo Antonio.

—Quién sabe si será el miso José María 
Quamán que esté viniendo, insinuó Santiago, y 
apretó el hocico de su perro, ahogando un au­
llido.— Pasque vienen; el perro está olfateando.

— Ya vienen, siguió Antonio.— Un momen­
to, nadie dispare antes que yo; cuando los la­
drones contesten, descarguen juntos. Apriétense 
los calzones, mitayos y listos a montar para 
seguir al ganado, mientras nosotros cortamos 
el paso a los bandidos.

Reinaba un silencio sepulcral; los mayorales 
pegaban el oído al suelo para percibir algún 
rumor.

—[Ya vienen!, dijo Santiago, apunta patrón, 
pero en la neta; no errarás.

Sallo tras salto pasaban la zanja los bue­
yes, arreados por cuatro jinetes.

—¡Alto canallasl, gritó Antonio y, a la deto­
nación de su fusil, se desplomó el primero, lan­
zando un grito.

Siguieron tres disparos: cayó un segundo y 
los dos restantes, desaparecieron, pendiente a- 
bajo, después de contestar con sus escopetas.
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—¡A detener el ganadol, ordenó Antonio.
Como gatos, los mayorales estuvieron so­

bre sus caballos y, gritando, se perdieron en la 
sombra.

De entre las malezas, salió una voz que ya 
se extinguía:

—¡Cobardes, me han herido a traición; 
asi no se mata a un José María Quamán, el 
rey del jatun (1) Pórtete.... Acércate, ño Antuco, 
ya no puedo vengarte, pero quiero pedirte un úl­
timo favor.

—¡Cuidado, Antoniol —advirtió Valerio; al 
lado está otro qúe te apunta con su revólver. Y 
al mismo tiempo, Valerio hacía dos disparos 
sobre el infeliz que quedó muerto instantánea­
mente.

—Es mi hijo a quien matas, patrón Valerio, 
siguió Cíuamán;— cuasi me salen las lágrimas, 
pero yo nunca he llorado; dende que he nacido 
no se me ha hecho en la garganta el ñudo que 
tengo ahura. ¡Mi hijo, mi pobre hijo, muerto por 
mi culpal

Calló un momento, (ouamán era un mons­
truo de dos metros de estatura y su cara, que 
ostentaba unos ojos terriblemente siniestros, es­
taba cruzada de dos surcos; huellas de antiguos 
encuentros.

Valerio pensó en la terrible tragedia del pa­
dre de su Chanita; nunca creyó que podía ser 
él y ahora era tarde para remediar.

—Ven, ño Antuco, siguió (Suamán;—no te­
mas, acércate: llévate mi lazo lojano: quinientas 
reses ha enlazado y no tiene ni un remiendo.... 
Patrón Valerio, te regalo mi machete.... está fino, 
está muy fino, llévate, pero hazme el último fa­
vor: antes que te güelvas a la hacienda, vuéla-

(l).-Jatun, en quechua, gran o grande. 
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me el pescuezo pa acabar de una vez... Y no 
le cuenten nada a mi (guada, mi pobre mujer- 
cita....

Calló por la fuerza del dolor... Recogió de 
sobre la fría paja sus intestinos ensangrentados 
y se envolvió en el poncho. Expiró, después de 
decirles:

—7We muero... ánde quidarán mis guaguas... 
quién verá por ellos... Un lazo y un machete: 
cuánto se ha hecho con tan poca cosa: man­
tención de ocho runas.... (1) ¡Adiósl Es hora, ño 
Valerio... con mi machete... a todo brazo pué....

(/).--Personas, hombres.



CAPITULO IV

A las diez del día, el fúnebre cortejo, se di­
rigía a enterrar a José María (guarnan.

Adelante, ibap cuatro jayanes, portando so­
bre sus hombros la chacana (1) que llevaba el 
cadáver; detrás, seguían la viuda y todas las mu­
jeres, precediendo a los hombres, que, ora llo­
raban, ora maldecían desafiando al cólico (2) que 
quitó la vida al llorado (Ouamán...

Por último, a caballo, venían Valerio y An­
tonio, adulados por los indios, porque eran amos 
cariñosos que se habían rebajado hasta acom­
pañar al infeliz indio. Los que sabían el asunto 
callaban por miedo o por conveniencia y los de­
más, ignoraban.

Antes de bajar a la fosa, la viuda, la Gua­
da, se despidió del esposo irreemplazable y fue 
la primera que arrojó sobre el ataúd un puñado 
de tierra humedecida por las lágrimas. La si­
guieron los demás, luego de decir una frase de 
cariño y de despedida.

Este momento llegan los mayorales que la 
noche anterior se separaron en seguimiento del 
ganado.

—Tío (3) José María, adiós; anda guiando, 

(/).-- Amias.
(2).- Dicen asi siempre que los ladrones mueren a bala.
(5).- Usan este tratamiento respetuoso en lugar de señor- 
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tío—dijeron los mayorales, arrojando un poco de 
polvo....

Los enterradores rentados, se encargan de 
llenar la fosa y los del cortejo, de ahogar la pe­
na con draques.

— Pobre indio, musitó Valerio. •
—Pobre, repuso Antonio, apesadumbrado—: 

ahí tienes, Valerio, un cólico, nada más. Y aña­
dió al oído de Valerio: —Un cólico... de plomo....

¡Chanita Guamánl Chanita, la más donairo­
sa soltera de cuantas se ven en la plaza de! 
pueblo los días feriados. Chanita Guarnan, en­
sueño de todos los cholos y codicia de todos los 
amos. Por ella se fueron dos longos al panóp­
tico y dos a la otra vida. Por ella, unos cuenca- 
nitos remilgados, en un paseo reciente fueron a- 
saltados en su automóvil por José 7í\aría Gua­
rnan, que les robó los vestidos y los condujo 
enlazados y en cueros hasta la tenencia política. 
Por ella hay un rico que ofrendaría su fausto y 
su vida: Valerio, el dueño de la esmeraldina 
pampa.

Chanita, de ojos como las noches de niebla 
que borran los senderos y desvían a los cami­
nantes; Chanita de mejillas de crepúsculos ves­
pertinos. Cuando recorres, en las auroras, el ca­
mino del ordeño, por las sendas de yerbas fra­
gantes, eres una flor ambulante cercada de jil­
gueros que te hacen reverencias. ¡Ohl Chanita 
Guarnan, huérfana y triste, esta mañana eras 
una divina doloroso en el viacrucis del entierro!

Chanita Guarnan, tarqueña la más hermosa 
de la serranía: así debieron ser las guapas del 
tiempo de los geodésicos para que hayan suce-* 
dido tántas cosas...!
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La Chanita está sirviendo los draques a los 
deudos y a los amigos y para ellos les parece 
el aguardiente con agua endulzada, néctar con 
que obsequia la Chana, recibiendo por cada co­
pa una galantería de cada cual.

—Gracias, china peregrina— le decía Vale­
rio y le susurraba al oído: —dame un beso, 
Chanita.

—China, me enloquezco al mirar tus ojos— 
le soltaba Antonio, al recibir su turno.

Y la Chanita, casi sin entender las pala­
brejas de los amos, les sonreía y, coqueteándo­
les, contestaba:

—Calle, siñi>r; pruebe si está bien el azúcar.
Momentos después que comenzaron los tra­

gos, sonó el violín de un choio, que terciado el 
poncho hacía aspavientos para que le viera la 
Chana.

Entusiasmóse Antonio y comenzó a tocar 
la concertina, acompañándose con la guitarra de 
Valerio.

Entonces iba a comenzar lo bueno del en­
tierro; ni podía ser por menos: se trataba de Jo­
sé María Ciuamán. Con buena música y con 
buen humor, se quedarían bien pagados los 
deudos.

El cholo, dejó su violín y rompió el cuadro, 
bailando con la Chanita.

—Este indio debe salir— pensaba Valerio—; 
si nó lo haré barrer el camino, atado a la cola 
de mi caballo.

Cuando Valerio terminó su música, salió al 
patio y, ocultándose tras el rosedal, llamó al 
cholo Salvador.

—Pero, patrón, con la Chana estovimos pa- 
labriados (1)

(/).-- Comprometidos en matrimonio.
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—¡Te repito que la Chana será míal
—Patrón, ño Valerito —suplicó Salvador—; 

vos sois amo; ella es india como yo, es hija de 
tío José María....

—Tú no me has de enseñar más sobre es­
to. Te ordeno que te vayas, antes que te señale 
la jeta con el látigol

—Ya se murió tío José María— contestó 
sarcásticamente Salvador;—ya se murió, por eso...

Valerio, no le dejó terminar. Silbó el frío 
rebenque, haciéndole un surco al rededor de la 
cabeza. Salvador cayó a tierra.

*
* ♦

Mientras tanto, adentro, los convidados se­
guían la juerga. Entró Valerio. Cuando no bai­
laba con la Chanita, estaba a su lado, diciéndo- 
le galanterías y oprimiéndole la mano.

—Chanita pampera, flor perenne de los Tar- 
quis, luz de mis pastizales, lluvia de mi chacra.

Y hacía esfuerzos porque le entendiera la 
china, imitando de los cholos enamorados, algo 
de su vocabulario erótico.

—Tú, Chanita, eres flor de sementera; tus 
ojos son luceros, tu boca, joyapa madura. Allá 
están mis manadas, anda a pastarlas; todos mis 
rebaños te entrego para que las mansas ovejas 
tengan una bella zagala. Anda al ordeño en mi 
granja y, la leche sacada por tí, se hará más 
pura y más rica. Chanita, te quiero más de lo 
que te quieren todos los cholos juntos.

La Chana, no contestaba y, a cada insinua­
ción de Valerio, le miraba más intensa, más a- 
pasionadamente.

La mayor parte de los indios, dormía su 
borrachera en el regazo de sus esposas y no 
esposas, que también somnolientas, se queda­



30 LUIS A. MOSTOSO VEGA

ban sentadas donde quiera, abrazadas de los 
hombres.

Los mayorales de los amos se durmieron 
en la cocina, cambiando, como es costumbre, 
sus mujeres.

—Pío le malmodiarás (1) a mi huarmi (2), le 
decía el uno al otro y se apartaban las parejas...

♦
♦ *

En la inconsciencia de su embriaguez, con­
tó el mayoral de Antonio a la mujer del mayoral 
de Valerio, la escena de la noche anterior.

La india no le creyó al principio, pero él 
acabó por convencerla y mintió que íué Valerio 
el asesino de Quamán. Se hicieron juramentos 
de no divulgar el delito y después....

** *

—¡Denme un trago—gritó derrepente Anto­
nio—; y que viva el difuntol

A su voz, más o menos, despertóse la reu­
nión y los cansados violines volvieron a hacer 
una mareada música.

La Chanita, desasióse de los nerviosos bra­
zos de Valerio y pronto estuvo de regreso con 
el agua caliente.

Entonces, ya sin embarazo, Valerio abrazó 
a su Chanita y la ayudó a servir.

Antonio casi pensó en ese momento mal 
de la Chana; pero en un instante repasó la his­
toria de la española conquista:—¡Raza de escla­
vitud, raza vencida; somos amos todavíal Y pi­
dió, para que todos le oyesen, otro trago bien

(/).-- Tratar mal.
(2).-- Mujer, esposa.
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caliente.
—Yo te voy a servir, ayudado de la Chani- 

ta— repuso Valerio. Y sin más la tesó en la 
mejilla.

—Es Chanita Guarnan, Valerio.
— Por lo mismo—siguió Valerio—; debo re­

sarcirla, amándola toda mi vida.
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— ¡Otro costal , cholos, otro costal de maíz!
E>n el amplio granero se habían reunido to­

dos los criados y los guasicamas para desgra­
nar a la luz de las linternas de petróleo.

Las nueve de la noche; don Pedro se había 
retirado a leer, y desde su habitación, oía la con­
versación acalorada de su familia y de la servi­
dumbre.

Al rededor de las grandes canastas que iban 
llenándose de dorado grano, hacían círculo to­
dos los de la casa, presididos por doña Rosa, 
madre de Valerio.

. ¡Noches viejas de campol Qué lindas eran 
las veladas del desgrane: el momento esperado 
por los chicos para ganar las colaciones al ter­
minar su tarea; la hora de los consejos y re­
primendas del mayoral a los peones; el tiempo 
ansiado por los menores para oír de labios de 
la madre los sentenciosos refranes y los impre­
sionantes cuentos de fantásticos personajes: El 
Gigante de un ojo en ¡a frente; el Hombre que 
comía siete reses diarias; Gl Conejo y el Raposo; 
Por rita componte; Periquillo sin miedo, etc., etc.: 
para cada noche, el premio de un cuento de Co­
loma, o de cualquier otro que se dedicó a impre­
sionar a la niñez, y, después, el santo rosario, 
las oraciones al acostarse, hasta que el benja-
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mín se quedase dormido sobre las fragantes 
mazorcas... Ploclies de niñez que ya no volverán; 
noches en las que a coro se entonaban coplillas 
inocentes y tristes yaravíes. Sólo los que han 
vivido el campo gustaron de aquellas singulares 
delicias, noches lejanas saturadas de luz de lu­
na y envueltas en el acariciante silencio de pas­
tizales olorosos, noches en que se desenvolvieron 
escenas buenas, sencillas, humanas. Veinte a- 
ños han puesto, día tras día, cortinajes de tiem­
po, hasta casi borrar de la mente el recuerdo de 
esas benditas noches de agosto. Ahora el siglo 
de la luz, de la realidad absurda, de la tumul­
tuosa oleada, del vértigo insano, del nerviosismo 
intenso, ha arrollado todo indicio de poesía y se 
va directamente contra lo romántico y lo pinto­
resco.

—Patronita —interrumpió la más pequeña sir­
vienta, la chinita adulada—, patronita, dame a- 
bliendo pecho; (1) la mazolca está dula.

Y mientras complacía a su china, dijo: — 
Por fin nos hemos librado de la plaga de (Sua- 
mán.

— Ya dizque están calculando— contestó 
Macario— quienes pueden ser los hechores. (2)

—Si supiera quién es, le premiaría, añadió 
Valerío.—¡Maldita amenazal

— Patronita, cuente un cuento, siguió la chi­
ca y asi cortó la charla de los mayores. Valerio 
no volvió a hablar del asunto Quamán. Cada 
vez que recordaba, se le crispaban los nervios 
y no eran pocas las noches en que los sueños

(/)-- Quitar algunos granos en fila para facilitar el des­
grane.

(2).- Sindicados.
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le traían la fatídica sombra del ladrón, al mismo 
tiempo que el reproche de la Chana, de su amor 
presente, idealizado y divinizado en su pensa­
miento.

Un momento callaron todos; las criadas ca­
beceaban cargadas de sueño y, en medio del si­
lencio, sólo se oía el trie—trac de la caída de 
ios granos.

Un buho graznó en la copa de los eucalip­
tos: se hizo el temor y el misterio en la hacien­
da ©arcía.

—|E>a, Diosl—exclamó una india— rucu cuz- 
cungo está avisando.

—Será ciertó— preguntó la mayorala— será 
cierto, patrono que esta ave es de mal ahuero?

— Puede coincidir, puede coincidir; han suce­
dido tantas cosas y hay tantos misterios en la 
vida, contestó doña Rosa;

<E>l buho canta 
y el indio muere; 
parece cuento, 
pero sucede».

—Así es, amita, asi es. Y en seguida or- 
denenó Macario que se midiese lo desgranado.

Media fanega completa; media fanega pre­
parada entre canciones, risas y consejas: se ha 
aprovechado bien la noche: en el campo, mien­
tras se divierte, se trabaja; se desgrana o se 
escoge cebada, o se escarmena la blanca lana 
de los merinos. Media fanega que fue a llenar 
el taqui\y\, en todo el piso del granero quedaron 
regadas las multicolores espatos.

5e han repartido las colaciones, se han co­
mentado los hechos y se ha formulado el pro­
grama para el siguiente día...

(/).— Troje que se forma con una estera cosida en forma 
cilindrica.
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Valerio se retiró a su habitación lleno de 
preocupaciones. Recordaba la noche de la trage­
dia y se le venían a la imaginación, con todos 
ios detalles, las escenas del entierro y del velo­
rio. Chanita Suamán, ella se había apoderado 
de su cerebro y mas que de su cerebro, de su 
corazón.

E»n la pantalla de su imaginación luchaban 
el antiguo recuerdo de Laura, de aquella que 
desapareció como el mármol que hace días se 
hizo trizas, y el recuerdo presente de la Chana, 
de ésta, erigida en bronce, imperecedero, desa­
fiante a las inclemencias del tiempo y a los bo­
fetones del vendaval: ella no se quebraría, como 
la otra; sobreviviría a la del frágil mármol.

—¿Por qué le querré a la Chana?— se pre­
guntaba. Casi no pienso en que es mujer para 
creer que es un simple impulso sensual. ¿Un 
remoto ancestro? Imposible: hay tanta distancia 
entre Sarcia y (Ouamán... !Oh, Dios míol, ¿por 
qué me hiciste tan sensible y tan desgraciado I 
Yo me cambiaría con el último de mis pastores... 
Sarcia, Suamán: malditos apellidos: situaciones 
convencionales... Somos hombres y mujeres y 
nada más; debiéramos amarnos con la única ley 
del cariño recíproco... Yo también soy campesi­
no, no quiero el veleidoso amor de las antesa­
las, no quiero el frívolo cariño de la sociedad 
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mentirosa; el amor de allá, se pluraliza: los la­
bios están listos para el beso de quien lo soli­
cite y los brazos tejen redes al rededor de quien 
va de paso; quiero el único amor, sin ambigüe­
dades, este amor nacido al aire libre, a pleno 
sol, donde se mira claro el contraste brusco del 
color y de la forma; quiero el concierto salvaje 
de las fuentes; quiero que me arrullen las aves 
del cielo; y que me sacien los rocíos mañaneros; 
idolatro los poemas de llovizna y bendigo las 
caricias del sol... Quiero amar a la Chana, ¡oh, 
destino cruell Déjame olvidar las sedas y los 
crespones y felicitarme con la bayetilla de la 
tierra nativa. Quiero formar la reja de mis confi­
dencias en las tranqueras solitarias; escribir mis 
memorias en la corteza de los sauces; levantar 
mi altar en la cima de los azules collados; pre­
parar mi tálamo junto al corral de mis rebaños; 
vivir en la amplitud de mis verdes pampas; a- 
mar, sí, amar, en todo lo que es mío, sin que 
nadie me vea, y.... morirme después, en el ma­
ternal regazo de mis seculares bosques!

Iba a acostarse ya: el gran reloj del hall, 
dió las doce, con su tímpano de misteriosas no­
tas. Sultán, el viejo perro, rasguñó la puerta, 
aullando.

— Pío lo han llevado a su casilla—pensó Va­
lerio— y abrió la puerta para ordenar al guasi­
cama.

Sultán, Sultán, Sultán— llamó el indio y se 
fué tirándolo de la cadenilla hasta dejarlo en la 
perrera.

Al volver, Valerio, advirtió sobre su escri­
torio una carta. Decía:

«Querido Valerio:
«-Volveré a insistir, querido sobrino, sobre 

lo que tantas veces te he hablado. Tu lío, viejo 
y solo es quien te escribe: ningún interés pue­
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des creer en mí, al no ser el enorme que tengo 
de llamarte a mi lado a que seas más feliz aún. 
Sé que allá tú gozas lo indecible; en el campo 
se desliza la vida tranquila, buenamente; nada 
te falla, sin embargo te haría mucho bien una 
temporada en esta capital; tus aptitudes y dotes 
pueden señalarte un camino más glorioso. Ade­
más el campo, si bien es una bendición, en cier­
to estado del hombre, se cambia por la más gra­
ve ocasión para perderlo y hundirlo; de esto ten­
go tantas y tantas pruebas. Al campo se debe 
ir después de haber vivido en sociedad. El cam­
po es tan bueno y tan puro, pero también escon­
de entre sus paisajes azules, fangales y atolla­
deros... 7X\e contestarás tu resolución. Cumple 
cariñosamente en mi nombre con todos los de 
tú casa».

«Te abraza Daniel».
— Cosas de mi tío. ¡Ohl Parece que todo el 

mundo sabe de mis secretos y quiere destruir 
mi vida que apenas comienza... ¡Fatalidad: cuan­
do yo mismo no destruyo, como en el caso de 
Laura, los demás se encargan de hacerlol

Con las manos en la cabeza, pensó un mo­
mento. Después de un cuarto de hora, escribió, 
no para contestar a su tío, sino para llenar uno. 
página de su diario íntimo.

Al terminar, encendió un cigarrillo y se a- 
cercó a la ventana. Amanecía.
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Las cinco de la mañana. La niebla ascien­
de perezosamente del lecho verde de los pastos, 
donde durmió su noche húmeda. Los sauceda­
les tienen un estremecimiento tímido para dejar 
caer el rocío y mostrarse erguidos para el bello 
misterio de la luz dorada. En la cima de los 
montículos sucede el divino embrujamiento, la 
inmensa galvanoplastia que baña de todos los 
colores del iris.

Entre la plúmbea neblina, ambulan sombras 
de distintos grises: las doñas, las doncellas pu­
dorosas que se arrebujan con sus tibias esta­
meñas para ir al ordeño. Levantadas hasta la 
rodilla las polleras, siguen el mismo sendero 
para no humedecerse con el rocío del césped.

Le todas las diminutas casitas de zinc, sale 
gente que se dirige a los corrales, donde el alien­
to del ganado, hace un ambiente de tibieza y 
de olor a leche.

En medio el corral, el semental se levanta, 
desperezándose y entre un sórdido mugir, se 
rasca contra la estaca mayor. Orgulloso y alta­
nero, comienza su eterno enamorar: lento, pesa­
do, imponente, entra en su harén y pronto con­
quista a la hembra a cuyo lado debe pasar todo 
el día.

Entran al corral las ordeñadoras, saludan­
do con sus saludos graciosos al adusto mayor­
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domo, especie de sultán también, que está a 
la tranquera.

Los becerros engolfan sus narices en el 
tentadero con ansias de acercarse a las madres, 
hasta que los cholos los liberten.

Y en cuclillas, al pie de las fecundas ubres, 
las indias hacen el prodigio de llenar de hilos 
de plata tarros y galones.

Por fin bajó el río; desapareció la inunda­
ción con el verano que ya se ha declarado. Han 
vuelto las mañanas concurridas de la Estación 
y los camiones avanzan crugiendo al vencer ba­
ches y desperfectos: hay que llevar la leche; los 
habitantes de la ciudad, esperan ávidos el ad­
venimiento del líquido blanco y los enfermos de 
los hospitales se impacientan porque les den lo 
único que les daban.

La leche de las buenas vacas, la bebida me- 
tamorfoseada de la hierbabuena, del agua pura, 
de la sana brisa; la rica leche ordeñada por ma­
nos de campesinas limpias que nunca se infec­
tan con temibles virus; manos olor a tomillo y 
retama, bien enjuagadas en las fuentes puras, 
donde se copian las estrellas.

Por fin habrá leche en la plaza; las vitami­
nas jocundas harán el misterio de la restaura­
ción de cuerpos exánimes; aparecerá nuevamen­
te la bendita vía láctea en el cielo nutrido de las 
mesas. 7X\anjar sagrado que nos dieron al na­
cer. |La leche, leche bendecida que te soñaron 
en ríos las fantásticas imaginaciones de los for­
jadores de paraisosl

5e han llenado los depósitos y a las nueve 
de la mañana, ep la ancha vía bordeada de sau­
ces llorones, se ven a amos y peones dirigién­
dose a hacer la entrega en la Estación.
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La Estación de Cumbe: el lugar de reunión 
de los que vienen y de los que van. Allí se hacen 
los congresos de los hacendados, los negocios 
entre patrones y peones; allí, al calor de los re­
petidos draques, los mozos hacen proezas en 
sus caballos pamperos y se quedan el día inte­
gro, despidiendo al viajero o recibiendo al re­
cién venido; allí se forjan los pleitos y se origi­
nan los disgustos entre los colindantes.

Estación de Cumbe, metrópoli de ensueño, 
congestión de gentes, feria que dura tres horas 
todas las mañanas. Refugio de enfermos: hay 
un botiquín en medio la cantina. El ventero sa­
be de los males que aquejan a los indios y al 
ganado.

La Estación, tribunal de justicia para los 
mitayos que se han partido las cabezas quitán­
dose el riego: el teniente, inicia los sumarios o 
procura transacciones que siempre se festejan 
con aguardiente. El señor de la Estación siempre 
va ganando.

La central de teléfonos está allí mismo: es 
la casa enciclopedia: allí se puede zafar de cual­
quier duda, curar cualquier mal y ponerse en 
contacto con el mundo. Los periódicos que traen 
los choferes se leen allí primero antes de que 
vayan a su destino.

Estación hotel también; al calor de draques 
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se improvisan almuerzos: cuyes muy gordos so­
bre patatas doradas, o pollos hornados entre ver­
des lechugas; postres de mariscos guardados, 
muy guardados, cuya intoxicación se combate 
con aguardiente hervido o con cualquier otro ve­
neno: para eso allí hay de todo..; Por fin café 
puro, sí, señor, puro, porque nadie vende leche; 
toda la producción se va a la ciudad.

Estación de Cumbe; instituto pedagógico, 
además: hay una escuela primaria, regentada por 
señoritas, porque es mixta la clase. Las consa­
gradas a su humanitario deber, ajenas a toda 
la babilonia de afuera, guian el sonsonete del 
silabario a los cholitos en su bárbara pronun­
ciación.

Estación, agencia donde se consiguen caba­
llos para los viajeros a Loja y administración 
donde se depositan las fatigadas muías que an­
duvieron días seguidos. Al frente hay una he­
rrería para cualquier problema concerniente.

Las nueve de la mañana: las cantarillas es­
tán ya sobre los camiones que se disponen a 
llevarse la pesada carga.

Le todo cuanto había, no ha quedado en 
este heterogéneo lugar, sino el señor de la Es­
tación, convertido en un sumo pontífice del silen­
cio. Taciturno sigue el vuelo de las bandadas 
de garzas que atraviesan la inmensa llanura y 
se posan en los pastizales en busca de insec­
tos: la sanidad alada.

♦
* *

—Alazán tostado, muerto antes que cansa­
do, dijo una voz, cerca de la Estación.

Era Valerio que se había escondido hasta 
que se fueran los camiones. Estaba realizando 
un negocio con Antonio que poseía un hermoso 
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rosín, en el que había hecho la mayor parte de 
sus proezas y que quería cedérselo a Valerio 
en cambio de su alazán y su montura peruana.

—El rosín, siguió Antonio, es caballo que sirve 
para todo; con él yo he revolcado los más bravos 
toros del hilván; con él he dado gavela de 
media hora a los camiones y he ganado en llegar 
el primero a Cuenca; sobre él y con un poco 
de coraje he salvado las más altas tranqueras 
y nunca se han quedado en pie las puertas de 
los estancos, ¿recuerdas, Valerio?... ¿Pues, ce­
rramos el negocio?

— Lindo animal —interrumpió Santiago—; ya 
sabes patrón Valerio: rosín a la crin y a andar 
sin fin; llévate amo; con él otra vez podemos 
salir al cerro...

—Conque, cuenten, cuenten —dijo José el de 
la Estación—; ¿qué han hecho por allá la otra 
noche?

—¿Cuándo? —preguntó Antonio, extrañoso e 
iracundo porque se metiese en un asunto tan 
delicado.—¿Qué quiere decir Ud.?

—Por supuesto no duden de mí, siguió 
José; algo sé, pero de mis labios no saldrá... 
Francamente se acusa a Valerio de la muerte 
de Quamán.

Valerio transformóse y gritó a José:
—|0ran embustero, a Ud. qué le importa y 

a qué nos viene con estas novedades! Déjenos 
Ud. que estamos agarrándonos (1) con Antonio.

—Agárrense Uds., señores, que yo también, 
si lo quisiera, los agarrara como teniente políti­
co que soy.

—Calma, calma, dijo Antonio interponiéndo­
se.—Ud. José es un entrometido. ¿De donde sa­
ca esas noticias?

(/).-• En vía de hacer negocio.
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—Que lo diga Santiago, repuso José—; este 
indio contó en la borrachera del entierro a 
Guarnan,

—|7X\aldiciónl, rugió el mayoral, al oirlo—; 
chazo mentiroso! Iba a descargar sobre José un 
tremendo foetazo y se lo impidió Valerio.

Luego Antonio, para evitar mayores conse­
cuencias, insinuó retirarse y se fueron a termi­
nar el negocio donde la Petrona, allá lejos, en 
la cantina del Callejón.

* % * *

—Antonio, dijo Valerio, una ve2 llegados y 
después de pedir aguardiente—; tengo que ha­
certe una triste confesión. Bienhaya que se hizo 
el negocio, este caballo me servirá mucho.

—Te escucho, contestó Antonio. Y ordenó 
a Santiago retirarse.— Debemos hablar solos, 
Valerio; desde hoy no permitamos que los ma­
yorales nos escuchen... Yo, yo fui quien mató a 
C'uamán y nunca permitiré que tú sufras por mí.

—Ho, Antonio: moralmente somos ambos 
asesinos y si hemos de sufrir, sufriremos jun­
tos... Pero no hablemos más de esto, tanto nos 
da. Hoy quiero contarte una cosa de mucha más 
importancia que aquélla: se trata de algo muy 
mío, Antonio, de mi futuro. Escúchame: desde 
ahora cuatro meses trato de resolver un proble­
ma imposible; desde ahora cuatro meses un in­
fierno terrible me atormenta. Yo qué soy en la 
vida? ¿Qué será mi futuro; dónde encontraré mi 
destino? Van pasando los años sin que se me 
presente ningún horizonte. Son veinticinco años 
de vida en que se han repetido, día tras día las 
mismas escenas monótonas. Soy joven y no he 
renunciado a la vida; quiero vivir, quiero hacer 
labor; quiero que quede tras de mí una estela 
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que responda a mis energías de hombre y al á- 
tavo de mí apellido. Debo encontrar mi rumbo, 
debo definirme... He pensado en un hogar feliz 
que no lo he formado porque he sido ambulan­
te; ahora quiero llevarlo a cabo para que sus 
delicias me insensibilicen el tiempo. |Ohl felices 
los hombres que han conseguido por lo menos 
seguir la corriente de la humanidad... Yo amo a 
una mujer, Antonio, la amo sin condicionesl...

—¿Quién es?
-Temo decirte, Antonio, estoy hablando tan­

tos absurdos,
— A quien puedes decir todo es a mí, Va­

lerio, tengo derecho a insirtir: nos conocemos 
desde la cuna.

—Es ella, Antonio, es ella, tú lo sabesl
—¡Chanal Acaso es ella? Pero....
— Basta, Antonio, es ella... Y pasó un tra­

go que le pareció muy amargo y se enjugó los 
ojos.

—|Chanal repitió Antonio. Es posible que 
Valerio pretenda casarse con Chana... Una india 
hermosa, una divina india, pero una india hija 
de José 7X\aría Guarnan...

— En qué piensas, preguntó Valerio,
—En el imposible de tu empeño.
—Pues me casaré con Chana, siguió Va­

lerio.
Antonio se asomó a la carretera y por un 

momento creyó que soñaba.
Por la larga vía abrumada de sol, pasaban 

los arrieros conduciendo cargas de Yunguilla. 
De rato en rato se estremecía el suelo al rodar 
de los pesados camiones, y allá lejos, en la di­
latada pampa, pacía el ganado tranquila y man­
samente. El rondador de los zagales dejaba una 
sensación de tristeza con sus agridulces yaravíes.

La una de la tarde se adivinaba en el ca­
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mino del sol.
—Es solamente, dijo Antonio, volviéndose ha­

cia la cantina, donde Valerio pensaba, acodado a 
una mesa;— es solamente desde aquella noche 
del entierro que la Chana te ha impresionado?

— rio, répuso Valerio, son ya cuatro meses. 
Hace días hice desaparecer al rudo golpe de mi 
látigo, la efigie que tenía en mi escritorio, la efi­
gie de Laura que ya no tiene sitio en mi cora­
zón y que era una sombra fatídica en mi vida.

—°I u padre se moriría al saber lo que pre­
tendes. ¿Cómo se lo dirías?

—Cabalmente es el favor que quiero pedirte.
—Intentaré, Valerio... A\añana te espero a 

las doce de la noche en el jardín para darte la 
contestación.

—Si, exactamente, siguió Valerio, yo no de­
bo ir a casa hasta mañana; di a mi padre que 
he ¡do a vaqueadas, o cualquier cosa. De un 
salto estuvo sobre su nuevo caballo: pincelada 
naranja que se confundió en el esmeralda de la 
remota campiña.
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-rio será bueno, ño Valerio, no será bue­
no— decía la madre de Chana, la vieja Guada­
lupe.

—Oye, mama Guada, ¿Por qué dices eso'? 
Soy tan libre para poder casarme con la mujer 
que yo quiero.

Valerio no pudo hacer que callase la Guada. 
Abrazaba tiernamente a la Chana, quien respon­
día sólo con lágrimas.— Pío, ño Valerio, eso no 
se hará: no hay consentimiento, repetía la vieja 
y cabizbaja, seguía hilando el copo blanquísimo 
de lana, haciendo danzar el uso (1) sobre el en­
ladrillado.

Chanita Guamán, no sabía qué hacer. Una 
mezcla de amor, de miedo y de respeto, agitaba 
su pecho y le obligaba a considerarse completa­
mente de Valerio.

—Voy a hablar con la Chana, dijo Valerio, 
llevándola hacia el huerto de coles que se ocul­
taba entre saucedales.

—Cuidado, Chana, dijo la Guada, sin mo­
verse de su sitio— ; acuirdarás de palabriado con 
el Shalva.

Valerio comprendió el enorme sentido de 
palabriados: una sensación nerviosa sacudió to­
do su cuerpo. Aquello significaba que Salvador

(/),-. Palillo en que se envuelve el hilo torcido. 
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había sido dueño ya de la Chana: así es la cos­
tumbre de los indios, su compromiso se sella 
de esta manera lógica; esto sucede cuando todo 
está arreglado para el cercano matrimonio. Pero 
felizmente, este caso fue una excepción, porque 
la Chana, seguidamente aclaró a Valerio:

—Palabriados, no más, ño Valerio; señal de 
matrimonio está lejos tuavia.

Al oir esto Valerio, volvió en sí.—Cómo me 
encarnece la vida, gritó y, abrazando a su Chana, 
se fué al pié de los sauces para conversar a solas

** *
5e hacía la tarde: el sol cubría con el pon­

cho rojo de los tarqueños los cerritos circundan­
tes. Las bandadas de curiquingas (1), precedidas 
de una muy gris, muy ágil, se despedían de la 
llanura con lúgubres graznidos y se perdían en 
el cielo, rumbo a sus nidales. En la vasta pam­
pa, los pastores a caballo, conducían al ganado 
en su pausado caminar y entonaban canciones 
criollas:

Camino del rancho, 
camino florido, 
que yeva a mi nido 
yeníto de amor.

A\ás allá, el de la otra boyada, contestaba: 
Anda caballito, 
saltó la tranquera, 
que junto a la hoguera 
espera mi amor.

Volvía el primero a entonar mirando al cielo: 
El cielo se cubre 
de lindas estreyas, 
las dulces donceyas

(/).—insectívora, parecida a la gallina, pero más 
grande.
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que me hacen amor.
Y contestaba el otro:

Allá está la choza 
con poncho de paja, 
en medio la laja 

que esconde mi amor.
Y por fin a coro que se extendía por toda 

la pampa, cantaban con sus robustas voces:
Camina, camina, 
querida manada, 
que allá en la majada 
aguaita mi amor.

El verano se presentó de lleno: las nubes 
oscuras de sobre los montes, que parecían ca­
belleras desordenadas o monstruos que lucharan 
cuerpo a cuerpo, tornáronse luego apacibles, co­
mo vellones sedosos que se coloreaban de vio­
letas y carmines. Las negras colinas, levantá­
ronse, como dos manos juntas para adorar el 
misterio de la luz que agonizaba; la brisa gimió 
dulcemente, cual un murmullo de oraciones axio­
máticas. Las golondrinas, pintaban efímeros pun­
tos de admiración en la esquela perfumada del 
cielo azul y el poema verde de la campiña, se 
transformaba poco a poco en un devoto salmo 
de recogimiento y beatitud.

Valerio y Chana, tendidos en el césped, con 
el techo transparente de hojas y ramas, veían 
venírseles al galope el tumulto de colores del 
crepúsculo, hasta arrebatarlos a los mares mis­
teriosos de la sombra.

Anocheció. Terminó el día y comenzó el 
idilio. ♦

♦ *

Sobre una mesa bajita, la vieja Quada, sirvió 
la comida e invitó a Valerio. La horma de tejer 
sombreros, hizo de asiento a ño Valerio.
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El mantel era el mismo que antaño llevaba 
José María Cíuamán en sus correrías, lleno de 
mote y quesillo amasado por la Chana.

—Dispensarás, no Valerio, dijo la Chana, el 
ivierno ha dañado los choclos.

Sobre la mesita había choclos dorados en 
una gran bandeja de barro y en su rededor, co­
mo pequeños satélites del principal alimento in­
dígena, varios platillos con agí, sal, rebanadas 
de queso, carne, frituras y otras cosas. Un jarro 
de fierro enlozado, de los más antiguos, con pin­
turas simbólicas del Hiño Jesús, lucía en la mi­
tad, lleno de chicha de jora.

Hubo que sacGr el gran jarro, aquel que sa­
lía sólo en las festividades y que era recuerdo 
de José María que lo trajo en su primer viaje de 
Zaruma. Había que vaciar lo mejor de la pobre 
despensa, porque el huésped era Valerio, el a- 
mo más rico de la región y además, pretendiente 
de la Chana, la reina de la pampa. Todo esto 
comprendió la Ciuada, y comprendió que se de­
bía quedar bien, aunque era difícil que el amo 
llegase a ser su yerno; pero de él se esperaba 
mucho: era rico y de buen corazón.

Esa noche se arrancó de sobre el fogón el 
pemil ahumado, que había absorvido los vapores 
de cuanto se coció allí durante seis meses; y 
fué la primera vez que se aderezaron las primi­
cias del poroto; y fué también cuando se abrió 
el atado de rallados (1) que se guardaba para el 
Corpus. Ho hay que decir que sé brindó el a- 
guardiente añejo de contrabando, traído de Yun- 
guilla por Quamán, especialmente destilado y re­
cogido de las puntas. Aguardiente con que se 
obsequiaba, sólo cuando las empresas de abigeo 
remuneraban bien al jefe. Los exquisitos churr.a-

(/).-- Dulce de toronjas, envuelto en hojas de plátano. 
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les (1), tampoco faltaron en el banquete y fué a 
lo que más honor hizo Valerio.— Chúmales con 
agí, choclos y queso—dijo—, pues vaya que me 
envidiaría Pantagruel.

Valerio tomó asiento en la horma cubierta 
con la más nueva lliglla (2) de la Chana, e in­
vitó a las dos mujeres a comer juntos.

—Tío más es pa vos, dijo la Chana—; yo 
he de comer con mama en la cocina.

—|Qué está la huambra.l—siguió la Cíuada; 
acompaña no más a ño Valerio. ¡Soltera quis­
quillosa! Yo no me siento porque tengo que servir.

Aunque invitado e invitantes tenían buena 
hambre, se comió con pausa y etiqueta que po­
día esperarse en casa de peones. La ausencia 
de cubiertos, fué una redención para la Chana, 
que en otra circustancia se hubiera visto cohibi­
da y acaso hubiese desmerecido en el concepto 
del amo, acostumbrado a todas las exigencias 
del buen comer.

Se comió con la mano y se enjugó la boca 
con el índice.

Por lo demás, Valerio admiró los modales 
de Chanita, que no tenía obligación de saber na­
da referente: durante la comida le obsequiaba 
con jarros de chicha y le pasaba el platillo de 
queso.

Pasó la merienda; Cíuada se fué a la coci­
na para comer y dar de comer a los chicos que 
habían llegado de encerrar al ganado. Venían 
con el buen aperitivo del frío que sufrieron en 
la pampa. El mayor, mientras llenaba la boca 
de puñados de mote y pedazos de carne, refe­
ría a su madre la buena nueva del día.

—La gateada, mama, parió un lindo bece-

(/).-- Manjar preparado con maíz tierno y quesillo molidos. 
(2).-Prenda de veslir de las indias, a manera de pañolón. 
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rro pinto; ha de ser hijo del toro de don David, 
porque ha salido estrella en frente y asi, bien 
grueso y bien gordo.

—Ahura anda a contar a los vecinos —re­
puso la Guada—; no sabes que don David es 
capaz de demandar.

—¿Por qué, continuó el chico.— 5¡ el toro 
miso rompió el alambre y pasó a nuestra pose­
sión.

—¿Trajeron la cría?—, preguntó la Guada.— 
Si la dejan al relente puede morir. Acaben pron­
to de tragar y vayan a traer junto con la mama: 
hay que tener aquí en la casa y poner bolsa de 
ruda pa que los malquerientes no ojéen.

—Mañana harás el calostro con dulce —si­
guió el más pequeño.

Guada insinuó hablar más despacio e indi­
có que podía oirles ño Valerio. El estaba en la 
otra pieza preguntando a la Chana si ya ha hilado 
para el ~ poncho....

—Do Valerio vive aquí con cuento de pon­
cho— musitó el mayor de los chicos, presumien­
do algo.

—¿Crees— añadió la Guada— que hilar es­
tambre es cosa fácil. May que hacer lo más fi­
no, es pa ño Valerio, comprende. Acaso es 
como vos, sarnoso, que puedes ponerte trama 
pura. La Chana, Velando las noches, apenas 
tiene hilados dos realpesos (1); le falta uno más.

Los últimos granos de mote que quedaban 
en el plato, se disputaban los cholos, mostrán­
dose los puños y echándose terrones por enci­
ma de la humareda que ponía denso velo sobre 
las cabezas. Allí, acurrucados al rededor de la 
fogata que hacía lumbre a la negra cocina, los

(l).-Peso que equivale a un cuarto de libra de la de los in­
dios, que es igual a 6 de las nuestras.
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comensales recogían las heces de la colada de 
pulque, con los dedos, pues la cuchara no llega­
ba a los resquicios del plato de barro. Era me­
nester aprovechar de lo último porque era el postre; 
después ya no había más, hasta el siguiente 
día, para salir con el rebaño al pastoreo.

Mientras tanto, en el otro aposento, Valerio 
había conversado largamente con la Chana y se 
habían hecho muchos juramentos.

A las nueve de la noche, salieron los cho­
los para ir a traer la vaca parturienta. Era nece­
sario sujetarla bajo el alero, donde había una 
media agua (l)’para proteger el gallinero. Allí 
estaría más segura y el ternerito podría dormir 
sobre la paja de los nidos viejos. De esta ma­
nera la leche de la vaca no rebajaría y la ubre 
no se pasmaría los días de helada.

El compromiso de entregar la leche a la mu­
jer del estanquero, estaba hecho de hace días y 
hasla adelantada parte de la paga.—Qué diera 
un perol diario, ¡Mamila Virgenl, ya tuviéramos 
pa la sal de la semana y pa el maíz nece­
sario; hay que cuidar de la leche: es el chorrito 
diario de ingreso que alivia el tormentol

Con este prejuicio, ya se duerme tranquilo 
y hasta se piensa en una postura nueva para 
el Corpus que viene....

La luna sacudió una brocha de plata sobre 
la fronda de los sauces y, desde el alto trono 
de suaves tintes, oteaba la tierra, curiosamente.

Valerio, sin despedirse sino de su Chana, 
salió de la choza y se fué no se sabe a dónde, 
para volver a su casa a la hora de la cita con 
Antonio. Al estrechar la mano de la Chana, de­
jó entre sus dedos un fuerte billete de Banco.

— Para los gastos del Corpus, Chanita...

(/).- Prolongación del lecho.
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— Rio, patrón, el vaquero no tiene la culpa.
—¿Quién la tiene sino el que cuidaba?— 

contestó don Pedro, clavando los ojos en su ma­
yoral, el singular Macario Sangurima.

Sólo porque Macario aseguraba la inculpa­
bilidad del vaquero, perdonó don Pedro Sarcia 
la muerte del novillo.

Al agolparse el ganado al rededor del abre­
vadero, el semental, celoso, arremetió contra el 
novillo y lo mató.

El pobre animal yacía lanzando lastimeros 
quejidos; sus intestinos regados sobre el césped, 
se cubrían de coágulos de sangre, hasta que 
Macario ordenó le cortasen el pescuezo: el caso 
era fatal y había que buscar pronto quien pu­
diera comprar la carne, para no perder del todo.

Si la herida hubiera sido menos grave, sa­
bido era que Macario añadiría un triunfo más a 
su renombrada habilidad de cirujano; pero ésta, 
era desesperante: todas las tripas estaban abier­
tas y molidas con el pisar de toda la manada.

—Pío ha sido ningún mal, patrón; la carne 
está buena y he de vender al matavaca que es 
de venir hoy en busca de gordos.

Atrás de la casa, uno de los peones había 
templado la piel y, empezando por el centro, 
cortaba una cinta más o menos ancha, para que 
sirviese de lazo. Los perros del guasicama, a­
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costados sobre sus patas traseras, esperaban 
ansiosamente al lado, que les arrojasen una pil­
trafa, en tanto que Sultán, el perro mimado de 
la hacienda, ya miraba desganado la carne que 
le habían puesto en su perrera.

— Fiero animal, decía uno de los peones, a 
medida que despedazaba con el hacha, la osa­
menta—; asi tuviste que morir; acuérdate de lo 
que hiciste a mí mujer; ¡pobre huarmil Hasta hoy 
—día tiene romadizo de la cornada que le diste: 
quién a cuchillo mata, a cuchillo muerel Y, co­
mo vengándose, . hacía llover los cortes en las 
enormes costillas. ** *

Mientras tanto, allá, en el potrero, se ha 
reunido la peonada para herrar, descornar y ba­
ñar al ganado.

Es faena en que se necesita gente y hábiles 
laceros.

Son setecientas cabezas, de las cuales, hay 
doscientas orejanas y otras tantas que tienen 
las astas finas, preparadas para nuevas averías 
y desgracias.

En el amplio corral hay un tropel continuo 
de todo el ganado que se asusta cuando los in­
dios echan lazo a una cabeza.

—A ese buey lacéenlo con la oreja, decía 
Macario, es muy mañoso.

El jayán batía la larga cuerda que silbaba 
sobre la ola crujiente de cornamentas y, hacien­
do un esguince, envolvíase en la cintura el otro 
extremo, para sostener al buey que ya era pre­
sa del anillo corredizo.

¡Ahí tienes, con oreja, taita’mayoral I
En seguida otros dos indios, amarraban un 

palo largo en las astas y, haciendo palanca, tor­
cíanle el cuello. El buey daba un mugido y se 
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desplomaba de lleno,, en tanto que otros peones 
le ataban las patas.

Volaba Macario en medio de hombres y 
bestias, llevando en alto el caldeado fierro.

— ¡Sostendrán, envolviéndolo con el rabo, a- 
jo! ¡Vayan a hacer que se dañe el tiznel

Chisporroteaba el húmedo pelo y una densa 
humareda pasajera, envolvía la escena. En el 
anca derecha del cuadrúpedo quedaban muy vi­
sibles las letras P. Q.

—Toma, mañoso, decía un indio, irás ahora 
a pegar a las yuntas.

— Asi quisiera quemar la nalga de los la­
drones, taitico, seguía otro peón, que en la noche 
anterior fué víctima de un robo: le quitaron un 
novillo que se preparaba a mercarlo en la feria 
del jueves.

Después de la quemadura, venía otro em­
pleado con la descornadora: se oían dos golpes 
secos y el animal quedaba desarmado e inde­
fenso. Aquí terminaba el suplicio de cada ani­
mal, cuando no era toro y había también que 
castrarlo.

—Con todo esto, los ladrones robarán me­
jor—conversaba uno, arrimado a la tranquera—; 
como si no fuese fácil borrar la marca con otro 
fierro caldeado.

—Y sobre todo— contestaba el de al lado—, 
una Vez robado, ¡pizsl, qué se saca de los fie­
rros y las señales? La carne de todos los ani­
males es del mismo color y llevando a otro lu­
gar, nadies está por saber cuál es el dueño. i>e 
da rebajadito y pronto pronto se cierra el nego­
cio y se güelve a la casa pa que nadies cai­
gan en la cuenta por la ausencia. La piel en 
las suelerías nadies conoce y a lo mejor va a 
servir de medias suelas en los zapatos del mis­
mo a quien robaron...
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5e rieron los indios y siguieron laceando.
Este momento todos los peones saludaron 

a una voz a don Pedro que había llegado pre­
cedido de un cholo.

Los principales se le acercaron para hacer­
lo desmontar y no faltó quien limpiase con las 
uñas las salpicaduras de barro de las botas del 
patrón.

—¿Cómo va el trabajo, Macario?
—Estamos en cuarenta cabezas, patrón; qui­

zás podamos alistar la mitad en todo el día... 
Hay algunos capones que están infectados; hay 
que separar pa que pulsée el vitirinario: los re­
medios caseros, ya no obran... Quisiera también 
que 5u Mercé ordene lo que se ha de hacer 
con dos yuntas que están ya viejas y lisiadas. 
Llamamos a don Abril y dice que es gastar pól­
vora en gallinazo el comprar remedios.

5e acercó más al patrón para seguir dándo­
le cuenta, pues había ciertos asuntos que no 
convenía que oyesen los demás peones. Afilando 
una hoja de la descornadora, siguió en voz alta.

—La gente pide, patrón, una cabeza pa ce­
lebrar la fiesta del patrón de la hacienda. Seña­
le Su Mercé u ordéneme pa escoger úna. Qui­
siera también que me ordene revisar el ganado 
pa la venta que lo tengo separado en el corral 
del frente; en esa partida voy a incluir las dos 
yuntas: quizá los negociantes quieran llevarse 
todo pa la costa. En el ganado lechante también 
hay algunas vacas viejas y un toro que tiene 
hijas de un par de años y no conviene que se 
refine la cría. ¿Qué dice 5. 7X\.?

Don Pedro casi no entendió la larga razón 
de su mayoral y le dijo por toda contestación:

—Haz lo mejor que pienses.
Cabalgó en su finísimo caballo revestido de 

plata y se fué, a lento pasollano, siguiendo la 
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ribera silenciosa. Estaba tan viejo y tan preocu­
pado con la ausencia de Valerio.

La peonada comenzó de nuevo su sórdida 
charla, apenas se apartó don Pedro. Cada ani­
mal que venía a la picota, era examinado de 
pies a cabeza y se comentaban sus formas con 
las más crudas palabras: lo menos que podían 
decir, era comparar a los sementales con los fu­
lanos que habían tenido la felicidad de engendrar 
dos docenas de hijos.

Macario señaló el novillo para la fiesta; ya hu­
bo úno que eligió los cuernos para la embocadu­
ra de su bocina, asi como otro que pidió de an­
temano lo que se necesita para forrar un látigo.

En medio del agitado trabajo y a medida 
que se secaban el sudor, seguían las bromas y 
las consejas.

Un indio sonóse la nariz detrás de la em­
palizada y, volviéndose a los demás, Ies dijo:

—¿Uds. saben porqué el patrón está triste? 
¿Será por el ivierno que destruyó la sementera 
o porque se han dañado los pastos?

—¿Crees, repuso otro, que al patrón le importan 
esas calamidades? Es por ño Valerio, por él...

—Así oigo, continuó una india, la vieja Hi- 
colasa, la bruja del peñón, que estaba encarga­
da de señalar el ganado que pasaba por el he­
rradero;—así oigo, Mamita Virgen, que así cam­
bien los tiempos; ño Valerio de marido de la 
Chana, lo que dicen:

La china que al cabayero 
le guiña y le hace amor, 
se engüelve en el deshonor 
po sacóle tó el dinero.

Los indios festejaban con carcajadas toda 
la sarcástica charla de la vieja, siempre a es­
paldas de Macario que podía sacarles los dien­
tes al oir algo en contra de sus patrones.
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—China donosa es, pero no pa tanto— con­
tinuó Micolasa—; gato mírate al espejo. Estará- 
pez creída que va a ir a la hacienda, pa ha­
cerse siso (1) durmiendo en colchón de lana.

—De despecho será—agregó otro — que quie­
re amarrarse con la Chana, pa compensar la 
muerte de tío José María....

Todos los que oyeron, se quedaron parali­
zados.

Macario alcanzó a oir esta última parte e 
incontinente, se lanzó sobre el atrevido, aplicán­
dole el fierro candente por las espaldas.

—¡Desgraciado, perro atrevido, hipócritol
El indio alcanzó a correr con la blusa en­

cendida aún. En su omoplato izquierdo se veía 
claramente su carne tostada y recogida.

—(Sois del patrón, mitayol— le gritó Maca­
rio —; q donde quiera que vayas te irás señaladol

—Ho he de golverte a ver más la cara, in­
dio ladrón— contestó el castigado, haciéndose 
tras el cercado y siguiendo el camino de su ca­
sa.— |Me quejaré al patrón y le contaré que tam­
bién estuviste en la boda que hicieron por la 
muerte de tío José Maríal (Asesino, ladrón: de- 
golverás la montura que se perdió del tío |Juro 
que no te quedarásl

Macario y toda la gente oyeron sin chistar 
una sílaba todas las terribles declaraciones del 
indio y reanudaron su trabajo en completo silencio.

La venganza y el odio contra Macario, to­
maron más cuerpo en el corazón dejos peones.

— Yo conté esa noche—pensó Macario—; 
yo conté también a la mujer de Santiago, como 
él contó a la mía, la noche de la chuma donde

Agrietaduras. Hacerse siso, es modismo para indi­
car suma extrañeza al usar algo mucho mejor de lo que se 
ha tenido.
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tía <5uada.... ¿Cómo podía callarme si con esa 
noticia me ganaba la confianza de la doña pa 
dormir sin recelo?... ¡Pero no creí, pero no menté 
a ño Valerio...!

La mujer de Ignacio, que asi se llamaba el 
indio herrado, corrió tras su hombre y, allá le­
jos, se le vió que recostándolo en su regazo, le 
quitó la blusa y le exprimió sobre la herida, 
la fresca leche de sus senos, en medio de lá­
grimas y lamentos.



CAPITULO XI

La luna dió una mano de gris en la tela 
del paisaje y un rayo de luz, como un ágil pin­
cel, boceto rápidamente colinas y arbolados.

Los adustos eucaliptos, levantaban una va­
lla tétrica en la linde de la hacienda García y 
susurraban, con la brisa, una oración de conjuro 
contra las brujas y los cárabos siniestros. Las 
alamedas de cipreses habían cerrado los labios 
para escuchar la plegaria nocturna y en los ni­
dales de los capulíes, los zorzales repetían sus 
coloquios.

Siguiendo la sinuosa senda, en cuyos ba­
rrancos levantábanse tímidamente los bohíos a- 
gobiados de soledad, avanzaba Valerio hacia 
su casa, perdida al pie de sauces y rosales.

Sin hacer el más leve ruido, arrendó su 
caballo y se4ué a esperar a Antonio, al lado 
del surtidor. Su murmullo acallaría la conversa­
ción.

Sin embargo de sus precauciones, Sultán 
había notado la venida del amo y se le acercó 
haciéndole caricias; oliscó los zamarros y acostó­
se a su lado; de rato en rato levantaba la cabe­
za y olfateaba al viento.

—7Wi pobre viejo compañero —pronunció Va­
lerio y pasó su mano por la cabeza del perro.

Sacó del hondo bolsillo de su zamarro y le 
arrojó un pan. Sultán miró tristemente a su amo 
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y escondiendo el hocico entre sus manos, dor­
mitó sin comer el pan.

— Comprendes mi pesar, le dijo Valerio.
Esperó con temor a Antonio y, al mismo 

tiempo que lo aguardaba lo rechazaba.
nuevamente graznó el buho entre la fronda, 

con la misma lúgubre nota de aquella noche del 
desgrane.

‘Todo el ambiente estaba impregnado de un 
obscuro presagio. La luna que en otros tiempos 
bañaba de romanticismo la florida estancia, aho­
ra regaba un frío color de cera y volvía cadavé­
ricos los álamos hirsutos. El fúnebre reloj cantó 
las doce.

Valerio sollozó, hundiéndose en el cuello de 
su poncho. Sultán ladró quedamente y recono­
ciendo a Macario en la silueta que se acercaba, 
se adelantó a recibirle.

—Patrón—dijo, asentando su ruda mañoca- 
riñosa en el hombro de Valerio—, vamos a re­
costarte.

—Espera, Macario —repuso Valerio—; tengo 
que hablar algo muy importante con Antonio, 
debe llegar ya. Aguarda en la escalera, acaso 
te necesite.

—hoy han dicho muchas cosas los peones. 
Le quemé la espalda a Ignacio porque te insultó: 
me ha . jurado matar. La vieja Plicolasa repitió 
refranes en tu contra. Quizá no habrá fiesta en 
la hacienda este año: toda la gente anda alzada 
y está pobre.

Añadió Macario, al notar que Valerio no 
contestaba: —Bueno, patrón, mañana te contaré 
todo. Pasque ya viene ño Antuco, el Sultán es­
tá sintiendo.

Valerio sostuvo por el collar al perro que 
quería lanzarse. Antonio avanzaba como una 
sombra veloz por la pendiente del sur.
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** *

—7X\e has esperado mucho, Valerio. Pero 
quise traerte la última noticia tanto de tu padre 
como del canalla de José: Vengo de la Estación. 
Ahora te toca afrontar una situación de hombre; 
sé que voy a hablar con úno y diré toda la ver­
dad por amarga que sea: escúchame, piensa y 
resuelve.

—Dime, Antonio, dime todo. Olvidaré mi sen­
sibilidad y, oprimiéndome el corazón con todo el 
impulso de mis nervios, lo hundiré, lo haré des­
aparecer, para sentirme sólo fuerza y todo mús­
culo. Comprendo que el bofetón de la vida va a 
ser del todo rudo, pero mostraré mi frente hasta 
que el destino se canse de zaherirme.

Con la vista baja y despedazando con su 
látigo los pétalos de una rosa, seguía Antonio 
relatando a su amigo la triste confidencia.

—5¡, Valerio, temí le diera un síncope.
—¿Se inmutó demasiado?
—Temí y me callé... Tu madre le trajo una 

copa de cocñac.
—Ella estaría más nerviosa.
—Al contrario. La envidié: fué quien entonó 

mi entrevista; yo ya no tenía palabras para con­
tinuar mi exposición; aunque bien sabido tenía 
don Pedro tus intenciones, había que decírselas. 
Después de oirme y de escuchar mi petición, 
porque tuve que implorar, Valerio, tuve que pe­
dir como si fuese para mí, quedóse meditando 
y cuando esperé que hablara, se levantó y sin 
contestarme, se encerró en su aposento.

— Está claro, mi padre no querrá nunca' a 
la Chana, siguió Valerio.

—Pero, vamos, contestó Antonio, debo de­
cirte lo actualmente principal: el perro de Josél

—¿Dos ha delatado?
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— Más aun, nos persigue.
— ¡Perseguirnos!—exclamó Valerio.— Perse­

guirnos porque hemos hecho ún bien y hemos 
librado a la región de la peor de sus plagas... 
Dirás me persigue: a mí es a quien busca ese 
canalla: yo estoy sindicado, y déjame aguantar; 
será para mí una coyuntura para librarme de es­
ta tierra que ha devuelto mi cariño con bofe­
tadas.

—¿Piensas viajar? —preguntó Antonio... te 
aconsejaría.

Do terminó de hablar: Sultán dió un salto 
sobre el tapial del jardín y persiguió a alguien 
detrás de los cipreses.

El tropel era como de algunos que se acer­
caban. Macario que dormitaba en la escalera, 
dió gritos y llamó a los guasicamas. Los enor­
mes perros fueron libertados de sus cadenas y, 
como fieras, defendieron en el portón a los in­
trusos. Se hicieron algunos disparos; se abrie­
ron las Ventanas de la casa y se oyeron las vo­
ces de don Pedro y su señora.

—[Son los esbirros de José!— dijo Antonio. 
¡Nos persiguen! ¡Huyamos, Valerio!

José y diez hombres luchaban en el portón 
por entrar al patio. Macario con sus hijos, los 
guasicamas y los perros, hacían frente y lucha­
ban sin darse explicaciones: llovían piedras y 
palos. Macario, en medio de su furia, duplicó 
sus fuerzas y arrancó de la verja una barra de 
hierro. Un golpe, como de masa, repercutió en 
la casa y cayó muerto el caballo de José, del 
teniente encargado de apresar a Valerio.

En tierra, José levantó su brazo y pidió en­
tendimiento.

—¡En nombre de la justicial
—¿Qué ha querido Ud.? —dijo, don Pedro, 

desde su ventana—: es Ud. un atrevido, ha alia- 
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nado mi casal
— La justicia tiene sus privilegios, don Pe­

dro, y perdone: debo llevarme a Valerio, el ase­
sino de José 7X\aría Quamán, sépalo usté; pa eso 
he venidol

Este momento silbó una bala y llevó el som­
brero del teniente, al mismo tiempo que se oyó 
una voz que decía desde el lomón:

—Vamos a encontrarnos mas arriba, co- 
bardel

Antonio y Valerio volaban en la cima de un 
collado, riéndose de sus enemigos y de sí mis­
mos.

En Valerio se notó una transformación visi­
ble: su cara de bondad, adquirió un ceño de 
fiereza y su gesto complaciente se trocó en una 
amenaza patibularia. Su fino talento, tejedor de 
poemas y canciones, debía ahora forjar las más 
crueles venganzas: José no sólo fué culpable de 
que se le privase de libertad, sino también de 
que perdiese acaso a su Chana, único ensueño 
en el último repliegue de su vida.

El teniente, seguido de tres los más guapos 
chazos, intentó seguir a los fugitivos, pero ni su 
coraje podía competir con la resolución de los 
jóvenes, ni sus. caballos eran para alcanzar a 
los más ágiles que existían en la comarca, ni 
nadie era capaz de cruzarse una bala ante la 
maestría de Valerio y la valentía de Antonio.

—Cuando ascendieron a la cima, vieron con 
admiración, que los dos amigos se perdían en 
la niebla, sobre el pueblo de Cumbe, a una gran 
distancia, en el intrincado y temible cerro de Ti- 
najillas.

— Ya nos enfrentaremos, caballerilos Valien­
tes —gritó José, gruñendo de ira: había perdido 
su primera campaña.

Y se regresó derecho a la Estación, para 
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entablar demanda contra Macario, por la muer­
te de su caballo.

Iban a enfrentarse el dinero contra la fuer­
za, la felicidad contra la envidia.

** *

Rayó el alba: una mano invisible trazó el 
pentagrama de líneas de plata en el horizonte 
obscuro, para que el sol escribiese su melodía 
y para que los pájaros la cantasen.

La luna vergonzosa, se había ocultado al 
otro extremo.

El sol exhibió su esférica silueta, como u- 
na diáfana redoma de cristal llena de jugo de 
fresas para calmar la sed del mundo trasnochado.

El ilimitado Silván, fingía un ambiente de 
caricia y de placidez al bañarse de opalina luz 
y guardaba para más tarde el incisivo de sus 
dos grados bajo cero.

Allá, al oeste, sobre el valle de Yunguilla, 
la espátula del viento, tendió una alfombra de 
miríficas nubes de anilina, que semejaban un iri­
discente oleaje donde el Señor podía repetir el 
milagro de andar sobre las aguas... Desde allí, 
el dibujo alargado de la ciudad de Cuenca, cual 
un enfermo que se recuesta empalidecido, se 
esbozaba a lo lejos con un marco de oscura ar­
boleda, y de rato en rato, traía el Viento el eco 
de los cohetes.

Y en la mitad del pajonal, como un regazo 
tibio de mujer enamorada, la cabaña de la Ra­
mada, solitaria y mustia. Allí los dos: Valerio y 
Antonio, tratando de resolver un problema de 
páramo.

—Seré un nómada, Antonio, para mí la vida 
se ha cambiado totalmente. La sociedad me ha 
cerrado las puertas, ya no pertenezco a la hu­
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manidad: soy un ser distinto a todos, un ser tí­
nico que pensará y obrará a su capricho. Para 
mí, terminó el posesivo mío; desde ahora mi re­
sidencia será en cualquier parte, donde me lleve 
el viento de los Andes, donde me arroje la tem­
pestad de la altura. Me confundiré con el hielo 
y seré llovizna de páramo; me sentiré cóndor y 
me reiré del mundo vil que estará muy abajo. 
He de dilatarme como este inmenso pajonal y he 
de sentir las ansias de esta cordillera sin límites. 
Mis ojos que han llorado y que han hecho sur­
cos en mis ojeras, ahora serán faros de miles 
de vatios para abarcar esta pequeña tierra y 
para incinerarla én mi honda venganzal Mis ma­
nos que cultivaron rosas, que sembraron mirtos, 
que abrieron libros y que acariciaron sedosas 
cabelleras, desde hoy cultivarán huracanes y 
sembrarán el espanto...

Calló un momento, tragándose su pena; An­
tonio, permanecía a su lado, meditabundo: sus 
gruesas manos sostenían el mar alborotado de su 
cabeza, con un gesto salvaje y rudo.

Arrendados a la techumbre de la vieja Ra­
mada, dormitaban, ateridos de frío los caballos, 
como mascullando sus hazañas.

Mientras tanto Valerio escribía al reverso de 
un sobre; cuando terminó, dedicó lo escrito a 
Antonio y dibujó su firma.

PAJONAL

Gigante mudo de topacio helado 
salvaje y voluptuoso gesto umbrío; 
huella inmensa de sol que fatigado 
viste de arcoiris el picacho frío.

Imagen silenciosa de infinito,
de mustia soledad, tumba dorada;
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ceño del mundo, dolmen rudo, grito, 
grito de Dios«que lo arrancó a la nada.

|Cita de alasl El cóndor del espacio, 
como un rey fulminando su decreto, 
descompone su sombra en el topacio 
del cénit, donde irrumpe con su reto.

Soledad y silencio interrumpido 
por el enhiesto buey que en el remoto 
confín brumoso, lanza su mugido 
conmoviendo, cual mueve el terremoto...,

—Esta será—continuó Valerio—esta será 
mi residencia; no me apartará de mi terruño si­
no muy poco. 7X\e confundiré con la niebla y 
seré el monstruo bravio de la estepa. Viviré de 
lo que viven los eternos ambulantes; me ali­
mentaré de lo que me den los caminantes; mi 
lecho será cualquier quiebra de la montaña. Quie­
ro que nadie sepa ni se acuerde de mí. Llegaré 
a tu casa, Antonio, por los desconocidos cami­
nos para abrazarte y volverme luego. A la Cha­
na la simbolizaré en la luna y trataré de vigi­
larla desde estos apartados rincones.... Y cumpli­
ré mi venganza con aquel que asi ha trastornado 
mi vida.... La Estación se inundará nuevamente, 
ya no con el agua fría, sino con el torrente de 
sangre abrasadora.....[José, maldito perrol

Envueltos en neblina, seguían su camino a 
Loja, los muleros, como fugitivas sombras; los 
cóndores pintaban paréntesis de vértigo en la bó­
veda azul del firmamento.

Antonio abrazó a Valerio y abrochó su es­
carcela de balas con su revólver en el zamarro 
de su inolvidable amigo.

—Te dejo, Valerio, sé que quedas con tu 
valor, con buenas armas y con un caballo inven­
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cible para los derroteros y las distancias.
Este momento llegó dando alegres saltos 

Sultán: su piel estaba sembrada de espinas y 
de esferas de plata con que le aspergió la ga­
rúa.

Valerio se inclinó para acariciarlo y buscó 
en su bolsillo un pedazo de pan: no había; el 
último lo desperdició la noche anterior.

—Ya encontraremos qué comer, viejo Sul­
tán: compartiremos nuestras hambres y nuestros 
banquetes de páramo.

Mientras tanto Antonio arrollaba el cabestro 
de su caballo y peinaba con sus dedos las cri­
nes.

El chaguar .de Valerio se puso inquieto al 
notar que su compañero se disponía a partir.

Antonio montó de un salto y al galope hun­
dióse en la umbría montaña.

Valerio se quedó solo en la cabaña, urdien­
do su programa de reivindicación...
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Desde la noche del asalto en la hacienda 
Sarcia, habían transcurrido ocho días. Esta ma­
ñana en la Estación se volvió a hablar del a- 
sunto Guarnan: las noticias en el campo se las 
comenta tan largo y se las desmenuza tanto. 
Hi se diga esta gran novedad que estremeció 
toda la región: se había pisoteado la hacienda y 
se había faltado al apellido más respetado.

Los García eran los amos y señores des­
de tiempos inmemoriales. ¿Quién no había 
llegado a las puertas de don Pedro en deman­
da de favores concernientes a la agricultura? 
¿Quién no debía sumas de dinero; quién no te­
nia su ganado en los abundantes pastos de la 
hacienda? Todos los vecinos se descubrían al 
paso del gran señor; todos tenían la delicada 
deuda, imposible de pagar con nada, de haber 
recibido obsequios del generoso hacendado. Los 
García valdrán y valen como antes, pese a las 
equivocaciones de un teniente de pueblo.

El chofer de uno de los camiones, entregó 
un periódico a José.

— Hay muchas noticias, señores, hay muchas 
noticias—dijo el teniente, viendo en grandes le­
tras un título que decía: «El monstruoso asesi­
nato de Cumbe».

En seguida, hacendados y peones rodearon 
la petulante figura del teniente.
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José principiaba a hacerse célebre.
Como es natural, la noticia se había agran­

dado enormemente hasta llegar a Cuenca y más 
aún con las ponderaciones de José y con la 
novelería de los periodistas.

Antonio estaba allí; un poco receloso se ha­
bía quedado conversando en la herrería de en­
frente.

Macario también se hallaba presente: salió 
a entregar la leche y disimuladamente, oía el ru­
mor, a medida que arreglaba las cantarillas.

— hoy van quinientos cincuenta litros—le 
dijo al chofer,y se detuvo detrás de Antonio.— 
¡Cómo quisiera estar en la pampa— pensaba el 
mayoral—; cómo quisiera tener este momento el 
monograma caldeado para borrar la nariz del 
teniente y reventarle los ojos con la puntila de 
la castradal

—Aquí está—gritó José, oigan Uds.
Y silabeando, leyó:
«Los crímenes en el campo; el monstruoso 

asesinato de Cumbe; un burgués es el sindica­
do; pesan sobre éste otras acusaciones. El día 
martes de la semana pasada, tuvimos la de­
nuncia de que en el punto denominado Tinaji- 
llas, se había perpetrado un asesinato en la 
persona del indígena José María Quamán, co­
metido por el hijo de un conocido caballero y 
rico terrateniente de Cumbe. Sucede que en a- 
quella noche, el joven heredero en junta de un 
amigo vecino de su hacienda y de dos mayora­
les, había subido al pajonal a una excursión 
de caza de venados y, como lograran dos bue­
nas piezas, se dedicaron después a festejar la 
faena libando demasiadas copas de licor. En 
esos momentos, transitaba por allí el indio (Oua- 
mán, en busca de sus ganados extraviados. Es­
te al oir los gratuitos insultos de los jóvenes, 
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que ya estaban bastante ebrios, volvióse y, re­
conociéndolos, les saludó, como a personas de 
respeto y muy conocidas en la comarca. Hilóse 
un diálogo desrazonado y el amo, creyéndose 
dueño de vidas, descargó su fusil, prometiendo 
a sus compañeros una presa más. En efecto, la 
bala atravesó el corazón de (Óuamán que quedó 
instantáneamente muerto. Al darse cuenta de la 
tragedia, los autores, desaparecieron, después de 
dar muerte también al hijo de Quamán, quedan­
do en el escenario sus hijos y mujer, quienes 
comunicaron el hecho al Teniente Político. Era 
de contemplar, decía el teniente político, en nues­
tra Redacción, los dos hijos menores, abrazarse 
al cadáver y llamar, desesperados a su querido 
padre, que fué su vida y su defensa perdidas 
parajio volver jamás. Luego la viuda, inconso­
lable y la hija que hacían el fúnebre coloquio.— 
Se presume que hubo antecedentes y se ase­
gura casi que sucedió aquello porque Quamán 
impedía ciertos derechos que el amo quería e- 
jercer en su casa.... Testigos fuera de los fami­
liares no aparecen aún y tan pronto como los 
haya y se sigan adquiriendo más datos, ofrece­
mos a nuestros lectores, publicarlos detallada­
mente, pues se trata de un asunto que tendrá 
repercusión en nuestra alta sociedad, ya que el 
sindicado pertenece a la nobleza de nuestra po­
blación».

—Pero no dicen el nombre — siguió José—; 
todavía dizque respetan a los gamonales. Y a- 
quí no se supo siquiera del entierro del hijo de 
José María.

Todos los indios, al terminar la lectura, se 
dispersaron, formando varios grupos y se fue­
ron hacia las cercas de pencas para hacer el 
comentario.

Este momento apenas advirtió José la pre­
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sencia de Antonio y de Macario en la herrería. 
Ladinamente se les acercó y, reconviniéndoles 
en son de broma, trajo a tema lo ocurrido en la 
noche de la persecusión.

—Con que casi me matan a mí también; 
buenos días, señores.

•—Qué le sucede a Lid., don José— repuso 
Antonio, reprimiendo su ira—; siempre anda con 
bromas desabridas.

— Hada de bromas, compadre, aquí está el 
sombrero atravesado por una bala y detrás la 
casa está la piel de mi caballo que lo mató 
Macario. El sombrero no importa, pero el caba­
llo.... eso costará* algunos cientos de sucres: eso 
es todo, compadre.

—Vaya y llame compadre a su rufián—gritó 
Antonio pasando la mano por su pistola—; y 
no se haga Lid. el comedido en1 esta tierra, por­
que a los entrometidos les cuesta caro.

Antonio se hizo un esfuerzo para no cas­
tigar ese momento al traicionero y formuló un 
juramento de venganza para cuando pasasen 
los días y para cuando se encontrasen solos. 
|Ahí si esto decía José al pie de las parvas o 
en la abierta pampa.

—Con la ley, mi amigo, no hay entrometi­
dos ni mucho menos: yo debo cumplir mi de­
ber. Y Lid., don Antonio, ¿por qué se hace tanto 
cargo de asunto ajeno?

Tanto incomodó el teniente a Antonio, que 
éste, asiéndolo por el cuello del poncho, de un 
empellón lo sentó sobre una albarda.

—¡necesita Lid, una albarda y un bozal 
para domarlol

Este momento, se acercaron algunas perso­
nas y evitaron otro conflicto.

Antonio, siguió el camino de su hacienda, 
estrujando las hilazas del poncho de José que 
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habían quedado entre sus dedos.

** ♦

Las dos de la tarde. La Estación estaba, 
como siempre a esa hora, desierta y muda. El 
sol era una brasa sobre los campos; el silencio 
envolvía de tedio las parcelas; la soledad deja­
ba nostalgia en las alamedas de la hacienda 
Sarcia.

—Voy a arreglar con don Pedro, dijo José 
y se encaminó.— Al fin soy autoridad y tengo 
el derecho de propiedad sobre todo: él me pa­
gará mi caballo y las costas.

En la hacienda habían quedado sólo don 
Pedro y su señora. Los criados y dependientes, 
hallábanse lejos, empeñados en aporcar las co­
les. Recostado en su hamaca, leía apaciblemen­
te un pasaje bíblico.—Buenos tiempos aquellos 
de paz y amor, dijo y cerró el libro. Su vista se 
dirigió involuntariamente hacia la extensa lla­
nura. Allá un jinete saltaba la tranquera.

Reconoció que era José el de la Estación.
— He vivido una semana demasiado doloro- 

rosa, repitió, para tener que fastidiarme con ese 
sujeto. Y esperó serenamente que se acercara.

En otros tiempos, cuando sus treinta años 
bien tenidos, le presentaban como un atleta y 
y cuando sus locuras de juventud le hacían ver 
a los demás como minúsculo's juguetes, le hu­
biera esperado al traicionero con ansias de darle 
una lección de puños y de enseñarle un capí­
tulo de educación; pero ahora su edad, sus gran­
des penas, le habían enseñado la santa sereni­
dad de los viejos y le habían colocado en el 
sitial de la indiferencia y hasta del desprecio 
para los atrevidos.

José subió los pulidos escalones de már­
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mol y se presentó audaz.
—Buenas tardes, señor; me he permitido ve­

nir sin anunciarme.
— ‘Tome asiento, don José, contestó don Pe­

dro, sin inmutarse ¿Qué le ha traído?
José se sintió cohibido ante la recepción no 

esperada.
—Quiero, señor, arreglar un asunto muy e- 

nojoso....
—Rio me hablará Ud. de Valerio— interrum­

pió don Pedro—, se lo suplico: han sucedido 
tantas cosas... Siga, siga no más atizando el 
juicio, que Ud, está en el deber de hacerlo: se 
debe perseguir a los criminales.,.. ¡Si en el mun­
do hubiese criminales como mi hijol

— rio se trata de eso, don Pedro: es una 
consecuencia. Su mayoral mató mi caballo. Ud. 
bien lo sabe.

—¿Quiere que arregle aquello?
— Asi espero, señor.
Don Pedro llenó un cheque por trescientos 

sucres y, mirando vagamente a ¡a campiña, le 
extendió el papel.

—Señor.... no es tanto.... ¿ha querido Ud. 
comprarme por tan poco? Hi por mucho más 
yo no....

—¡Harto estoy de comprar y de vender bue- 
yesl y cuando necesite más dinero para pagar 
un remitido en un periódico, pídame sin recelo...

—Señor....
—¡Bastal ¡Está concluídol
— Don Pedro, Ud. me injuria.... Pues no le 

valdrán ni sus cheques ni sus mayoralesl
Don Pedro no podía disputar con esta gen­

te: saltó de la hamaca y se dirigió a la biblio­
teca.

José se guardó el cheque y, después de gri­
tar ciertas palabras contra su generoso hospe­
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dero, dió espaldas y se dirigió a la escalera.
Este momento subía, apoyándose en el pa­

samano, doña Rosa, que nada sabía de este úl­
timo incidente.

José, no sólo no saludó a la señora sino 
que, dándole un empellón premeditado, la hizo 
rodar hasta las baldosas del patio.

A las quejas de la señora, salió don Pedro 
con su carabina y disparó sobre el despreciable 
teniente, sin que pudiera alcanzarlo. Se había 
defendido detrás los cipreses.

♦
♦ ♦

A las seis de la tarde estaba doña Rosa 
postrada. Vino el famoso Abril y redujo las 
luxaciones del brazo y del pie.

7Wás tarde llegaba en el elegante automó­
vil de don Pedro un facultativo de la ciudad.

En los obscuros eucaliptos, seguía cantan­
do el trágico buho, mientras en toda la hacien­
da había un estremecimiento de nerviosidad.



CAPITULO XIII

Es la mañana del jueves de Corpus. Las 
alegres campanitas repicaron jubilosas desde 
antes de la aurora. El sol se engolfó, como un 
niño travieso, ’ en todos los resquicios de las 
pintorescas casuchas. El pueblo del Carmen de 
Tarqui estaba de fiesta.

Por los diversos senderos de toda la pen­
diente, bajaban cascadas de multicolores cam­
pesinos. Los chazos traían altos sombreros za- 
rumeños, con cintillos de hule negro, donde lu­
cían las novísimas hebillas niqueladas. Un in­
menso pañuelo rojo en el cuello, presentaba un 
nudo voluminoso en que había un prendedor de 
double con granates baratos. Las chaquetas de 
casinete, olientes a nuevo y todavía con las 
hilachas del hilván. En el bolsillo del pecho, es­
piaban su larga curiosidad el pañuelo y lapice­
ro con agarrador. Por dentro, la cartera de piel 
de venado, con muchos billetes, producto de la 
yunta o del contrabando yunguillano. Y en las 
fornidas pantorrillas, polainas de fuelle, muy an­
tiguas, las más lujosas y durables, herencia de 
tatarabuelos.

Al lado la señora, la esposa ostentando el 
largo traje de zaraza a cuadros, de la buena za­
raza de otros tiempos, de aquella que costaba 
un real la vara, es decir tanto como un almud 
de maíz. Sombrero blanco, con un blancor anti­
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pático, hacía al mismo tiempo de sombrero y de 
sombrilla sobre el cutis tostado y pecoso, de­
jando pasar pequeñísimos rayos de sol que 
sembraban en la frente y nariz, puntos de luz. 
naturalmente, sombreros toquilla, de los cala­
dos, cuyos agujeros decorativos, semejaban en­
cajes de un copo de espuma, sobre el negro 
puro de las cabelleras brillantes; sombreros con­
feccionados en el Sigsig, por las inimitables dis­
cípulos de la maestra Rosa que Ies enseñó a 
tejer.

De la copa pendían sutiles cintas de múl­
tiples colores que flameaban con la brisa y ha­
cían de caricias de un oculto cupido en el terso 
cuello de las solteras.

Después del largo pañolón de fleco, pinta­
ban la nota típica, las botas de alta caña: ca­
britilla excelente de un color sepia aristocrático.

Esta capa social pueblerina se diferenciaba 
completamente de la otra, de la más baja, de 
aquella que en la indumentaria casi se confun­
de con la india: esta, la última de todas y que 
en el campo, a veces, no cede su primogeni- 
tura.

El noventa por ciento era de indios, de na­
tivos, descendientes de los caciques.

Un enorme muestrario de ponchos ambulan­
tes, llenaba la plaza, imprimiendo la nota pinto­
resca y exhalando un ambiente tibio de olor a 
pura lana merina.

Sombreros también toquilla cuando no de 
lana también, pero blancos, sencillos y bien 
hormados; lligllas de todos los colores, en que 
dominaba el rojo vivo, prendidas con gruesos 
tupes (1) de plata antigua, de plata de piña; y 
gruesas polleras de lana con figurillas incom-

(/).- Prendedor que usan las indias. 
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prensibles en la fimbria y guardapolvos (1) de 
tonos desarmónicos.

Bajo el brazo de los galanes, la concertina, 
a la que después de algunas horas le tocará su 
turno.

En la puerta de la iglesia, el pirotécnico 
traído desde la ciudad, hacía derroche de cohe­
tes que estremecían toda la cuenca tarqueña, a- 
sustando a los cholos que corrían a envolverse 
en la saya de las madres y alegrando a los 
viejos indios que lanzaban carcajadas ingenuas. 
Para estos últimos, ya pasó el tiempo délas aven­
turas amorosas .en las grandes fiestas y les que­
daba, como a los niños, el sencillo regocijo de 
ver globos, comer frituras y a lo más, dormirse 
borrachos a la vera del camino.

** *

El párroco había terminado la primera misa 
y el sacristán, a la puerta de la iglesia, llenaba 
bandejas con muchas monedas.

—Pa la torre de la casa de Dios, compa­
dres, una caridad bendita.

Y se extendían unas tras otras las rudas 
manos de los campesinos para dejar la limosna.

— Diosles retribuirá con creces—seguía el 
humilde sacristán, que no tenia nada de santo 
ni de honrado: él y los buhos hacían la presti- 
digítación de la cera durante las noches.

— Crecerá el borreguito; la vaca parirá vaco- 
na y no faltarán las aguas del cielo pa las se­
menteras. Hagan la caridad, compadres, al Due­
ño de todo lo que tienen: por El llenan la barrb 
ga y cubren el cochino cuerpo con un trapo.

(/).- Pieza de tela cosida por dentro del extremo bajo de 
la pollera.
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Y seguía la letanía larga de todas sus fra­
ses, en parte imitadas del cura, en parte, crea­
das por él; y llenaba muchos platillos que iba a 
dejar bajo llave, en un baúl de la sacristía, has­
ta que dejó un reemplazo, para subir al anda­
mio y llamar misa de doce.

Éste momento salía del convento un grupo 
de indios, los más bien trajeados de la plaza, 
precedidos del taita curita. Eran los varayos (1), 
los gobernadores, que llevaban gruesos cayados 
de chonta, cubiertos de anillos de plata; los re­
gidores del pueblo que se encargaban de cuidar 
los huertos del párroco y procurarle el servicio.

hacían la entrega de la huerta al señor cu­
ra. La huerta es una enorme despensa con la 
que se obsequia al párroco ritualmente todos los 
años el día de Corpus.

En un extremo de la plaza habían levanta­
do un corral dividido en varios departamentos y 
cada anejo envió algo distinto: allí estaban sen­
dos representantes.

La región misma de Tarqui, mandó una Va­
ca con un ternero de tres días de nacido; Zhu- 
cay tuvo allí su rico contingente de choclos y de 
toda clase de legumbres; Oullanzhapa, envió 
maduras cabezas de alcachofas y exquisitas va­
riedades de calabazas; se distinguía en otra di­
visión el regalo de Yanasacha que consistía en 
nidales frescos de perdices y de tórtolas; la La­
ja tenía el mundo alado: desde el diminuto go­
rrión hasta el ampuloso pavo; de las alturas de 
huahua—Tarqui los indios trajeron dos lindos 
venados: apoyados en el cercado, había decenas 
de curiosos y las viejas indias, casi lloraban al 
contemplar los animalitos que les miraban con 
sus enormes ojos de tristeza. Juntos caminaban

(7).- Que llevan la, vara del mando. 
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al rededor del corral, extrañando el páramo y la 
libertad, su único patrimonio. Los famosos in­
dios de Tutupali, hicieron el milagro de lacear 
un cóndor y traerlo vivo para la huerta. Fué lo 
que más agradó al cura: era increíble, pero ates­
tiguaban todos, incluso los mayordomos.

— Me han traído los Andes en una jaula— 
dijo el cura, emocionado y agradecido y ya pen­
saba qué destino darle; le enviaría, junto con 
algunas cosas más, al señor obispo de la dió­
cesis o al canónigo preferido.

Y así siguieron los anfitriones de todas las 
feligresías entregando sus ofrendas al párroco 
que invitó a loá representantes a una comida 
en el convento, pasada la misa de doce.

Los pongos se encargaron de trasladar el 
gigantesco obsequio y un momento quedó la 
plaza casi desierta: había sonado la campanilla: 
era el momento de pararse la misa.

Entraron los chazos, quitándose las espue­
las, simultáneamente que los danzantes, echán­
dose sobre sí todos los cascabeles y sonajas 
que podían para bailar en las naves durante el 
Santo Sacrificio.

Todas las doñas se cubrían la cabeza con 
sus rebozos y lligllas y, a una señal de la Di­
rectora de las Hijas de María, a una voz, lle­
naban el templo de piadosas oraciones. Los al- 
tarillos ardían cubiertos de luminarias y faroles 
fletados y traídos desde Cuenca.

Arriba, junto al comulgatorio, varias filas de 
reclinatorios que se desvencijaban con el peso 
de las robustas señoras de los blancos (1).

Apegada a una columna, bajo el púlpito, 
estaba orando la Chana, con las manos juntas 
bajo el flamante paño lojano. Más acá, fingien-

(/).- Aristócratas de los villorios. 
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do devoción, el teniente político, en medio de su 
familia y por fin, después, el indio Salvador, e- 
namorado de la Chana.

Antonio quedóse al lado de la puerta, de­
trás de la mampara, con sus mayorales y sus 
peones. De la hacienda (Sarcia sólo habían ve­
nido Macario y su mujer.

Sonó una campanilla: los danzantes deja­
ron de bailar y las gentes de rezar: era la plática.

El cura subió al púlpito, y en ese momento, 
sonaron dos petardos en la plaza.

La plática fué larga: su exordio constituyó 
una serie de advertencias y sobre todo, agra­
decimiento a los buenos indiecitos que le habían 
ofrecido las primicias de sus campos. En el 
sermón, ya empleó una alambicada figura y com­
paró a Dios con el cóndor andino que desde la 
altura domina el mundo. Los indios comprendie­
ron bien la palabra de Dios y quedaron satis­
fechos.

A las dos y media de la tarde terminó la 
misa: la comunión fué larga y las oraciones crio­
llas se prolongaron demasiado.

Luego siguió la procesión al rededor de la 
plaza y en cada ángulo, descansó el Santísimo, 
sobre un altarilio perdido en un acervo de flo­
res silvestres y sencillas composturas campesi­
nas. Las gentes entonaban cantos de cristiano 
amor y portaban cirios que chisporroteaban con 
la llovizna de agua bendita que las gentes de­
votas aspergiaban sobre el concurso procesional.

Sólo para este acto se levantaban las ven­
teras que se habían quedado solas en la plaza 
y que se juntaron a los fervorosos cristianos; 
después volvieron a sus puestos para seguir el 
tráfico de frutas y de confituras preparadas al 
momento: eran las mindalas, pulpos de los vi­
llorrios.
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Por íin alas tres de la tarde, terminaron las 
ceremonias. Entonces comenzó la fiesta popular.

Tan pronto como se descompusieron los 
altares de la plaza, aparecieron, como brotadas 
del suelo, las improvisadas ventejas, las mesas 
de ruletas y las escandalosas cantinas.

Una especie de payaso sobre una mesa ha­
cía prodigios de ventriloquia, con una calavera 
de estuco y anunciaba con discursos repetidos 
diez mil veces, los maravillosos medicamentos, 
descubiertos por él en las florestas del oriente...

Qué de novedades encuentran los campe­
sinos en su parroquia en fiestal

♦* *

En una tenducha, arrendada para el objeto, se 
vendía aguardiente y se servia comida. Allí ha­
bía grupos de indios que, sentados en el suelo, 
comían en platos de barro con cucharas de ma­
dera. Y no compraban mote: ellos lo llevaban 
en limpios manteles de lienzo.

El primer plato era caldo hirviendo con 
grandes trozos de carne de res. Lo tomaban a 
sorbos y soplaban sobre el mismo plato, a la 
vez que desollaban agíes picantes en el potaje. 
El mote lo tomaban con la mano y, después de 
sacudirlo entre los dedos como acomodándolo, 
lo lanzaban a la boca sin que cayera un solo 
grano. Luego el gran molino de sus primitivas 
mandíbulas, trituraba todo, inclusive los cartíla­
gos. Después venía un potaje de papas con mu­
cho agí y con mucho color, plato que se repetía 
tantas veces cuantas pedía el comensal. Y a] 
querer, como postre, se servia café.... de habas, 
naturalmente.

Más abundantes y provocativas eran las 
viandas de los que trajeron fiambres y no com-
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praban sino el café, para no quedarse pospues­
tos a los demás que comían a la mesa y sobre 
mantel. Los otros, improvisaban su almuerzo 
detrás los cercados, en plena pampa, rodea­
dos de perros. Allí abrían sus ricos manteles 
con mote, carnes, papas, frituras, chúmales y 
muchas otras cosas más. Y se tomaba chicha 
abundantemente, madura chicha de jora y se 
bebía aguardiente a pico de botella.

Los dulces de Corpus, los bocados melífe­
ros, triunfo de la culinaria ciudadana no había 
para los campesinos; mientras allá, en los bri­
llantes comedores, luce la vajilla de plata y ex­
plosiona el champán para la mesa repleta de 
dulces secos, acá en una cuenca de los Andes, 
se disfruta del chodotanda de la tierra nativa y 
apenas se compra muy caro a las revendonas, 
frías melazas de membrillo, de aquellas que can­
tó Virgilio. ** *

En un ángulo de la plaza, se ha cerrado un 
cuadrilátero con ponchos suspendidos por sus 
flecaduras.

Después de prepararlos varias semanas, 
han salido a la cancha, para desafiarse a muer­
te, los mejores gallos de la comarca.

El úno es de color verde, de edad joven, 
muy ágil y buen picador. Es de propiedad de 
los Abriles.

El otro, plomizo: ha ganado varias peleas 
en la gallera de Cumbe. Pasó más de dos me­
ses al cuidado de los chicos, que saben cuidar 
bien. En una pelea casi perdió un ojo y todavía 
no puede defenderse bien del lado derecho. Tie­
ne un ancestro afamado: es cría de los ganado­
res de Chunchi.

Han hecho muchas apuestas: los Abriles 
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con los Palacios, hasta en este concepto son ri­
vales.

Los jueces se nombran de entre los más 
serios. Esta vez son el párroco y el teniente po­
lítico. ..

Al rededor del escenario, están los jugado­
res en el más emocionante de los festejos. A- 
currucados contra el suelo, parece saltárseles los 
ojos para ver qué sucedió después de cada re­
cuelo.

El plomizo está acobardado y no hace más 
que defenderse.

—iTlorcillera al verde!—grita uno que apostó 
al plomizo.

— |Vea Ud. al suyo con chorrera, le contes­
ta otro, golpeando el suelo con los puños—; el 
plomizo es de los que matan!

El juez ordenó careo. Cada dueño toma su 
gallo y lo atiende como más puede, hay un ga­
llero de buen estómago que hace la limpieza 
con su boca en la cabeza del gallo, succionan­
do la sangre coagulada.

Sigue el segundo tiempo. Las aves tamba­
lean y se pican perezosamente.

El verde da sólo cuerazos y sus espuelas 
afiladas ya no hacen su oficio.

Se hace un tumulto: cada partido grita su 
triunfo. Los gallos han quedado en un estado 
comatoso, tendidos en el suelo, el úno frente al 
otro. Se yergue el cura y en voz alta declara 
su fallo: TABLAS.... Los rivales han guardado 
iguales méritos.

* .—..,* *

En una de las ventas estaba la Chana con 
su madre y sus hermanos comiendo de lo me­
jor y bebiendo de lo fino; para eso Valerio era 
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obsequioso.
Dos cholos, medio borrachos, suspiraban 

con sus concertinas y hacían un esfuerzo por 
levantar los párpados y mirar a la Chana. Ella, 
con la falda del sombrero hasta los ojos, les 
veía al soslayo y casi se reía de las imposibles 
pretenciones de ellos. Ella que le despreciaba al 
Shalva (1); ella que era la pretención de los me­
jores cholos de la comarca; ella que idolatraba 
en Valerio, no podía corresponder a los pobres 
mozos que no podían hacer por ella lo que ha­
cía el amo soñado.

De repente, apareció en la chingana Salva­
dor, llevando en el poncho naranjas y plátanos.

—Unas frutitas bien maduras, por ser Cor­
pus—dijo el Shalva, acercándose a la Chana 
—; acéptame, negrita.

—Te estás molestando, tío Shalva; vos tam­
bién prueba mío fiambre— contestó la Chana y 
extendió, sobre una ancha hoja de col, una sar­
dina en medio de lechugas avinagradas y arroz 
bien frito.

Los dos pretendientes que vieron la escena 
de correspondencias mutuas, comprendieron su 
derrota y se fueron a hacer la fiesta con otras 
solteras, también guapas, que no faltan en los 
grandes regocijos.

A la vieja Guada no le gustó mucho que se 
acercara el Shalva y que la Chana le correspon­
diera tan cumplidamente.

— Churi vida (2), cuidado vayas a emborra­
char. Estando mujeres solas, mucho peligro hay 
en el camino que está lleno de longos malpen­
sados.

—Do mama—repuso la Chana—; no más es

(/).- Diminutivo de Salvador.
(2).- Hija de mi vida.
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correspondencia.
Animóse con esto el Shalva y empezó de 

lleno a decir frases de amor. La Chana miraba 
a lo l?jos, como sin darse cuenta de lo que se 
le decía. Cuántas cosas había oído de Valerio, 
para que pudieran impresionarle las pobres ga­
lanterías de Salvador; y sobre todo, ya no quería 
a otro que no fuese el amo, mucho más que 
estaban muy frescos los recuerdos de un idilio 
en la noche anterior.

notando la indiferencia, Shalva tomó un tra­
go de cuatro dedos ratos y le habló a la Chana, 
con toda la fuerz’a de su amor:

— Oye, Chana, altar de mi zhungo (1), negrita 
de mi alma: comprendo que no me oyes ni quie­
res entenderme. Algún fiero gusano está co­
miendo tu cabeza; en tu zhunguito un malque­
riente ha puesto veneno: tus ojos, en los que 
antes se veía mama luna pa peinar sus tren­
zas, ahora han perdido el brillo y asi miren a 
los míos, ya no me ven: están viendo más le­
jos, como si otro hombre estuviese detrás.... Tu 
lindo hociquito que antes era forma de zhungo 
de golondrina y que parecía untado en tu mis­
ma sangre, chora está siempre cerrada, no con­
testa a mis lamentos y está pasmado, como u- 
na joyapita que cogió la helada. Tus lindos de­
dos que antes eran como churos (2) de ángel y 
que recibían mías caricias, ahora han perdido 
la vida y me figuro que son zhiñán (3) cuando 
los toco.... En fin, ya no encuentro correspon­
dencia, parece que me has olvidado, parece que 
has borrado de tu memoria la tuya oferta de 
quererme pa marido. ¿Qué te ha pasado?Cuén-

(/).- Corazón.
(2).-Rizos, ensortijados.
(’J).- Arbusto espinoso.
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tome, paloma mía, quién está, en vez de mí, re­
tratado en tu pensamiento? ¿Por qué mama 
Guada ya no quiere que te vea ni que vaya con 
un pobre agrado (1) a tu choza, que era antes 
pa este cholo desgraciado, como placer en una 
larga subida; y mama Guada era la misma ma­
ma propia que oía las penas y desventuras...

—Calla, tío Shalva, dijo la Chana, enjugán­
dose los ojos—. ¿Pa qué vienes con tristezas el 
día de Corpus; acaso soy vaho de montaña pa 
perderme? Aquí estoy, solamente....

— Aquí estás—continuó Salvador—, aquí es­
tás, hermoso copo, de nevada; aquí estás, pero 
ya pa mi te has perdido, como el humo que en 
el cerro, se yeva el viento, dejando sólo las ce­
nizas... Acuérdate que yo te quise y te conocí 
dende que trabajábamos maltoncitos (2) donde 
taita Manuel; dende allí sembré la semilla que 
va a malograrse con la escarcha de tu olvi­
do... ño Valerio ya no te hace cara; sólo yo no 
te olvido, prenda adorada; él ya se perdió, como 
se pierde con el verano la fragante manzanilla ..

—Callarás huambra (3) Shalva—dijo la Gua­
da, al oir el nombre de Valerio—; manzanilla, en 
lloviendo, retoña. Y, sobre todo, ¿pa qué metes 
nombre de ño Valerio en conversación ajena? 
La Chana ya no se acuerda de vos; vos miso 
tienes la culpa; ¿qué hiciste el domingo pasado 
cuando estabas chumado? ¿Por qué injuriaste a 
taita José María Guamán, alma bendita? ¿Por 
qué desacreditaste Chana con patrones? Dijiste 
que tenías en manada las solteras, ¿por qué no 
vas con ellas? Calla, más bien, tío Shalva, no 
harás hablar... I

(/).- Obsequio.
(2) .- De regular estatura.
(3) .- Niño, muchacho.
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Shalva no respondió: sacó la concertina y 
acompañóse la siguiente coplilla:

«Morena tiene que ser 
la tierra para claveles; 
y la mujer para el hombre, 
morenita y con desdenes,»

— Ho enojarás, mama Guada; aquí cantan­
do, no doy motivo a nadies.

En el fondo 'e la laguna 
se vió la cara el sol: 
quisiera ser lagunita 
para que te veas vos.

La ventera* que no se daba cuenta perfecta 
por atender a los distintos grupos, entre quie­
nes se repetían escenas más o menos parecidas, 
a una insinuación de Shalva, sirvió propasados 
draques y dejando en manos del joven, se retiró 
a seguir friendo las empanadas de maíz,

Todos tomaron hasta la última gota y Gua­
da dijo:

—Canta, cholo, ¿anta a la despedida; ya va 
a coger la noche, hay que ir a la casa; dentro de 
un año volveremos si Dios concede la vida: se 
acabó el santo día de Corpus.

Shalva, ya con el asentimiento de Guada, 
siguió:

«Las estrellas en el cielo, 
caminan de dos en dos; 
así caminan mis ojos, 
negrita por verte a vos.»

Se entusiasmó el hermano de la Chana y 
sirvió otro turno de licor.

—Entona, tío Shalva, rogó el muchacho—; 
canta otra letra.

«Déjate querer huambrita 
que a tí no te cuesta nada 
y al que te quiere, queréle 
y al que no.... no le hagas caso.»
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El sol bajaba a su ocaso; las gentes se i- 
ban, todas cantando, por los dorados caminos. 
Shalva seguía, más por ebriedad que por curm • 
plimiento.

«El gailo en su gallinero 
alza las alas y canta 
y el que tiene un amorcito, 
madrugado se levanta».

La bruja Piicolasa al pasar por entre un 
grupo de chazos, donde se encontraba el tenien­
te, fué criticando y prediciendo mala suerte a la 
Chana.

Cuando la bruja habla, se cumple tarde o 
temprano. José, entre otros, creyó las sentencias 
y, aplaudiendo a riicolasa, tomó el último trago 
con sus compañeros, para seguir camino de la 
Estación, donde amanecerían al calor de las co­
pas y la danza.

** *

La noche venía sobre el campo, como un 
inmenso mantón de duelo para cobijar las huér­
fanas reliquias de un día que agonizaba. Vo­
lando muy alto se fueron las curiquingas, ento­
nando una plegaria, un reauiescat in pace, al 
Corpus que moría. Los collados se arrodilla­
ban para recibir la bendición cálida del sol. Los 
eucaliptos dejaron de mecerse para elevar una 
secreta súplica de altura; la tierra tenía luz sólo 
en las cúspides y, abajo, sobre las escenas au­
tóctonas, un clarobscuro magistral resucitaba 
el pincel rembranesco.... En los senderos, se mo­
vían puntos de color que se confundían con las 
medías tintas de los matorrales.

En la plazoleta del camino carretero, donde 
era la antigua estación de vehículos, la Chana 
le había declarado al Shalva su última rotunda
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negativa, fio había para qué engañarle más y 
era necesario que a ño Valerio no le llegasen 
noticias de que la Chana se acompañaba aún 
de su antiguo amante.

En la plaza del Carmen de Tarqui, se oye­
ron los últimos cohetes y se elevaron dos glo­
bos en forma de Cruz, en cuyos brazos se leía: 
CORPUS CMR1STY.



CAPITULO XIV

En el recodo del zaguán.
Junto al sombrío túnel que forman los sau­

ces llorones del camino a la hacienda Vieja. En 
el pantano, están dos garzas blanquísimas, co­
mo dos flores de esbeltos tallos.

Las nueve de la mañana: comienza el lar­
go desfile de los lecheros. El barrizal del último 
invierno dejó finas aristas en el lomo de los ca­
mellones. Los conductores siguen un estrecho 
sendero al borde de las profundas cunetas.

5e han reunido los mayorales de todas las 
haciendas para acompañarse en la búsqueda de 
treinta cabezas robadas de un corral vecino. Ja­
más se han atrevido a tanto; José 7X\aría (oua- 
mán descansa en la tumba desde hace meses 
y no es posible haya otro tan audaz. ¡Treinta 
cabezas, entre las que están las mejores vacó­
nos de vientre y algunas vacas lecheras! Des­
cuido del cuentayo: el infeliz tendrá que escla­
vizarse en la hacienda.

Antonio está entre los indios: va él a guiar­
los para seguir las huellas que tienen dirección 
al Pongo.

Desde la Estación sale un jinete al galope 
y se detiene ante el grupo de indios.

Es José que viene en busca de su vacona 
de pura sangre, robada también la misma no­
che anterior.
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—Son treintiún cabezas robadas,—dice úno
— contando con la suya, siñur teniente.

—¿Uds. van a seguir el rastro?
—Ya lo creo, contesta Santiago—y va mi 

patrón también.
—Tenemos que regresar con el ganado y 

traer al ladrón a la cola del caballo, hasta que 
se despedace el cráneo en las piedras de la 
pendientel ño hemos de estar, ¡óiganme indios 
de un cuernol, en demandas ante las inútiles 
autoridades, sino que hemos de hacer las vías 
de hecho, asi nos enjuicien nuevamente los te­
nientes políticos....

—Ud. va a guiarlos—dice José recelosamen­
te—a los indios rastreadores?

—Yo no me entiendo con la ley teórica que 
predican Uds., sino con la práctica que la ha­
cemos por nuestra cuenta—contesta Antonio.— 
Yo los guiaré y le anticipo que no necesitamos 
su cooperación.

— Pues le faculto con mi autoridad, sin em­
bargo-siguió José. Y dirigiéndose a los indios:
— Veinte sucres al quien me traiga mi vaconal

— Más de ello debemos ganar con las trein­
ta cabezas - contesta Santiago.

— ¡A encontrar las treinta cabezasl—grita An­
tonio y, adelante de los indios, se pierde en una 
nube de polvo.

Va Antonio en un potro negro retinto que 
estaba recibiendo las primeras sillas: al golpe 
de sus cascos parece que va a dividirse el ca­
mino.

Ho le van en zaga sus demás compañeros, 
cabalgando lindos corredores alazanes, bayos, 
chaguares, castaños, saínos, overos, tordillos, 
etc., etc., todos ágiles, valientes, fornidos.

José se queda plantado: tiene un cierto te­
mor de ir con Antonio; éste en la pampa, se 
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vuelve una fiera y a caballo es invencible; su 
lazo es la mejor arma y tiene la velocidad de 
una bala. Antonio es un campesino miiad sol y 
mitad granizo.

Inmediatamente vuelve José a la Estación, 
casi arrepentido de su entrevista.

♦
* *

Se pregunta a toda persona sobre el abi­
geato y nadie da razón: era noche bien oscura 
y bien silenciosa.

El cuentayo declara que no se explica cómo 
eligieron el corral de la hacienda Vieja que es­
taba tan bien custodiado. Su mujer hace tam­
bién una relación al teniente de la manera que 
sigue: «A las seis de la tarde se acercaron dos 
desconocidos a la tranquera del potrero donde 
estaba encerrado el ganado y, mientras conver­
saban con su marido, le invitaron una copa de 
aguardiente que sin duda tenía algún tóxico, por­
que su marido durmió desde esa hora de la tar­
de hasta las seis de la mañana siguiente en que 
ella bajó para el ordeño y pudo despertarlo difí­
cilmente. Entonces su marido le contó que sen­
tía como si le hubiesen cocido las tripas y pe­
día agua fría para refrescarse. Cuando fueron 
al corral, habían desaparecido las cabezas, sin 
saberse cómo, pues ni los perros ladraron ni el 
ganado había resistido».

Es todo lo que se llegó a saber al respecto. 
El robo encerraba un misterio.

Se inició el juicio indagatorio por ciertas pre­
sunciones.

*
* ♦

Hasta el día siguiente a las siete de la ma­
ñana, no regresaron los rastreadores.
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Alguien aconsejó al cuentayo que no pasa­
se tiempo en búsquedas por los alrededores y 
que fuese a la adivina, donde mama Piicolasa, 
que por una pequeña paga indicaría el destino 
del ganado y daría señales inequívocas del la­
drón.

Mama Piicolasa tenía gran fama por toda la 
región, como adivina y como curandera de los 
males desconocidos. Para ella no eran misterio 
los males de espanto, los hechizos, que a veces 
le imputaban a ella misma, el aojo, las cogidas 
del agua, el cólico mayor, el romadizo y tantas 
otras diabluras .que se imaginan los campesinos 
ingenuos. Para cada mal tenía un remedio y u- 
na oración axiomática que la repetía en un idio­
ma imposible.

La llamaban bruja de Toma—huaico y 
sus profecías se cumplían tales como las había a- 
nunciado. El buho agorero era su confidente y 
nadie extrañaba que se posase familiarmente en 
el hombro de Piicolasa y asi recorriese todos los 
vericuetos que visitaba la bruja. Solía maldecir 
a los atrevidos que le importunaban y [ayI de a- 
quel que recibía una predicción: su vida volvíase 
trágica y al fin cumplíase la sentencia fatal.

El cuentayo, por consejo de los que ya ha­
bían consultado en otras ocasiones con la bru­
ja, recogió de las alambradas, las cerdas que 
dejó el ganado, separando, más o menos por 
su color, las que pertenecían a las cabezas des­
aparecidas. Era la única prenda que podía pre­
sentar a la adivina, requisito sin el cual era di­
fícil el vaticinio.

*
* ♦

Junto a un gigantesco capulí secular, en un 
pequeño placel de un peñón, en cuyas entrañas 
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nace la vertiente de Toma—huaico, aovillábase 
la rústica cabaña de Hicolasa, rodeada de silen­
cio y de ambiente de aquelarre. En los ángulos 
de la desvencijada choza, levantábanse reumá­
ticos guabisayes que sostenían una cuerda don­
de se ponía a secar la ropa lavada.

El despacho profesional, constituía un obs­
curo aposento, cuyas paredes estaban cubiertas 
de baratijas y cosas incomprensibles: había alas 
de gavilán con cordones de hilo de lana de dis­
tintos colores, de los cuales pendían mazorcas 
de las cosechas anteriores; recortes de periódi­
cos, estampas religiosas y profanas, promiscua­
mente pegadas sobre pieles de conejo; vidrios 
de color, colocados en cañas, a manera de faro­
les chinos; crines de toda clase de animales; 
cuernos llenos de trapos y de maíz, fréjol, arve­
jas, cebada, etc., etc.; herraduras viejas con sen­
dos letreros que decían: «de caballo blanco, de 
yegua negra, de muía parda, de asno molinero», 
etc; cráneos de corderos, de cuyes, de caballos, 
dispuestos sistemáticamente sobre repisas de 
rústicos palos; en fin la mar de disparates para 
engañar a los incautos indígenas.

La esfera de cristal de los fakires estaba 
reemplazada aquí por una damajuana limpidísi­
ma que contenía tres vasos de agua de la pri­
mera lluvia de cada mayo. Hicolasa explicaba 
que cuando llegase el nivel al cuello, ella mori­
ría y Tarqui quedaría sin el gran recurso con­
tra los malvados criminales. A pesar de la e- 
vaporación, el agua ya alcanzaba a más de la 
mitad de la redoma. En la convexidad del cris­
tal, Hicolasa, después de calarse gafas negras, 
veía lo deseado. La damajuana era su objeto 
sagrado: estaba, como un tabernáculo, rodeada 
siempre de pétalos silvestres y de cirios que se 
encendían el momento de la adivinación. Cuan­



96 LUIS A. MOSCO SO VEGA

do alguna vez se presentaba oscura la visión en 
el plano de las «Aguas de 7X\ayo», recurría a 
su último artificio, que consistía en un vaso de 
cristal, también, que estaba al pie de una peri­
lla de donde colgaba un hilo de seda con una 
moneda antigua. El péndulo al tocarlo daba cier­
to número de golpes en el borde del vaso y 
significaba para ella el número de leguas a las 
que se hallaba el objeto perdido, a la vez que 
el movimiento de vaivén o de revolución del 
péndulo, indicaba, respectivamente, si se había 
retirado o si estaba en la misma región el obje­
to indagado.

Para comenzar la ceremonia, Hicolasa se 
arrodillaba ante su retablo e invocaba en que­
chua, con frases entrecortadas e inentendibles, el 
auxilio de los espíritus. Luego adquiriendo la ca- 
cacterística de una sacerdotisa, se cubría con un 
largo sayal negro, salpicado de estrellas blancas 
de papel, se calaba las gafas, cerraba las puer­
tas, encerrándose con el «cliente» y encendía los 
cirios. El aposento verdaderamente inspiraba te­
rror, mucho más cuando la vieja hacía un piz- 
cato en una especie de monocordio, cuyas on­
das se prolongaban y morían poco a poco. Cuan­
do su instrumento había dejado de sonar, era 
hora de haber terminado la inspiración; si has­
ta entonces .no concebía ningún dato, no conve­
nía la averiguación: el gran Dios lo había que­
rido así. En este último caso la paga se reducía 
a la cuarta parte, cosa que nunca sucedió, por­
que por lo menos daba un dato y entonces se 
cobraba ya la mitad. Cuando daba todos los 
detalles y a veces coincidía lo predicho con la 
realidad, la cobranza subía a un décuplo,

Las coincidencias resultaban muchas ve­
ces ingenuas confesiones y suposiciones que el 
interesado daba a la adivina y que ésta, agre­
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gando más de su imaginación, las volvía a re­
petir en medio de sus misteriosas liturgias.

Se hallaba el ganado perdido o se daba con 
el ladrón, entonces se consagraba una vez más 
la fama de Nicolasa.

Esta ocasión con el cuentayo, parece que 
iba a suceder todo lo contrario. El pobre no pu­
do ofrecer otro dato sino la presunción de creer 
que eran los individuos que le invitaron aguar­
diente y a quienes no pudo conocer; y tampoco 
pudo llevar nada perteneciente a los animales, 
a más del pelo que suponía fuese de los roba­
dos.

La cosa era difícil: ya lo predijo Nicolasa 
antes de penetrar en su templo.

Además el cuentayo nunca tuvo ninguna 
reyerta con nadie ni se había llevado mal con 
su yerno, datos que, en otras ocasiones son ma­
ravillosos para mentir cualquier cosa.

Ni la damajuana de aguas de Mayo, ni el 
vaso con la moneda antigua indicaron nada es­
ta ocasión. Sabido que antes de recurrir a estos 
artefactos ya había probado otros medios como 
aquel de introducir en un recipiente con agua de 
Toma—huaico, un anillo de oro suspendido por 
un pelo de mujer virgen. El anillo había caído 
al fondo sin rebotar una sola vez.

— Entonces no hay esperanza, mama Nico­
lás—dijo el cuentayo lleno de congoja—. Más 
bien me iré por otros lados; huiré, me ente­
rraré en alguna montaña o haré que me coma el 
leopardo en algún solitario lugar; pero volver a 
Tarqui, seguir en la hacienda, será imposible: 
han de tratarme peor que a perro. Me da miedo, 
mama Nicolasa!

— Lo único que te puedo decir—continuó la 
bruja—, es que el ladrón conoce bien esta tierra 
y que el ganado ya está en carne de aquí a u­
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na jornada de camino... 7X\e debes sólo un cuy 
vivo... 5i de noche se aparece mi laichu (1) y 
puedo saber algo, te he de dar noticia a que 
güelvas otra vez. Traerás una pata de gallina 
ponedora y la punta de "un cuerno de algún ga­
nado de los perdidos: si encuentras esto, es se­
guro que adivinaré.

El cuentayo no pensó en volver más; ha­
bía desconfiado hasta de los misterios de la 
bruja. Fué a su casa para notificar a su fami­
lia que iba a trasponerse....

*
♦ *

En Tarqui cualquier suceso particular se 
vuelve un acontecimiento. Todos se preocupan, 
todos se ayudan. Dueños de hacienda y peones 
tienen entronques de parentesco o lazos irrom- 
pibles de viejas amistades. El mismo negocio, 
aunque parezca paradógico, los obliga a estar 
juntos; las mismas dificultades, la vecindad in­
mediata, la misma agua con que irrigan sus 
campos, las mismas costumbres, las fiestas que 
son reuniones de familia, obligan a verse todos 
los días y a relacionarse más. Eso sí, a veces, 
esto mismo es causa para enemistades eternas 
entre colindantes, justa o injustamente....

Esta vez se habían reunido los mayorales, 
presididos del más audaz de los amos, para ha­
cer propia la pérdida del ganado de la Hacienda 
Vieja.

A las ocho de la noche del día siguiente 
a la salida de los rastreadores, volvían fatiga­
dos todos.

Los caballos rendidos de hambre y de carr^' 
sancio, avanzaban a trote lento por el ancho ca-

(1).-Desconocido, aparecido.
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mino, como para tomar bríos a la llegada.

Cerca de treinticinco horas consecutivas, 
habían recorrido las alturas y algunos pueblos 
circunvecinos. Durante todo ese tiempo, los ji­
netes no se movieron de las monturas y los 
caballos no dejaron de tascar el frío de los pe­
sados frenos.

Fueron por los pantanos del Pongo; atrave­
saron los cansados derroteros del Silván; reco­
rrieron todos los puntos del Portón; camina­
ron sin tregua en las cuencas de Tacadel; lle­
garon a las faldas de 7X\ariviña; rodearon todas 
las alturas de Girón; anduvieron por los zarza­
les de Jima; recorrieron las montañas de Bolo; 
hacia el norte, algunos llegaron hasta los Muin- 
tules, pasando por todos los pueblos del Sur­
oeste, y en ninguna parte tuvieron el más míni­
mo dato del ganado.

Primera ocasión que volvía Antonio de­
rrotado en sus campañas de páramo; primera 
vez que regresaba sin cantar, a la llegada, sus 
graciosas coplillas y sin asentar con buenos dra­
ques de Cumbe, sus repetidos triunfos.

Azorado, sin despedirse de los indios, saltó 
la tranquera y se dirigió a su casa. Allí encon­
tró un enviado de José para averiguarle sobre 
el recorrido.

—Dile al teniente—dijo Antonio—que no ten­
go obligación alguna de dar razones a nadie, 
mucho menos a él. 7X\e niego a contestarle!

Rompió la carta del teniente y, lanzando al 
viento los pedazos, se dirigió a su cama para 
descansar.

El emisario, sin pedir explicaciones, regre­
só a la Tenencia.

♦
♦ ♦

Algunos indios, sin conocer aún la perfidia
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de José, se fueron a la Estación para darle no­
ticias de su empresa. Allí les esperaba él con 
el incentivo de un draque para conquistarles a 
su partido.

— Pío hay huellas, señor por ninguna parte.
— Es difícil acertar—siguió otro—; por lodos 

los caminos anda el ganado del cerro.
— Yo no entiendo—continuó José—, que lle­

vando una partida de treinta cabezas, hayan ve­
nido hasta acá para llevarse mi vacona.

—Quién sabe—contestó un viejo mayoral. Y 
calló para no exponer su presunción.

Antonio estuvo con Uds. todo el tiempo? 
,asi todo el tiempo, siñur
Estaría separado una hora?
Xlgo más.
Saben a dónde fué?
lo pudimos Ver.
Se fué solo?

i»l con su mayoral.
Calculan a dónde ¡ría?

— fio se sabe. En Huagra-muerto se ade­
lantó y, siguiendo cerca del monte, se perdió en 
la quebrada; bajó la niebla y tapó el cerro. Re­
gresaría después de una hora y media.

do?
—¿Creen que él sabrá dónde está el gana­

— Pa decir verdad,— contestó el viejo ma­
yoral—, no sabemos: no es bueno mentir.

Conocen Uds. bien la región de Huagra—
muerto?

— Más o menos, siñur. -----
—<> Podríamos irnos algún día?
—Cuando Ud. ordene, siñur político.
El mayoral pidió un litro de aguardiente.— 

Te he de pagar con leche, amo teniente, acaso 
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no tengo con qué responder?
—bi; lleva lo que quieras, no desconfío, 

reponía José.
Ignacio, el indio quemado la espalda, ya es­

taba bien de sus llagas y podía tomar también- 
Con uno de los mayorales, se retiró hacia un 
cercado y allí bebían en la misma botella, a la 
vez que conversaban en secreto. Ignacio tenía 
una bella ocasión para tramar algo en su ven­
ganza y de hecho quedaba como uno de los 
primeros para el partido del Teniente.

La noche transcurría ligera; el lento reloj de 
la cantina tocó las diez. Los pocos pasajeros de 
la posada, desaparecían cada vez que se dete­
nía un ómnibus en la carretera.

Los caballos de los indios, atados al rede­
dor de la casa, dormitaban sobre sus bozales, 
rendidos al cansancio y al hambre, mientras sus 
dueños se incorporaban al estimulo del acohol.

Sus charlas rodaron sobre muchos temas, 
hasta que volvieron sobre el trillado tópico del 
robo.

José no cabía de placer; estaba alcanzando 
una doble ganancia: vender licor y oír lo con­
veniente....

Después de algunos momentos, ya se ha­
blaba a gritos y se contaban presunciones.

José acudió al instante y encuclillas sede- 
tuvo detrás de las pencas.

Ignacio, tendido al pie de la cerca, mientras 
se masajeaba sus cansadas pantorrillas, conver­
saba con los indios.

—Ho creo, Ignacio, no puede ser.
—Ho quiera torcer la razón, tío Juan—argüía 

Ignacio—. ¿Do sabe que mi muje es hermana 
de la mujer de tío 7X\acario....?

Uno de los indios tapó la boca de Ignacio, 
al advertir la presencia del Teniente.
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—(Animal, amo Tenientel
José, sin decir palabra, se volvió a la can­

tina para escribir una nota al Jefe de Policía de 
Cuenca.

Y, cerrando las puertas para que los indios 
no le interrumpiesen, extendió sobre una mesa 
un pliego de papel de oficio y comenzó: «Tenen­
cia Política de Tarqui....

A las doce de la noche, enterraba en el so­
bre, su detallado e intrigante oficio.

—¡Mañana, con el primer chofer que pase!



CAPITULO XV

En los asfaltados senderitos del jardín, se 
desliza, como una mariposa traviesa, el coche­
cito en que doña Rosa hace la visita matinal a 
sus flores. La luxación del pie había sido más 
grave que la del brazo y, aunque estaba per­
fectamente reducida por el empírico Abril y per­
fectamente ligada por el facultativo de la ciudad, 
siempre le molesta al andar. Doña Rosa, se­
guida de dos cholitos, los mimados de la casa, 
se encanta al sentirse niña y flor en medio 
del jardín. En sus pueriles antojos, ordena que 
los chicos hagan dar vueltas al surtidor para 
reirse al Ver salpicadas de gotas las rosagantes 
caritas. Luego se la acercan y con maternal ca­
riño los enjuga con su lindo chal de seda an­
tigua.

Los floripondios embalsaman el ambiente de 
un delicado perfume y los jilgueros, en los enre­
vezados rosedales, ensayan armonías para el sol 
que los baña de color y de belleza. Al conjuro 
de un milagro de luz, se abren las corolas de 
claveles y margaritas y despiertan a la vída^ las 
dormidas hojas de las acacias.

El blanco mármol de la pileta, seca su im­
poluto cuello al calor de un día que empieza; el 
florecimiento del agua descompone el sol en 
cascadas de pedrería.

Ya han brotado los jazmines; las orquídeas 
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del surtidor, pintan geroglíficos en la esmeraldi­
na esquela de los heléchos y las enredaderas 
esparcen espuma en las vidrieras, con sus flo­
res de filigrana argentada.

En todos los rincones de la suntuosa casa 
hay un reguero de alegría al iniciarse el jubilo­
so mes de julio.

La dilatada pampa, se recuesta voluptuosa 
para recibir el ardiente beso del sol que la fecun­
daría y las maduras sementeras ansian adormir­
se en las trojes y dejar libre el surco para la 
siembra nueva.

Se acerca don Pedro para hacer su lectura 
bajo la fronda de los caprichosos cipreses que 
forman un kiosco hacia un lado del jardín.

El primer día de julio, envuelve en un am­
biente de alegría toda la hacienda; parece que 
ha vuelto a ocupar su trono señorial de antaño 
la mejor estancia de Cumbe.

Todos tienen un no sé qué de dicha inex­
plicable. Don Pedro, se acomoda en su asiento 
preferido y abre un voluminoso libro de historia. 
A sus pies falta el viejo Sultán que en otros 
días daba aviso de la proximidad de alguien.

Desde allí pregunta a doña Rosa:
— ¿Te sientes mejor, hija mía?
—Estoy muy contenta—repone la señora, 

dejando de jugar con los cholos.
—Do abuses del sol, no abuses: el sol es 

bueno pero hay que aceptarlo con cautela. De­
bes pasear g la sombra de los sauces. Y hún­
dese en la lectura de un capítulo interesante.

Doña Rosa hócese conducir al «Paseo de 
los Sauces» y, acariciando un mirto, mira com­
placida el estanque de verdes aguas, donde los 
blanquísimos gansos dejan efímeras estelas.

Desde allí, desde el brocal, echa al agua 
migajas de pan y granos de maíz; los gansos 
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lanzan alegres graznidos que hallan eco en las 
paredes de cemento, y, después de zambullir, se 
acercan al brocal, abriendo la V de su rosado 
pico.

*
* ♦

Muy cerca de las once de la mañana re­
gresó Macario de la Estación, entregando la le­
che.

había demorado en los potreros, indicando a 
los peones qué partes debían irrigar. El verano 
seguía y era preciso tener buenos pastales de 
reserva para los meses de julio y agosto.

Después de atar a su jamelgo, se fue dere­
cho al jardín para saludar a los patrones y en­
tregarles los encargos de Cuenca y darles car­
tas y periódicos.

— Por la letra, pasque es carta del defensor— 
dijo Macario, entregando úna a don Pedro.

Rápidamente leyó don Pedro. Una sonrisa 
asomó en sus labios. Había buenas noticias.

— Llama a Rosa—ordenó a Macario—: dile 
.que hay buenas nuevas en el asunto de Valerio.

Macario condujo el cochecito de la señora 
al lado del patrón y todos callaron respetuosa­
mente.

— Parece, comenzó don Pedro— que Valerio 
se ha impuesto un destierro inmotivado; está su­
friendo una vida penosa y solitaria por su pro­
pio querer.... El defensor asegura que el sumario 
está completamente mal iniciado y que se ve 
claramente una gratuita venganza del Teniente. 
Dice, además, que Valerio no sólo no debe te­
mer, sino que debe presentarse para no infundir 
sospechas.

—¡Oh, Dios míol—exclamó la señora—; hu­
bo razón para que hiciese tan linda mañana.

— Ahora hay el dilema siguiente—continuó 



106 LUIS >1. MOSCOSO VEGA

don Pedro—: ¿le dejamos a Valerio que cumpla 
con su deseo de seguir en el páramo y conti­
nuamos nosotros sufriendo esta situación de in­
tranquilidad y abandono, o le rogamos que ven­
ga, lo que significaría un indirecto apoyo a su 
pretensión, a su cariño mal entendido...? Este es 
el caso: me da miedo de todo. |5i él quisiera sa­
lir de esta tierra, asi sea por poco tiempol En­
tonces ya habría cómo tejer una novela para 
darle un destino a la Chana.... Ahora es impo­
sible; desde allá se da modos para verse con 
ella casi todos los días. Forjaría algún engaño 
para deshacer este asunto, hasta he pensado en 
algo, pero soy demasiado sincero para cometer 
una infamia: el fin no justifica los medios...

Macario comprendió que no debía oír y se 
alejó a la cocina.

Y después—continuó don Pedro —él descu­
briría mi falso testimonio y entonces.... jHol|Ho
hagol Que el tiempo se encargue de resolver es­
te gran problema.... Esperemos....

—Dios remediará—siguió la señora y to­
mando un botón de clavel, lo abrió—: El que 
todos los días hace el divino milagro de dar vi­
da al color, a la luz y al perfume, puede arre­
glarlo. Besó los suaves pétalos del rojo clavel 
y los arrojó a la fuente del surtidor.

La hora meridiana, impuso sus veinticinco 
grados sobre la estancia.

*♦ *

Antonio acababa de apearse.
Vino, como siempre, a acompañar a los vie- 

jecitos en el almuerzo de los días sábados.
Desde cuando aprendió a cabalgar solo, ve­

nía a jugar con Valerio, allá en los Verdes a- 
ños de su niñez feliz: habían transcurrido veinte 
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eneros. Desde entonces jamás faltó a las lla­
madas cariñosas de don Pedro. Fué y será pa­
ra Valerio un hermano y ahora más que nunca.

Cuántos sábados de sincero recreamiento; 
cuántas horas pasadas al calor de un hogar que 
estaba preparado para brindarle toda clase de 
atenciones.

Eran incontables las noches de luna en que 
los rasgaos de su guitarra despertaron a Vale­
rio para acompañarse en las aventuradas citas 
de amor, en las peligrosas búsquedas de gana­
do perdido o en los secretos robos del riego, en 
los veranos prolongados.

Cuando niños, sobre la muelle alfombra del 
florido pasto, cuántas veces habían caído de los 
asnos en su empeño de imitar a los laceros y 
cuántas ocasiones los vaqueros tuvieron que 
defenderlos de algún desmanchado torete. Ellos, 
en los largos días de pastoreo, eran los chicos 
indispensables para conducir los rebaños. A la 
usanza de los zagales, con pesados sombreros 
de lana prensada, con ponchitos de mil colores 
y con sandalias de cuero vivo en los pies des­
nudos, seguían a los boyeros en los hondos ba­
rrizales, hasta llegar al corral, cantando con los 
guasicamas, comiendo de su mismo mote y a- 
prendiendo de ellos sus rudas expresiones... De 
los indios aprendieron a querer a la tierra nativa, 
a dormir en el pajonal y a considerar compañía 
agraciable las lloviznas y las escarchas. 5e vi­
gorizaron con el frío de las pampas y aprendie­
ron a ser hombres en la cruda academia de los 
encumbrados Andes...

En las tardes obscuras de invierno, ellos se 
encargaban de llevar hasta la cocina los cabri­
tos y corderos. Cuántos carneros se criaron al 
calor de sus ponchos y a las caricias de sus 
manos infantiles.
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Una tarde, de regreso con los vaqueros, 
desde el lejano Silván, trajeron un venadito de 
días de nacido. Lo amamantaban con la buena 
leche de las vacas y dormía con ellos, como un 
juguete. Durante el día pacía con los cabritos 
seleccionados, en un precioso corral de malla, 
donde había, en pequeño, artificiales cerritos. 
Don Pedro, comprendió el cielo conquistado por 
los chicos y dentro del corral, mandó a hacer a- 
brevados, cuevas y bosquecillos. Allí los niños 
realizaban simulacros de cacería, armados de 
escopetas de juego y lazos de ligeras cuerdas.

Don Pedro, su señora y, frecuentemente, el 
padre de Antonio, contemplaban desde la terra­
za los afanes y azares de la pueril cacería que 
siempre terminaba con una presa para cada 
cual. Valerio asomaba,, tirando del cordel al cer­
vatillo y Antonio a uno de los cabritos. Lo más 
curioso era que los cazadores resultaban caza­
dos, pues los animalitos al sentir que entraban 
al corral, los buscaban hasta dar con ellos.

Así crecieron venado y cabros, hasta que 
grandes ya, iban de su cuenta a colgarse en 
las ubres de las vacas. Los perros se habían 
acostumbrado a verles y no los perseguían.

ün día, salieron a su cerro los diestros ca­
zadores, llevando armas y lazos. Valerio, el más 
diestro, apuntó a su presa y |ohl desgracia! el 
momento que debía lanzar un grito remedando 
la detonación, repercutió en la hacienda un tiro: 
había llevado la verdadera carabina de su pa­
dre... El ¡nocente animalito, rodó hasta el abreva­
dero, perforado el corazón!

A la tarde, en medio de lamentos de des­
esperación, se veía un fúnebre cortejo formado de 
los hijos de los peones que detrás de los incon­
solables amos, iban a enterrar al difunto en una 
de las cuevas del cercado.
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Don Pedro hizo todo lo que imaginó para 
consolarles. Pidió a Cuenca infinidad de jugue­
tes y pasatiempos y, por último, para quitarles 
de su vista el trágico escenario, mandó a culti­
var en aquel lugar el hermoso jardín que hoy 
alegra la hacienda...

Así pasaron sus primeros años; así se con­
virtieron en los valientes pamperos que hoy ha­
cen temblar la región a su paso. Ahora pueden 
reírse de las crudezas del campo y de todos sus 
groseros trabajos, porque aprendieron a luchar 
en el combate del granizo y en el fuego de los 
soles de estío. Su A B C, lo aprendieron en las 
difíciles frases de las constelaciones, cuando las 
noches claras de luna...

Siempre vivieron juntos en escuelas y cole­
gios, hasta que hoy, un rudo bofetón del destino, 
los ha separado quién sabe por qué tiempo...

♦
* *

—Hace veinticuatro floras que lo vi—decía 
Antonio, acercándose una taza para el café—; 
pierdan cuidado. Si ha hecho esta última audacia, 
es porque él ha tenido sus razones... Ya se can­
sará del páramo y volverá con su voluntad.. 
Además tiene allá todo lo necesario.

Los sirvientes echaron sobre las elegantes 
tazas, exquisito café y los comensales fumaron 
escogidos cigarros.

—Mi hijo ha perdido la cabeza—siguió do­
ña Rosa—; por qué le dieron ganas de volverse 
solitario?... Es difícil que los cuentayos y vaque­
ros lo encuentren: nunca está en el mismo punto.

— Hay una razón, señora—repuso Antonio 
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—'.José, de su cuenta, lo persigue siempre, por 
capricho, por pura venganza.

Los criados levantaron la vajilla y los amos 
se fueron al salón.

El aposento contiguo que ocupara Valerio, 
permanecía cerrado sin que nadie tocase un solo 
papel: adentro las moscas susurraban sus largas 
oraciones fúnebres y, al frente, en el cortinaje 
de los grises eucaliptos, seguía graznando el bu­
ho de los tétricos agüeros, hasta que acertó a pa­
sar cerca de allí la bruja riicolasa y entonces 
voló a posarse en sus hombros y apegársele al 
oído, como para c.ontarle sus adivinaciones.



CAPITULO XVI

El caballo del Shalva es una flecha que 
zigzaguea en el camino que conduce a la casa 
de la Chana.

Por la forzada pendiente sigue su trote por 
los zarzales y los barrancos, recibiendo en su 
anca redonda dos golpes de luz de luna. Es una 
silueta sobre el fondo del cielo, un hipogrifo que 
no conoció Cíoya para sus caprichos.

— Pues si ahura no se palabrea de una vez 
la Chana—pensaba el enamorado—; si ahura no 
consigo que le pase el enojo del día de Corpus, 
que le caiga la maldición de mama Piicolasa y 
se vaya pronto al País de las Calaveras, que 
con más gusto la viera desaparecer entre los gu­
sanos que contemplarla en brazos de ño.....El
caballo tropezó y se fué barranco abajo.

Los propietarios de Escaleras cortaron allí 
el camino para que los transeúntes no pisotea­
ran sus sementeras al enderezar el sendero ha­
cia el Callejón.

Al pie del barranco, sobre las finas aristas 
de piedra, apareció el pobre retinto, despanzurra­
do y sangrante, extendiendo sus cuatro patas 
quebradas.

La luna hizo que la escena se volviese más 
trágica.

Salvador, después de rodar algún trecho, 
quedó suspendido a la mitad del abismo por 
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sus espuelas, en débiles lianas que amenazaban 
con arrancarse al menor movimiento. Al pie es­
taba n, como fauces hambientas que mostraban 
sus dientes afilados, las espeluznantes pencas 
desnudas.

Salvador pedía auxilio a gritos. Oyeron u- 
nos contrabandistas empleados de Miguel Pugri, 
que salían de Yunguilla y llegaron hasta el des­
peñadero para socorrerlo.

Una vez en el buen camino, vaciaron sobre 
las heridas una botella de aguardiente y siguie­
ron su rumbo, dejándole úna más a que bebie­
se para curar el susto.

— ¡Casi soy el primero en ir a la otra vida; 
mama Hicolasa ha oído mis malos pensamientos!

A su lado habían dejado los buenos hom­
bres, recogidos los arneses, la alforja desgarra­
da y la concertina partida en dos mitades.

— Por lo menos he salvado la vida, decía 
Salvador, contemplando los despojos.—¡Mi po­
bre retinto, qué fin tuvistel Ho debías de haber 
muerto sin motivo: vos que te reías de los saltos y 
pantanos en el pajonal; vos que considerabas un 
juguete las alambradas de seis hilos y las cercas 
hirzutas que guardan las propiedades.

Y se quedó pensando, sin poder moverse 
ni resolver nada, viendo sobre las asesinas pun­
tas, el yerto cuerpo de su retinto querido.

—¡Trescientos sucres hechos carnaval de 
sangre sobre el maldecido peñónl

Con ese caballo Salvador se ganaba la vi­
da en los fatídicos viajes a Loja o Zaruma: tres 
días a cualquiera de los dos puntos y con dos­
cientas libras de carga. A su grupa, cuántas 
veces había conducido a los compadres chuma­
dos en las fiestas... Hasta soñaba con robar a 
la Chana, alguna noche silenciosa. Ahora esta­
ban por tierra sus dorados proyectos,
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La botella obsequiada sirvió sólo para tres 
tragos.

—Pa que digan que estado chumado— 
pensaba al beber—; ahura van a reirse los ji­
netes tarqueños de mis malas piernas y de mi 
mala Vistal...—7Wis ojos que a veinte cuadras 
conocen el ganado por sus colores, ¿dónde es­
tuvieron pa no ver el precipicio?

Estuvieron viendo a la Chana en todas par­
tes, a ella que aparecía en la luna, en los co­
llados, al fondo de los cielos azules. Viendo sus 
largas trenzas, girón de noche, que envolvían 
su tostado cuello barnizado de sol; Viendo sus 
ojos, reflectores que le encandilaron; ojos negros 
como la tierra fecunda, donde fructificarían los 
besos y los ensueños; viendo sus labios espon­
táneos pero inaccesibles, como los geranios ma­
duros de los viejos cercados; viendo su tersa 
frente, codicia de las estrellas para el dibujo de 
las constelaciones puras; viendo su frente, pam­
pa cultivada para el florecimiento de sus pensa­
mientos vírgenes: llanura azul, limitada por los 
tapiales densos de su cabellera imposible; vien­
do la tibia lliglla, celosía de sus manos conven­
tuales, prendida al pecho con el estilete de pla­
ta de su tupu antiguo, listo a clavarse en la ma­
no imprudente.... Vi?ndo el doble lirio vuelto a- 
bajo de sus polleras, cuyos picos de terciopelo, 
bajo el listón de heterogéneos bordados, besa­
ban disimuladamente sus vergonzosos tobillos 
rosados; viendo sus pies ligeros, como efímeras 
flores mañaneras en los pastizales...

Viendo, viendo tantas cosas ilusorias no 
pudieron ver el barranco....

*
* ♦

Los campesinos que todo lp saben, volaron 
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a noticiar a la Chana de lo sucedido con el 
Shalva.

Y exageraron hasta decir que estaba muer­
to a la vera del camino.

La Chana había estado comenzando a dor­
mirse, cuando oyó los repelidos golpes en la 
puerta.

—¿Si será ño Valerio....? Pero él viene más 
tarde.

Envuelta en la gruesa frazada, entreabrió la 
puerta. Entonces despertó la Guada.

—¡Quién vendrá a entrar istas horasl ¡Des­
pierten cholosl

Los chicos saltaron de sus tarimas y llega­
ron a la única puerta que da a la carretera.

— rio vengo por nada—se le oyó decir a 
Ignacio—; el Shalva está agonizando en el ba­
rranco de Escaleras: hagan el favor de auxiliar. 
Si tienen unos vendajes y un poco de oxigenada.

La Chana envolvió en su Uiglla algunos me­
dicamentos que sacó de su baúl y corrió tras 
de Ignacio, atravesando la pampa para acortar 
el camino.

hacia un lado de la carretera estaba tendi­
do el Shalva, cubierto con su poncho y hacien­
do cabecera la montura peruana empapada en 
sangre.

Permanecía rígido, con los ojos abiertos hacia 
el cielo, cadavérico y exánime: la hemorragia le 
debilitaba rápidamente.

Sin volverse, reconoció a la Chana y, ha­
ciendo un esfuerzo, levantó la mano.

—¡Chana, Chana... me estoy muriendo...1 ¡Iba 
a verte... creo que otro será quien se adueñe...! 
¡Pa otro quedará mi sementera madurada gra­
cias a mis afanes: mis manos ya no deshojarán 
las mazorcas regadas con mis lágrimas y mi 
cariño...! Chanital
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Shalva aprovechaba de su situación de heri­
do y de chumado con el licor de los contraban­
distas, para decirle de una vez todo a la Chana.

Ignacio había ido a la Estación en busca de 
remedios y ya se dibujaban las siluetas de él y 
del Teniente, allá, al comienzo de |a recta dis­
tante, con sus linternas a kerosene.

La luna descendía por la garganta negra 
del Pórtete, regando su temblorosa luz en la co­
rona de la montaña.

Sería la media noche, porque los gallos can­
taron largas notas de silencio y de sueño... Se 
acercaba la hora de la visita de Valerio.

—Mama Guada le detendrá, pensaba la Cha­
na, o le dirá que he ido a Cuenca....—pero no 
puedo dejar de auxiliar al cholo... Pobre cholo, 
no me ha dado ningún motivo... Sobre todo: a- 
rrieros somos en el camino del vivir.,..

— Chana—siguió el Shalva, insinuándola a 
acercarse—, te agradezco...yo no merecía... no 
me dejes.

La Chana se sentó en el suelo y reclinó 
la sangrante cabeza del Shalva en su muelle fal­
da. Estaba empapada en coágulos negros y ti­
bios que tendían hilos sobre la frente y la boca. 
De la gran herida brotaba la sangre comí de un 
fino surtidor inagotable. La Chana echó un po­
co de yodo y vendó las heridas con los girones 
de su pañuelo oliente a Agua de Florida.

El herido cayó en sopor. La sangre se lle­
nó en las concavidades de los ojos y seguía 
bajando hasta la falda de la Chana. Comenzó la 
fiebre y con ella el monólogo erótico del delirio.

—|Chana Guamán te juro que no te dejaré. 
Tu cariño se entró en mi corazón dende que éra­
mos chicos, como se mete la coscoja en el zhun- 
go de la oveja: tengo esa fiebre de quererte y 
no te olvidaré.... Fio te dejaré: mi machete zaru- 



1/6 LUIS A. MUSGOSO VEGA

meño, perderá su fiio en las cabezas de tus 
pretendientes y no se romperá sino en mi mis­
mo pescuezo si pierdo la partida... Comprende 
que te adoro: después de la mama Virgen del 
Cisne, estás sólo vos en la urna de mi pensa­
miento... 5¡ el ocho de septiembre me voy a Lo- 
ja a cumplir mi romería cada año, donde vos 
me voy todos los días, linda Virgen de Tarqui, 
Chanita mial.... ¿Quién tiene ojos iguales a 
los tuyos? En ninguna estampa de la iglesia 
hay parecidos; quién ha de tener una boca co­
mo la tuya, aguadito y fresca: mango reventón 
en la misma mata; y tus manos, pelo de los cho­
clos pintones en el mes de mayo.... Manos con 
hoyuelos sin fondo para mis millones de besos.

Se cortó su idolatría por un agudo quejido 
que estremeció a la Chana. Dos ardientes lágri­
mas rodaron por las mejillas de la doncella y 
cayeron juntas confundiéndose en la boca en­
treabierta de Salvador.

Fatigados llegaron José e Ignacio, alumbrán­
dose con la amarillenta luz de sus lámparas. 
Ya la luna bajó el telón de sombras, al termi­
narse la última escena de su teatro de román­
tica luz. El cielo y la tierra se confundieron, co­
mo las lágrimas de la Chana, en el insaciable 
boquerón del misterio...

—Aquí está—dijo Ignacio—; veremos si con 
la oxigenada le detenemos la hemorragia.

La Chana saludó al Teniente, después de 
secar sus ojos con la bocamanga de su camisa.

Qué milagro se te ve a estas horas, chi­
na linda?— dijo José, tocándola el mentón— ; 
esta es hora de estar soñando con el patronailo.

—¡Vea, siñur—contestó la Chana, indignada 
—, no si acuerde de cuentos este rato; cúrele al 
Shalva, pa eso le mandamos a Veri

José e Ignacio colocaron de costado a Sal­
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vador y le quitaron las vendas puestas por la 
Chana.

Brotó de nuevo la sangre, incontenible, a 
pesar de los remedios de José.

—Ho es posible detener—continuó Ignacio, 
mirando a José con un gesto interrogante.

El Teniente echó nuevamente sobre la he­
rida todos los remedios que trajo y luego la ven­
dó, pero la sangre vencía la presión y seguía 
mojando el cuello de la cotona (1).

—Esto se pudiera combatir sólo cosiendo la 
herida, aseguró José, y a estas horas es difícil 
encontrar a don Abril.— Hagamos una última 
prueba.

Y con una segunda terrible intención, orde­
nó a Ignacio se fuera a buscar a don Abril.

En el solitario camino quedaron los tres. 
Salvador no se daba cuenta, vencido de debili­
dad y de borrachera. La noche era oscura... La 
Chana tembló, como una ramilla de sauce al 
paso del vendaval.

— Hagamos lo que se puede, para después 
pensar en lo demás—resolvió José y desvendó 
nuevamente la herida.

Lo más rápidamente que pudo, torció un 
grueso cordel de algodón e introdujo a lo largo 
del corte; luego preparó otro y otro.

— Ho hay más—dijo, y echando alcohol, 
prendió un fósforo.

Chirrió el algodón y los labios de la herida 
se cerraron: se había cauterizado.

Con alcohol, se limpió las manos; y se puso 
detrás de la Chana, e incontenible, la besó fe­
brilmente...

La Chana quiso defenderse; dejó caer la ca­
beza del Shalva e intentó huir... Imposible: elTe-

(1).-Camisa de lana que usan los indios de los páramos. 
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rúente la estrechaba entre sus formidables bra­
zos... Ignacio no llegaba.,.. Salvador, permanecía 
exánime... La noche estaba más oscura aún... El 
camino tendido en la planicie como un mons­
truoso reptil dormido.... La una de la madrugada.

*♦ *

Valerio venía al escape en el piso sin obs­
táculos de la carretera.

El cholo chico, hermano de la Chana, le ha­
bía confesado todo a cambio de una moneda. 
La Guada había .callado de temor.

En la obscuridad de la noche, el ágil cha­
guar, se bebía los kilómetros, precedido de Sul­
tán que venteaba en todos los recodos.

Con el ala pegada a la copa del sombrero 
y el poncho, como una gaza que se llevaba el 
viento, Valerio era una exhalación en el camino.

—¡La Chana con el Shalval Euena red han 
preparado!

Y no sabía que no era Salvador sino su 
eterno gratuito enemigo.

—¡Pobre Chana: víctima inocente! Yo vengo 
con el inmenso cariño del pajonal, henchida mi 
alma de la pasión gigantesca que da la distan- 
cial Por ella estoy sacrificando mis días de ju­
ventud, mi edad de oro, con la única esperanza 
de hacer mío su cariño. ¡Oh! destino cruel, ¡oh! 
vida que la vivo acaso en una equivocación.... 
Mientras yo, allá en los elevados picos andinos, 
la añoro y me muero de nostalgia, acá abajo, en 
las oscuras cuencas de los collados hipócritas, 
bajo la sombra de las noches, se juega con mi 
amor, como juegan las fieras con el cervatillo 
en las profundidades de sus cubiles, en tanto 
que el cóndor se remonta ansioso e ignorante... 
Yo debí llevar mi presa a la cima de los montes 
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y celarla hasta con el sol... Hoy comprendo mi 
maldecido error...I 5i me fuese dado arrojar el 
mundo al espacio y perderme junto con él en u- 
na ruta infinital

Sultán aulló. Valerio se detuvo, como cla­
vado en la tierra. A media cuadra de distancia, 
reconoció a su Chana, como un jilguero perse­
guido por el azor. La linterna sobre el cuerpo 
inmóvil del Shalva, hacía luz suficiente para dis­
tinguir la persona del Teniente.

Desgreñada, defendiéndose aún, gracias a 
• los alfilerazos de su tupu, ya se vencía al can­
sancio y a la lujuria biutal del Teniente, que la 
arrollaba con su fuerza de gañán matrero... Cayó 
de espaldas, quiso gritar y la sudorosa mano de 
José ahogó sus ayes.

De repente, repercutió un disparo; la linter­
na estalló en pedazos y se hicieron sombras so­
bre la escena.

— (Do Valerio!, pudo gritar la Chana.
Rápidamente José contestó con una detona­

ción, sin saber de qué se trataba.
Ignacio aparecía ese momento y su linterna 

alumbró el puño armado del teniente.
Valerio apuntó mejor. 5u segunda bala fue 

a estrellarse en el tambor del revólver de José; 
su mano derecha soltó el arma y se colgó sin 
movimiento.

—(Asesino!—gritó José y de cobardía no pu­
do esconderse.

Ignacio envolvió su lumbre en el poncho y 
metióse en la cuneta.

Avanzó Valerio; José mudo de ira y de fra­
caso, lanzó, con su mano izquierda, un puñal 
que fué a clavarse en el muslo de Valerio; és­
te, con una tercera bala, le perforó el pie y con 
una cuarta, cortó el alambre del teléfono.

—(Para que no avises a Cuenca, canalla! Y 
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se lanzó sobre José, quitándole la pistola.
En seguida, levantó a la Chana y ponién­

dola sobre la grupa, se perdieron entre las som­
bras. *

♦ *

Ignacio salió de su escondrijo apenas notó 
que se había alejado Valerio y sacó de dentro 
su poncho, la linterna

José estaba en tierra, con su pie destrozado.
Salvador abrió los ojos y pidió agua.
—Virando el barranco hay una vertiente, tío 

Ignacio, hazme la. caridad.
Ignacio acercó la copa de su toquilla llena 

de agua, a los labios de Salvador.
—Gracias, tío.... ¿Qué pasó esta noche, Dios 

míol Entre sueños he presenciado todo.
Los familiares de Salvador, mandados a a- 

visar por Ignacio, llegaron asustados.
—Ho tiene, sino que reponer la sangre per­

dida—dijo José—; él ya está bien; mañana deben 
llevarlo a Cuenca.

Al oir que saludaba, tranquilizáronse los pa­
rientes de Salvador y, casi a tientas, alumbra­
dos apenas por los faroles, buscaron palos y 
lianas para preparar una camilla.

Después de una hora, llevaban los cholos, 
sobre sus robustos hombros, al herido. Detrás 
iba el Teniente en un palurdo (1) reclutado; y se 
quejaba de rato en rato de sus heridas.

—Ahora, ciertamente hay que olvidarse que 
hay leyes y cárceles— pensaba José durante el 
trayecto—; ya se ve que todo es susceptible de 
mercarse, incluso la justicia que hoy anda con 
los ojos bien abiertos y con una falsa balanza....

(/).- Jamelgo.
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Santa placidez serrana. Como un reguero de 
fibras de oro, se recuesta la pampa, después del 
fecundo parto de una buena cosecha.

Los que antes fueran caciques de Vastos 
reinos, ahora labran su propia tierra y reciben 
los beneficios, como una caridad de su antigua 
madre, para aportar al magno contingente del 
patrón, dueño de la gleba y dueño de sus hom­
bres.

Buena tierruca, en cuya cuenca nacieran los 
que antes fueron curacas; tierra generosa donde 
se entienden los yaravíes y donde florecen, es­
pontáneos, los lirios blancos: marcos hermosos 
para el paisaje de sus fuentes puras; tierra gris, 
calentada al cariñoso beso del sol meridional: 
los campesinos llevan tus reliquias de polvo en 
las manos y se parecen a tí hasta en el color 
de tu desnudo suelo....

Cosecha de maíz, del grano fecundo a cu­
yas vitaminas se deben la fecundidad de las 
mujeres y el talento de los hombres de este na­
tío serrano...

Granos de maíz, células de vida que os dei­
ficaron los indios: os unís tan estrechos y her­
mosos sobre la espato, significando la ideología
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de una raza destronada...
Mazorca: estuche inapreciable, corazón de 

la pampa, regalo de boda, en las nupcias de la 
lluvia con la voluptuosa amelga. Choclo túrgido, 
te llaman señorita cuando ostentas tu cuerpo 
nubil para las acechanzas del fréjol que te apri­
siona en sus redes de esmeralda; choclo erecto, 
tentación para el sátiro serrano, te envuelves en 
la sedería del pucón, como novia que guiña a 
la esperanza imposible del barbecho enamorado.

Panojas de la pampa: puntos de admiración 
que se coronan de estrellas... Manos juntas de 
mujer que imploran la caricia del sol... Indices de 
la madre tierra que señalan el jahuapacha (1) de 
estos indios buenos... Pararrayos del sembrío 
contra la helada asesina... Capullos de seda con­
chal, como domos de bendición pampeana...

Panochas en flor: las sutiles hebras de tu 
áurea cabellera os muestran como innúmeros 
incensarios que ofrecen el aroma del maizal al 
infinito azul del cielo.

Panocha hechicera que te arrebujas en la 
estameña de tu pucón fragante, como las donce­
llas de esta tierra bendecida.

Panocha cautivadora; la gracia infinita de tu 
cabellera reluciente simula, con la brisa, una lla­
mada de coquetería a! iridiscente chirote.

Maíz, maíz: oración del campo; altar y me­
ta del amo y del indio. Grano de maíz, corazón 
de América.

Tu perfume invade las cuencas y los co­
llados. Contigo se aderezan los mejores potajes 
de la sierra; contigo la culinaria hace triunfos 
de banquete; contigo se restauran los débiles; 
contigo se robustecen los niños y se prolonga 
la vida de los viejos; con tu polvo aromado se 
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hace más terso el cutis de las doncellas y se 
borran las huellas que el viento y el sol dejan 
en las mejillas tostadas.

Con tu polvo los carnavales serranos se 
vuelven más entusiastas y locos.

Maíz base de la alimentación americana; 
maí2 punto de partida para las legislaciones de 
Hernán Cortés y para los decretos dictatoriales 
de Moctezuma, ©rano de maíz: alma de la se­
rranía.

Razón hubo, preciado tesoro para quitar la 
vida a quienes te destruyeron.... Veinte mazor­
cas robadas costaban la vida al curaca delin­
cuente; Veinte mazorcas que se hurtaban al sem­
brado ajeno costaban el castigo como cuando 
se acusaba de adulterio o de hechicería en las 
legislaciones mejicanas.

(Maíz que con el aguardiente y la yunta for­
ma la trilogía de todas las aspiraciones india- 
nasl

¡Maíz, maíz tan americano y tan nuestro 
como Huaynacápac y Kirubal

Con la camisa, pedazo de nube invernal y 
con el pantalón arremangado que se sostiene en 
la cintura con la geroglífica faja, que da varias 
vueltas, los peones hacen su cosecha, bajo el 
caliente sol que tuesta las espaldas.

Macario, el segundo amo, terciado el largo 
chicote, dirige los calchajes, en medio de la al­
gazara de las chinas que bromean con los sol­
teros.

Los jayanes más robustos transportan las 
gavillas al externo de la pampa, para levantar el 
banco, verdadero banco, cuyos réditos paga la 
tierra, centuplicados.
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Atrás de los segadores, van las doncellas 
y las viejas, recogiendo los maduros frutos es­
capados al ojo avisor de los celadores.

Y la pampa queda en rastrojo, baja y mus­
tia, como un campo de batalla donde se ha li­
brado un combate de pigmeos: en el suelo se 
yerguen, cual dorsos amputados, miles de esta­
quillas inermes que miran cara a cara al sol, 
con ansias imposibles de ser grandes y de se­
guir viviendo. Quedaron sólo para abonar sus 
propios hijos en la siembra venidera.

Los peones, los más audaces, burlando vi­
gilancias de Macario, han introducido sus gana­
dos para que coman tallos todavía húmedos y las 
hierbecillas que, a la sombra del maizal, se es­
caparon del fuego del estío.

Acompañada de su hermano menor, entre 
el concurso de las campesinas, está la Chana, 
tan reluciente y graciosa en el dorado campo, 
que no falta a sus plantas sino la firma Millet, 
para creerla escapada de «Las espigadoras».

Toda la peonada se ha sentado al pie del 
banco para comenzar el deshoje. Un extremo 
está bordado de la policromía de mozos y mo­
zas, que hacen la chacota con sus inquietudes 
y consejas. Ya empiezan las apuestas para sa­
ber quién es el más diestro en deshojar y reu­
nir la primera docena de mazorcas que tengan 
mizha (1). La mizha, la proverbial mizha, que cons­
tituye la diversión más inocente de nuestros re­
gocijos raciales en los agostos de estos sen­
cillos campos.

Pueriles costumbres de raza vencida, que 
no cambian porque están escritas por los tiempos 
sagrados de antaño. La mizha es un mandamien-

(/).- Un solo grano de distinto color en una mazorca de 
hileras completas.
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to en las cabañas, una ley misericordiosa que 
hace olvidar las penas y las deudas; un núme­
ro divertido del programa de las cosechas azua- 
yas; un punto que después tiene la consecuen­
cia del cariucho ofrecido por el que perdió la 
mano en la apuesta. Cuando se alcen del traba­
jo, cuando vuelvan a sus chozas, en la penum­
bra de la oración, en el abando, o del retiro an­
dino, se comerá la ganancia entre el bromeante 
discurso del beneficiado.

Al otro extremo, se han reunido los mayo­
res, la gente seria, que ya no se preocupa con 
divertirse. Entre ella se hacen los comentarios 
y se cuentan viejas historias de ricos propieta­
rios que contaban sus pesos por almudes.

—Yo conocí— decía un centenario, con voz 
ahuecada y sentenciosa— un señor de estos la­
dos: ya hasta el nombre se me ha ido de la ca­
beza, rico, riquísimo, dueño de todo loque ahura 
son parroquias de Cumbe y Tarqui, no me van a 
creer... Yo, por ese tiempo era chiquillo que ape­
nas cambiaba los dientes. Entre sombras me 
acuerdo: con mi padre me fui un día llamado 
por el patrón. En un rincón del granero, joh! co­
sa de no creer: había, amontonados, como ahu­
ra las mazorcas de ño Pedro, los pesos, grandes, 
pesados, de pura plata: cada uno pesaba una 
onzal Un montón que entre cinco runas avanza­
mos a medir en almudes en cuatro horas. 5i 
no me engaña la memoria, creo que medimos 
quinientos y pico de almudes.... Me acuerdo, más 
de ciento veinte muías cargaron el dinero pa lle­
var a la ciudad: con eso dizque estaba compran­
do el señor casi todo lo que ahura es Cañar... (Era 
riquísimol... Mientras que ahura dizque es fácil 
llevar al pecho un papel que valga muchos mi­
les: tiempos que vivimos: ¡Un papel hecho por el 
(Oobiernol Antes llevábamos en una alforja los 
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soles, soles de plata, plata pura de pina.
—Así he oído, contestaba otro de los mayo­

res—, así he oído contar a mi abuelo. La sobra 
dizque embutió en el colchón y enterró en un 
lugar desconocido....

Mientras estas y otras historias se referían, 
las viejas, aprobando lo que contaban los hom­
bres, al disimulo, bajo sus flacuchas piernas, es­
condían briznas para su cuyero.

— Pa mis cuyes hambrientos: pobrecitos 
acaso están agujereando las paredes.

Macario señalaba con una navaja en su 
cayado, el número de costales que los cholos 
llevaban a los hórreos.

Eso sí, respetaba la chala (1) que, las muje­
res sobre todo, escondían, sigilosas, dentro 
su camisa. La chala es la costumbre inmemo­
rial que viene rodando desde los tiempos inme­
moriales de Ruth; sagrada costumbre establecida 
allá, en los remotos tiempos de los viejos pa­
triarcas y seguida por la india americana que la 
llevará a cabo siempre, mieniras los maizales le 
ofrezcan su cosecha en la pampa...

Sin embargo Macaiio tiene sus ojos clavados 
en las doncellas que pudorosamente llenan de 
mazorcas el seno y la falda.

La vieja Piicolasa ha exagerado su chala.
Entonces el mayoral aprovecha para su exa­

men a ella y a las d.emás. Y no sé, si bien o 
mal intencionado, registra más de cuanto es con­
veniente, con las manos curiosas de tocar cual­
quier cosa y no mazorcas...

—Cuide Lid., don Macario—grita Mariana, 
ruborizándose. .,

—Vaya con sus confianzas a otra parte—

(/).- Porción mínima que en las cosechas es permitido lle­
varse a los trabajadores.
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exclama Hicolasa—; bien sabido tiene que yo re­
cojo sólo lo que los trabajadores no han visto.

—Pasque están robando todas; este banco 
podía dar cien costales llenos y, apenas, se han 
llenado ochenta.

—¡Tampoco estoy pa adivinar quién ha ro­
bado este momento—siguió la bruja—: allá entre 
Uds.; vea bien quienes son las que se yenan el 
buche, que yo no me he de dejar tocar por sus 
atrevidas manosl

— ¡Bruja ladronal—amenazó Macario—, yo 
te he de adivinar a látigos si sigues metida en­
tre la gente: Dios quiera na verte más en la co­
secha.

— Do me verá, no me verá.... Mi amigo (1) ya 
me contó una historia; cantando triste se pasó 
toda la noche: no me moleste, yo a naides in­
terrumpo.

Macario oyó aquello, como una profecía y se 
quedó un momento en silencio y lleno de te­
mor.

— Cuando maldice mama Hicolasa, Dios me 
libre...

En tanto las jóvenes indias bromeaban con 
los solteros y en la carga de paja, que prepara­
ban para la hechura de almiares, escondían pe­
sadas piedras y se reían como locas.

Uno de los mozos, alegre y decidor con to­
das las doncellas, se acercó a la Chana.

Lindo copo de lana, Chanita, alegría de mi 
Hada (2). ¿Por qué no juegas como las otras 
longos?

—¡Do venga con sus burlas, a naides le 
importa esté comoquiera!

— Pero florcita de arveja, no seas malmodia-.

(/).- El buho.
(2).- Terruño.
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dora; antes tenías tantos cholos que jugaban con 
vos, que se chisteaban, como nosotros hacemos 
ahura con las otras longos. Entre todas ellas, 
no hay una que se aparente a vos.

— Vaya con su bufonada,—siguió la Chana, 
mientras recogía su chala—; vaya con su bu­
fonada a jugar con la Mariana; allí está, ¿no 
ha visto?.... Acaso no se sabe que el sábado es 
la boda.

— ¡yol ¿De mi boda hablas, Chanita?
—Si, usté, siñur Juan, usté.
— Quién te dijo?
— Ya se sabe... Y váyase; va a ver don 

Macario, váyase tonde la Mariana que le quiere.
—Do me quiere y.... yo te quiero a vos, Cha­

nita linda.
Chana, cambió de gesto y para que oyeran 

todos
—¡Metido, no me engañas, anda onde tu 

Mariana, hipócrito!
Y se escondió entre el muro que formaban 

las cañas, como se esconde, ruborosa, entre 
sus hojas la azucena....

♦
♦ *

El sol fingía un florecer de oro sobre los al­
miares, que como adustos guardianes, se erguían 
en las eras: reservas sagradas para los años es­
tériles.

La tierra de los sembríos, ostentaba su vien­
tre desnudo y fecundo y se bañaba de sol, espe­
rando la simiente engendradora.

Por todas partes se advertía el otoño de las. - 
hojas secas y el rumor de los calchajes empa­
paba el ambiente de un gesto de consuelo y a- 
bundancia, dejando en el CGmpo un trofeo des­
pués del carnaval jugado entre el sol y el viento.
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A Veces los pequeños huracanes elevaban 
briznas y cañas, presentando, bajo el azul cie­
lo de agosto, una maniobra de difícil ejecución 
aviatoria.

El polvo se levantaba en espirales, como si 
la pampa echase una bocanada de humo, al fu­
mar sus horas de descanso y ocio; polvo que 
volvía a caer sobre tejados y llanuras.

Agosto: el mes inolvidable para los escola­
res que, después de diez meses de haber pasa­
do inclinados sobre los libros, vuelven los ojos al 
cielo para leer el capricho de sus cometas y pre­
sentar sus bocas infantiles para el beso del ar­
diente sol, premio a su inocencia.

Agosto es el gran señor del cabello empol­
vado y echado al viento, haciendo, junto con las 
gentes, sus locas vacaciones... Se presenta en el 
escenario del tiempo, como un multimillonario 
bohemio, con su cabeza de lumbre y su manto 
huracanado de soberbia, trayendo tras si las tem­
pestades regeneradoras, representadas por Sep­
tiembre, el mes del engendro, macho bravio de 
rayos y tormentas, guarda-espaldas del burgués, 
del excelentísimo Agosto.

Agosto se divierte: es feliz; nació en la a- 
bundancia, en la cuna de las panojas y se en­
terrará dentro de las pirámides de mieses que 
se levantan en las eras....

*
* ♦

Porque el año fué lucrativo, los campesinos 
han derrochado en sus regocijos y no han esca­
timado fanegas de maíz para las opíparas mesas 
de minga y para las exquisiteces de la chicha 
de jora (1).

Maíz fermentado de qtte se hace la chicha*
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El suplido de granos en la hacienda García, 
se hizo liberalmente y el rancho^} de los gua­
sicamas, aumentó en algunos almudes por año.

Juan Morocho, el novio de Mariana, ha venr 
do a pedir socorro (2) a don Pedro; pues debe 
casarse el sábado y necesita para los derechos 
del párroco y las fuerzas al testigo y al amo Te­
niente.

—Patrón, amito: siquier una fanega, fuera 
de la plata que ya me ofreciste.

¿Con qué he de hacer la chicha, si mi po­
sesión no me ha dado pa gastos impensados.

Y, después de haber pactado el arreglo, se 
escribía en el voluminoso libro de cuentas, el 
nombre de Juan, constando como concierto, deu­
dor a la hacienda de una fanega de maíz y cien 
sucres en dinero...

(/).- Alimento que se da a la familia que hace el servicio 
de guasicama.

(2).-Adelanto para el trabajo.



CAPITULO XVIII

Por mal pagados que se fingieron los pa­
dres de Mariana, en la última visita ritual que 
hacen los novios, al fin cedieron, vencidos por 
la humildad y por el trago.

Todo es convencional en este mundo, en es­
te mundo de comercio humano, tanto entre gran­
des, como entre chicos, ora entre caballeros de 
singular estirpe, ora entre indios, los de la raza 
vencida.

En fiestas de amor, en estas fiestas que no 
cambian con los siglos, para la triste humani­
dad que se reproduce ingrata, no existe sino un 
camino... ¿quién no lo adivina?... Por él andu­
vieron todos los millones de hombres que han 
pasado por el mundo. Cupido está mirando siem­
pre un solo punto: sus dardos siguen recorriendo 
un infinito presente...

Rendidos quedaron pues los padres de Ma­
riana y aceptaron los regalos.

Ahora había que buscar padrinos, natural­
mente entre gentes principales. Antonio será uno 
de ellos, por parte de Juan.

Luego Juan sabría de dónde sacar las ofren­
das y no escatimaría esfuerzos para conseguir 
zarcillos de coral, lupus de plata y todo lo 
que puede desear el enamorado para su dulce 
tormento, a quien ya ofreció todas las riquezas 
del alma.
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El arreglo con el cura deben hacer con tiem­
po. Ladinamente, fingiendo mucha pobreza, se 
van: pero el párroco ya sabe cuánto tienen las 
parejas y les recibe secretamente.

— Hay que aprovecharlos: son gentes de te­
neres y peones de don Pedro.

Las huertas de coles deben quedar limpias; 
los patatales muy bien aporcados y la leña de 
los viejos árboles, rajada. Esto y más órdenes 
bien cumplidas, antes de otorgar certificados.

5e ha cumplido todo. Juan no ha reparado 
en nada por apresurar la boda. Ahora a Cuen­
ca, a buscar indumentaria alquilada, pues sobró 
dinero de las dispensas: eran montañeces de 
tercera...

En la casa de la novia han muerto una va- 
cona. Toda la comarca veía celosa el gasto y 
criticaba:—¡Qué suerte de la china Mariana, que 
ni siquier es buenamozal jQué será cuando se 
case la Chanal

—Van a hacer el fandango como nadies, con 
vacona y con chicha y conejos y sardinas y o- 
tras cosas; cómo quisiéramos también ser invi- 
tadosl

....Llegó el ansiado sábado.
Un largo desfile se endilgaba hacia la igle­

sia: adelante iban las doñas con sus anchuro­
sas polleras de bayetilla y sus rebozos negros, 
como manda la modestia en estos casos tras­
cendentales; detrás iban los hombres, comentan­
do distintamente.

Los más decentes iban calzados con grué-' 
sos zapatones de suela del país que modulaban 
quejidos; y los más pobres siquiera bien lava­
dos los talones sobre la alpargata de cabuya 



C H A N / T A 133

reluciente. El poncho revuelto al hombro, osten­
tando los milagros de la urdimbre y el ornamen­
tal dibujo de sus colores chillones... En la cintu­
ra, brillaban los anchos cinturones, sembrados 
de hebillas y ojales de plata. Los negociantes, 
los viajeros a Loja, ya habían podido adquirir y 
traer, para la admiración de sus paisanos, algu­
nas novedades: se veían chalecos blancos, almi­
donados y planchados que sostenían cadenas 
con relojes sin movimiento y navajas baratas; 
botas que aun podían llamarse botas, a fuer de 
remiendos y de sostenes con mil correas sobre 
las pantorrillas: rega’o de algún agente viajero, 
o hallazgo en el pajonal, donde murieron de 
frío algunos infelices; sombreros de paño de bue­
nas marcas, que hacían de lunares en el ondu­
lante vaivén de los de lana, blancos y tiesos 
como los hongos que se mecen sobre la tierra 
negra.

jOhl qué de escenas y de tipos y de cua- 
drosl

¡Pintores paisanos, aprisionad en los lien­
zos folklóricos, todos estos propios gestos de la 
tierra americanal Pintad el campo y sus campe­
sinos; pintad realidad, pintad esos fecundos te­
mas de nuestro terruño... Ya de Europa hemos 
copiado mucho y si nos falta la mitológica fan­
tasía pagana, nos sobra la maravilla real délas 
anacaonas; y si faltan los Césares, Luises y A- 
lejandros, nos es fácil encontrar el sol de Muay- 
nacápac, sobre los incomparables Andes con sus 
Chimborazos y Sangayes.... hagamos nuestra 
historia pictórica, sin la limosna de copias del 
Louvre y el Prado. Tenemos el oro viejo de A- 
tahualpa y el azul del Pacífico... Pero no haga­
mos revolución a base de novedad: hagamos, an­
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te todo, americanismo... Y en vez de los ¡caros 
fracasados, plasmemos los triunfantes jayanes, 
con sus ponchos al viento y sus machetes al sol...

El sacristán era primo de Juan. Repicaba 
alborozado al ver que se acercaban las parejas 
y se empeñaba en que pasase pronto la cere­
monia, porque también era convidado a la boda.

— ¡Qué derroche, qué derroche, decían los 
aldeanos; nada falta en el matrimonio de estos 
indiosl—|Cuánto Je han pagado al campanero; 
claro, asi debía ser: son peones de don Pedro.

Para la gente villana, no existe gesto más 
valioso, en ocasiones como esta, que echar a 
vuelo campanas.

Padrinos y novios juntos se acercan par­
simoniosos al presbiterio: los curiosos se agol­
pan y se codean.

Juan empalidece y, Mariana, con su paño 
lojano, se reboza la cara.

El párroco hace el sagrado formulismo y la 
escena de la liturgia, resulta coj;ta.

El Maestro de Capilla en el coro, se hace 
presente con sus sanjuanes que ya convidan a 
la concurrencia al baile y al regocijo.

Y fué el sacramento eterno. El sol se puso 
de fiesta: algún poeta ya diría que en los ca­
pulíes arrullaban las tórtolas y que los corderi­
llas, enviaban en su balido las felicitaciones.

*♦ ♦

A la casa de la novia, acudieron aún los 
que no fueron invitados.

Mariana llegó llorando de emoción, mas An­
tonio, el amo Antonio, al son de la mejor músi­
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ca de la región, rompió el baile con la novia e 
hizo olvidar el sentimiento. Las piezas del con­
cierto de violines y flautillas, llenaron de rogoci- 
jo los cuatro puntos del viento.

El barril de aguardiente se destapó con li­
beralidad, pues había para mucho tiempo. Era 
preciso consumirlo: qué dirían los invitados si 
sobrase algo de lo preparado.

La Chana con su madre estaban allí de in­
vitados principales y, aunque Mariana era la 
reina de la fiesta, los solteros cortejaban escan­
dalosamente, incluso Juan, alentados por los dra­
ques, sin embargo de que nada conseguían de 
la Chana. Los rechazaba y si bailaba, apenas 
lo hacía por condescendencia y si había Venido 
al matrimonio era por los lazos de parentesco 
con Mariana.

—Oye soltera—le decía uno de sus admi­
radores—, cómo te pareces a la mama Virgen 
del pueblo: sólo nos haces quererte y jamás te 
ríes con estos cholos infelices.—Vuélvete alegre 
y festeja a la Mariana; ya no te preocupes del 
Shalva, él ya está bueno...

— Ho nombrarás Shalva —respondió Gua­
da, temiendo que Antonio oyese el nombre y 
fuese a contar a Valerio que aun se habla de 
su rival—; ahura hemos venido pa festejar a los 
novios y nada más.

Juan era un loco de amor; no dejaba de bai­
lar con su mujer. Un momento sacó a la Chana 
y bailó largo, muy largo y la hizo beber muchos 
tragos y acaso se exageró en sus galanterías, 
porque Mariana le llamó y dejó de bailar.

—Ya se ha chumado el Juancho—dijo cla­
ramente la Guada, comprendiendo y queriendo 
disimular lo que podía ser de fatales consecuen­
cias.

— Bueno si está chumado, a dormir con su



136 LUIS A. MOSCOSO VEGA

mujer—ordenó Antonio— y que regrese cuando 
se reponga...

Todos los indios corearon al amo, que era 
el único que podía imponerles, como patrón y 
como padrino.

—Amito—siguió Juan—yo no estoy chuma­
do: es la pura alegría.

—A dormir, a dormir—impuso el amo y pre­
cedió a la amante pareja, hasta dejarla en la al­
coba. .

Dicen que en Gtros tiempos, los padrinos te­
nían una misión más grave...

** *

En tanto que adentro en la pieza, la concu­
rrencia hacia un terremoto de alegría, acá en la 
cocina, las mujeres, las buenas mujeres que 
siempre se sacrifican y se preparan para obse­
quiar con potajes a cual mejor, aderezaban vian­
das y no descuidaban el agua caliente, en me­
dio de los apuros consiguientes de estar al gus­
to de todos y de servir al punto.

Y, en platos desiguales, alquilados o pres­
tados, se servían los almuerzos, las meriendas, 
las cenas, los desayunos y todas las comidas, 
cuantas veces se pedía y era de capricho de 
los convidados.

....Iban dos días de fiesta, dos días de locu­
ra, de inconsciencia, de promiscuidad, de aban­
dono.

Mujeres que al despertar se encontraban 
con hombres ajenos; mozos que se habían dor­
mido en los corredores, al pie de matas de agíes/ 
al pie de las parvas de maíz, en la pampa, so­
bre el desnudo rastrojo ardiente, bajo el sol abra­
sador.

Antonio se emborrachaba, iba a su ha­
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cienda, llevado por su mayoral, el buen Santia­
go, que dizque cuidaba al patrón: ninguno de los 
dos sabía cómo despertaba en su propia cama... 
Un malestar inmenso y una tristeza infinita ios 
aquejaba y aquello había que curar donde los 
novios, donde había buen humor y bien servidos 
draques. Y volvían a la choza de los indios, ni­
do tibio de diversiones, donde no dejaba de oír­
se, día y noche, el monótono sonido del bombo, 
anunciador de regocijos raciales.

Las indias, semidormidas, desvencijadas, 
con sus pechos descubiertos, ambulaban en to­
da la casa, en busca de sus criaturas que can­
sados de llorar, se habían dormido dondequiera, 
descubiertos y expuestos a las inclemencias de 
las frías noches y al peligro de los animales. 
Vive aún el chico de taita Pacho, desorejado 
porque un perro le comió las orejas.

Los indios ebrios, como monstruos sonám­
bulos, con los cabellos desgreñados y sus bo­
cas inmundas, se cruzaban en el patio y se per­
dían en los matorrales, en busca de ocasiones 
para sus lascivos intentos. Algunos, los íntimos 
de Juan, irrumpían la alcoba nupcial, con sen­
das copas, deseando que la dicha sin igual de 
los esposos, se moje en trago fortificante, para 
que así se prolongue la reunión por muchos días, 
pues no era dado acabar tan pronto la alegría 
que debe ser eternal.

A la (Guada, a la vieja (Guada, la celosa de 
su Chana, ¡ayl la encontraron sin ella, abando­
nada en un rincón, durmiendo su profunda e- 
briedad.

Y la Chana, la flor inmaculada de la pam­
pa, cuya savia no se quemó con las heladas, 
cuyos pétalos no se marchitaron con los soles 
del estío, cuyos colores no se borraron con los 
huracanes, ahora aparece, como un lirio agobia-
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do, echada por manos del destino del gran ja­
rrón que la ostentaba en el paraíso que se for­
jaron Valerio y todos sus enamorados; ahora 
llora inconsolable al despertarse de su trágico 
sueño de reina destronada....

A un lado de la cocina, repitiendo sus refra­
nes, echando sus anatemas y maldiciendo a Ma­
cario y a la Chana, está borracha la Hicolasa.

Macario, desde el anuncio que le hizo du­
rante el calchaje, no ha vuelto ni siquiera a di­
rigirle la palabra, -menos a estar en ocasiones 
en que podía encontrarse con la bruja.

—jQué me sucederá, qué estaré por sufrir 
pa que la vieja me haya dicho que no volverá 
a vermel

Hicolasa se había adueñado de las tinajas 
de chicha y a ella había que solicitar cuando 
los invitados pedían.

En vasijas de barro, lavadas en las mismas 
cubas y secadas con la tela de su rebozo, re­
partía la rica chicha de jora burbujeante y fresca.

Chicha de jora, que llevas las vitaminas jo­
cundas del maíz maduro; incentivo sano de los 
indios, hijos de la pura gleba americana; chicha 
de jora, sangre de los maizales y carne de ru­
bias panojas: tienes el color de sementera y el 
tono voluptuoso de la bella Anacaona; chicha 
de jora: único estimulante para la restauración 
del cuerpo trasnochado y sediento.

Chicha, sangre pura de caciques: contigo se 
enterraron los incásicos dueños remotos de es­
tos bellos camposl... Chicha de jora: sol de ocaso 
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diluido; crepúsculo andino encerrado en las fres­
cas vasijas de barro criollo. Chicha de jora; al 
calor de tus embrujamientos, se hicieron gran­
des conquistas, porque Valiste más que el oro; 
Cristóbal Colón debió de beberte y comprender 
que era suelo americano lo que descubría; be 
bida que diste impulso a los músculos de Cao- 
nabo y vitalidad a la tostada carne de las Vír­
genes del Sol....

Bolívar debió de saciarse con tu frescor de­
leitable y por sus venas debió correr todo tu 
hervor y tu pujanza. Chicha de jora: a tu calor 
seguramente combatieron los cuatro mil bravos 
en el Pórtete; tu estímulo vuelve jayanes a los 
tímidos indios y transforma en cóndores a las 
diminutas golondrinas. Las chinas de nuestros 
románticos pastales, con sus ojos de mizha y su 
cuello color de chicha madura, son las Évas 
perdidas que encontraron los geodésicos en el 
nuevo mundo: por eso, ante el artificio de tus 
consecuencias, perdieron ellos la realidad de sus 
ciencias exactas....

Chicha de jora: historia de una raza vuelta 
líquido; mezcla de la remembranza feliz con la 
tragedia del dolor más grande de América... Chi­
cha de jora sabor de sol y de tierra bravia; chi­
cha de jora de color de la nostalgia por el Sol 
que nunca volverá... De ese Sol incaico en eter­
no eclipse.

Chicha de jora, cuando hierves en las tina­
jas de barro autóctono, tienes la imponencia de 
volcanes enjaulados y cuando entonas el coraje 
del jayán, son los mismos Andes que se impo­
nen...

Atahualpa murió tan triste, porque le faltó 
la anestesia de su bebida principesca... Chicha 
de jora, champagne americano; los incas se ol­
vidaron de erigirte un templo, al lado del Templo 
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del sol... ** *

habían transcurrido tres días de fiesta. La 
boda terminó en la gran pa2 del Señor. Los in­
dios se arrastraban dificultosamente en las la­
deras, como ratas medio tostadas que escapan 
en las quemas; y volvían a los tristes bohíos 
del páramo, orgullosos, eso sí, de estar borra­
chos y de haber sido preferidos a los otros. Sus 
mujeres los seguían, perezosamente, con el hon­
do dolor de una fiesta terminada, que no se re­
petirá en mucho tiempo, sino cuando los cholos 
quieran festejarse .como es debido y cuando vuel­
van a madurar las mieses de la querencia....



CAPITULO XIX

Desde mayo hasta octubre no cayó sobre 
los sedientos campos una lluvia de verdad. La 
llovizna apenas si hacía venias coquetonas en 
los alrededores, había necesariamente que irri­
gar los pastizales que ya se vestían de un ver­
de viejo con el polvo que el viento levantaba.

Parece que con las tempestades de abril, se 
habían secado las fuentes del cielo, be comen­
zaba a notar una marcada escasez en los riegos 
y un presentimiento de temor en los campesinos 
para el año venidero. Cuando fallan las tempes­
tades rituales el veintinueve de septiembre, es 
pésimo augurio: significa que en las alturas, don­
de se antela la siembra, ya no habrá sementeras 
que comer hasta que maduren las chacras de las 
planicies...

La toma estaba distante: los espedones y 
las estacaduras que en meses anteriores se pu­
sieron para levantar el nivel de las aguas, des­
aparecieron con las tempestades pasadas: era ne­
cesario rehacer, volver a llenar de adobes de 
potrero y de ramas de sauce; era necesario re­
correr el largo trayecto, curando abertuias pro­
fundas y cerrando los ga//o-chaqu¡s (1); era nece­
sario molestar al dueño de la hacienda donde

(/).- Ramificaciones de las acequias, a manera de patas 
de gallo.
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estaba la represa, pidiéndole permiso: se dañaría 
buena parte de su potrero porque había que pi­
sotearlo. ensuciarlo y sacar grandes trozos de 
suelo. Se incomodará el señor, sí, con razón, pe­
ro ¿qué hacer? Los demás hacendados aducían 
su derecho y no podían perder sus llanadas. 
(Sajes no consultados en las testamenterías; cláu­
sulas no bien aclaradas, cosas de abogados, 
despreocupación de los coherederos, en fin con­
trariedades imposible de subsanarlas y que no fal­
tan en esta vida llena de dolor y de molestias...

Fueron los peones de todas las haciendas a 
restaurar la bocatoma: se descostró buena parte 
del potrero adyacente y, volvió a correr el agua 
del río Cumbe por la acequia del riego....

¡Bendita arteria por donde va la vida a la 
tierral Acequia por donde corre, haciendo tren­
zas sutiles el agua para el milagro de la transubs- 
tanciación láctea. Acueducto cuyas linfas llevan 
la materia para la alquimia en las redondas u- 
bres...

Agua que vales millones: razón para dispu­
tarte y escribir tu nombre diez mil veces en los 
costosos papeles sellados; razón para que los 
hombres se maten y rieguen su sangre —agua 
revestida de vida— por conquistarte. Agua que 
has hecho soñar a los ilusos con amarrarte al 
cuello y llevarte a la cima de los montes para 
que riegues vitalidad. Agua desnuda y pura: los 
sacramentos de la Iglesia quedarían truncos sin 
tu ayuda... Jesucristo, el gran Señor de todas las' 
cosas limpias, se llamó Jesús al sumergirse en 
el Jordán... Agua que te llevas el mayor porcen­
taje en los dos reinos de la naturaleza y que 
gracias a ti se ha transformado el tercero, el de 
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las cosas quietas; la tierra te ha cedido las tres 
cuartas partes en señal de reconocimiento y en 
tributo a tus beneficios... Agua que estás en to­
dos los alimentos y en todas las bebidas; agua 
bendita para la liturgia del templo y para la sal­
vación del agonizante...

Agua que si faltas en el paiScjje, lo vuelves 
adusto y terco. Agua que te vuelvbfe temida cuan­
do te agigantas en el mar; agua cantada por 
tantas liras; agua, agua tarqueña que te codician 
los pastos para henchir sus hierbas; agua que 
haces de las llanuras tu querida para fecundi­
zarla con polimellizos... Agua para los buenos dra­
ques de estos chazos chumados... Razón hubo, a- 
gua bendecida—que sabes bramar en las tormen­
tas y rezar tus místicas plegarias en las lloviznas 
— para que te envolviesen en g'oria y de deifica­
sen y te llamasen «Principio de la vida»...

♦
* *

Serían las once de la noche, noche bien obs­
cura y terca. Macario salió de la hacienda para 
ir a regar los pastos, sin que nadie a esa hora 
pudiera disputarle su derecho.

Con un farol de carburo, iba acertando la di­
rección de las acequias. A veces con la lampa, 
a veces con las manos, quitaba y ponía atajos 
donde convenía.

El agua corría tranquilamente y las hierbe- 
cillas, al inundarse, hacían un leve murmullo y 
se erguían henchidas de savia.

Fumando un cigarrillo proletario, formado de 
colillas que el amo arrojaba y envuelto en pu- 
có/7 (1), se sentaba sobre algún terrón, para pen­
sar en silencio y esperar que absorva el terreno.

(/).- Conjun o de hojas que rodean la mazorca.
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De repente se rompió el silencio de la no­
che.

—¡Don Macario!
—¿Quién anda a istas horas en mi hacien­

da?, preguntó Macario incorporándose.
—Yo—contestó una voz varonil y la peque­

ña lámpara ílupiinó la siniestra cara de Ignacio.
— ¿Qué quieres?
—¿Sabes que estoy empleado en otra ha­

cienda?... necesito agua pa esta noche. Estos 
días toca a mi hacienda.

—¡Pues tocaba al amo Pedro! Yo sé más: 
quince años que se lleva el mismo orden.

Ignacio sin cfecir palabra se levantó la co­
tona y mostró sus espaldas marcadas.

Él monograma P. 0., estaba bien claro. La 
asociación de ¡deas trajo a la cabeza de Maca­
rio una veloz película: Valerio; su amo distan­
te; el Teniente; la muerte de José María 0ua- 
mán; la noche del allanamiento de la hacienda, 
todo, todo sobre la pantalla de las mejillas de la 
Chana...

—¿Te arde todavía la chaspadita, Ignacio?
—¡Mitayo como yo!—gritó Ignacio, volvién­

dose. 5u cara bocetada con grisalla roja, parecía • 
un espectro con los cambiantes de la luz de la 
linterna.—¡Mitayo como yol Todavía me duelen 
tus accionesl Por ves salí de la hacienda; por 
vos perdí un mes de trabajo y gasté en la cu­
ración lo reunido de tantas semanas; por vos 
perdí un hijo: mi Dolores malparió de susto. ¡Sois 
un asesinol ¡Mitayo como yo y peor debes ser, 
alcahuete, ladrón!

—Quieres que te pague, entonce? —Pregun-Z .. 
tó Macario cínicamente. ¿Cómo quieres qua re­
ponga tu hijo? Jajajay, déjame en paz que voy 
a cambiar el agua.

— ¡Te digo que me llevo el agua!
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—¡Te digo que nol Soy el dueño esta no­
che»

Ignacio aprovechó para su venganza: levan­
tó por el cabo su ancha lampa y, a todo brazo, 
la descargó en la cabeza de Macario.

Macario no tuvo tiempo de defenderse; sol­
tó su lámpara que se apagó al caer y se des­
plomó junto a la acequia.

*
H< ♦

El guasicama había salido de la choza de 
zinc para rodear la pampa. Ya advirtió, desde 
hace rato que Macario regaba y se dirigió al lu­
gar por sí se hubiese dormido.

Al lado de un gallo-chaqui, estaba tendido 
Macario: su cabeza hacía de represa: el agua 
que ya cubría las narices, se llevaba toda la 
sangre. Si no asomaba el guasicama, moría a- 
hogado.

—¡Han matado a tío Macariol—gritó.
Salió de la choza su mujer y, entre las 

sombras, se encaminaron para hacer el consi­
guiente alboroto.

Ho se presumió quien pudiese ser el autor: 
Macario estaba solo e inconsciente.

Otra mala noticia para la hacienda: cómo 
iba a sufrir don Pedro al saber su irreparable 
pérdida.

Cuando ya volvieron gentes noticiadas por 
el guasicama, Macario abrió los ojos y pronun­
ció débilmente:

—Ignacio... él... me....
Yernos y conocidos fueron en busca de Ig­

nacio, para matarlo, para arrastrarlo, para des­
pedazarlo. Hubo alguien que se dirigió al pajo­
nal para noticiar a ño Valerio.

Ignacio debió estar muy oculto, agazapado 
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en las quiebras de alguna garganta; él se fué 
convencido de que Macario quedaba muerto.

En ello había pensado algunos meses, re­
solviendo vengarse en una noche obscura, en 
alguna de aquellas tétricas noches de riego en 
que nadie le vería y le pudiese delatar.

Pero antes que encontrar a Ignacio, había 
que atender a Macario. De los ponchos de los 
hombres que había, se improvisaron muelles 
andas en las que se trasladó al herido hasta 
su casa. Ll?varlo a la hacienda, sería demasia­
do molesto para los patrones.

♦
♦ *

Las ocho de la mañana. Arrebujado en su 
gran poncho, salía el párroco de confesar a Ma­
cario.

—Está mal, hijos míos; apenas si tendrá días 
de vida.

—jMaldición de mama Dicolasal—exclama­
ron los indios a una voz.

Y se cumplía: «no me verás, ya no me ve­
rás mucho», había dicho la vieja.

Se disponía a montar el cura su viejo jamelgo 
blanco, para regresar a su parroquia, cuando por 
el sur, envuelto en una dorada polvareda, se a- 
cercaba un caballo desbocado, seguido de una 
mujer que espantaba con sus alaridos.

Los indios formaron un cerco, y a fuer de 
palos, detuvieron al animal.

Venía sin silla, bañado en sudor, sus mús­
culos en un continuo temblor nervioso... Era el 
conocido chaguar de Valerio, a cuya cola venía 
atado por los pies, el despedazado y sangrante 
cuerpo de Ignaciol....

—Hay que absolverlo, dijo el cura y se a- 
brió paso entre los indios.
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El caballo, una vez libre, volvió grupas y se 
perdió en la pendiente.

— ¡Valerio, ño Valerio, nuestro patrón que 
sabe castigarl—gritaron los parientes de Maca­
rio, jubilosos y vengativos.

A las puertas de Macario caía Dolores, la 
mujer de Ignacio, es decir ya la viuda, desma­
yada de terror y de cansancio. Su hermana, la 
mujer de Macario, fué la única que la compade­
ció e hizo que callaran a las gentes que se ale­
graban del suceso....



CAPITULO XX

Un largo desfile de luto pintaba un guión en­
tre el mundo de los vivos y la ciudad del silencio.

Esta vez era Ignacio el que ya no volvería. 
Era Ignacio que terminaba para dar principio a 
un litigio de muchos años entre dos vecinos.

El verano seguía. El cielo de bronce vertía 
sobre los tarqueños un ambiente de angustia y 
desesperación.

Las bellas haciendas cuyas parcelas habían 
tenido todos los tonos de verde, ahora son una 
paleta cargada para pintar un Sahara. Del río 
Cumbe hacia la derecha, no se ve sino tierra 
gris que se dibuja con temblorosas aberturas, se­
mejando un vientre estéril a fuerza de vejez. E- 
normes existencias sin riego suficiente, que han 
producido merced a los inviernos, es decir mer­
ced a la vida concedida ad honorem por el cie­
lo que ahora se ha despreocupado.

Del río Cumbe hacia la derecha, hay miles 
de hectáreas que no producen por falta de rie­
go. En los grandes veranos es cuando sube el 
precio de la leche y cuando en la ciudad co­
mienzan las dificultades con los comisarios de 
mercado. Equivocaciones del gobierno, mal en­
tendida economía: el precio no tiene leyes: la Q-,, 
ferta y la demanda lo establecen. Debieran los 
Jefes Supremos preocuparse de esto, es tan fá­
cil remediar. Si los caminos son arterias de ci­
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vilización, los acueductos son principio de ri­
queza.

Hay tantos ríos en el Azuay que resulta pa- 
radógico decir que nos morimos de sed. Ejemplo 
cercano tenemos de cómo se fertilizan regiones 
inmensas que antes eran verdaderos desiertos.

Excelentísimos Señores: una petición dema­
siado legal y demasiado justa, es la . solución 
para el mejoramiento de nuestra agricultura, ra­
mo atendido de preferencia en todas las nacio­
nes del mundo. El agricultor en la Argentina, por 
ejemplo, es el gran señor que tiene un sitial ele­
vado.... Aquí, resulta lo contrario: el agricultores 
un esclavo, simplemente un hombre por quien 
se preocupa el gobierno, sólo para cobrarle los 
impuestos....

Es la tierra nativa, uno de los tres factores 
de producción, es la madre tierra, son las rai­
gambres mismas que reclaman.. Es la Chana 
Guarnan, retama azuaya, puñado de maíz serra­
no y es Valerio, parcela de ricos bocados, que 
se dirigen, exigiendo sus propios derechos, su 
legitimo derecho de todo el que vió el sol en la 
tierra ecuatoriana.

Peleando por el agua, murió Ignacio, por 
el agua está Macario con su grave herida en la 
cabeza.

Todos saben ya que Valerio se dió modos 
para sorprender a Ignacio y castigarlo despeda­
zándolo atado a la cola de su caballo.

Un crimen más que se añade a cuantos se 
le imputan y un crimen que da comienzo de he­
cho, al ruidoso pleito de aguas que actualmen­
te se sostiene y que es una mina maravillosa 
para enriquecer a abogados, jueces y peritos. 
Los grandes, los terribles, los temidos juicios de 
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aguas.
Siempre suelen ser dos los motivos por los 

qu?1 los hombres se matan: mujeres o dinero. En 
Tarqui se dice: mujeres o agua, el agua que en 
este caso vale tanto como decir dinero. El agua, 
el agua, que ahora unida al asunto de Chanita 
Guarnan, va a provocar un desenlace trágico.

Se ha iniciado el'juicio. La primera parte sos­
tiene su derecho sobre un riego, merced a una 
innovación de muchas molestias y gastos; la o- 
tra parte, objeta su derecho legal por circuns­
tancias hereditarias para su hacienda que anta­
ño formaba una sola con la del vecino litigante.

Esta divergencia hizo partidos entre todos 
los tarqueños. Antonio y los suyos con Valerio 
y su familia apoyaron la razón de uno de ellos; 
José, con los otros hacendados y en parte al­
gunas autoridades, estaban por el otro.

El pleito sembró una diferencia marcadísi­
ma de pareceres, como el verano distinguía per­
fectamente los terrenos irrigados de los que no 
lo estaban.

Asesinatos, verano y pleitos, contribuyeron 
para que se incrementase el abigeato, ora por 
necesidad, ora por mera venganza.

José organizó una especie de grupo policial 
para hacer respetar sus derechos, a más de la 
segunda intención de fastidiar a Valerio y a sus 
amigos. Estos, a su vez, estrecharon más sus 
viejas amistades y se reforzaron y se armaron 
para defenderse contra sus enemigos ya franca­
mente declarados.

Varias veces se cambiaron disparos y se a- 
tropellaron con sus caballos en los temibles en-, 
cuentros nocturnos, cuando Linos y otros iban a 
llevar el agua; o cuando lograban enfrentarse en 
los pajonales en las búsquedas de ganado per­
dido.
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Un día José con su banda sorprendió a Va­
lerio, mientras dormía en una cueva y lo traían 
preso, atado a la montura del ‘Teniente y sufrien­
do los vejámenes de las venganzas más ensa­
ñadas, cuando, al pasar por el Zaguán, fueron 
arrollados por el avance de Antonio y su gente. 
Resultaron apaleados uno por uno, incluso José 
y dispersados en derrota... Valerio tuvo ocasión 
de entrar en su hacienda y visitar a sus padres, 
después de algunos meses de separación; y de 
pasar por la casa de la Chana y despedirse, 
pues desde entonces era peligroso repetir sus 
visitas. Volvería quién sabe cuándo: cuando José 
desapareciese de ‘Tarqui o cuando prescribiese 
la causa criminal.

De esta manera ‘Tarqui se volvía inhabita­
ble: los hacendados ya no venían a pasar sus 
vacaciones en la paz de sus alquerías, ni los 
turistas podían hacer excursiones, sin temor a 
encontrarse embargados en alguna dificultad. Ho 
pasaban dos días en que no se comentase en 
la Estación una nueva riña y se llorase por otro 
más desaparecido en la tragedia.

Los dilatados pastizales, se estremecían a cada 
momento, al paso de cabalgatas vertiginosas y 
los caminos estaban sembrados de hitos y de 
cruces: oraciones mudas por los que pasaron al 
reino de las sombras y funestos letreros que 
dejaban en el alma del viandante un principio 
de tristeza y de temor.

Más de un siglo había transcurrido desde 
que el peñón del Pórtete y la llanura de‘Tarqui, 
sintieran el escalofriante sacudimiento de una 
batalla que regó de sangre la tierra; sangre ca­
liente que fecundó los pastales y entonó los vi­
vidos resplandores de los crepúsculos, sobre el 
abismo del negro boquerón del Pórtete.

Más de un siglo de paz y recogimiento; más 
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de un siglo en que no se había interrumpido la 
íntima oración de las colinas al inmenso cielo; 
más de un siglo hasta que resucitasen los cen­
tauros que hollaron las vírgenes e inaccesibles 
alturas del Pórtete.

Estos momentos la lucha de hombres ya no 
tiene la elevada ideología de una independencia, 
lleva el estandarte de un triunfo individual: pa­
rece que el espíritu de Sucre, que tan magno 
acontecimiento dió a la historia en 1829. ahora, 
a más de un siglo, anda burlonamente, levan­
tando guerrillas en su empeño de revivir el re­
cuerdo de uno dé uno de sus mejores días.

Excelentísimo Señor Mariscal, Antonio Jo­
sé de Sucre, cesen vuestros fuegos: puedo ase­
guraros que en Tarqui, no existen ni las hue­
llas de vuestros derrotados....

** *

Volviendo del entierro de Ignacio, se había 
sentado la viuda junto a la Chana, al borde de 
un otero, desde donde se dominaba la inmensa 
llanura, corlada por obscuras líneas de pencas, 
donde se destacaban de trecho en trecho, las si­
luetas en reverencia de los sauces llorones.

—Con el difunto se va todo—decía la viu­
da, ahogando sus sollozos en la lliglla— ; hubo 
un malparto que hizo llorar mucho a mi Hacho (1); 
la primera víctima de los maltratos de Macario...! 
Salimos de la hacienda de ño Pedro cerca de las 
cosechas y ya no tuvimos rancho pa después; 
recibimos una sementera por veinte sucres. ¡Qué- 
sementera! Una noche, mientras acarreábamos 
los trastos, entraron los ladrones y acabaron con 
ella...l Teníamos la mulata ¡qué vaca pa dar le-

(/).- Derivado de Ignacio.
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che! Un día, sin tener qué comer, pasa al po­
trero vecino de ño Antonio y, en un santiamén se 
hincha y se muere: se yevó también el Hacho. La 
carne hubiéramos podido venderla, pero los pe­
rros se comieron, porque Santiago no nos avisó 
pronto; lo poco que sobró de los perros, estoy 
comiendo con mis huahuas... ya se acabal Des­
pués de poco nos moriremos todos de hambre! 
¡Yo, pobre viuda, soy como un extraño en esta 
tierra que en vano dicen que es nuestra; tierra 
que se ha vuelto madrastra... Soy como un grano 
de maíz caído en un pedregal...¡Ho puedo trabajar: 
tengo «un cansancio en mis pobres manos y un 
fiero gusano que me amarga el corazón. Ya to­
dos mis halagos se fueron, como se fueron las 
garzas pa volver en otro ivierno que no volverá 
nunca; como se fué mi Hacho que no volverá 
jamás....7X\i Manuel, mi hijito, no puede traba­
jar todavía; apenas está salido de la escuela; le 
Vence el arado y naides quiere pagarle.... Des­
graciada soy e inválida como la hierba de gu- 
/ag...

—Y sobre eso las deudas, siguió la Chana, 
sin poder reprimir su llanto.

—¡Ay las deudas... 5i pudiera pagarlas con 
mi vida....

Las dos mujeres en la cima del montículo, 
resucitaban a las Marías del Oólgota, esfumán­
dose en la neblina que inundaba los campos, 
llenándolos de tristeza, de silencio y de frío.

Al fin la Chana, resolvió.
—Me ayudarás en las ocupaciones de mis 

tierras: habrá mucho que hacer en las siembras 
y en los próximos cultivos, y en mi casa no fal­
tará un bocado escaso pa vos y pa los huam- 
bras... Mama (Ouada también es viuda y traba­
jará gustosa con tu ayuda. Además....

—Chana, Chana querida: pareces mi según-



154 LUIS A. MOSCOSO VEGA

da madre.... Pero... ¿y ño Valerio?
— Rio dirá nada....
Las dos indias se abrazaron y lloraron y 

lloraron, sin decirse .nada, hasta que un solo 
manto, el de la noche negra, las dibujó sobre el 
fondo del cielo, como una sola silueta de es­
cultura hecha de silencio, de lágrimas y de so­
ledad...

*
* ♦

La viuda, cuyo nombre decía toda su tra­
gedia, se llamaba Dolores. Sobre el hombro de 
la Chana, dormita algunos minutos, vencida de 
cansancio y de pena, hasta que un tro¡5el que 
venía de la carretera, las hizo sobresaltar.

Pensaron en ocultarse en la choza, pero no 
tuvieron tiempo: José se presentó ante ellas, rá­
pidamente.

Eres la Dolores? 
>i siñur Teniente. •

—¿Qué haces por aquí; quién te acompa­
ña?... fías llorado mucho: tu voz es entrecortada.

— Y qué te llama la atención? Soy viuda, 
pobre y abandonada. 5abes mi desgracia...

— La comprendo, la sé... ¿Quién te acompa-

—|Yo, la Chana Cíuamán—respondió la jo­
ven—; ¿qué puede importarte?

res la Chana...
Dejó de hablar un momento, para silbar a 

sus compañeros. La Chana se escabulló entre 
las sombras.

—¿A dónde van, siñur?—preguntó Dolores.
—A buscar urr robo—repuso José—y de pa­

so a inspeccionar una toma de agua de Vale­
rio, de tu patrón, Chana.

—La Chana ya se fué, siñur: ya no te oye. 
Dolores oyó nombrar a Valerio y no pudo 
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reprimir su llanto.
—Ho vas a remediar nada con tu llanto— 

aconsejó José.—¿Cómo piensas vivir ahora?
—De caridad, siñur.
— Te puedo ayudar...con una condición.
—Vos dirás, siñur Teniente.
— Dame a tu hijo, al cholito menor; ¿Cómo 

se llama?
—Antes me moriré de hambre con él: po- 

brecitol
—Tú serás la responsable de su desgracia 

y... pudiendo remediar... 7We darás, Dolores... En 
cambio, tendrás cien sucres.... Yo lo cuidaré bien. 
Contigo se moriría de hambre.

— ¡Qué se muera de hambre!
El cholito, dándose cuenta tal vez, escondió­

se entre la lliglla; Dolores la ocultó y se desli­
zó entre la obscuridad. Al rato, se cerraba en 
la casa de la Chana, una puerta, con estrépito.

—Tendrá que darme, rugió José—: infeliz, 
¿con qué va a mantenerlo? Además... soy Te­
niente y hago lo que quierol

hacía lo que quería. La justicia anda aho­
ra con un puñal en vez de balanza.

hacía lo que quería. 5e cuenta que una o- 
casión que se encontró un expósito cerca de la 
Tenencia, mandó citar a que compareciesen a 
su despacho, todas las chinas de quienes se 
presumía e hizo que las examinaran los senos 
para saber si tenían leche y dar con la crimina!... 
Y nadie protestó: era el Teniente Político.

Otra vez, había reunido trescientos sucres 
de multas, cuyas cartas de pago ya emitió la 
Tesorería. Para poder quedarse con el dinero, se 
valió de la estratagema siguiente: envió el dine­
ro con un ronda, una tarde ya muy avanzada. 
Después de media hora de haber salido el emi­
sario, José se disfrazó, le siguió a caballo y, a­
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sallándolo en el camino, se llevó el dinero... 
Cuando al día siguiente, vino el desgraciado in­
dio a darle la fatal nueva, naturalmente, no le 
dió crédito, le demandó, le cobró la cantidad y 
le destituyó del empleo.... [Político de aldeal

Si los gobernadores de provincia se dieran 
cuenta de estas cosas. Los tenientes son ex­
plotadores y verdugos... ya los párrocos están 
restringidos: han tenido mejores sustitutos.

*
♦ *

y la cabalgata se perdió cuesta arriba. Las 
huellas seguían hacia el pajonal y allí se borra­
ban. 5e seguía el mismo método de José María 
Guamán: en el pajonal no quedaba el rastro.

be repetía otro de tantos robos de ganado 
y se repetía una búsqueda más, inútil, sin pro­
vecho.

Seguramente José y su banda, volverán, co­
mo tantas veces, sin conseguir nada.

En la casa de la Chana se acababa de ce­
nar.

— Algún día se matarán entre el amo Vale­
rio y el Teniente—dijo Dolores—; con el Tenien­
te que quiere llevarse mi chico.

— Ho necesitarás vender tu chico al Tenien­
te, al perro del.... Ayúdame en un conflicto y te 
pagaré—siguió la Chana.

—¿En un conflicto? ¿Qué puedo hacer yo 
pa pagarte? Soy tan infeliz.

—La única que puede ayudarme sois vos. 
La Chana ocultó su rostro entre las ma­

nos y lloró amargamente. _ _
—¿Qué te sucede, Chana?
—Soy más desgraciada que vos, Dolores. 

Mucho más.... Si me prometieras no contar...
—¡Dios mío! Cuenta no más, chiquilla, cuen­
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ta no más.
— Me da horror, me da Vergüenzal Mi dicha 

se fué pa no golver, como se fueron las bendi­
tas aguas que reverdecían la pampa; junto con 
el Verano ha venido pa mi la desolación.... En el 
matrimonio del Juan con la Mariana... |Maldita 
hora en que fuimos a la boda...l Mama Guada se 
chumó.... era el tercer día... yo había perdido el 
conocimiento....

—Calla, soltera—exclamó Dolores, cruzando 
sus temblorosas manos sobre su pecho.

—Mama Guada no sabe, ni ño Valerio, ni 
el mismo perro del....

— ¿Quién? ¡Di pronto, hay tantos runas mal­
pensados!

—Si fuera runa... al fin... más o menos todas 
las mujeres de nuestra clase....

Dolores no sintió lo que otra confidente hu­
biera sentido ante declaración semejante. En las 
pobres indias es casi una costumbre y una ga­
rantía para ser candidatos al matrimonio. Los 
hijos, los cholos mocosos que se arrastran en 
el polvo de los senderos y en la paja de los al­
miares; los hijos, los huambras que tuvieron tan­
to derecho como los otros legítimos; los huahuas 
runas, a veces desnudos, a veces cubiertos a 
medias con las lligllas viejas de las indias, na­
cieron porque su madre tierra los quiere alimen­
tar y los quiere porque son los más legítimos 
de cuantos vienen al mundo en esta tierra ame­
ricana, para vivir más en contacto con ella, para 
empolvarse, para embadurnarse con la greda a- 
zul de los picachos y para tostarse al sol que 
los calienta con más cariño que a aquellos otros 
que pisan la tierra para explotar y empobrecerla...
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Los cholos, con que sean retoños de la tierra 
nativa, de la tierra atahualpeña, deben venir sin 
escrúpulos.... Pero en el caso de la Chana....

— |E>1 Tenientel—exclamó la Chana, colgán­
dose de los hombros de Dolores.— Compadéce­
me.... haz algo por ocultar.... DI canalla, el sin­
razón....

Por el cerebro de Dolores cruzó una cinta 
ultravertiginosa. Cuando supiese Valerio, cuan­
do se diesen cuenta los peones de las hacien­
das, |Ohl cuando se haga el escándalo....Anto­
nio y Valerio asesinarán al Teniente, lo arras­
trarán, le arrancarán miembro por miembro.... 
Los caballos morirán asfixiados en la búsqueda 
desesperada, será -una vorágine de sangre, de 
terror; el polvo de los caminos envolverá las cho­
zas y el fuego de las armas estremecerá los 
campos. Habrá que vengar a la Chana, la flor 
más preciada de los tarquis, deshojada por la 
brutalidad del deseo; la Chanita Ouamán, proto­
tipo de las vírgenes del sol, echada del templo 
de la admiración; la Chanita Quamán ensueño 
del mejor de los amos pastores, borrada para 
siempre del tabernáculo del amor pampero; la 
Chanila Guarnan, cáliz de rubia chicha de jora, 
que esperaba el sacrificio de un sol de estío para 
la consagración de su cariño.... Ahora, es un va­
so de hiel para agriar el espíritu de los mozos 
pamperos.... Habrá una catástrofe: heridos, muer­
tos, cráneos divididos, masas cerebrales regadas 
en el césped y devoradas por los perros ham­
brientos, sangre, mucha sangre, más sangrel... 
Un invierno de sangre, un otoño de muchos 
muertos, una primavera muy remota de otras 
gentes, sin tantos crímenes, sin tantas culpas, sin 
tantas maldades....

—Chana...
—Dolores, india buena: cómo te pareces a 
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la tierra tarqueña de otros tiempos: 
maternal...

—Chana, he pensado una cosa.,., 
es mi hijo; diré que el Hacho se muri< 
me un último hijo en las entrañas.... 
culta y no llores....

generosa,

Diré que 
• dejándo- 

calla, o-
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En la solana de la hacienda donde sirvió sus 
últimos días Ignacio, se habían reunido todos 
los peones para- liquidar cuentas con el amo. 
Conciertos y arrimados, constituían el peonaje 
citado. Liquidaría cuentas el Teniente parroquial; 
así se evitarían reclamos e injusticias....(?)

hacia un punto de la huerta, estaba Dolores, 
esperando su turno: su marido dejó tantos com­
promisos y deudas. 5u hijo, el último, jugaba a- 
legremente con §u perro y hacía la chacota, mien­
tras los mayores esperaban su sentencia con 
temor y desconsuelo. Cuándo se terminaría de 
descontar con el trabajo tanta deuda!

Entre cueros y camisa, o en el estrecho cin­
turón, guardaban la huahua-tarja, como único 
comprobante del servicio prestado. Y en el ama­
rillento pañuelo, escondían burdos papeles en 
que constaban la suma de los socorros y otros 
gastos de adehala.

Entre rechazos y ruegos de los indios me­
seros (1) y entre concesiones del amo, se hacía 
el balance de deudas. Muy pocos, - muy pocos 
eran los que salían libres.

Una semana de asueto se les dió por "Set 
fiesta de Mercedes: santa patrono jurada de la

(/).-- Los que sirven mes seguido, haciendo de guasica­
mas, etc.



C H A N I T A 161

hacienda. Los indios, aplaudiendo la gracia, ya 
comenzaban libaciones en honor de la fiestuca 
y pedían nuevos socorros que el amo les con­
cediera.

Despojada la solana, quedaron los del tribu­
nal, festejando con buenos tragos el final de tra­
bajo tan enojoso. Entonces apareció Dolores, 
llevando de la mano a su hijo y pidió indicasen 
el saldo que dejaría el marido.

—Como quedaron bienes de Ignacio, tú de­
bes pagar la deuda — empezó José.

—¡Ya no tengo ni qué comer—imploró Do­
lores—; él era concierto y no pudo adquirir...

José argumentando a su capricho con leyes 
y decretos de última invención, borroneó cuader­
nillos y sacó en limpio cien sucres en contra 
de la infeliz viuda.

—Esta es la viuda del mitayo que sirvió an­
tes donde don Pedro Sarcia—dijo un indio, el 
mayoral, como ensañándose en la víctima.—Con 
qué ha de tener pa pagarte, patrón: todas las 
tierras han sido compradas con dinero prestado 
y tiene que degolverlas a su dueño. Tuvo una 
vaca que murió el otro día al golosinar el potre­
ro de ño Antonio. Un caballo en que hacía los 
viajes el Hacho, no se qué ha hecho: ya vende­
ría....Y después, lo poco que debía tener, ha
gastado en entierros y convites y pinganillerías 
que no faltaban en su casa.

—|Te serviré, patrón—imploró Dolores—, así 
sea hasta morir: ahora no tengo nadal

—Trabajo de mujeres, [Ohl.... Yo necesito 
hombres, los trabajos son rudos—repuso el a- 
mo.-Ve cómo te las arreglas.

—Creo que con el sombrero que teje, no pue­
de pagar tantas diversiones—siguió el mayoral. 
— Patrón, cobra en lo que tenga, pero de conta­
do, porque después....
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Dolores oía su condenación sentada en el 
suelo: sus lágrimas rodaban tibias y amargas 
hasta la alborotada cabecita de su hijo que dor­
mía en su regazo.

—Yo puedo zanjar la dificultad, señor—di­
jo el Teniente—: le daré a Ud. los cien sucres 
y de Dolores recibiré su chico en pago.

—|7X\i chicol—gritó la infeliz y lo escondió 
dentro su lliglla.

Incontinenti José extendió el acta sumaria 
de la consignación a su favor, recibiendo la viu­
da cien sucres por la crianza del niño...

7Wás lívida que un panal estaba Dolores, 
sin poder pronunciar su terrible protesta... Toda 
la trama la había preparado el Teniente hasta 
conseguir al niño, de quien ya anduvo aficiona­
do hace tiempos. —Vaya que el muchacho es 
lindo, solía decir en su casa; es vivo y limpio 
como un guijarro de las aguas de mi vertiente.

—Estás libre —dijo José, arrancando al niño 
de los brazos maternales.

El perrito aullaba, como comprendiendo la 
tragedia y lamía las manos del chico, que asus­
tado temblaba de temor.

El mismo amo sintió amargura en su boca 
al firmar el fatal contrato.

Y la infeliz criatura pagó la deuda: era in­
dio; había nacido con el sino de la raza vencida. 
Arrancado, como una fibra del corazón de su 
madre, se fué donde su comprador, agenas su 
voluntad, su conciencia, su vida misma. Vendido 
a un hombre que resucitaría con su sirviente, 
un pasaje de esclavitud en pleno siglo XX, en 
el siglo de las libertades y de las luces...|OhL- 
indios americanos, bestias de mercado: no ha pa­
sado para vosotros el tiempo de la mita; la con­
quista del siglo XV, sigue robándoos secreta­
mente tesoros y vidasl Y quejaos y protestad, 
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pero ¿a quién?... Las bellas teorías si algún día 
se vuelven práctica, no os llegarán ni entonces. 
Defraudadas están para siempre vuestras espe­
ranzas: habéis nacido indios... Renunciad al cón­
dor andino de las impolutas nieves y mirad, al 
concierto de vuestros yaravíes, la santa tierra a 
los pies, tan buena, tan humillada y tan ajena....I

*
* 0

La noche encendió sus distantes luminarias 
en la fría bóveda del cielo. 5u inmenso espacio 
estaba vacío: ni la más ligera nubecilla se per­
cibía en su contorno. El viento que venía desde 
el Pórtete, andaba de emisario secreto, dando la 
voz de alerta entre las copas de obscuros euca­
liptos. Moche de verano, limpia y barrida, presa­
gio de heladas. El verano seguía secando de raíz 
todas las plantas y los potreros.

A la luz de las estrellas, andaban los ma­
yorales siguiendo el curso del disputado riego, 
que ya comenzaba a secarse desde sus vertien­
tes. El río Tarqui venía muy escaso y el de 
Cumbe, no presentaba sino un lecho de arena. 
En algunas estancias se secaron los abrevade­
ros, antaño limpios y abundantes y el ganado 
tenía que recorrer grandes distancias para beber 
y bañarse.

La charla tristemente preferida en todas par­
tes era sobre el mismo terrible tema y los cam­
pesinos miraban al cielo, angustiados y deses­
peranzados: días de sol calcinante y noches cla­
ras de helados vientos.

Dolores y Chana también hablaban sobre lo 
mismo, encerradas en la choza y abrigándose 
al rescoldo.

—Las siembras de septiembre van perdidas 
y no hay asomos de lluvia pa las de noviembre.
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—Ya ha de llover, ya el cielo se compadece­
rá—respondía Dolores, casi sin pensar en lo que 
decía; en su cerebro se repetía incesantemente 
la trágica escena de su hijo perdido.

Al terminar la cena, cuando la Guada se ha­
bía dormido en su tarima, rodeada de sus chi­
cos, las dos confidentes salieron al patio para 
revisar la manada. Un leve silbido distante se 
oyó entre las quiebras de la colina.

—Viene ño Valerio—dijo la Chana—; no se 
ha olvidado de mí: regresa después de tantos 
días.

Apegadas al frondoso capulí, esperaban las 
dos mujeres, con ansiedad y temor al mismo 
tiempo.

—Chanal
— Siñur.
—¿Quién te acompaña?
— La Dolores, siñur....¿Tienes frío?
— La noche es un granizo negro. Dame a- 

gua caliente y llama a tu hermano a que nos 
sirva: en la alforja debe estar un contrabando.

— Yo te serviré, patrón—sugirió Dolores y 
se encerró en la cocina para atizar el fuego...

En el corazón de Dolores no había venganza 
contra el amo, a quien el Teniente quería sindi­
carle una vez más.

Sobre un leño seco, se sentó Valerio, en­
volviendo con su poncho a su inolvidable Cha­
na. Cada vez la veía más hermosa y más aman­
te. Cada Vez eran sus besos más ardientes y 
sus promesas más hondas. Los cansados bra­
zos de Valerio, después de largas horas de ru­
das faenas en el lejano páramo y después dej 
mordiente frío de las alturas, al estrechar a la Cha­
na, se sentían estimulados y restaurados para 
comenzar nuevas luchas, y sobre todo se sentían 
invencibles para defenderla en caso necesario.
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—¿Mas pasado bien estos días, Chana?
—Si, siñur.
—¿Ha aparecido José?
—Ho lo he visto.
—¿Qué hace contigo Dolores?
— 7(\e acompaña; infeliz, le he ofrecido com­

partir lo poco que tengo. Vive conmigo, ¿me per­
mitirás?

—Lo que tú quieras....Y quisiera resarcirla
de todo el daño.... Do fué Ignacio quien te inju­
rió el día del matrimonio de la 7X\ariana?

— Do siñur.
—7V\e lo aseguraron....
—riaides se ha atrevido....
—A Dolores le entregarás esto, sin avisar 

cómo lo tuviste.
En la falda de la Chana dejó un grueso pa­

quete de billetes de banco.
— Pero estás triste, Chana, ¿qué tienes?.... 

¿Me contarás quién te fastidió en la boda?
La Chana se puso a temblar; acaso Vale­

rio tuvo ya noticia cierta o lo hacía sólo vencido 
de sus amorosos celos. Haciendo un esfuerzo, 
contestó.

—Haides, siñur.... Pensaba sólo en mi ño 
Valerio.... Hi si siquier acepté muchos draques.... 
7X\e pasaba viendo en las nubes que corrían tu 
figura, siñur; en el camino lejano que venía den- 
de el cerro, mis ojos te veían a cada momento.... 
Todas las noches te he soñado, ¿por que no vi­
niste, ingrato?

Valerio le arrebató entre sus brazos y toda 
su respuesta fué un prolongado beso de ternura.

—7X\i Chana, mi chinita, flor de tierra tar- 
queña, no fui ingrato; tú sabes cómo me persi­
guen.... Ha tiempos que hubiera estado preso, si 
aquella noche, en el Zaguán no me defendía An­
tonio.... Y ahora es más peligroso todavía con el 
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pleito en el cual se ha puesto gratuitamente en 
contra el canalla del Teniente.... Píe he podido 
Venir, pero te he añorado tanto; yo sí te he so­
ñado y te he Visto en mis interminables insom­
nios de pajonal.... Cómo quisiera tenerte junto a 
mí, allá lejos, sólo los dos, en la choza natural 
de un peñón escondido, sin otro testigo que el 
cielo.

—Y el Sultán, repuso Chana, volviéndose' 
hacia el viejo perro que dormitada a sus plantas.

—Si con el Sultán, mi pobre perro fiel — 
continuó Valerio, sonriendo.

Vino Dolores y en un solo jarro, en el jarro 
de otros tiempos, en el mismo en que se tomó 
en el velorio de José María Suamán, sirvió dra­
ques bien calientes.

—Con esto se pasará el frío—dijo Valerio—; 
sigue, Dolores, cuidando de que no se enfríe el 
agua.

Comprendió Dolores que su presencia inte­
rrumpía y volvió a encerrarse en la cocina has­
ta que la llamaran nuevamente.

Solos otra Ve2, Valerio preguntó.
—¿Le has visto a Antonio?
— La última vez en el matrimonio. Fué el pa­

drino.
—¿Se alegró?
— Bastante; junto con su mayoral iba y vol­

vía.
— Hubiera querido estar en la boda.
—¿Porqué no viniste?.... Yo no bailaba.
—Bailaste con Antonio, con el novio, con los 

cholos. De mí no te acordaste.... Además, ahí es­
taba mi enemigo, el Teniente. -

—Creo que lo vi al tercer día.
— Cabalmente al tercer día....lo supe.
Hubo un momento en que no se hablaron. 

Chana procuró ahogar un sollozo. Valerio vol­
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vió a tragarse un huracán de oprobios que pug­
naba por salírsele de la garganta. Separó los bra­
zos del talle de la Chana y se apretó las manos 
entre las rodillas... Valerio parece que adivinaba 
la tragedia. Chanita quiso disimular, diciendo.

— Hoy el Teniente le quitó el último hijo a 
la Dolores.

—¿Por qué?
— El ha pagado la deuda del Hacho y se 

ha llevado al chico pa el servicio.... ¡Sin cora­
zón!

Valerio no respondió y hundió su cabeza 
entre el poncho. Hubo un momento de silencio. 
La Chana comprendió la intensidad de esos ins­
tantes y con precaución, se apartó un poco: un 
sudor frío le bañaba íntegramente.

—Se siente tu escalofrío, Chanita, ¿qué te 
sucede?

— A\e hizo daño el draque.... estoy débil.
Debes acostarte, Chanita, es demasiado tarde.
Le besó en la frente y, de un salto, estuvo 

sobre su chaguar.
—Voy por donde Antonio. Volveré a la ma­

drugada.
♦* *

— Por qué no duermes, Chana?—preguntó 
la Guada.

—Se ha ido el sueño, mama.
Las dos de la madrugada. La Chana se re­

volcaba en su tarima, sin hallar postura. Sus ma­
nos heladas, al contacto dé las cañas del baja­
reque, tenían justas intenciones de venganza. 
Pensaba en el Teniente, en el asesino de su 
futuro y deseaba extrangularlo, frenética, loca­
mente.

A cada momento, procurando no hacer rui" 
do, buscaba a tientas, en el retablo de sobre su 
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cama, una estatuilla de la Virgen y, bañándola 
en acervo llanto, la estrechaba contra su pecho 
y le dirigía intensas súplicas.

—Virgencita, madre del divino Redentor, vos 
que pasaste por los dolores más grandes de la 
vida, compadéceme en esta gran desgracia y re­
media mi mal....l—Si he sucumbido, si he caído 
en el gran pecado, perdóname, no tuve voluntad 
ni ninguna intención de ofenderte.... E>l crimen 
pesa sobre él y sobre mí, la suerte de haber 
nacido mujer y....campesina.

El gallo, desde el paite de afuera, rompió el 
silencio con su lúgubre tercer canto. Los perros 
gruñeron sin levantarse, protestando por su sue­
ño interrumpido y un movimiento quedo se no­
tó en la manada, que dormitaba su larga vigilia 
obscura y glacial.

Chana retiró la celosía de junto a su cama 
y su vista se hundió en la misteriosa profundidad 
de las tinieblas. La brisa fresca y fragante a 
floripondios, envolvió su cara, como una sutil 
caricia de alguien que la había acechado. Sus­
piró profundamente.

El silencio y la lobreguez la atimidaron y 
cerró su ventana rápidamente.

—Si vendrá ño Valerio.... El ofreció venir.
¿Qué habría ido a hacer? ¿Acaso lo apresó 

José?
Con este tumulto de graves pensamientos, 

el sueño había huido terca y cobardemente; las 
horas se volvían interminables en su desespera­
da espera.

El gallo—reloj del campo—señalaba una ho­
ra más con su tétrico canto, acompañado—del 
chasquido de sus alas, sugiriendo un prolongado 
|ayI de desesperanza, de miedo y de pereza... 
Y nuevamente se acurrucaba en el principal 
puesto de su elevado serrallo, pronunciando in­
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comprensibles amenazas.
—Una hara más —pensaba la Chana— y en­

jugaba su llanto para hacer su íntima oración a 
la Virgen del altarillo.

De repente sintió como si algo se derrum­
base en su vientre y, de boca contra su almo­
hada, prorrumpió en un grito de angustia.

— La bruja, mama Hicolasa, maldición de e- 
lla—pensaba la desgraciada Chanita—; ella me 
maldijo, ella me odió sin motivo y estoy pagan­
do su venganza.

—Chana, Chana, ¿qué te pasa?—preguntó 
la Guada.

Chana no contestó; se le oía llorar con des­
esperación.

Se le acercó Dolores que estaba junio a la 
Chana y después de hablarla, resolvió referir a 
la Guada la desgracia. Ya no se padía ocultar.

La Guada recibió la noticia como si recibie­
se un garrotazo.... Su Chana, su ilusión, todas 
sus esperanzas murieron en su alma.

Después de callar un momento, exclamó.
—¡Llegará a saber ño Valeriol
Y todavía, como para atormentarla más, a- 

ñadió Dolores.
— Hay, tía Guada, una dificultad en el em­

barazo.
—Cómo se hará curarl... Sabrán todos, sabrá 

ño Valeriol
—E>l ya sabe, tía Guada—siguió Dolores—; 

ahora lo que conviene es atender a la Chana; 
que sepa todo el mundo si la desgracia está ya 
hecha, que sepan todos.

—Rio es cierto—agregó la Chana—, no es 
cierto que sepa ño Valerio; sólo sabe que el pe­
rro ese me andaba fastidiando, nada más... ¡Cui­
dado le den a entender!

— Mejor, mejor—continuó la Guada, entre
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lágrimas; que Dios sea bendito.... Secreto, Dolo­
res, secreto; cuidado oigan los chicos... Chanita, 
hija mía, pucón amarillo quemado con la helada, 
ten paciencia y pide a Dios; reza a la Virgen 
del auxilio y confía en la ayuda de tu santo 
ángel de la guarda....Recemos........ y bendito es
el fruto de tu vientre....

Chana exhaló una especie de risa trágica, 
cuando una voz nerviosa, se oyó afuera que 
decía.

— ¡Abran, abran prontol... Chana, Dolores, 
soy Valeriol

Los actores de la tragedia fingieron una e- 
moción de alegría.

Cuando se hizo lumbre, entró Valerio, tra­
yendo en sus brazos al hijo de Dolores que fuera 
robado por el Teniente.

—¡Á\i huahual— gritó Dolores y se echó a 
los pies del amo.—¡Señor Todopoderoso!

*
♦ ♦

Tomaron algunos draques. La Chana se es­
condía como un cervatillo tímido, entre el pon­
cho de Valerio y se sentía confortada.

—Sí, contestaba la Chana a su amor, com­
prometido sin embargo, con más intensidad—; Si, 
de hoy en tres meses, en el carnaval, en el car­
naval será nuestra boda.

—Seguiré vuestras costumbres, nos casa­
remos en el carnaval, como tú quieres, Chana, 
como tú quieres —contestaba Valerio.

Rayaba el alba. Valerio de dispuso a subir 
al páramo. —

—Debes esconder mucho a tu hijo, Dolores, 
mucho.

—Sí, patroncito, sí; esconderé como la flor 
de violeta... Este es un milagro.
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—Tuve, por supuesto, algún trabajo. Espe­
ré a que se durmiese el canalla.

—Calle, siñur, si es Merodes don José -A- 
firmó Dolores, sirviendo un último trago.

Dolores estrechaba a su hijo contra su co­
razón y le besaba, bañándole en lágrimas, mien­
tras Valerio, a galope lento, en su caballo in­
vencible, ascendió la pendiente, seguido de Sul­
tán....
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Don Pedro era gamonal en la llanura. El 
más rico en teneres y el más sabio en prever 
los problemas de’la chacra.

Como el año había comenzado mal, ordenó 
a Macario, que quedó un poco sordo desde el 
lampazo, que convocase a una minga para an­
telar el sembrío, aprovechando de las escasas 
lloviznas de fines de octubre. En la esperanza 
de los más conocedores estaba que las lluvias 
vendrían a mediados de noviembre.

La chicha de jora se preparó abundante y 
rica y un día salió Macario en busca de con­
trabandos de aguardiente.— Con una copa de 
buen trago y la oferta de que habrá buena co­
mida, se prestaríqn luego todos los hombres pa­
ra acudir con su mejor yunta. Y llevarían sus 
solteras para regar la semilla.

Desde el puente de Churuguzho se domina­
ba a1 frente, muy arriba, una garganta solitaria 
y triste, velada por muchos árboles que escon­
dían una casucha desvencijada: la casa del con­
trabandista Miguel Pugri.

Quién no había llegado hasta allá, una vez 
entrada la noche, para proveerse del licor qué 
animaría regocijos de amos y peones. Todas 
las fiestas son lo mismo cuando se sirven bue­
nos tragos, tanto en el tablado de los patrones 
como en los rincones de aduares y bohíos.
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En el patio, sin recelo alguno, está la barri- 
lada de aguardiente de caña de azúcar, del pu­
ro aguardiente traído de Yunguilla de las gran­
des haciendas, donde se vende, con derecho pro­
pio, el producto de tanto trabajo y de tanto tiem­
po, burlando la fatídica presencia de los guardas 
del Estanco que, omnipotente, pone una .valla al 
esfuerzo personal y hace monopolios absurdos.

—¿Por qué tiene así, don Miguel su contra­
bando; pueden denunciarlo y arruinarlo.

— rio mi amigo, no hay miedo-contestaba 
tranquila y seguramente.—¿Pío sabe Ud. que ten­
go cuatro hijos varones bien fornidos y bien ar­
mados con las mismas armas de los carabine­
ros? Les robamos en una refriega de ahura dos 
años: pobres infelices; cayeron ciegamente en la 
ratonera.... murieron cuatro; pobres, eran cuatro 
buenmozos, de sangre azul, fuertes, vivísimos, 
valientes... Recuerdo que ese día me acompaña­
ba José María Guarnan, ese hombre invencible, 
que dicen que murió de cólico miserere.... Pero 
vamos que no quiero recordar aquellas escenas 
y concluyamos: Guarnan mató a los dos y mis 
hijos a los dos restantes: ahí están la$ cuatro 
carabinas muy bien apeltrechadas... Vea, amigo, 
dende el patio de esta mi pobre choza, se domi­
nan perfectamente la carretera y todos los sen­
deros que llegan a ella: es un mirador sin igual.

Cuando hay sospecha se esconde lo prohibi­
do y cuando se ve que vienen los señores guar­
dianes, se les hace unas caricias de plomo... 
Tantas veces lo he hecho, no tenga cuidado que 
nunca pueden cogerme; pobres, ellos no tienen 
la culpa, pero mueren como moriremos todos en 
la lucha por la vida... ¿Cuánto quiere comprarme 
ahura?

De estos era Miguel Pugri, hermano menor 
de Guamán en sus hazañas.
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Macario trajo a la hacienda un barril de se­
senta litros: ya había para asentar una minga de 
mucha gente

naturalmente todo esto irá contra el Tenien­
te, cuyo estanco no venderá una gota, deprecia­
do por su aguardiente flojo y su precio demasia­
do subido. El contrabando de Pugri anda para­
lelo con el whisky mejor que nos venden.

** *

Un bello día en que el sol se había levan­
tado más temprano. En la hacienda de don Pe­
dro los campesinos eran una colmena de activi­
dad. Ochenta yuntas robustas surcaban la in­
mensa pampa. El jayán, un hércules redivivo, 
apoyaba su brazo en la azada y la brillante reja 
se hundía despedazando la gleba, mojada con el 
sudor de los indios, hijos de la tierra gris de en­
trañas de madre.

Antonio acompañaba a don Pedro que ale­
gremente venía desde la casa para asistir al tra­
bajo y estimular la faena.

La,>Chana casi se arrepintió de haberse pres­
tado a regar la simiente en la yunta del Shalva, 
que ya repuesto de su caída, vino presuroso a 
hacer el comedimiento.

— Me verá el patrón—dijola Chana—y me 
pondrá fieros ojos.

— Pío temas—repuso el Shalva—, hay tanta 
gente en el barbecho que no nos distinguirá.

Los gritos llenaban toda la hacienda, ale­
grando el vecindario y pronto sonrió la pampa 
con los labios de la amelga: dilatadas bocas pa*- 
ralelas que esperaban el húmedo beso del cielo...

Detrás de cada yuntayo, seguía una doncella 
por el hondo surco abierto, regando semilla es­
cogida.
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El Shalva dichero y alegre, hubiera querido 
que la minga durase muchos días, pues era di­
fícil poder estar con la Chana tan juntos y tan a- 
mantes.

Mas, surgió el celo de Macario:— La Cha­
na debe ser del patrón, nada más que de ño Va­
lerio. Y seguía a ojo pelado los geólos de amor 
del Shalva y los dengues de la Chana.

Cuando menos se pensó, silbó el rebenque 
frío y se oyó un terrible ajo, disipando los pensa­
mientos del Shalva, cuyo ideal estaba adelan­
tando otra siembra en la tierra negra y fecunda 
de su amada....

Shalva se cuadró iracundo, cesó la algaza­
ra de todos los yuntayos, en tanto que la Cha­
na, llorosa y confundida se interpuso entre los 
dos cíclopes, como una corriente de agua dulce 
entre dos olas amargas del mar.

—Mejor me iré, don Macario: yo tengo la 
culpa de todo lo que sucede en la hacienda— 
propuso la Chana.— Ya te hemos ayudado bas­
tante y el sol también está entrando.

El poniente sol, miraba desde lejos, como 
un sátiro, la revuelta pampa, lecho de lujuria, 
donde cuajaría la simiente mojada con el sudor 
de los hombres y las lágrimas de las mujeres.

Ya no era posible seguir: el contrabando y 
la chicha, movían las lenguas más que los bra­
cos de los trabajadores; los indios borrachos re­
volcaban en los surcos entonando sus cancio­
nes, o desuncían las yuntas en medio de amena­
zas y de gritos.

Detrás de las cercas, despreciando la comi­
da ofrecida en pago a su contingente, estaba el 
Shalva, repitiendo su canción endilgada a la in­
olvidable Chana, en medio de súplicas y de lá­
grimas.

A la larguísima mesa preparada en el sue­
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lo, en cuyo centro había una sinuosa espina dor­
sal de mote caliente que surgía en medio de in­
números platos repletos, llegaban, de rato en rato, 
las canciones del Shalva.

China fea, te amo mucho, 
te quise antes, te quiero hoy; 
la más linda china fea 
la más linda que amo yo.

China de ojos tentadores 
que iluminan más que el día: 
la más linda china fea, 
china fea, china, china.

—Comerán, compadres—decía Macario y 
dispensarán la confianza.

Toda su familia, incluso los sirvientes de 
la hacienda, traían y llevaban platos, en el em­
peño de agraciar a los mingados.—Hay que con­
tentarlos; otra vez se ofrecerá pedirles nuevos 
favores.

El Shalva haciendo su merienda sólo con 
chicha que le traían sus familiares, seguía su 
papel de trovador en la excéntrica reja de aga­
ves negros.

Los indios reían con sus bocas llenas de mo­
te y con sus rudos dedos despedazaban las pil­
trafas de carne que sacaban de' entre el hirvien- 
te caldo servido en platos de barro. Repetían el 
último verso del Shalva, dirigiéndose a las mu­
jeres y se aflojaban el cinturón para poder co­
mer más. Las previsivas esposas recibían, co­
mo es costumbre, doble ración: un plato para co­
mer ellas y otro para vaciarlo en una olla que 
llevarán a los cholos que quedaron en la choza, 
cuidando la manada. La huanlla (1) para los FTp

(/).- Comida que en las invitaciones guardan para llevar­
se a casa. 
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jos que aun no pueden asistir a las fiestas; la 
huanlla, viejo y sagrado derecho en todos los 
banquetes agrestes, como la chala en las cose­
chas azuayas.

El Shalva seguía, más borracho aún:
China fea, quieremé: 
soy pampero de tu tierra; 
quiere al hombre que te adora; 
te amo mucho china fea.

Por las venas de mi cuerpo 
hay la misma sangre tuya; 
china fea de mi raza 
hay la misma sangre pura.

Todos los mingados se disponían a seguir 
el camino de sus casas. El sol hace tiempo ha­
bía zambullido en la penumbra de nubes cetri­
nas.

Antonio y don Pedro, complacidos del éxi­
to, volvían a la casa, conversando íntimamente 
y esperando pronto una lluvia para que la na- 
ciencia resulte. Había para esperanzarse: doscien­
tos almudes de maíz sembrados en buena tie­
rra.

Los campesinos desuncieron las yuntas. De 
lo más escarpado de la última loma, se desgra­
na el cuantioso rebaño, como una cascada de 
nácar que se esfuma con la brisa. El crepúsculo 
vespertino es un broche de oro que se hunde en 
el fondo obscuro de la noche y cierra orgulloso 
un día bien empleado. Y todo calla: la cordille­
ra oriental es un ataúd demasiado alargado que 
se vela con luminarias del cielo...

El Shalva va detrás de la Chana hasta despe­
dirse a la entrada, envuelta en humo de la rús­
tica vivienda.

—Ahura que todo ha callado, Chanita mía, 
ahura que naides nos oyen, dime tu última pa­
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labra, comprende que sufro y que cada día que 
pasa es una cana más que blanquea mi cabeza. 
Todo está callado y sufro en esta soledad y 
sin embargo, amo este campo porque sé que 
guarda mi prenda; quiero este campo porque se 
parece a mí: negro como mi pena, triste como 
mi alma, adolorido y abofeteado como mi cora­
zón.... ¿Oyes como el viento acaricia los colla­
dos y ves con qué cariño peina la melena de 
los sauces?.... jTXhl si vos fueras el viento y yo 
el sauce llorón.... entonces me entenderías.

—Shalva, Shalva, no desperdicies tus pala­
bras: he resuelto no casarme nunca....

Le dió las espaldas y se internó sin más 
en su choza solitaria.

♦
* ♦

Un jinete saltaba la tranquera y se dirigía 
a galope hacia la hacienda García.

5e acercó a Antonio y le soltó la terrible 
noticia.

—¡Patrón, tu mayoral ha muerto!
—¡Santiago!—exclamó Antonio—; ¿quién po­

día haberlo muerto en el pajonal?
—¿Es un castigo del Cielo, patrón, naides 

tiene la culpa. Üo Valerio me envía a noticiar. ¡Es 
la bruja, patrón, la bruja Hicolasa que está rea­
lizando con su magia todo el tremendo anuncio 
de ahura poco tiempo. Ya tiene algunas vícti­
mas y no terminará la matanza mientras ella no 
desaparezca...! *

♦ *

Adentro del peñón umbrío, como una estd1- 
lagmita gris, erguíase la choza de Santiago, allá 
en el páramo, donde tenía a su cuidado un rejo 
de la hacienda de su ño Antonio.
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El sol abrasador de los hatos daba su pri­
micia de topacios al rústico techo; asi como los 
huracanes estrellábanse furiosos contra los dé­
biles bajareques de esa joya del páramo.

En las noches de luna, la cubierta de briz­
nas, hacía pensar en la revuelta barba del viejo 
tiempo que dormía en el silencioso miedo de a- 
quellos rincones andinos; y en las noches obs­
curas, luciérnagas de oro trazaban exóticos di­
bujos de efímeras luces. 7X\as ¡ayl en el pecho 
de Santiago, siempre había latido un corazón 
sin sol, sin luna, sin luciérnagas doradas.

Santiago y su familia, habitaban este pala­
cio inconmesurable y aristocrático de la desnu­
da naturaleza: desnuda y bella como la verdad, 
cual la pura brisa que besa la cumbre del pica­
cho niveo. Y ni aquella desnudez les pertenecía: 
eran conciertos de ño Antonio y ahora Santiago 
servía de cuentayo en el páramo. Cuidaba de sus 
faenas agrícolas: el ganado, los cercados, las re­
cuas; los tentateros, los picaderos, las gazape­
ras, los corrales. La choza del páramo estaba 
perdiéndose entre las plantas de agíes y calaba­
zas, y a los lados, como una alfombra de dibu­
jos imposibles, extendíanse los fríos patatales.

Pero un día se extravió un buey de la ma­
nada; fué una mañana de mucha niebla y de 
fuertes vientos. Santiago salió a la búsqueda, 
mientras sus hijos, adentro del humilde alber­
gue, se acurrucaban y encendían lamparillas an­
te un retablo donde, rodeado de flores, estaba 
un cuadro de la Virgen de Dolores.—¡Virgencita 
de los Dolores, haced que el viento no quiebre 
los maizales! ¡Virgencita de los Dolores, haced 
que llegue pronto nuestro padre: el huracán pue­
de despeñarlo desde esas cumbres frías!

Esta la oración amarga de los desventurados 
cholos que la elevaban con los ojos anegados 
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en lágrimas y fijos en la Virgen de Dolores.
El huracán había envuelto con sus rugien­

tes alas, la choza; el rústico maderamen crujía.
Es el cielo un solo nubarrón de negras a- 

menazas; el granizo bate el espacio destrozan­
do huertos y sembríos. Santiago ignora la suer­
te de sus hijos.—¡Qué les ampare mama Vir­
gen de Dolores!

Y recorre todos los senderos posibles; sus 
pies ya no resisten en tan amarga búsqueda. 
Viene la noche terror de los hatos: fría, inten­
sa, larga, muda, imponente; viene el luto que cu­
bre de sombras los despojos del granizo. El hu­
racán ensáñase fen la choza del cuentayo. El 
largo girón de su pago, semeja una estela de 
ceniza y de escombros que trazó el ciclón en 
ruta prolongada por las grietas. Todo se ha 
perdido; el buey no parece; Santiago se resiste 
a entrar en su choza para no contemplar el a- 
margo cuadro de sus hijos que tiemblan de mie­
do. Pero entra: es necesario consolarlos. Y los 
abraza y lloran juntos:—¡Virgen, mama Virgen 
de los Dolores, sernos tuyos, somos tuyos pa 
siempre!....Bendito ciclón: el bohío trocóse en
enorme féretro que enterró ese hogar.

Antonio con sus peones trabajan sin des­
canso por levantar las ruinas de la vivienda a- 
rrasada.—¡La bruja ha volado en el huracán a- 
sesino...!
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Sequía, sequía, sequía.... La llanura tiene in­
mensas abras como si se hubiese producido un 
terremoto. En el gran verano de 1937, no regis­
trado en muchas décadas, se anuncia una ham­
bruna espantosa para el próximo año. Todas las 
reservas de míeses se están terminando. Los 
campesinos han emigrado.

Los dilatados campos presentan un aspecto 
ceniciento y mustio, como si un gran volcán hu­
biese erupcionado, cubriendo todo de desolación 
y de tristeza. Las haciendas han quedado sin 
peonadas; en la de don Pedro, por ejemplo, que­
dan cuatro de más de cien familias. Cuatro peo­
nes sustentados por la hacienda, para que cui­
den el ganado: es necesario sostener el principal 
ramo, la ganadería, cueste lo que costare.

En otras propiedades pequeñas, los amos se 
han resuelto a hacer el oficio de peones. Los 
ingresos no dan para sostener a los vaqueros.

Por los amarillentos pastizales se ven ir y 
venir damitas detrás de la manada; damitas e- 
legantes y delicadas, de rubias cabelleras y de 
sedosas manos, que antes no hicieran otra cosa 
que deslizarse sobre un «Pleyel» o aliñar pieles 
de armiño.... Ahora, tienen que manejar cabes­
tros y librar de los zarzales a los corderillos... 
Man terminado los grandes ingresos que les da­
ban para la vida ciudadana de regocijos. Dejaron 
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de venir las grandes remesas de productos cu­
yo expendio se invertía totalmente en diversiones 
y placeres. Hunco se pensó en economías y re­
servas para el futuro.

Y para los jóvenes aristócratas, para aque­
llos aristócratas del dinero, llegaron los amargos 
días de aprender a trabajar, es decir de deses­
perarse, porque ya no podían aprender.... Todo 
esto para quienes se resignaban a sostener sus 
granjas, que para otros el remedio estuvo en la 
emigración o en el suicidio: emigración también 
hacia lo ignoto.

El gran verano dejó un gesto de amargura. 
Enfermaba, producía neurastenia en los hacen­
dados ver sus propiedades convertidas en un 
desierto sin oasis.

Los ríos Tarqui y Cumbe habían desapare­
cido: se advertían sus lechos como un sendero 
abandonado: por consiguiente ya no hubo riego 
para los potreros.

Las escuálidas manadas ambulaban mugien­
do hambrientas, de uno a otro extremo de las 
alambradas, sin encontrar una hierbecilla verde; 
atacaban las parcelas vecinas, destrozando los 
cercados y echando al suelo las tranqueras. Sur­
gían espantosas peleas entre los sementales y 
no pasaba día en que no se contasen pérdidas 
de valiosos tipos.

Se vendían grandes partidas y se deshacían 
de escogidísimos ejemplares, difícil de reempla­
zarlos.

Las lecherías bajaron a una décima parte de 
producción y la leche en la ciudad constituía un 
artículo de lujo.

7X\uy pocas eran las estanciasen que se po­
día mantener algunas lecherías, grücias a las 
vertientes de las alturas y al forraje importado. 
Los Sarcia, los Ambrosi, los Zenteno, dos o tres 
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más.
En el empeño de alimentar al ganado, se 

lo echaba a pastar en potrerajes tiernos; se lo 
pasaba de una a otra división: entonces se pi­
soteaba la escasa hierba que ya no retoñaría. 
Aparecieron epidemias y era incombatible el me­
teorismo. De don Pedro morían de dos a tres 
cabezas diarias; los contados peones no se da­
ban tiempo a curarlas, mucho menos a despos­
tarlas. En las profundas cunetas, con sus patas 
al cielo y sus panzas exageradamante hincha­
das, quedaban los bueyes muertos, para ser pas­
to de los perros y de los gallinazos que reco­
gían las primicias antes que los hambrientos in­
dios llegasen...

En los lugares destinados a la siembra, no 
nacía una sola semilla. La tierra tenía un color 
gris y semejaba, con los pedazos de potrero se­
co, un manto de pordiosero, hecho a remiendos, 
desgarrado y sucio...

5e esperaba la lluvia en todas las fechas 
conocidas y se porfiaba con volver a sembrar 
para que suceda lo de siempre, para que no na­
ciera. 5e perdía trabajo y semillal

Por el contrario, en vez de las lluvias, ve­
nían asoladoras heladas, que concluían con lo 
poco que había escapado del verano.

El tiempo estaba loco; las estaciones, si a- 
sí pueden llamarse los pequeños cambios cli­
matológicos que se conocían y que no habían 
variado nunca, andaban de huida imitando al 
mundo en su loco desvarío....

♦* *

7X\ucho se ha hablado sobre los problemas 
de la sequía en la región de Tarqui.

Allí llueve menos que en cualquier otro lu­
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gar azuayo. Es tan abierto, está tan lejano de 
los bosques. La montaña del Pórtete ha desa­
parecido y en vez de ser sus seculares árboles 
los generadores de benéficas nubes, ahora han 
ido a conservar el fuego en las cocinas de la 
ciudad, degenerados en leña o carbón; o han i- 
do a formar el maderamen de las casas. La ex­
plotación de los bosques en este lugar es un 
crimen.

Dueños de estos bellos campos: no destro­
céis las florestas: cada hoja que cae es una go­
ta de agua que se pierde.

Restaurad lo£ bosques, sembrad árboles; 
embelleced las avenidas, costead los paseos, 
linderad los caminos con árboles; sembrad ár­
boles, cualquier clase de árboles en las colinas 
y en las parcelas que no os sirvan para pasta­
les... Así quedarán más bellos Vuestros campos 
y serán seguras vuestras siembras. Cuidad las 
plantas, mimadlas, son vuestra obra: haced mu­
chos, muchísimos, innumerables hijos en la bue­
na tierra: ella no se cansará de producir, ni ja­
más adoptará métodos eugenésicos... Reempla­
zad los bosques primitivos y veréis cuánto ga­
nan vuestros campos. Los árboles hacen tanto 
bien; sembrad árboles; cumplid con los tres man­
damientos de aquel que dijo: «tened un hijo, es­
cribid un libro, sembrad un árbol».

El primero lo habéis cumplido plenamente, 
demasiadamente; vuestra carne ya se ha re-crea­
do... habéis leído y escrito el bello libro del cie­
lo estrellado y de la pampa abierta, donde ha­
béis impreso con grandes caracteres vuestra vi­
da de campesinos....Os falta el tercero; vuestras
manos pueden ser cultivadoras: sembrad árbo­
les, haced fronda: el ramaje es la techumbre don­
de después podréis dormir tranquilos y descan­
sar en paz.
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Una vez cumplidos estos dictados de amor, 
podréis envejecer tranquilos y en vuestra senec­
tud, tener tres distintas caricias: las manos de 
vuestros hijos, las páginas de un libro y la som­
bra de los bosques....

** *

Un hálito de polvo se respiraba en toda la 
comarca. El cielo tenía un color de cobre, terco, 
amenazante. Las nubes eran una novedad y 
cuando se asomaban, se advertía un color esté­
ril, blanco, desvaído; siempre nubes blancas, 
transparentes, livianas, pasajeras.

Los que vivían en los cerros no hacían otra 
cosa que quemar las zarpasen su ansia deque 
se formasen nubes. El sol, en medio cielo, se­
guía tostando la planicie con sus millones de 
calorías. A veces, durante los crepúsculos .ves­
pertinos, se aglomeraban plomizos cúmulos so­
bre las colinas, o en las madrugadas presentaba el 
horizonte, una gasa húmeda, esperanzando a los 
campesinos con sus mentiras de próximas llu­
vias; pero todo era estratagema del cielo: venía 
la noche y se contaban las estrellas claras y 
rutilantes, o amanecía y el sol desvanecía todas 
las ilusiones.

En los meses llovidos de todo el año, no 
ha caído ni uria llovizna siquiera. El celaje se 
presentaba alborotado, corrían la nubes bajas y 
rápidas, caían algunas gotas gruesas, algunas 
gotas que podían contarse y, luego, se disipa­
ban, como con miedo de humedecer la tierra.

Las manadas ahojaban los árboles de las 
lindes: sauces, capulíes, todo lo que encontra­
ban, por más defendidos que estuviesen. Por fin 
atacaron las cercas de ágaves, comieron sus e- 
rizadas púas, sus tallos, hasta sus raíces.... La
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pampa quedó asolada.
Y los campesinos? nostálgicos de su tierra 

buena trocada en madrastra; lívidos, callados, co­
miendo hasta las pieles de los animales muer­
tos; buscando en los hórreos el polvo de las mie- 
ses que dejaron las ratas; bebiendo el agua su­
cia de los pozuelos en el lecho de los ríos. Con 
sus mandíbulas contraídas, apretados sus dien­
tes, como en un ataque histérico; sus músculos 
faciales en continua tensión, atrofiándose, olvi­
dando su oficio de masticar.... Fantasmas ambu­
lantes de ojos desorbitados y de labios secos y 
polvosos. Horriblemente tristes, horriblemente 
hambrientos: los puños cerrados, apretados de 
ansia y desesperación; el cerebro descentrado, 
con ímpetus de cometer crímenes, de robar el 
ganado de los amos, de hincar sus rudos dien­
tes en los lomos de las bestias, para comer al­
go, .para llenarse con algo, para saciarse, para 
hartarse... iban y volvían por los caminos endu­
recidos por el verano, buscando lo que no en­
contrarían para su hambre incontenible y... mo­
rían, caían rendidos, extenuados, en los sende­
ros, en las cunetas vacías....

Los que no morían de hambre, morían de 
epidemias: la difteria hizo cientos de víctimas. 
Todas las mañanas había una trágica romería 
al cementerio; primero se fueron los hijos, des­
pués los padres para no regresar jamás. Las 
chozas quedaban abandonadas y si eran las del 
páramo, se las incineraba con los cadáveres a- 
dentro.

Año ingrato y trágico: además del hambre y 
la peste, se anuncia la guerra, la guerra que con­
cluirá con lo poco que queda. El Pórtete existe 
aún, ahí está, envuelto en el manto frío de la 
niebla, con el obelisco que se levanta para pin­
tar un signo de admiración y que guarda patrió-
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ticas leyendas: frases de entusiasmo, buenas pa­
ra regocijarnos mientras no repercuta de nuevo 
el estampido de los cañones y no nos destruya 
la tempestad de las granadas.... hay que apren­
derse de memoria que fuimos cuatro mil bravos 
victoriosos sobre ocho mil vencidos, para volver 
a las trincheras , olvidando todo lo demás....Y
para estimularnos tenemos que repetir, como u- 
na plegaria, las proclamas de Sucre, cuando nos 
toque concurrir a estos certámenes de sangre....
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El juicio de aguas sostenido por los vecinos, 
seguía más reñido. El gran verano parece que 
irritaba los ánimos: no cedía ninguno de los li­
tigantes. Ahora más que nunca se consideraba 
el valor inapreciable del riego y de parte y par­
te se atizaba el fuego de los códigos.

El Teniente, como representante de las au­
toridades, con el gran número de sus aliados de 
parte de un terrateniente, contra el otro hacenda­
do, corifeo de muchos simpatizadores, a cuyo la­
do se habían puesto Antonio con los suyos y 
Valerio con sus recursos, eran dos bandos com­
pletamente intransigentes. 5e hacían supremos 
esfuerzos por sostener sus derechos, sus dere­
chos que significaban la vida o la muerte.

Un día, durante una inspección preparatoria, 
José sostuvo que todo cuanto se estaba practi­
cando, era inútil.— En estos casos—dijo—y no 
anduvo errado— los jueces y los fallos de las 
cortes de justicia se quedan pa llenar de pa­
labras los papeles sellados y pa dar ocupa­
ción a los curiales y de nada sirven en prove­
cho de los interesados.— Sostengo y me ratifico 
en afirmar que en el actual caso, ya no se libra 
una campaña de intereses sino de honor: de la­
do y lado hay hombres pa quienes la Corte 
Suprema es un mito y cuyas prolongaciones han 
creado venganzas personales, muy distintas del 
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asunto principal.—¿Cuántas víctimas se cuentan 
hasta ahora desde que comenzó el pleito?.:.. De­
litos y crímenes sin castigo y desapercibidos por­
que nada significan ante la magnitud de la ac­
ción principal.... ¡Rio, señores, estamos muy equi­
vocados; estamos sosteniendo una causa sin 
importancia pa nosotrosl Y de una vez diré 
lo que tantas Veces he callado: mientras no des­
aparezcan de esta tierra Antonio y Valerio, o 
yo no abandone esta región, no terminará el li­
tigio: es el dilema.

—¡Declare entonces Lid. la guerra—gritó Li­
no que no era de los de la junta—; estamos lis­
tos a sostenerla contra nuestros adversarios y 
contra las venales autoridades que nos gobier­
nan! ¡Dos mataremos: por las acequias sedien­
tas correrá la sangre de todos y no el agua; co­
rrerá sangre, señor Teniente y quizá la suya no 
se vierta también, porque entonces los campos 
quedarán más estériles de lo que ahora estánl... 
Acepto su discurso, es evidente que el trámite 
es inútil, pero falta ver si los vencedores en el 
prosaico pape! sellado, serán también los que 
se coronen de laureles en los encuentros del va- 
lorl

Los jueces no supieron si reir o huir. El im­
provisado orador era un jayán de dos metros 
de talla, con manos como yunques y gesto 
feroz.

El Teniente se calló, sin embargo que lo ro­
deaban todos sus empleados.

—Y señale Ud., señor Teniente— continuó 
el chazo— la hora del ataque; por nuestra parte, 
le juro que no comenzaremos con traición.— 
¡Adiós!

Por la avenida de sauces se perdió el desa­
fiador, al trote lento de su caballo castaño....
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** *

Mientras tanto, allá en la humilde y solita­
ria choza de la Chana, se representa, sin espec­
tadores, el drama más amargo causado por el 
verano.

Dolores con sus hijos, de pupilos en la ca­
sa de la (guada y sin ocupación remunerada de 
ninguna clase, resultan una carga demasiado 
molesta. Antes todas las mujeres tenían un sa­
lario seguro, ocupándose en el ordeño; y hasta 
era un oficio disputado y solicitado: ahora, en 
las pocas haciendas donde todavía se puede con­
servar un rejo pequeño, bastan dos o tres do­
ñas para servir.... Los mismos varones no tie­
nen trabajo y sus mujeres, sin que nadie las 
pregunte por sus quehaceres, se contentan 
con contemplar la miseria de su familia y llorar 
de hambre, abrazando a sus hijos.

La (5uada y los suyos viven de los dos li­
tros de leche que les da su vaca, alimentada con 
cortezas de sauce y fibras de pencas. Esto tam­
bién se acabará: ya el ternero va a cumplir diez 
meses y no hay asomos de que venga una nue­
va cría. En las haciendas no se reciben mesa­
das y no es posible aprovechar de los semen­
tales. Dos litros de leche y escasísimas reser­
vas de grano que la previsiva (guada guardó 
desde el año pasado. [De esto viven ocho per­
sonas!

La Chana no se preocupa sino con el gran 
dolor que le atormenta: es un espectro que vive 
del llanto y la desesperación; es una sombra 
hecha de silencio y de tragedia; para ella ya no 
volverán los días de sol y en sus noches, no 
volverá a rielar la luna de otros tiempos. Toda 
su vida se marchitó al golpe rudo de su sino 
fatal; toda su juventud desapareció al iniciarse 
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en la escabrosa senda de la maldición paradi­
siaca... El ser que batallaba en su seno, era una 
eterna, una incomparable, una incesante herida 
que la mataba; era una recóndita voz que la re­
criminaba e iba cercenándole la vida a grandes 
tajos.... Sin embargo estaba más bella y más in­
genua: sus ojos tenían un infinito mirar nostál­
gico y hacían, al tornarse, un desdén a la vi­
da y al mundo, donde todos los días suceden 
análogas historias, colocando a los seres en el 
umbral donde terminan las esperanzas e ilusio­
nes y comienzan las desabridas realidades del 
vivir.... Su boca con un rictus de indiferentismo 
era una fresa incitante en un huerto inaccesible 
y sus manos, largas, finas, con el barniz de mu­
chos soles y de mucha luz, tenían la actitud su­
plicante y el corte irredento del campesino pros­
crito.... Era una doloroso con la inmensa sole­
dad de la pampa y con la ingenuidad de la Vir­
gen del Carmen de cTarqui.

Valerio le obsequiaba con dinero frecuente­
mente. La Chana todo lo entregaba a su madre 
para que hiciera frente a la terrible situación de 
su hogar.

La (guada llamó a comer: eran las siete de 
la noche. Los cholos que ya se iniciaban en el 
trabajo, habían pasado todo el día con las ma­
nos en la esteva, ensayando otra siembra.

Hambrientos y fatigados, acudieron a la co­
cina. Sobre una sucia tabla colocada en la pa­
red, chisporroteaba un mechero alimentado con 
sebo de res.

Dolores se sentó agradecida y avergonzada, 
rodeándose de sus pequeños, incluso del último 
chico, del rescatado por Valerio de la felonía de 
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José. Al frente cerraba el círculo la familia de 
la Guada.

Sobre el suelo, en una bandeja de barro, 
había mole en una cantidad miserable y en los 
platos servidos, caldo desabrido, con unas piltra­
fas de carne guardada e indigesta.

El mote terminó con las primeras puñadas 
para el caldo. La segunda vianda, un poco de 
harina de arvejas con coles, en colada inapeti­
tosa, se tomó sola. De postre repartió la Guada 
una rebanada de quesillo.

—Bendito Dios, alabado— comenzó a rezar 
Dolores y todos le siguieron, juntando sus ma­
nos enflaquecidas y torpes.

Los chicos tomaron nuevamente los platos 
y echándose a la cara, lamieron la última gota. 
Uno de ellos levantó la cántara de agua y be­
bió sin medida:

—Ajustaremos siquier con esto—dijo y se 
levantó para tenderse en la tarima.

El último hijo de Dolores, en su inicial idio­
ma pidió más:

—Mama, quelo más, dame más comida, 
tengo hamble: tuavía mi barriga no se yena.

—Do hay, contestó Dolores y da gracias a 
Dios que vivamos aún.

El niño se envolvió en la pollera de su ma­
dre, llorando amargamente.

Las indias se miraron con tristeza y baja­
ron sus párpados para ocultar sus lágrimas.

Después de media hora, el chico gritaba 
consolable con una tremenda intoxicación: había 
satisfecho su hambre con tierra sacada de la pa­
red de junto a su comital

Mientras tanto afuera Valerio y el Shalva
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concertaban un desafío a muerte para algún día 
en que se hallasen solos. El amor de la Chana 
era tiempo de que ya se inclinara a un lado o 
a otro y el indio, el peón, había perdido el res­
peto al amo Valerio que ahora era simplemente 
su contendor.
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Un día triste. Esta mañana, sólo por con­
tribuir a mayor pesadumbre que no para servir 
de beneficio a ¡a tierra, caía una fina garúa que 
tejía cortinajes plomizos desde el alto cielo nu­
blado, hasta el suelo gris de los pastizales.

Había un gran silencio de monasterio en to­
da la planicie. La niebla ocultaba los cercados 
y los potreros, acortando cada vez más el hori­
zonte. El escenario se reducía, para cada espec­
tador, a un espacio que semejaba un teatro 
cuya tramoya hacía el milagro de apariciones 
fantásticas, con el cambio lento de telones de 
gasa. A veces era la visión de una choza hu­
milde y envejecida, que se desvencijaba al peso 
de su tristeza y soledad; otras, aparecía un pe­
dazo de cerca de pencas, como si fuese el dor­
so de un puerco espín; ora se veían árboles sin 
movimiento, ora cambiábase la escena con el 
cuadro mudo de un meditabundo toro que rumia­
ba en la altura.

El lecho del arroyuelo de Toma—huaico a- 
parecía seco y desde hace tiempos se había de­
jado de oír el dulce croar de las verdes ranas.

** *

Mama Hicolasa había salido en busca de 
algún honorario en su profesión que, día a día, 
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iba desmereciendo en el concepto de los clien­
tes.

Llegó a caminar hasta cerca del pueblo y 
el buho, como de costumbre, prendido a sus 
hombros, iba graznando quedamente y dando ín­
timos quejidos.

De regreso Hicolasa, sintió que le faltaban 
las fuerzas y un vahído la hizo caer junto a la 
cerca en el camino de Cumbe.

5e acercaba la muerte. En el último mayo 
se llenó la damajuana: cronómetro de la vida 
de la bruja.

—Cuando yo muera y cuando mueran otros 
más cuyos pecados atraen las maldiciones so­
bre Tarqui, entonces vendrán días de ventura, 
decía, a medida que daba quejidos en cada es­
fuerzo por levantarse.

• Los pastores que la vieron, huían como de 
un poseído y nadie se acercaba a auxiliarla. En­
tre la vida y la muerte y cayendo a cada pa­
so, avanzaba hacia su choza. El buho, enfermo 
también, se detenía y en cada descanso graz­
naba, en tanto que Dicolasa, con los ojos des­
orbitados y lánguidos, seguía profetizando y lan­
zando maldiciones a todos los tarqueños.

Al fin reaccionó un poco y, sin detenerse, 
continuó su camino. Su figura era una sombra 
que avanzaba a flor de tierra.

Erguida, terriblemente siniestra, la cabeza 
echada hacia atrás, los cabellos flotando al vien­
to, los ojos fijos al sol y horriblemente ensan­
grentados; las manos extendidas hacia adelante, 
ansiosas, esqueléticas, crujiendo a cada instan­
te, buscando algo, en su ansia de asirse de al­
go que ya no encontraría jamás; todo su cuerpo 
rígido, enjuto, ganaba terreno, sin caminar, en 
tanto que el buho, volando sobre su cabeza, di­
bujaba con su sombra una cruz de muerte, so­
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bre la tierra calcinada.
Los cholos pastores asustados dieron noti­

cia a sus familiares y después de pocos mo­
mentos un gran corro de indios seguía «el vuelo 
de la bruja», desde cierta prudente distancia, lan­
zando gritos de desesperación y angustia. Los 
niños lloraban y se prendían a sus madres, tem­
blando de terror; las indias, desgreñadas y teme­
rosas, entonaban dolorosos y trágicas cancio­
nes, en tanto que los hombres elevaban súpli­
cas de perdón y de reconocimiento a la sibila 
que estaba efectuando el más grande milagro 
de su vida.

Y riicolasa, como una sombra, pasaba so­
bre pastales y tranqueras, como si una fuerza 
invisible la sostuviese y la trasladase en su 
éxtasis.

Se detuvieron los indios y lanzando una 
blasfemia, asentaron la frente en la tierra, mien­
tras los niños ensordecían con sus lamentos.

—Se va nuestra sombra, nuestro consuelo; 
se va pa no saber los crímenes de esta malde­
cida tierra—gritaba uno de los mayorales.

—Anda adelante, mama Ricolasa—contesta­
ba otro indio— y maldice a los runas y maldice a 
esta tierra traicionera que nos mata de hambre 
y desnudez.,.. Pero nól Te inculpo sin motivo, tie­
rra mía, tierra que fué nuestra.... Otros tienen la 
culpa, maldice a ellos y haz que desaparezca­
mos todosl

Y se echó sobre el césped, mordiendo las a- 
margas raíces y lanzando ayes e imprecacio­
nes.

Hicolasa rígida y asombrosamente mister+e^ 
sa, salvó todos los obstáculos y se perdió en 
el trayecto de la garganta de Toma—huaico, 
siempre coronada del fatídico buho...
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*
♦ *

—Anoche ya no cantó el buho en los eu­
caliptos—dijo Macario, mientras iba con dos 
peones siguiendo hacia arriba el borde del ba­
rranco.

—Qué ha de cantar, maldito demonio—con­
testó uno de los indios—; anoche me dijeron que 
estaba en agonía mama Píicolasa.

— Ojalá se muriera esa perra bruja, la cau­
sante de la desgracia de todos nosotros.

Y siguieron andando hasta cerca de la ca­
sa de la india.

—Hada se oye—siguió uno de ellos.— ¿5e 
moriría ya?

— Entremos—insinuó Macario—; de insul­
tarnos con su fiera lengua, no ha de pasar, en 
caso de que Dios le haya concedido la vida.

Los tres indios dejaron la herramienta entre 
la zarpa y penetraron en el aposento misterioso.

La damajuana de sus adivinaciones se ha­
bía llenado hasta el cuello con las aguas del 
último Mayo y, cumpliéndose el pronóstico, Hi- 
colasa había muerto a la madrugada de ese día.

La amarillenta vieja de nariz de buitre, ya­
cía bocarriba sobre la desmantelada cama, con 
los brazos extendidos, desnudos, y abandona­
dos y sus piernas de paréntesis temblorosos. En 
sus ansias de agonía se había arrancado los 
cabellos y entre sus dedos contraídos, se sos­
tenían aún, frescos jirones de su piel. Había lu­
chado con la muerte: sus cobijas estaban re­
vueltas y el flaco colchón de paja, yacía en el 
suelo, caído al acaso. Las repisas que soste­
nían los cráneos de los animales, las había des­
trozado y todas las efigies de las paredes, apa­
recían con rasguños. En la soledad de su ago­
nía, parece que se había revolcado en el duro
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suelo y herídose con sus utensilios, porque en 
sus muslos descubiertos, había sangre coagula­
da y en todo su vientre surcado de arrugas, co­
mo un campo estéril, se advertían despelleja- 
duras. Su boca estaba desmesurada y horrible­
mente abierta, en la que aparecían dos caninos 
sucios y amenazantes: tuvieron veneno de ví­
boras. x

Murió sin que nadie la acompañase y, de 
no ir casualmente los tres peones, allí se hubie­
ra quedado a podrirse o acaso a momificarse 
en el misterioso secreto de su choza oculta. Los 
que la vieron volpr no tuvieron coraje para lle­
gar a la casa, porque pronto llegó la noche obs­
cura y amenazante.

—¡Helayl se acabó mama fticolasal—excla­
mó uno de los indios, disponiéndose a salir.

— Quién le enterrará, no tiene familia ni pa­
rientes lejanos siquier—siguió otro, mientras ro 
baba y escondía la damajuana bajo su poncho.

— Hay que enterrar, hay que enterrar— su­
girió el mayoral—; nosotros tenemos que darle 
sepultura, sacando el dinero al juego del huairo.

En el patio los dos guabisayes agostados 
y retorcidos, sostenían la cuerda donde había 
puesto a secar la ropa el día anterior. El viento 
las remecía y simulaba una flaca mano que ha­
cía un ademán de despedida.

Más allá, sobre el sombrío peñón, elevába­
se siniestro el capulí secular. En el laberinto de 
sus irregulares ramas, no formaban nidales los 
jilgueros y hoy, más que nunca, se hallaban 
desnudas y espantables.

Hacia un grueso y carcomido tronco, en­
dilgaron sus pasos los tres indios, para pensar 
en preparativos de boda.

- jAlau!— gritó Macario, al llegar— te has 
muerto también, picaro, endemoniado! Y.... le­
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vantó por las alas al siniestro buho muerto tam­
bién, al mismo tiempo que la bruja.

Sobre la negra sangre había expirado el te­
mido compañero de los funestos augurios.

Macario entró de nuevo al aposento y en 
una trágica irreverencia colocó sobre el cadáver 
de Hicolasa al buho con sus negras alas abier­
tas.

—Quédate allí, maldito pájaro, hasta que 
volvamos pa el velorio. Quédate y juntos adi­
vinen qué les va a suceder en la otra vida....l

*
H» ♦

En el mismo aposento de la bruja, después 
de limpiarlo y ordenarlo convenientemente, se 
reunieron por la noche algunos peones de la ha­
cienda Sarcia, presididos por Macario y uno 
que otro que se creía pariente, para cumplir con 
los requisitos y costumbres con que se honra 
la memoria de los muertos importantes.... natu­
ralmente nicolasa había desempeñado un papel 
principal en la tragicomedia de la vida criolla y 
era necesario jugar al huairo.

Sentados en todo el espacio de la obscura 
pieza, dieron comienzo los mayores. Entre los 
cachivaches de la difunta encontraron el huece- 
cillo indispensable para el juego: una especie de 
dado alargado, con signos que tienen un valor 
convencional, es arrojado al acaso al suelo, si­
guiendo el turno los del corro.

Empezaron entonces las apuestas: Macario 
ha perdido algunos reales y el Shalva está a 
punto de casar la única peseta antigua, que 
guardaba como amuleto y recuerdo de los bue­
nos tiempos que se fueron.

En una cajita se depositan las pérdidas de 
los jugadores hasta reunir cantidad necesaria 
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para pagar la misa ritual de difuntos que produ­
ce el huairo.

Se hace necesario reunir una cantidad ma­
yor para pagar sepultura y otras ordenanzas de 
la Iglesia. La finada no contaba en la vida con 
teneres ni economías: vivía estrechamente con 
los honorarios de su profesión, que en los últi­
mos tiempos decayó mucho, porque una nueva 
sibila del Callejón, se llevó toda la clientela.

En la alcancía se alcanzó a reunir once 
sucres cincuenta centavos...—Rogando al cura y 
ofreciendo pagar con trabajo personal, se con­
seguiría cumplir con todos los honores postu­
mos.

Las exigencias del huairo hicieron que se 
apostase el único cabro de la finada y, una vez 
jugado, como es costumbre, se lo aderezó para 
que comiesen los del velorio.

El infeliz pejugal y los pocos trapos de Pli- 
colasa se llevaron los acompañantes, pagando 
una cantidad relativa, la que también se jugó al 
huairo y se sumó para los gastos de funerales 
y entierro.

Una vez terminada la primera parte se con­
tinuó a representar la pieza teatral que no sé 
como llamarla: es la biografía llevada a escena, 
con actores que conocieron la vida y costum­
bres del muerto. Francamente los indios tienen 
caprichos e ¡deas, que se ignora con qué inten­
ción las realizan:

Dos hombres en este momento simulan ser 
un par de caballos que pelean atrozmente: las 
coces y los relinchos repercuten en las negras 
paredes, hay otros que remedan aves de corral, 
y, por fin, hecho el silencio, aparece una vieja 
que comienza a adivinar, como lo había hecho 
hicolasa.... Teimina la función, después de que 
dos mozos, simulando una yunta, arrastran un 
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arado sobre la gente, que asustada, se agolpa 
hacia los rincones, fingiendo la visión de la a- 
melga que en la arada, se abre hacia los lados 
de la reja. Atrás sigue una doña que finge el 
oficio de sembradora y que viste la ropa de la 
finada.

Una vez representadas todas estas circuns­
tancias y detalles que rodearon en vida ai que 
fué pariente y conocido y, llevadas a escena, 
más o menos, las principales acciones, se for­
ma el huando (1) y se prepara el viaje al pueblo.

En este caso de Úicolasa no se ha lamen­
tado ninguna desgracia, pues la comedia repitió 
toda su vida pacífica y pobre..,. Hay que ver 
cuando se trata de un huairo en la muerte de 
un Varayo, o de un contrabandista o de alguien 
que haya tenido la ligereza de quitar la vida a 
un prójimo....

En esta vez, como en todas, y durante la 
representación, los mozos encontraron bella o- 
casión para estar junto a las solteras. En los 
indios todas las fiestas son intencionados com­
promisos para el epilogo de la sensualidad....

Se ha dejado para el día preciso el cumpli­
miento de otro deber de recuerdo: el Cinco. El 
cinco se celebra a los cinco días del entierro y 
consiste en reunirse nuevamente, precedidos de 
una pareja de mujeres vestidas de duelo, que 
hacen de plañideras, y piden en todas las casas 
del trayecto algo de comer y de beber... Un pre­
texto para embriagarse y divertirse.

Este requisito no se cumplirá con Hicolasa: 
fué tan pobre y tiene tan sólo parientes muy le­
janos....

(/).- Andas.
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La cuarta y última siembra en las dehesas 
donde todavía guardaban un resto de semilla, 
o donde los dueños tenían la bendición de un 
poco de dinero, para comprar a un precio inve­
rosímil en el mercado.... Sembraban cebada. Ya 
para el maíz era demasiado tarde.

La última siembra, la postrera esperanza de 
los campesinos, que aprovechaban dos o tres 
días de llovizna, las únicas en más de un año 
de sequía.

Pero Tarqui ya no se preocupaba tanto con 
el problema agrícola, cuanto con el moral.

El costoso pleito de aguas, en cuyos tentá­
culos estaban aprisionados hasta los más indi­
ferentes campesinos que ningún provecho iban 
a obtener, era lo que les obsesionaba. Los dos 
bandos, en la impertinente búsqueda de pruebas 
y argumentos, habían señalado un puesto de 
acción a cada cual, según su manera de opinar; 
de manera que, o estaban sosteniendo con uno 
de los litigantes el dereho de éste, o estaban 
con el otro, apoyando la labor de reivindicación. 
Pió se cedía de ningún lado y los correveidiles 
empeoraron las circunstancias, hasta tal punto- 
de considerarse enemigos declarados. Cada día 
en la Estación se creaban nuevas dificultades 
entre los arrieros y se preparaban nuevos pro­
gramas de ataque y de defensa. El Teniente a-
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tizaba los caprichos y, tanto por estar de parte 
del úno, cuanto porque los del otro bando--An- 
tonio, Valerio, la Chana, etc., etc.,—tenían otros 
motivos de enemistad, se portaba diligente para 
apoyar a únos y molestar a otros.

Todo el engranaje convergía en un mismo 
centro, cuyo arreglo pondría paz y establecería 
derechos; esfumaría celos y resolvería dificulta­
des que dejarían libre el camino para el des­
empeño de su cargo de dictador de la región.

El robo de ganado seguía más frecuente y 
el Teniente, sin considerar que Valerio podría 
regalar mil veces más de lo que poseía cual­
quier hacendado, echábale la culpa.

—Siguió el oficio, el mal oficio de Quamán, 
y hasta le superó al robarle a su hija—decía Jo­
sé, como pronunciando una sentencia, en medio 
de un grupo de indios que lo coreaban.— El 
mismo debe ser quien robó al hijo de Dolores, 
¿quién otro puede ser? Ahora pa el Carnaval 
ha de intensificarse más el robo: debemos, si 
no es posible antes, inmediatamente después del 
Pucara, reunimos para acabar con esta peste 
de nuestro ganado y debemos pensar en triun­
far de una vez o en declararnos perfectamente 
cobardes! —Valerio no beberá del agua en dis­
puta ni volverá a verse jamás con la Chanal
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Los peones de la hacienda de don Pedro 
habían presentado, antes de ir al Pucara, el Zhi­
tay a su patrón, Zhitay sólo de flores y de pa­
labras de cariño: la situación no daba para más. 
Pero la pobreza y hambruna no restaban u- 
na costumbre vieja y tradicional. Zhitay que en 
quechua tiene un significado muy sentido y que 
puede traducirse tal vez por ofrenda, por obse­
quio de gratitud, por rendimiento sincero ante el 
patrón a quien quieren y a quien respetan.... 
Zhitay de otros tiempos mejores, de tiempos de 
abundancia en que se ofrecía al patrón lo mejor 
de sus regalos.

Zhitay, rito autóctono que ya desaparece en 
estos días de las realidades absurdas. Zhitay, a- 
rrojamiento de flores al pie del amo que corres­
pondía con aguardiente y un banquete servido 
en la pampa, con montones de mote, cerros de 
carne y ríos de chicha; banquete largo ofrecido 
a centenares de indios conciertos y vecinos.

Esta vez se redujo a arrojar flores y una 
que otra gallina flaca. En cambio don Pedro 
que comprendió toda la tristeza y toda la rn i se­
ria de sus indios, no escatimó recursos paró cf- 
frecerles una comida igual a la de antaño.

Los hambrientos peones comieron hasta la 
saciedad e hicieron huanllas y se hartaron por 
lo que no comieron antes, por lo que no come-
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rón después.... Y se fueron pronto, medio borra­
chos, cantando y tocando sus violines trágicos 
y bendiciendo a don Pedro que era el único que 
se compadecía de su miseria y el único que po­
día compadecerse...

Cantando y llorando subieron las pendien­
tes para asistir luego al Pucara, para embriagar­
se más hasta no sentir sus dolores y olvidar sus 
pesares....

En el patio de la hacienda quedaron exha­
lando su aroma las flores de retama y en el co­
razón de don Pedro se recogieron todas las lá­
grimas de sus indios....

♦♦ *
En la planicie de La Rivera habíanse con­

certado los dos bandos para el gran desafío del 
Pucara de los carnavales indígenas. Los pue­
blos de Tarqui y Cumbe definirían la superio­
ridad.

El Pucara es la fiesta más grande que los 
indios pueden celebrar.

Una vez aceptado el reto, los hombres más 
diestros, los jayanes más robustos, ensayan sus 
temibles ataques.

Vestuario: el cobijón que consiste en un 
sombrerazo de cuero de res, cuyas alas tienen 
más de un metro de diámetro y cuya copa, de 
forma cónica, está formada de cuatro o cinco 
capas también de cuero grueso, y pesa todo de 
cuarenta a cincuenta libras.

El zamarro: generalmente confeccionado de 
piel de cabro: requisito indispensable para los 
luchadores.

En los brazos acostumbran llevar caraman- 
<7as(1), necesarias para ciertos golpes en la lucha.

(/).- Mangas de cuero.
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Armas: la honda, la temible honda que pa­
ra estos juegos consiste en una esfera de bron­
ce cubierta de finas puntas, a manera de un e- 
rizo, atada al extremo de un cordel que mide u- 
nos seis metros.

Y el arma más eficiente: la boca, la lengua 
desaforada que profiere flasfemias e insultos 
inauditos.

Al comienzo de la lucha se dicen barbari­
dades, se declaran las verdades, se publican ro­
bos y picardías, se injurian, se amenazan, se 
juran venganzas y consiguen irritarse hasta sal­
tar al plano, aplaudidos por las mujeres y pol­
los cholos que leá estimulan y les arrojan frutas...

Entonces comienzan todos contra todos a 
lanzarse la honda y a recibirla, si son diestros, 
en la copa del cobijónl

Pucara llamado juego por los indios, pero 
que es una batalla campal en que ganan los 
fuertes, los diestros, los audaces y los menos 
borrachos. Pucara, resto salvaje de las escara- 
musas incaicas. Pucara, tiene renombre el par­
tido quinjeño que ha derrotado a muchos pue­
blos vecinos. Quinjeños, indios atletas, indios 
hércules; adorables por su gallardía, por su or­
gullo, por su dignidad, por su buena voluntad; 
indios que se traen sobre sus lomos y a la ca­
rrera desde Quinjeo a Cuenca, ciento cincuenta 
libras. Indios campeones del austro, los mejores 
para ser conciertos....

El Pucara está prohibido; es necesario es­
conderse para jugar: los párrocos los excomul­
gan y los tenientes políticos imponen grandes- 
multas a los desafiados....

Pucara del carnaval, de aqu?l regocijo co­
mún en que todos tienen el deber de hacernos 
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comedimientos y úno el de recibirlos..,, sin dere­
cho a protestar.

Carnaval ciudadano tan distinto a) del Cam­
po. ¿Quién va por ahí desgreñado y empolva­
do, con fisonomía embadurnada, como pared de 
arrabal? El hijo del pueblo que es el. que más 
goza en este sainete de locos, mientras alió, a- 
rriba, en los pisos de cristal, la créme, tuesta las 
espaldas con lociones que le bajan desde el crá­
neo, y entreteje redes de amor con serpentinas 
polícromas.

Carnaval, carnaval que pudiera ser la fiesta 
quintaesenciada de los jardines; desde el sangu- 
rachi de los plebeyos, hasta las esencias flori­
das de rosas y jazmín.

En La Rivera se ha formado un inmenso 
círculo de mujeres, de cholos y de tinajas de 
chicha de jora. Es el lunes de este carnaval au­
tóctono, en que se juega con serpentinas de la­
zos y globitos de bronce y se riega, en vez de 
narcisos, el rubí líquido de la sangre criolla.

Antonio ha ido, naturalmente, apadrinando 
el partido tarqueño, en el cual juegan su nuevo 
mayoral y otros runas conocidos.

El Shalva, ya bien curado de sus heridas, 
también se apresta a la lucha: luce un cobijón 
muy pesado y zamarros recién confeccionados: 
hay decenas de chinas que le brindan, cada cual 
más dichera y graciosa, ricos jarros de chicha.

Comienza el juego; miles de gritos atruenan 
el espacio y, entre la confusa vorágine de ofen­
sas e imprecaciones» caen los heridos; las mu­
jeres se acercan a auxiliarlos; las hondas silban 
sobre sus cabezas; una de éstas hace .un jirón 
de sesos y de sangre, al despedazar a una in­
feliz, en su vertiginosa circunvolución; gritan los
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niños y tiemblan de espanto y hay muchos de 
ellos cubiertos de sangre a causa de las bofe- 
íadas imbéciles de sus madres, en el empeño 
de apaciguarlos....En el aire revientan algunos
cordeles y las hondas se lanzan tangencialmen­
te haciendo una víctima lejana,... Rimbomban 
los tambores y gimen los violines tragicómicos, 
en medio de la locura de los ebrios, de los chi­
llidos de los niños y de las exclamaciones de 
las nuevas viudas que ansian morir sobre el 
cadáver de sus esposos.....

Los Tarquis se imponen: sus enemigos co­
mienzan a abandonar el campo. Entonces las 
mujeres ayudan la retirada y siguen a los ven­
cidos, lanzándolos palos y piedras, cuando no 
alcanzan a herirlos con los tupus.....

Antonio intenta contenerlos, pero sus gritos 
y disparos, se ahogan en la ensordecedora gri­
tería... Avanza el párroco en su afán de apaci­
guarlos, pero los enfurecidos indios no oyen ni 
respetan, ni acatan: son fieras indomables.

Antonio y el cura son arrollados entre el tu­
multo, incluso sus caballos y, gracias a supre­
mos esfuerzos, logran romper la barrera huma­
na y huir de la hecatombe....

En la planicie ha quedado el doloroso tro­
feo de carne y de sangre con que harán los 
cóndores el verdadero carnaval andino.,..

Los Tarquis vencieron: sufrieron sólo tres 
bajas. El Shalva es un campeón invencible y 
feroz.... Los Cumbes, dispersos, vuelan por las 
pendientes en su ansia de salvarse, dejando en 
los zarzales los cobijones y zamarros: trofeos 
para los victoriosos.... —>

Y el lunes de carnaval termina en Tarqui, 
con algunos hogares deshechos y muchas des­
gracias que se suman a las tragedias presen­
tes de hambre y de malquerencias....



CAPITULO XXVIII

Una noche ya muy avanzada se apareja* 
han cuarenta caballos en el patio de la Esta* 
ción, preparándose pura una penosa jornada.

José y los de su partido habían resuelto ha­
cer desaparecer a Valerio. Tenían que buscarlo 
hasta dar con él y, sin que nadie lo supiese, 
darle muerte y sepultarle en alguna encrucijada 
de la montaña.

Esperaron que todos los jugadores del Pu­
cará estuviesen en sus casas, para comenzar la 
búsqueda.

Serían las once de la noche: en medio del 
más estricto sigilo, los comprometidos, armados 
de todas las armas que pudieron conseguir y 
tomando buenos tragos, montaban para dirigirse 
al pajonal.

La bruja Hicolasa y el buho ya no malde­
cirían a Tarqui; esta noche debían terminar to­
das las desgracias.

La ruta que seguían no era muy frecuenta­
da, a fin de no encontrarse con algún chuma­
do del Pucara.

Al llegar a la cima, se dividieron en grupos 
y siguieron distintos derroteros.

La luna debía salir a la madrugada; mien­
tras tanto la noche era una mancha de tinta 
china y el cielo daba ¡dea de haber descendido 
hasta tocar con sus crespones las mismas a­
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ristas de los collados.
José iba con cuatro indios, los más feroces 

y conocedores del terreno, siguiendo una senda 
oculta y que creían era frecuentada por Valerio. 
Arriba, en lo más empinado, donde convergían 
todos los senderos, quedaron atalayas con la or­
den de disparar en caso de que Valerio inten­
tase huir; a la vez las detonaciones serian se­
ñal para que se concentrasen los demás....

....ninguna señal se oía y, al paso de los 
rastreadores, se levantaban de bajo las malezas, 
las perdices asustadas lanzando lúgubres graz­
nidos.

E>n las cuencas profundas de los mancho­
nes de selva, daban a veces la voz de alarma 
los noctámbulos leopardos.

'Tiritando y somnolientos, pasaban algunos 
viajeros de Loja, camino de Cuenca, guiados por 
el correo, que para gastar sólo tres días desde las 
lejanas tierras del sur, debían andar día y noche.

—Oye viajero—llamó José— Ho has visto 
por allá a don Valerio?

— Le conozco bien—contestó el correo, pero 
ahura con las tinieblas no se puede reconocer.

—¿Rio has advertido alguna fogata, algún 
indicio?
, -no, siñur; a istas horas todo descansa, 
sólo nosotros pasamos de priesa y perdone us­
té, debo entregar la valija a las ocho de la ma­
ñana en la ciudad.

El correo siguió su acelerado paso en di­
rección a la bajada que da al pueblo de Cumbe. 
Debía atravesar el caserío y seguir todo el tra­
yecto entre las haciendas, hasta llegar a la Es­
tación.

♦
* ♦

En medio de un círculo de livianas nubes, 
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apareció la triste luna menguante, allá en el 
confín de perfiladas colinas; como una curiosa 
asomó para sorprender a quienes cometían el 
sacrilegio de romper el silencio e Interrumpir la 
quietud; el baño argentado de su fría luz, llenó 
de misterio la infinita planicie.

Valerio en su inaccesible escondite, desper­
tó con los primeros rayos de luna que jugaron 
en sus párpados un ensayo de semáforo pre­
ventivo.

Sultán sacó su cabeza por una abertura de 
la tienda y venteó en todas direcciones; luego, 
volviéndose hacia su amo, comenzó a aullar, 
como presagiando algo extraño.

Abajo, muy abajo, en la planicie de los 
«Pantanos», tentaban el camine unos hombres 
armados y comenzaban el ascenso al picacho.

Valerio pudo adivinar que eran las emplea­
dos de José. Rápidamente ensilló su chaguar y 
se alistó para cualquier evento.

—Se trata de un acecho—se dijo—; quieren 
repetir la proeza de hace meses, en el Zaguán... 
Si estarán custodiadas las salidas en el Portón; 
acaso ya estoy encerrado.

Ciñóse sus dos pistolas, y en su magnífico 
caballo, comenzó un descenso inverosímil, por 
la pendiente más agrietada de los roquedales.

Efectivamente estaban custodiadas las sali­
das.

Cuatro indios perfectamente armados atis- 
baban en las tranqueras del monte.

—Estoy encerrado—pensó Valerio—; debo 
arriesgarme así me cueste la vida. Es preciso 
escapar por entre las gargantas más difíciles.

Mientras tanto ya se percibían silbidos que­
dos y llamadas cautelosas de los buscadores.

Dando una curva sobre las pizarras deles- 
nables que terminaban en un profundísimo a­
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bismo, Valerio llegó a un salto entre dos rocas, 
cuyos filos eran dientes de un monstruo inven­
cible.... 5e resolvió y logró con dificultad ven­
cer el peligro, siguiendo entre la montaña un 
sendero oculto....

Cuando llegó a la cúspide, vió un Verda­
dero escuadrón que subía a su asidero.

— Iban a sorprenderme como a un cervato 
—dijo, deteniendo su chaguar. Entonces hizo 
un disparo y empezó a bajar por el lado opues­
to, al galope, por la empinada pendiente.

Los buscadores, a duras penas podían imi­
tar sus hazañas, pretendiendo seguirle por la 
escabrosa senda...’. Muchos fueron a dar, inclu­
so sus caballos despedazados, en tenebroso a- 
bismo.

Cuando Valerio asomó hacia un otero, vió 
acercársele otra fracción de caballería más rá­
pida y más resuelta.

--Estoy perdido— gritó, y empuñando su pis­
tola, esperó la muerte.

Mientras se acercaban, reconoció asombra­
do que quien guiaba era Antonio...

—¡Antonio, tenias que ser tú; quién otro po­
día seguirme en esta imposible pendiente: estoy 
perseguidol

—Me avisó el correo y no sé si he venido 
volando; estoy aquí con mi gente y con otros 
indios de nuestro partido. Podemos despedazar­
los.

—¿Qué hacemos? Matarlos sería una mons­
truosidad.

— Esperen —siguió Antonio—; voy a hablar­
les. __

Desde la cima de una roca, gritó a los ad­
versarios.

Una descarga surtida, fué la respuesta. An­
tonio siguió el reto, hasta que advirtió que ve­
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nía un emisario, portando en una vara un trapo 
blanco.

—Hos piden paz—dijo Antonio—; resuelve 
tú, Valerio.

— Esperemos hasta que llegue— contestó 
Valerio—; no sé qué vendrá a proponernos; pe­
ro paz nunca les daremos; ya es tiempo de li­
quidar nuestras cuentas; de una vez quiero sa­
ber si seré siempre fugitivo. Y hoy se solucio­
narán todos los asuntos que atormentan a Jar­
qui: yo o José... Uno de los dos tiene que morir.

—Alabado sea Jesucristo—saludó un raba­
dán que tenia todo el corte de un hércules. Su 
cara era una suela donde brillaban dos fieros 
ojos guardados por una cruz de cicatrices es­
pantosas.

—jCanallal— gritó Valerio—; que se acer­
quen, diles que se acerquenl

—Ho patrón; serenidad, amo Valerio— con­
testó el indio—; vengo mandado de don José pa 
arreglar a buenas.... Hosotros, los indios de am­
bos bandos no tenemos porqué morir.

Valerio se le acercó y poniéndole la pistola 
en el pecho:

—Te conozco y no te mato de asco.... trai­
cionero; tú fuiste de la hacienda. Dile entonces 
al hijo e.....que resolveremos los dos, con ar­
mas o sin ellas.... Tengo ansias de extrangular- 
lo, de llenarle su boca con los guijarros del sen­
dero, de arrancarle los ojos.... Lile que venga, los 
míos no tomarán parte.

*
♦ *

En un punto más o menos plano, se había 
formado un corro de jinetes de bando y bando, 
ansiosos de asistir al más grande espectáculo 
que pudo suscitarse en Tarqui, durante estos 
últimos tiempos.
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Ai centro había un espacio reducido, como 
para lidia de gallos. Se concertó el desafío sin 
hacer uso de arma alguna. José sabía que Va­
lerio no erraría su disparo.

Cuando Valerio vio romper el círculo a Jo­
sé, lanzóse como un felino. José lo recibió so­
bre sus puños bien cerrados y Valerio cayó al 
suelo...

Luego, como un resorte, Valerio se puso de 
pie y atacó furibundo a su enemigo. La barre­
ra de hombres aplaudía la actitud de cada uno 
de los suyos.

Se enredaron sus brazos, revolcaron como 
víboras; sin decirse palabra se herían a! golpe 
de sus puños; el choque de sus músculos hacía 
un chasquido incesante; el encuentro de sus hue­
sos se repetía en el eco del peñón; la blasfemia, 
la ofensa, el grito, se confundían con el aceci­
do, en tanto que los bandos estimulábanlos con 
amenazas y ruegos...

En la inconsciencia de la lucha se arranca­
ban los cabellos; la ropa estaba en jirones.... 
Bajo el cendal de la camisa de José, se notaba 
su pecho exageradamente agitado... Los bíceps 
de Valerio daban idea de estallar pronto y, tem­
blorosos, lívidos, oprimían mortalmente el cuello 
de su adversario, mientras José hincaba sus dien­
tes en los musios de su enemigo.

Al fin se quedaron un momento sin mover­
se y sucedió lo inesperado: casi asfixiado cayó 
José a tierra, saliéndole sangre por la boca y los 
oídos.

Valerio esperó que recobrase sus fuerzas, 
sin tocarle, cuando de repente, rompió el circuí 
lo de espectadores un indio con una daga en la 
mano....

Valerio se preparó a esquivar el golpe, pues 
era el bhalva, con quien quedaron desafiados 
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una noche donde la Chana.
—¡Traicionerol—-gritó Valerio. Pero el Shal- 

va, sin dar más tiempo, hundió su puñal en el 
pecho del Teniente, gritando en medio de su 
llanto,...

—jCriminal, muere como perro, más te lo 
mereces, canalla: me has engañadol.... Y quedó­
se temblando, sin poder articular palabra.

¿Por qué mató al Teniente y no a Valerio? 
Eia la pregunta de los indios....Se hizo el misterio.

El Shalva vino al cerro avisado por el mis­
mo correo que notició a Antonio.

Cuando pudo hablar, dijo enfurecido:
—¡Yo tengo que acabar con este perro!
Mientras Antonio atendía a Valerio, el Shal- 

va, como un monstruo, pisoteaba el cadáver de 
José, hundíale las espuelas en los ojos, le escu­
pía en la cara y por fin clavaba su puñal en el 
cuello del Teniente que ya no volvería a hablar 
más.... Luego dirigiéndose a Valerio:

—¡Sígueme, amo Valerio.... ha pasado un 
espanto, ha pasado un espanto.....nuestro con­
certado desafio en la casa de la Chana, no tie­
ne objeto! E insinuó a bajar hacia la hacienda...

Los indios de José se dispersaron ante el 
fracaso de su Jefe y ante la actitud inminente 
de los de Valerio que se consagró una vez más 
como el rey de la pampa........

** ♦
Por el largo camino bajaba la cabalgata, 

tiñéndose de los arreboles del crepúsculo.
La humilde choza de la Chana se divisaba 

abajo en la planicie, como un regazo tibio de ilu­
siones.

—Ha terminado mi odisea—exclamó Vale­
rio, mientras bajaba al trote lento de su cha­
guar invencible.
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Sultán, dando saltos de alegría, guiaba el 
camino yendo y viniendo.

— Y se ha sentenciado sobre el pleito de 
aguas—siguió Antonio.... Acaba de casarse un 
hijo del uno con la hija del otro litigante.

- Somos la Corte Suprema.....
—Sólo me espera la solución de la Chana 

— continuó Valerio, anhelante y nervioso....
—Pladie añadió nada ante tal situación... El 

Shalva permanecía en silencio y venia el úl­
timo, montando en pelo su caballo cansado.

—Puedo casorme hoy—gritaba Valerio, que­
damos en casarnos en esta semana de carna­
val....|Antonio, Antonio, hermano más que ami-
gol ¿Ho celebramos mi próximo matrimonio?

—|Un carnaval de sangre, Valerio, un car­
naval de penas, un carnaval de......

Este momento llegaban a la choza de la 
Chana y, saliendo Guada al encuentio, echóse 
a llorar desesperada, en el borde del camino.

Valerio saltó de su cabalgadura y, acom­
pañado de Antonio, penetró en el tenebroso a- 
posento de la Chana...... Sobre una tarima yacía
la joven, con sus grandes ojos entornados al 
cielo y sus manos rígidas y frías...... I

—¡Ves que tuve razón en hacer lo que h¡- 
cel—dijo el Shalva, entrando ese momento.— 
¡La Chana ha muerto al dar a luz el hijo del 
criminal......I Y se arrodilló a los pies de su a-
mada, ahogándose en llanto.

Valerio se quedó extático exclamando:
— ¡Todo está resuello..... I

*
♦ ♦ 'J

Sobre la ilimitada planicie se descargaba 
una rugiente tempestad redentora. (Todo se ha 
conseguidol

Fin




