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GOETHE, POR WLADIMIR WEIDLE



NTRE LOS GRANDES ESCRITORES de la huma-
nidad, Geethe, mds que ningln otro,
fué el perspicaz educador de si mismo, el

jardinero diligente de sus propios dones. No es que
le faltase espontaneidad, como a esos artistas dotados
de una voluntad de bronce que sélo hacen es ricta-
mente lo que han resuelto hacer. Nada mas espon-
taneo que los poemas de su juventud, nada menos
afectado que los que escribid en los dias de su vejez.
A lo que mis se aplicé con admirable constancia
durante toda su vida, no fué ante todo a la forma de
su verso o de su prosa ni ala ordenacién de su obra,
sino a las de su alma y de su espiritu. Guiado por
un instinto infalible, les ofrecié a cada instante los
alimentos que mads les convenian, sin dejarse intimi-
dar, cuando se trataba de elegirlos, por ningtn
retroceso en el tiempo ni en el espacio. EI mundo
no le habria parecido demasiado grande si hubiera
tenido que invitarlo en su totalidad para que le
permitiese cumplir la promesa de su genio.

Como que no era sélo para si mismo para quien
tenfa que fructificar. Al principio, durante esos
afios de aprendizaje particularmente largos en él —
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A N I V E R S A R I O 8

como en la mayor parte de los seres asistidos de
dones excepcionales y destinados a una larga vida —
no pensaba, sin duda, mds que en si mismo : ¢no era
su tarea mas urgente formarse, construirse, para
poder ser a su vez formador y constructor? Sich
zum Bildner bilden, hubiera podido ser — aun empe-
zando como empezé muy pronto a construir — su
divisa en Francfort, Leipzig, Estrasburgo, y seguir
siéndolo en el curso de los afios que siguieron hasta
los de Italia, e incluso en éstos; afios durante los
cuales continué absorbiendo cuanto necesitaba para
su propio crecimiento y para crear obras como el
Werther, el primer Fausto, el primer Wilhelin
Meister y tantas otras que, aparte del valor que
pudiesen tener para los demds, tenfan para ¢él, ante
todo, el de una catharsis privada, el de un nuevo
trecho recorrido en la ruta de la liberacién, de la
purificacién de su ser intimo. Pero cuando volvi6 a
Weimar y se radicé alli definitivamente, cuando se
ligd a Schiller e instalé en su hogar a Cristiana, las
cosas cambiaron. Desde ese momento se trataba
para ¢l no tanto de completarse cuanto de completar
su obra, y no tanto con miras a esa obra considerada
en si misma cuanto en nombre de su prolongacién
en otras obras, de la accién directa que pudiese
ejercer el propio Geethe sobre los coetdneos y Ila
posteridad, del papel que podria representar en
las letras, en la totalidad de la vida espiritual, ante
todo de su pais, de Europa, y, luego, en cierta medida,
quién sabe si del universo. No es que dejara de tomar
y no hiciese exclusivamente més que dar, pero lo
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que tomaba lo escogia en un plano mds vasto alin
que antes, y teniendo en cuenta necesidades que en
parte correspondfan a una sed, nueva en él, y que
no hacia sino crecer con los afios, de una expansion,
de un abrirse, de una comprension ilimitados.
Asi fué como naci6 en su espiritu esa nocién de
la literatura universal, de la Welthteratur, que la
humanidad le debe y a la que habremos de volver al
final del presente estudio. Esa nocién procedia a
la vez del sentido de la convergencia en él mismo
de tantos impulsos diversos brotados de todos los
puntos del horizonte, y de la constatacién, entera-
mente objetiva, que hacfa del progresivo estrecha-
miento de los lazos que habfan existido en todos
los tiempos entre las literaturas nacionales, asi como
del conocimiento que iba adquiriendo, no sin asombro,
de los diversos ecos que sus propias obras desper-
taban por esos mundos y que le hacfan verlas a
veces a una luz inesperada. Porque Geethe vivid
bastante para llegar a ser testigo de la acogida
reservada a los més importantes de sus escritos y de
los resultados que de ellos se siguieron no sélo en
Alemania, sino también en gran numero de paises
extranjeros, incluso en los que hasta entonces sdlo
débilmente habian participado en la vida literaria
comun de Europa. Y precisamente por eso es el suyo
un caso privilegiado, que evidencia un perfecto
encadenamiento de las influencias recibidas y de las
ejercidas, a la luz de esa conciencia tan poco frecuente
pero que €l poseyd en un grado quiza unico, de unas
y de otras. Bien pudiera ser que en la historia de la
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humanidad, dejando aparte la de las grandes
religiones, no se haya visto ain nunca otro ejemplo
tan manifiesto de la accidn universal, de la misién
universalizante de un grande hombre. También podria
ocurrir que no exista ningin otro escritor cuya
situacién internacional sea tan interesante estudiar
desde el punto de vista de los problemas generales
que suscita la idea de la literatura europea al desem-
bocar, al resolverse en la de la literatura universal.

I. LA HERENCIA RECOGIDA

La palabra influencia puede tener un sentido mez-
quino. A Geethe no acababa de hacerle gracia, y
reemplazaba, para burlarse de ella, Einfluss por
Influenz (el nombre de la enfermedad que hoy
llamamos gripe). La cosa misma, en cambio, a poco
que se considerara sanamente, le parecfa natural,
benéfica y necesaria. Pocos hombres han reconocido
con tan buena voluntad la accién que los demis,
de modo directo o por ministerio de sus escritos,
hayan podido ejercer sobre ellos. Esta virtud de
agradecimiento, que, segun propio testimonio, no
era en él innata, la adquirid, sin embargo, en tal
medida, que llegd a constituir en él una segunda
naturaleza. Los historiadores de las letras que se
ocupan de la obra y de la vida de Geethe se encuen-
tran privados de su pasatiempo favorito, la caza de
las influencias, porque el propio autor tuvo buen
cuidado de indicarles de antemano las piezas de
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esa caza, y sus Memorias no son, en gran parte,
sino una serie de acuses de recibo y de acciones de
gracias, dirigidos a cuantos han « influido » en él —
es decir, le han dado una parte de s{ mismos. A esos
beneficios respondieron sus obras, relacidn que
puede designarse con ayuda de un término de
derecho medieval, medio germénico medio latino, el
de widardonum. La obra entera de Geethe es, asi,
un « contra-don » ofrecido a los muertos y a los
vivos, a todos aquellos cuyo esfuerzo, grande o
pequeiio, ha dado una vez mds fruto en sus manos.
Al crear, Geethe sabia que, en cierto modo, no hacia
sino devolver lo que habia tomado en préstamo, y
cuando saldaba asf su deuda para con el amor y la
amistad, no se olvidaba tampoco de las que habia
contraido al leer los escritos de sus contemporaneos
proximos y lejanos, de sus mayores y de los mas
jovenes, pero, ante todo, de los que no existian
ya y cuya magnifica, gravida, incomparable herencia
habia recogido.

Esa herencia, para ¢l solo... Nadie mds consciente
que ¢l de su envergadura y de su complejidad. Las
literaturas nacionales de Europa habian sido inter-
dependientes desde siempre, pero no era costumbre
en eilas concebir la idea de herencia sino en relacién
con la literatura del propio pais y con las de la
Antigiedad clésica. Geethe es el primer gran
escritor de Occidente en cuyo patrimonio las
principales literaturas extranjeras modernas figuran
con los mismos titulos que la de su propio pais, la
griega v la latina. Esto se debe en parte, sin duda,
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al empobrecimiento de las letras alemanas en el
curso del siglo precedente; pero en conjunto, el
acudir a los escritores de Francia, de Inglaterra,
de Italia, apenas da en ¢l la impresién de ser un
recurso forzado. Por otra parte, no se trata tampoco,
en su caso, de un ponerse en contacto, por modo
fortuito y limitado, con una o varias obras extran-
jeras, como ha ocurrido en todos los tiempos y en
todas partes. Siendo ain muy joven, habia reflexio-
nado ya sobre los mejores medios de asegurar su
propio Bildung, la formacién, el desenvolvimiento
de su ser intimo,y se habfa convencido de que la
asimilacién de las literaturas modernas era tan
necesaria para ello como la de las antiguas. Estu-
diando en Leipzig, no se confiné en el cultivo de las
lenguas clasicas y del hebreo (eleccién esta ultima
que indica también su real compresidn de la amplitud
de la herencia que se trataba de recoger), sino que se
preocupd simultineamente de la rapida adquisicién
de los principales idiomas modernos. Una encanta-
dora pagina de las Memorias nos dice cémo se le
ocurrid, para facilitarse el acceso al parafso de
poliglota con que sofiaba, componer una novela
epistolar en que los diversos miembros de una
familia diseminada por el mundo se carteasen en
dos clases de alemén, en latin (con alguna P. D. en
griego de vez en cuando), en inglés, en francés, en
italiano, e incluso, para poner en ello una pizca de
humor, en yiddisch. Las cartas francesas e inglesas
que dirigié a su hermana, los poemas en estas dos
lenguas y en italiano que escribié por la misma

10



G O E T H E

época, atestiguan esfuerzos que, ciertamente, no
hicieron mds que entreabrir la puerta del paraiso,
pero que, por otra parte, inauguraron una orienta-
cién del interés, una pasién de la inteligencia, a las
que Geethe permanecid fiel durante toda su vida.

El conocimiento de las lenguas no era para él,
por supuesto, sino el medio de conocer las literaturas,
y entre las modernas, en la época de su juventud,
era la francesa la que gozaba de mayor prestigio en
Europa, y mds particularmente en Alemania. Geethe
habia aprendido el francés en Francfort, leyendo
el Telémaco probablemente (como era entonces
costumbre) v asistiendo a representaciones de Racine
dadas por comediantes llegados de Francia. Racine,
Molieére y, en menor medida, Corneille, han deter-
minado de una vez para todas la perspectiva en que
se le presentaba a Geethe la parte francesa de la
herencia europea. Cuando, tras el breve eclipse
causado por los remolinos del Sturm und Drang y
el descubrimiento de Shakespeare, se uni6é de nuevo
a Francia, es con Racine, Moliére y Corneille con
quienes se reconcilia en primer lugar, como lo
atestigua la primera version del Wilheln Meister.
Y mas tarde, después de Italia, no es sélo la traduc-
cién de los coros de Athalie lo que se presenta como
un renovado homenaje a esos maestros de su juven-
tud, sino también la adaptacion del Mahomet y del
Tancréde de Voltaire, porque si algo le fascina en
esas obras de epigono, es todavia la discreta magia
de la tragedia cldsica, cuyo uso acerté a su vez a
renovar en su [figenia (que,asi como asi,no existirfa
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de no haber habido la de Racine). En cuanto a Mo-
liere, ¢ no lo relefa constantemente — como confié
a Eckermann, — y no se indignd cuando Au-
gusto Schlegel o0s6 criticarlo? Pero los dramaturgos,
y de un modo general los escritores del gran siglo,
no fueron los Unicos a quienes le unié un vinculo
duradero. En el curso de sus afios menos « clasicos »,
Montaigne, Amyot, Rabelais, Marot — nos dice —
fueron sus amigos; y entre aquellos cuya gloria era
adn reciente en esos mismos afios, no olvidé nunca
a Rousseau, volvié a Voltaire y consagré para
siempre una admiracién y amistad fieles a Diderot.
La traduccién del Essai sur la peinture, en 1799,
la del Neveu de Rameau en 1805 (hecha de un manus-
crito perdido mas tarde, de modo que el tnico
texto francés que se conocia de esta obra, hasta
1891, era una version del texto aleméin de Geethe),
pueden considerarse como testimonios de gratitud
a su autor en particular y a las letras francesas en
general. Estas, por supuesto, no representaban en
modo alguno para Geethe una potencia del pretérito
o una influencia pasajera : a medida que avanzaba
mas en la vida, méds activo y vigilante se tornaba el
interés que les concedia. Desde luego que no se
proponfa obedecer a su ley, pero recordaba — y
tanto mds claramente en la época en que el concepto
de la literatura umiversal se precisaba mds en su
espiritu — que la Republica de las Letras habia
sido por mucho tiempo un pais de lengua francesa.

El gran choque liberador, el impulso creador mas
necesario a su genio, no se lo debe a Francia, a decir
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verdad, pero tampoco le vino de Alemania. No hay
nada comparable, en cuanto al papel desempefiado
en su desarrollo, a la revelacién fulgurante de Shakes-
peare, revelacién que, sin embargo, no se daba
aislada, sino que formaba cuerpo, afirmaba su
parentesco con las demds riquezas que se le hacian
asequibles en el dominio inglés. Herder — que
fué el instrumento de esa revelacion en Estrasburgo
—— ¢ no le familiarizé al mismo tiempo (incluso si
Geethe no los habia ignorado por completo hasta
entonces) con el Ossian de Macpherson, las baladas
de la compilacién de Percy, con Young, Sterne y
Goldsmith? Menos de cuatro afios antes de su
muerte, Geethe asociaba aun estos dos Utimos
nombres al de Shakespeare, al decir a Eckermann
cudn importante estimaba su deuda para con los
tres, y hubiera podido afiadir : para con toda la
literatura de aquel pais. El espiritu de la poesia
popular, del cual necesitaba su propio lirismo para
expresarse plenamente, se le habfa hecho sensible
a través de las viejas baladas; las consideraciones de
Young sobre el genio creador en poesia le permitie-
ron desplegar el suyo, después de haberle hecho
apreciar méds el que se hallaba encarnado en las
obras de Shakespeare; el humanismo perspicaz y
jovial de Sterne, inseparable de su humor, le ayudé
a soportar a los hombres tanto como a pintarlos,
y la atmdsfera edénica y aldeana, erética y familiar
a la vez del Vicario de Wakefield prefiguré la de sus
amores con Friederike Brion, en Sesenheim, antes
de transformarse, con el concurso de Lotte Buff,
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en la de su Werther. En cuanto a la fecundacién
por obra de Shakespeare, la més feliz de todas, fué
tan eficaz, que su primer fruto, Gitz von Berli-
chingen, desencadené un movimiento de primerisima
importancia en la literatura inglesa y, a través de
ella, en la literatura europea : fué traducido (o mis
bien adaptado) por Walter Scott y, lo que es mas,
contribuyé a encaminar a éste hacia su nueva
concepcién de la novela histérica y de la realidad
histérica misma, tal como se presenta tanto a la
imaginacion del novelista como a la del historiador.
La « crénica » shakespeariana, trasformada por
Geethe en drama de color local, repensada, partiendo
de ese punto, en forma de novela por Scott, v esta
novela a su vez desembocando en la Historia tal
como se la entiende desde el romanticismo... ¢Se
quiere imagen mads elocuente del entrecruzamiento
de dos literaturas vecinas en el seno de su patria
comun, Europa!

Geethe siguié siendo sensible a esta vecindad
hasta el fin, como lo testimonian, entre otras cosas,
su correspondencia con Walter Scott y con Carlyle,
la introduccién que escribié para la Vida de Schiller
del mismo Carlyle, y la emocién profunda que en ¢l
suscitaron la obra y el destino personal de Byron.
La literatura inglesa habia tenido para su propio
desenvolvimiento una significacién harto distinta
que la francesa, pero al contemplarlas en conjunto
— como ¢l hizo, sobre todo en su vejez, — las veia
en el mismo plano y les hallaba idéntica importancia.
Considerando atentamente lo que decia a Eckermann
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el 15 de julio de 1827, se echa de ver que la literatura
universal era ante todo para él la que hacfan los
franceses, los ingleses y los alemanes (y probable-
mente en el mismo orden en que enumeraba estos
pueblos). Esta perspectiva es la que se adquiri6
en el siglo XVIII : no habria sido la misma ni siquiera
en el siglo precedente. El peso relativo de cada lite-
ratura en la comunidad europea ha variado a menudo,
y mas radicalmente todavia la conciencia comun de
ese peso. Ya hemos visto que Geethe, en su juventud,
aprendi6 el italiano con igual intencién que el inglés
y el francés; pero al hacerlo asi seguia, al parecer,
una tradicién cuya razén de ser no era ya muy evi-
dente : Geethe habia venido al mundo demasiado
tarde o algo pronto atin — quiero decir, antes del
romanticismo — para poder apreciar profundamente
al autor de la Divina Comedia, demasiado tarde para
ser invitado a la mesa del Tasso o del Ariosto. La
literatura italiana, abastecedora de Europa durante
siglos, no le ofrecia ya ningin alimento verdadera-
mente esencial. Y, sin embargo, Geethe conservé
siempre el sentimiento de su presencia, porque la
de Italia habfa ofrecido para él un esplendor sin
parangén posible con otro alguno. Ninglin cambiante
de su vida fué mds decisivo que el sefialado por el
viaje que hizo a Italia, y lo que los poetas del pais
no pudieron darle lo recibié directamente de Roma,
de Nipoles y de Venecia. Su misma traduccién de
la autobiografia de Cellini es un homenaje a Italia
més bien que a las letras italianas. Estas no le
interesaron vivamente més que hacia el fin de su
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vida, cuando, en parte al menos, le devolvian su
propia irradiacién. En cuanto a la literatura castella-
na, su Siglo de Oro y su influencia directa estaban
lejos : Geethe admiraba a Calderén, pero el sistema
dramatico de este ultimo (y del teatro espaiiol en
general) no se impuso seriamente a su atencién
sino en una época en que conocié y gusté de otras
muchas obras que nunca habjan sido consideradas
como pertenecientes al patrimonio comun de la
literatura europea.

II. ENSANCHAMIENTO DEL HORIZONTE

Cinco lenguas : romadnicas tres, dos germdnicas;
cinco literaturas : las mds ilustres de Europa. Pero
¢qué derecho habria para excluir del patrimonio
tantas otras lenguas menos difundidas, tantas litera-
turas de menor envergadura? Seguramente ninguno;
lo cual en nada altera, sin embargo, el hecho de que
la existencia de esas lenguas pasara mds o menos
inadvertida por espacio de siglos. Sélo se reparé mads
en ellas desde el momento en que la gente empezd
a preocuparse, ante todo en Inglaterra, por la poesia
popular, asi como por las formas a la vez andlogas
y diferenciadas que diversos pueblos le habfan
dado en el pasado. En Alemania, Herder se erigid
en jefe entusiasta del movimiento, y fué en su
compilacién de 1778 donde aparecié el Planio por
la noble Hasanaginica, traducido por Gethe,
discipulo de Herder en esto como en ctras muchas
cosas, y cuyo acierto en esta primera tentativa es
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tanto mds admirable cuanto que, ignorando el servio
y teniendo que servirse de versiones aproximadas,
supo adivinar el ritmo del canto original. Este
interés por el folklore extranjero, de que dié asi
desde muy pronto el primer testimonio, se reavivo
en ¢l a comienzos del nuevo siglo con las numerosas
investigaciones y publicaciones de los historiadores
y poetas roménticos. En su vejez tuvo numerosas
ocasiones de reiterar su admiracién por los cantos
épicos de los servios y de sumergirse en la lectura
de diversas compilaciones de poesia popular italiana,
espafiola, checa, neogriega, e incluso finlandesa,
letona, lituana. En un momento dado sintié el deseo
de documentarse sobre la de los rusos, y hasta se
interesé por los iconos en cuanto expresién de la
piedad y de la imaginacidn creadora populares.
Su aprobacién, desde luego, ya que no su curiosidad,
no dejaba de tener limites en ese terreno. Gustaba
poco de la mitologfa nérdica, no le agradé nada el
Edda y, si admitia los Niebelungen, no era sin serias
reservas. En términos generales, Geethe no prestaba
un ofdo complaciente a todas esas voces de los
pueblos, como decia Herder, sino en la medida en
que no hacfan demasiado ruido y no amenazaban
romper la clisica armonfa en que él se deleitaba y
cuyo mantenimiento consideraba como su mds
sagrado deber. Con todo, fué escuchando esas voces
inevitablemente discordantes y sin embargo amigas,
como vino a ensanchar su horizonte literario mds
alla de los limites demasiado estrechos que le
habfa puesto la antigua tradicién.

17



A N I V E R S A R I O S

Este ensanchamiento, una vez comenzado, no se
detuvo en las fronteras de Occidente ni en las de
Europa. La facultad de comprensién de Geethe, la
naturaleza misma de su genio, eran mds vastas que
su estética weimariana. Cuanto mds avanzaba en la
vida y mas sentfa la atraccidn de las tierras descono-
cidas, de mejor grado se rendia a los encantamientos
del Oriente. Ya en 1771, preparando su Mahoma,
transcribfa en sus cuadernos diversos pasajes del
Cordn que habia leido en la traduccidén alemana
de D. F. Megerlin. En 1783 lefa la de los Moalla-
kats, otro texto de la antigua literatura drabe. En
1791 saludaba con entusiasmo el Sakuntala, tradu-
cido por Forster, que seis aflos mds tarde imitaba
en el Vorspiel auf dem Theater de Fausto y, como en
homenaje a la India, escribia luego uno de sus mids
bellos poemas, la balada de E! dios y la bayadera.
Pero apenas traspuesto el umbral del nuevo siglo,
es la poesfa persa la que se le brinda, y logra
retenerle mas largamente que las anteriores. Desde
1808 lee las primeras traducciones del orientalista
Joseph von Hammer, pero ninguna le apasiona tanto
como la de las obras del méis grande poeta lirico
persa, Hafiz, publicadas en 1814. Los cuatro afios
siguientes fueron el periodo en que se entregé mis
de lleno a esta nueva inspiracién, escribiendo los
poemas reunidos en 1819 en el Divdn oriental,
entre los cuales se encuentra Muere y llega a ser,
una de sus mas sublimes creaciones. En las copiosas
notas de que hizo seguir esta compilacidn, advierte
que la nocién occidental del buen gusto no puede
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apenas aplicarse a la poesia persa, pero explica
también que « ¢l Oriente no vendra hacia nosotros »,
y que « si queremos participar en la obra de estos
magnificos poetas (an diesen Produktionen der
herrlichsten Geister), no tenemos mas remedic
que orientalizarnos » Algunos afios mds tarde,
un Oriente ain mds remoto habia de atraerle un
momento, si bien de manera menos profunda. En
1827, afio en que la idea de la literatura universal
se presentd a su espiritu con mds insistencia, cuenta
un dia a Eckermann una novela china que acababa
de leer, y compone el ciclo de poemas titulado
Estaciones chinas y alemanas.

Pero si el horizonte literario se ampliaba asf para
el viejo Geethe hasta alcanzar las dimensiones del
Universo, no era porque el poeta se hubiera puesto
a buscar una evasién — como otros la soflardn mds
tarde — hacia lo insélito y lo exético. Lo que él
buscaba era, no lo particular, sino lo humano; no
el perderse en lo extrafio y lo transitorio, sino refle-
jarse en la imagen permanente que se habia formado
del hombre. Como ya hemos visto a propdsito de la
poesia nérdica y como ain hemos de ver, jamds
ceso de desconfiar de todo lo que le llevaba demasiado
lejos de la perfeccién adquirida, de la medida
humana, tales como se las habian ensefiado Grecia
e Italia. Pero cuanto mds contemplaba el mundo
para el que estaba creada esa medida, menos
consentia en verlo cerrado sobre si mismo, y mds
moévil, ilimitado y generosamente abierto al porvenir
lo veia. Por eso, mds caracteristica aGn que su
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prontitud en responder a las llamadas del Oriente
se nos muestra la solicitud de que en el ocaso de
su vida dié pruebas al saludar al Nuevo Mundo y
todas las esperanzas y anticipaciones que el futuro
destino del mismo podia despertar. (No dijo a
Cogswell, el joven americano que le visitaba en
1819, que si €l tuviese veinte aflos menos se embar-
carfa para América? En ese mismo aflo envié a
la Universidad de Harvard treinta volimenes de
sus obras, acompaiiados de una pequefia misiva,
deferente y calurosa, anotando en sus cuadernos
que los norteamericanos tenfan suerte en carecer
de antepasados y de « tierra cldsica », pensamiento
curiosisimo en la pluma de un poeta que por espacio
de tanto tiempo, como su Ifigenia, habia « buscado
con su alma la tierra de los griegos ». Pero la nostalgia
del pasado es un sentimiento romantico que Gaethe
no experimentaba ni poco ni mucho; lo que acabé
por sentir fué mas bien la nostalgia del futuro;
y, en resumidas cuentas, la verdadera « tierra de los
griegos » ¢por qué no habria de serlo un dia aquel
pais nuevo de allende el Atlantico? En 1827, afio
de la China, aflo de la Weltliteratur, Geethe volvié
a encontrar su nota, ya vieja, e hizo un poemita :
Amerika, du hast es besser... « Tu suerte es mds
dichosa que la de nuestro viejo continente. Tu
no tienes castillos en ruinas(...). A ti no te turban
vanos recuerdos e inutiles conflictos. » Las novelas
de Fenimore Cooper eran una de sus lecturas favo-
ritas en esa época. Los americanos que iban a verle
se pasmaban del profundo conocimiento que de su
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pais tenfa. Y quizd fuese pensando en ese pafs como
mis llamado se sentia el gran europeo a llegar a
ser ciudadano del mundo.

ITI. 1.A REVERBERACION ILIMITADA

Esa Europa que se abria al mundo, esa literatura
europea que se volvia universal, nada se las revelaba
mejor a Gethe que su propia irradiacién. Durante
largos aflos, en Weimar, fué testigo -— atento siempre,
tolerante cuando era menester y a menudo muy
divertido — de su creciente fama, de su influencia en
el mundo. Por otra parte, no era precisamente su
gloria, considerada en si misma, lo que mads le inte-
resaba, sino la diversa acogida que le reservaban
diversos pafses, la manera de reaccionar, a veces
inesperada, ante los impulsos que partian de sus
escritos, los matices nuevos que éstos tomaban al
antojo de los traductores y por el hecho mismo de
su transposicién a lenguas extranjeras. | Qué vivo,
por ejemplo, era su placer al recorrer su Fausto
traducido al francés, primero por Alberto Stapfer
y luego por Gerardo de Nervall Las ilustraciones
de Delacroix para la primera de estas versiones le
impresionaron por el cariz sombrio y patético que
hacian resaltar en su propia obra, que parecia ente-
ramente transformada con ello. En cuanto a la segunda
versién, aun cuando no haya escrito a su autor :
« Nunca me he comprendido tan bien como al
leerle a usted. » (La frase, que se encuentra en la
noticia necroldgica de Nerval por Teéfilo Gautier,
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es pura invencién de este ulitimo), la alabé altamente,
sin embargo, en presencia de Eckermann, afiadiendo :
« Ya no siento placer cuando leo el Fausto en aleman;
pero en esta traduccion francesa todo me parece
otra vez lleno de frescura, nuevo e ingenioso.» Y
medio siglo antes ¢ no habia empezado ya a seguir
con no poca curiosidad, y a veces con cierta inquietud,
la fortuna de su Werther en el extranjero? No era
solo en Sajonia o en Turingia donde los amantes
infortunados se suicidaban con la novela goethiana
en el bolsillo o a la cabecera del lecho. Ningin
libro de la literatura alemana habia tenido aun
parecida resonancia universal. Ya en vida de su
autor fué traducido al chino,a lo que Geethe hace
alusién en un poema de 1790. Napoleén lo leyo
siete veces : la primera, de muy joven; la dltima, en
Santa Elena. La obra suscité en todas partes innu-
merables imitaciones, algunas ilustres, como las
Ultimas cartas de Facopo Ortis, de TFdscolo, que
aparecieron en 1802. A través de Werther,y, mas
tarde, del primer Fausto — Geethe se daba perfecta
cuenta de ello, — fué como alcanzé la moderna
literatura alemana su puesto en lo que puede
llamarse, para usar el lenguaje de la época, el
concierto de las letras europeas.

Esta penetracién en tierras extranjeras — cosa
que también sabia Geethe — no dejaba de tener sus
obstdculos, y daba lugar a interpretaciones a veces
estrafalarias y a menudo opuestas. Para Francia,
Italia, Espafia — en estos dos tGltimos paises se le
conoci6 primeramente a través de las traducciones
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y comentarios franceses, — Geethe era un roman-
tico; era, incluso, el padre del romanticismo, un
genio liberador, pero también morboso, y esta
manera de ver, mantenida hasta mediados del
siglo pasado, hizo que Musset le maldijese toda-
via en su Confesion de un hijo del siglo por ha-
berle privado de esperanza, por haberle obscu-
recido su imagen del mundo. Para los paises del
Norte, para los paises eslavos, para los nuevos
paises de allende el Atlintico, Geethe era, las mas
veces, todo lo contrario; la encarnacién misma del
orden, de la medida, de la claridad, el gran olimpico,
el cldsico por excelencia. Si los escandinavos se han
revuelto a veces contra él, es precisamente porque lo
encontraban demasiado cldsico, demasiado meri-
dional — como Oehlenschlaeger, de vuelta de su
primer entusiasmo—, o pagano y partidario de una
ética demasiado cobarde, como le ocurrié a Kierke-
gaard. M4s sencilla era la razén de la resistencia
mds tenaz con que haya tropezado su influjo, la que
se manifestd, a veces de manera bastante estrepitosa,
en los paises anglosajones. El optimismo era de rigor
en esos pafses, y la tradicién puritana conservaba
su poder : por fuerza tenfan que encontrar a Geethe
inmoral y deprimente. En 1810 todavia, ¢no declaraba
el mismo traductor de su Ifigenia, William Taylor,
en el Monthly Magazine, que el Fausto estaba
lleno de disparates y de obscenidades y que no
merecfa ser traducido en lengua inglesa? Coleridge
se habfa abstenido de traducirlo por razones del
mismo orden; segun parece, el Prologo en el cielo
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era considerado por algunos como blasfematorio, y
la versién de Lord Gower, publicada en 1823, estaba
« bowdlerizada » mds alld todavia de lo que el mismo
Bowdler se habia permitido con el texto de Shakes-
peare. Del prologo, Gower no tradujo més que los
coros de los dngeles; en cuanto a lo demds, decia :
« There is a tone of familiarity on both sides, which
is revolting in a sacred subject L. » Pero, naturalmente,
esto no era mas que el reverso de la medalla. En el
anverso habja el ardor juvenil de Shelley (cuya
traduccion fragmentaria del Fausto, que Geethe no
parece haber estimado, es la mas hermosa de cuantas
existen), la deferente admiracién de Byron, el
homenaje de Scott, el esfuerzo insigne de Carlyle,
que dedicé tantos afios de su vida a aclimatar a
Geethe en Inglaterra, y que, para América, trans-
mitié esta tarea a Emerson. Geethe no podia conocer
a Emerson (cuya cordura deriva enteramente de la
suya); no pudo saber que de defenderle contra
sus detractores puritanos habria de encargarse en
los Estados Unidos Margarita Fuller, su traductora
(cuya version de Torcuato Tasso aparecié en 1833,
y la de las Conversaciones con Eckermann en 1838).
Pero tuvo tiempo de sobra para percatarse de que lo
mismo en Inglaterra que en otras partes, y tanto en
el nuevo como en el viejo mundo, sus obras iban
abriéndose paso; de que, alineada detrds de ellas,
toda la literatura de su pais entraba tanbién en la
circulacién universal, y de que las relaciones e

(1) « Hay un tono de familiaridad por ambas partes que
subleva en un tema sagrado. »
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intercambios que as{ se establecian podian ser
provechosos para todas las literaturas.

Después de todo, no se le hubiera asombrado gran
cosa, sin duda, de haberle anticipado que los dos
poemas mds bellos sobre su muerte habrian de ser
escritos por dos grandes poetas rusos (Boratynski y
Tiutchev), que el primer curso universitario sobre
su Fausto seria el de Longfellow en Harvard en

p-1838, que su primer bidgrafo digno de tal nombre
seria un inglés (Lewes, 1855), que en 1866 apare-
cerfa un libro en la Argentina (Fausto, por Estanislao
del Campo), en el que un gaucho que ha visto el
Fausto en =] teatro, en Buenos Aires, se lo cuenta
a otro gaucho camarada suyo, y que en 1881 el poeta
catalan Jugt\Maragall, que andaba entonces por los

_veiltiiin afios, habfa de exclamar : « Geethe es mi
péeta », v que afiadiria : « La primera mujer que un
buen 4ngel ponga en mi camino, serd para mi una
Carlota o una Margarita. » A oir estas cosas habria
estado preparado por la larga experiencia que le
habfa ensefiado que la incomprensién era posible
siempre, y no menos en su propio pais que en el
extranjero... (;No fueron justamente los criticos
franceses del Globe, el critico ruso Bielinski y, més
tarde, Margaret Fuller, quienes mejor le defendieron
contra los encarnizados ataques de su compatriota
Wolfgang Menzel?). Habia visto igualmente que su
esfuerzo creador, como el de muches de sus amigoes,
de sus maestros y de sus jévenes émulos, hallaba
eco mucho mis alld de las fronteras de la lengua
alemnana; que en los viejos paises de Europa y, lo
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que era sin duda mds importante aun, en los paises
jévenes y dotados de grandes perspectivas de
futuro, poetas y escritores, a veces los poetas mas
eminentes de una nacién, lo reclamaban por suyo,
le saludaban de lejos o venfan hacia él con los
brazos abiertos. Puchkin, a quien habja enviado
su pluma y que la conservaba religiosamente, le
consideraba como uno de los genios maximos de la
humanidad, y la Escena del Fausto que escribié
en 1828 es uno de los homenajes mas puros a su
gloria. Mickiewicz, que habia recibido de él "el
mismo regalo simbdlico, le visité en 1829 para
testimoniarle su gratitud, al mismo tierpo que la
de Polonia. En su correspondencia con Manzoni o
con Byron, cuando recibia en Weimar a Mme de
Staél y a Benjamin Constant, a Ampere y a»Cousun,r
a Oehlenschlaeger o a Jukovski, Geethe no podia
considerarse ya como un escritor exclusivamente
germanico, y cuando veia su nombre citado en el
Eco de Milédn, en el Globe de Paris o en alguna de las
vigilantes revistas escocesas, cuando recibia una de
sus propias obras traducida a alguna lengua que ape-
nas podia descifrar, sentfa profundamente que no
estaba solo, ni inicamente entre los suyos, y que habia
ligado su causa, para el bien o para el mal, a la del
Europa y del mundo.

IV. LA LITERATURA UNIVERSAL

La idea de la literatura universal, tanto como por la
situacién de las letras europeas en su época, le fué
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sugerida por la suya propia, por su destino personal,
por la difusién y la influencia de su obra. Sin embargo
no era hombre que se dejase embriagar por la fama,
y su naturaleza resistia muy bien a toda intoxicacion
por las llamadas ideas abstractas o generales. Nadie
ha considerado el problema que planteaba la nueva
configuracién literaria con més equidad, con mais
sangre fria, con menos parcialidad. Sus reflexiones,
sus dudas, sus mismas vacilaciones siguen consti-
tuyendo una leccién vélida en si misma y particu-
larmente preciosa para muestro tiempo. El 27 de
enero de 1827 escribia a Streckfuss : « Estoy conven-
cido de que anda en vias de formarse una literatura
universal, de que todas las naciones gravitan y se
encaminan gozosamente hacia ella. » Cuatro dias mads
tarde decia a Eckermann : « Literatura nacional ya
no quiere decir gran cosa actualmente. La época de
la literatura universal se aproxima,y cada cual debe
afanarse por apresurar su advenimiento. » En la
misma época escribia en su revista Arte y Antigiiedad :
«Por mi parte, quisiera dar a conocer a mis amigos
mi conviccién de que estd en vias de formarse una
literatura universal (eine allgemeine Weltliteratur ), en
la cual nos estd reservado a los alemanes un papel
honroso »; a lo cual afiadia que la aportacién alemana
no serfa probablemente aceptada en bloque por las
demds naciones, que una parte se veria probablemente
desdefiada y rechazada, pero que el resultado
final, sin embargo, no podria menos de ser precioso
y bienhechor. El anudamiento de lazos entre las
literaturas nacionales, las estrechas relaciones esta-
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blecidas entre franceses, ingleses y alemanes, decfa
a Eckermann el 15 de julio, debfan permitir a los
pueblos corregirse mutuamente, e incluso, como
sefialaba en una carta a Sulpicio Boisserée, el 12 de
octubre, allanar las divergencias que pudieran existir
en el seno de una misma nacién. La razon de ser y
el fin dltimo de esa literatura universal que veia
crecer en su Europa y en la que pensaba tan a
menudo en aquel afio de 1827, eran, pues, a juicio
suyo, conducir a las literaturas nacionales a
comprenderse y estimarse mutuamente, a interpe-
netrarse mds, a formar un conjunto coherente en el
que cada una ocuparfa su lugar predestinado. Lo
universal, tal como él lo entendia, no debia ser de
ningin modo un obsticulo para lo nacional, sino
por el contrario ofrecerle un soporte, cumplir las
condiciones de su florecimiento definitivo. Lo
particular, al llegar a lo universal, lejos de obliterarse
en el unisono, participarfa, sin perder ninguno de
sus rasgos distintivos, en una compleja y sabia
armonia.

Todo esto parecia perfecto. La Weltliteratur ideal
era muy bella. Pero ¢no corria peligro de serlo un
poco menos la real? Geaethe no ha dejado de reflexio-
nar sobre ello, si no inmediatamente, al menos a partir
del siguiente afio. Volviendo sobre el mismo tema en
Arte y Antigiiedad de 1828, siente la necesidad de
indicar que mal podria tratarse, para las naciones que
participaran en la literatura universal, de neutralizar
sus diferencias, de « pensar unanimemente » (diberein
denken) :basta que se tengan en cuenta unas a otras,
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que se comprendan, y, si no pueden tenerse amor,
que al menos se toleren mutuamente. Algo mas
tarde anota en un cuaderno que, mirando de cerca
las cosas, los alemanes llevarian méas bien las de
perder en la formacién de una Weltliteratur, y que
conviene que lo piensen. Pero es sobre todo mientras
preparaba, en 1829, su introduccién a la Vida de
Schiller, de Carlyle, cuando le vemos presa de dudas
que han dejado algunas huellas en sus borradores. Una
pagina de éstos, no insertada en el texto definitivo,
se titula Objecidn, vy lo es a sus propias espe-
ranzas. (Qué vendrd a ser la literatura universal
— tal es, en suma, la cuestién que se plantea —, si
no se constituye como consecuencia de un esfuerzo
razonable y consciente de los hombres, sino de un
modo casi automdtico v como resultado natural de
unas relaciones més animadas y de los acelerados
intercambios -entre los pueblos? ¢No serd, en este
caso, rica en cuanto al nimero, pero pobre en cuanto
a la calidad de las obras que la compongan? Los
productos de habiles mediocridades ¢no prevale-
cerdn en ella sobre las creaciones de talentos autén-
ticos? Y como nada podrd resistirse al violento
empuje de la mediocridad, ¢no tendrin esos ver-
daderos talentos, esos escritores, como él dice, real-
mente serios, que constituir una comunidad mas o
menos esotérica, una Iglesia (eine stille, fast gedriickte
Kirche), o,1o que es lo mismo, buscar su salvacién
en nuevas catacumbas y oponer asi una resistencia
cuando menos pasiva a la invasién de una lite-
ratura universal que no serfa mas que un diluvio
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de lugares comunes y de universal vulgaridad?

Nos encontramos aqui bien lejos, al parecer, de
las radiantes previsiones de dos afios antes. Geethe,
es verdad, ha procurado en seguida tranquilizarse :
la « objecién » va seguida de una « consolacién »,
que se reduce, sin embargo, a vagas generalidades y
deja sin respuesta las cuestiones capitales. Estas,
por lo demas, no se formulan todas en la pigina que
acabamos de analizar. Aparte de los recelos que
podian despertar en el espiritu de Geethe las futuras
perspectivas de la literatura universal, debia surgir
también cierto malestar en cuanto a las relaciones
de esa literatura con la herencia europea. La concep-
cién goethiana de la Welthiteratur no se halla exenta
de una ambigliedad bastante peligrosa. Al mismo
tiempo que se liga al pensamiento cosmopolita
universal del siglo xvIII, se enlaza en Geethe con su
propio pensamiento, que busca por todas partes lo
organico y lo concreto. Invoca con toda su alma al
universo cuando suefla con evadirse de Europa,
aprender el persa, cantar las estaciones chinas. Pero
ese mismo universo quisiera pensarlo orginicamente,
es decir, a imagen de Europa, partiendo de las comu-
nidades nacionales agrupadas en una comunidad
europea. Por no lograrlo, la idea comienza a ser
temible para él, y Europa misma llega a parecerle
a veces demasiado vasta, en el tiempo y en el espacio.
Juzga las civilizaciones y las literaturas con arreglo a
una escala de valores que no reserva lugar alguno,
por ejemplo (pese a su balada sobre la Bayadera),
a la religién «loca y monstruosa » (verriicktmonstrose
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Religion) de la India. En las Mdximas en prosa se lee :
« Las antigliedades chinas, hindues, egipcias, no son
mas que curiosidades; es muy laudable estudiarlas
y darlas a conocer, pero nuestra educacién moral y
artistica poco provecho podria sacar de ellas. »
Y asimismo, no bien ha anunciado a Eckermann (el
31 de enero de 1827) el advenimiento de la literatura
universal, le participa ya sus reservas : « Pero aun
reconociendo el maximo valor a la aportacién del
extranjero, no debemcs adherirnos a lo que nos
ofrezca de particular, y buscar en ello ejemplos
que imitar. No debemos tomar por modelos obras
chinas o servias, o los Niebelungen; necesitamos
volver siempre a los griegos, cuyas creaciones repre-
sentan al hombre en su belleza. Todo lo demids
debemos considerarlo histéricamente, y no tomar de
ello sino lo que en ello podamos encontrar de bueno. »

Asi, cuando se trata de una imagen ideal de la
cultura, imagen necesaria para la educacién del
hombre, no sélo se rechazan la China o la India, sino
también gran parte de Europa y del pasado europeo.
El universo se reduce hasta no contener mas que la
tradicién cldsica. ;Y qué viene a ser entonces la
literatura universal? El pensamiento de Geethe
parece indeciso y contradictorio, pero es sélo por
haber planteado problemas reales y cuya solucién no
puede hallarse por las vias de la reflexién abstracta.
Tal pensamiento postula el universo, pero mantiene
la realidad histdérica y concreta de Europa; desea
la armonia entre las naciones, la unidad de Europa y,
a ser posible, del mundo, pero negandose a olvidar o
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abolir las particularidades nacionales. Cierto es que
actualmente a nadie se le ocurrirfa concebir la
civilizacién europea de un meodo tan estrechamente
clasicista, ni excluir de ella, por ejemplo, la aporta-
ci6n de la Edad Media. Pero lo principal subsiste;
a saber, la necesidad, al pensar el universo, de pensar
desde luego en Europa, y, al pensar en Europa,
de pensarla, no sin las naciones, sino en las naciones.
Lo que espantaba a Geethe en el concepto de la
universalidad, tal como se la habia transmitido el
siglo xv11I, era precisamente su falta de articulaciones,
su indiferencia con respecto a las particularidades
locales y temporales, la amenaza que envolvia de una
nivelacién ilimitada, de una mezcolanza repulsiva
por ser enteramente inorganica. Pero si bien sentia
la necesidad de corregir la idea, en modo alguno la
rechazaba. ;Cémo habia de hacerlo, él que tenia por
rasgo dominante de su vida, como con razén ha
dicho Michel Bréal, « el amor a la humanidad y el
alejamiento de cuanto implica divisidn artificial,
lldmese raza, nacién, religién, casta, lengua o de
cualquier otra manera »? Pese a las dificultades que
tan ldcidamente discernia, no abandona tampoco su
idea de la literatura universal. Esta idea, este pro-
blema, no sélo planteado por €l sinc poderosamente
encarnado en su genio y en la obra de su vida entera,
los ha legado a los siglos venideros y al nuestro en
particular. De él nos viene, no su solucién hecha y
derecha, sino el deber de resolver ese problema en
lo humano vy concreto; es decir, conforme a su
espiritu.
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1749
1704

1765

1768
1770

1771

1772

1773
1774

28 de agosto. Nacimientc de Goethe en
Francfort.

Primer poema conservado : Jesucristo en
los infiernos (Die Hollenfahrt Christz).
Fines de septiembre; partida para Leipzig.

Su residencia en esta ciudad, a partir de
esa fecha, duraré tres afios menos un mes.
Estudios. Relaciones con Kithchen Schon-

kopf.

Comienzos de septiembre : regreso a Francfort.

Fin de marzo : partida para Estrasburgo.
Amistad e influencia de Herder. Friederike
Brion en Sesenheim. Primeras obras maes-
tras lricas (Willkommen und Abschied ).

Mediados de agosto : ruptura con Friederike.
Retorno a Francfort. Discurso de homenaje
a Shakespeare.

De 28 de mayo a 10 de septiembre : estancia
en Wetzlar. Kestner y Lotte Buff. Ges-
tacién del Werther. — Regreso a Franc-
fort.

Goetz von Berlichingen.

Werther v Clavijo. Visita de Lavater. Viaje a
Colonia y a Disseldorf. — 2 de diciembre,
llegada a Francfort del futuro amigo y
protector de Geethe, el principe Carlos
Augusto de Weimar.
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1776
777

1779

1786

1787

1788

34

Lili Schénemann. Comienzo de la corres-
pondencia con la condesa Augusta de
Stolberg. Primera versién del Fausto
(Urfaust). Esbozos de FEgmont. Junio-
julio : Primer viaje a Suiza. 20 de sep-
tiembre : ruptura de esponsales con Lili.
7 noviembre : llegada a Weimar, ciudad
destinada a ser la residencia definitiva de
Geethe. Comienzo de las relacidnes (que
duraran mas de diez afios) con la baronesa
de Stein.

Stella. Primera versiéon de Wilhelm Meister.
Estudios de anatomia y de botdnica.

Noviembre-diciembre : viaje a la montafia
del Harz, ascension al Brocken.

Septiembre-hasta enero de 1780 : segundo
viaje a Suiza. Lausana, Vevey, Ginebra;
recuerdo de Rousseau. — Comienza a
trabajar en Ifigenia y Torcuato Tasso.

3 de septiembre : partida (de Karlsbad) para
Italia. 28 de septiembre a 14 de octubre :
primera estancia en Venecia. 29 de octubre :
llegada a Roma.

Hasta el 28 de febrero : primera temporada
en Roma. Después, partida para Nipoles
y Sicilia. Comienzos de junio : vuelta a
Roma.

Hasta fines de abril : segunda temporada en
Roma. Después, regreso por Mildn, el lago
de Constanza, Stuttgart. 18 de junio :
llegada a Weimar. Julio : primer encuentro



1789

1790

1791
1792

1794

1797

1801

1803
1805

1807

1808

con Cristiana Vulpius, que pronto ocu-
pard su puesto en el hogar de Geethe. —
Ifigenia 'y Torcuato Tasso terminados.
Publicacién de Egmont.

Encuentro con Schiller. Elegias romanas. —
25 de diciembre : nacimiento del hijo de
Gaethe.

Publicacién de Torcuato Tasso y del Faust,
ein Fragment. Marzo-junio : Segundo vy
ultimo viaje a Italia. Temporada en Vene-
cia. Epigramas venecianos. Primeros esbozos
de la Metamorfosis de las plantas.

Trabajos sobre la teorfa de los colores.

Geethe toma parte en la campafia contra
Francia y asiste a la batalla de Valmy.

Comienzo de la amistad y de la correspon-
dencia con Schiller. Reinecke Fuchs.

Herman y Dovotea. Julio-noviembre : tercer
viaje a Suiza. Geethe comienza a redactar
el texto definitivo del Fausto (primera
parte).

Enfermedad grave de Geethe y convalecencia
en Pyrmont.

Muerte de Herder. Visita de Mme de Staél.

9 de mayo : muerte de Schiller. Ensayo
sobre Winckelmann.

Correspondencia con Bettina Brentano. Pasién
por Minna Herzlieb.

Faust, eine Tragidie. Octubre : Conversacion
con Napoledn en Erfurt. 13 de septiembre,
muerte de la madre de Geethe.
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1809
1811

1813
1814

1816
1818

1819
1821
1823

1825

1827

1828

1831
1832

Las afinidades electivas.

Aparicién de la primera parte de las Memorias
(Dichtung und Wahrheit ).

Shakespeare und Kein Ende.

Relaciones con Mariana von Willemer. Pri-
meros poemas del Divdn oriental.

6 de junio : muerte de Christiana.

Comienzo de la publicacién Ueber Kunst
und Altertum (que seguird apareciendo
hasta 1832). — Urworte, orfisch.

West-istlicher Divan.

Wilhelm Meister Wanderjahre.

Febrero : grave enfermedad. Verano en
Marienbad. Pasién por Ulrica von Levetzov.
Trilogie der Leidenschaft. Primeras conver-
saciones con Eekermann.

Geethe comienza la redaccién definitiva de la
segunda parte del Fausto.

Chinesisch - deutsche ~ Fahveszeiten. Primeros
textos concernientes a la « literatura uni-
versal » (Weltliteratur).

14 de junio : muerte del gran duque Carlos
Augusto.

Geethe termina el segundo Fausto.

22 de marzo : muerte de Geethe.
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