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Parmi les ouvrages du jour qu'on peut proposer cn
lecture aux jeunes personnes, vien n'est plus rare que
d’en trouver qui réunissent au caractére de convenance et
de moralit¢ la véritable distinction et les qualités litté-
raires. Dans la vue de remplir cette ‘double condition si
désirable, nous avons pens¢ A faire un choix de Portraits
de Femmes dans les Causeries du Lundi, dont nous sommes
les ¢éditeurs-propriétaires. Nous avons, de concert avec
Pauteur, fait ce choix le plus varié qu'il nous a ¢té pos-
sible, en nous attachant aux noms les plus connus et qui
réveillent des idées de vertu, de mérite, de convenance
ou de grice. De beaux portraits, dessinés et gravés par
nos meilleurs artistes, mettent sous les yeux quelques-unes
de ces physionomies, de rangs divers et de tout ige. En
un mot, nous n’avons rien négligé pour rendre ce volume
digne et de celles qui en ont fourni la matiére, et du public
4 qui nous l'offrons.

GARNIER FRERES,

EDITEY K5



MARGUERITE

REINE DE NAVARRE.

La reine de Navarre, sceur de Francois I*r, a fort occupé depuis
quelques années les littératenrs et les érudits. On a publié ses Let-
tres avec beaucoup de soin (1); dans I'édilion qu'on a donnce des
Poésies de Francois I (2), elle s’est trouvée mélée presque aulant,
que son frére, et elle a contribué pour sa bonne part aw volume.
Aujourd’hui, la Société des Bibliophiles, considérant qu’il n’y avait
jusqu'a présent aucune édition exacte des Contes et Nouvelles de
celle princesse, que des lorigine les premiers éditeurs en avaient
usé avec le royal auteur trés-librement, et qu'on ne savait olt trou-
ver le vrai texte de ce curieux ouvrage beaucoup plus célébré que lu,
a pris & ldche de remplir cetle lacune littéraire : elle a chargé un de
ses membres les plus consciencieux, M. Le Roux de Lincy, d’en

iée

(1) M. Génin a publié un volume do Lettres de Marguorito on 1841, ot I
suivante un nouveau volumo do Letlres d'ello, adressées particulidrement &
ois Ier,

(2) Los Poésies do Francois I¥, jointes & d'autres pidcos do vers do sa seur et
de sa méro, ont 616 publides on 1847 par M. Aimé Champollion,

an-
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exéeuter une édition d’apris les manuscrits mémes ; voulant donner,
de plus, @ cette publication ce cachet de solidité, ce coin de bon et

vieil aloi qui plait aux amateurs, la Société a recherché d'anciens

types d'imprimerie, et, s'en élant procuré qui viennent de Nurem-
berg etqui datent de la premicre moiti¢ du xvin® siecle, elle a fait
fondre exprés les caracteres qui ont servi imprimer le présent
ouvrage et qui serviront désormais aux autres publications de la
Société. Enfin, les Nouvelles de la Reine de Navarre se présentent
avec un portrait de I'auteur et un fac-simile de miniature, le tout
d'un style grave, net, élégant. Remercions donc cette Socié
posée d'amateurs de beaux livres, d’appliquer si bien son ¢
sa munificence, ¢t venons-en & I'étude du personnage méme, qu'elle
nous aide & micux connaitre.

Marguerite de Valois, la premigre des trois Marguerites du
xvi* siecle, ne ressemble pas tout a fait a

a réputation qu'on Jui a
faite de loin. Née au chiteau d'Angouléme le 44 avril 4492, deux
ans avant son fréve qui sera Francois 1°, elle recut aupres de sa
mére, Louise de Savoie, devenue veuve de bonne heure, une édu-
cation vertueuse et sévere. Elle apprit I'espagnol et l'italien, le latin,
plus tard de I'hébreu, du gre

Toutes ces études ne se lirent point
a la fois et dans sa premitre jeunesse. Contemporaine du grand
mouvement de la Renaissance, elle y participa graduellement; elle
s'eflorca d’en tout comprendre et de le suivre dans toutes ses
branches, ainsi qu'il sey:

L une personne de haut et sérieux esprit,
@'entendement plein et facile, et de plus de loisir que si elle fit née

sur le trone. Brantdme nous la représente comme « une princesse de
trés-grand es|

it, et fort habile tant de son naturel que de son acqui-
sitif. » Elle continua d'acquérir tant qu'elle vécut; elle protégea de
tout son caeur et de tout son crédit les savants et les hommes de
lettres de tout ordre et de tout genre, profitant d’eux et de leur
commerce pour son propre usage, femme @ tenir téte & Marot dans

le jeu des vers comme & répondre & Erasme sur les plus nobles
études.
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Il ne faut rien exagérer pourtant, et les éerits de Marguerite sont
assez nombreux pour permettre d’apprécier en elle avec justesse la
part de l'originalité et celle de la simple intelligence. Comme poéte
et comme écrivain, son originalité est peu de chose, ou, pour parler
plus nettement, elle n’en a aucune : son intelligence, au contraire,
est grande, active, avide, généreuse. Il y eut de son temps un
immense mouvement dans I'esprit humain, une cause proprement
littéraive etlibérale, qui passionna les esprits et les coours, comme it
plus tard la politique. Marguerite jeune, ouverte & tous les bons et
beaux sentiments, 3

a vertu sous toutes les formes, s'éprit de ceule
cause; et quand son frére ful arrivé au (rone, elle se dit que ¢’élait
a elle d’en étre auprés de Jui le bon génie et Iinterpréte, de se mon-
trer la patronne et la protectrice de tous ces hommes qui excitaient
contre eux, par leurs doctes innovations, bien des rancunes pédan-
tesques et des coleres. C'est méme ainsi qu'elle se laissa prendre et
gagner insensiblement aux doctrines des Réformés, qui se présen-
terent d’abord & elle sous la forme savante et littéraire : traducteurs
des Ecritures, ils ne voulaient, ce semble, qu'en propager I'esprit et
en faire mieux entendre le sens aux dmes pieuses; elle les goltait
et les favorisail A litre de savants, les accueillait comme hommes
aimant & la fois « les bonnes lettres et le Christ, » ne voulait croire

chez eux a aucune arriere-pensée facticuse, et, lors méme qu'elle
parut détrompée sur 'ensemble, elle continua jusqu'a la fin de
plaider pour les individus avec zéle et humanité auprés du roi
son frére.

La pa

on (que Marguerite avait pour ce frére dominait tout. Elle
¢tait son ainée d’environ deux ans et demi. Louise de Savoie, celle
jeune veuve, n'avait que quinze ou seize ans de plus que sa fille. Ces
deux femmes avaient, I'une pour son fils, autre pour son [rére, une
tendresse qui allait au culte; elles voyaient en lui celui qui devait
étre I'honneur et la couronne de leur maison, un Dauphin qui bien-
t0t, Jorsqu'il aura inauguré & Marignan son régne, sera un César
glorieux et (riomphant.
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« Le jour de la Conversion de saint Paul (25 janvier 1515), dit
« Madame Louise en son Journal, mon fils fut oint ct sacré en
o I'é de Reims. Pour ce suis-je bien tenue et obligée & la divine
ai é1¢ amplement récompensée de toutes

ricorde, par laquelle j
Lés el inconvénients qui m’étaient advenus dans mes

« les
« premiers ans et en la fleur de ma jeunesse. Humilité m'a tenu
« compagnie, et Patience ne m'a jamais abandonnée. »

le jour de Marignan, elle écrit, dans le

Et quelques mois ap)
transport de son cour :
« Le 13 de septembre, qui fut jeudi, 1515, mon fils vainquit et

« défit les

tisses aupres de Milan ; et commenga le combat & cing
« heures apres midi, et dura toute la nuit, et le lendemain jusques &
« onze heures avant midi; e, ce jour propre, je partis d’Amboise

« pour aller i pied & Notre-D: de-F lui rec 1
«ce que jaime plus que moi-méme, c'est mon fils, glorieww et
« triomph César, subjugateur des Helvéliens.

« ltem, ce jour méme, 13 seplembre 1515, entre sept et huit
« heures du soir, fut vu en plusieurs lieux en Flandres un flambeau
« de feu de lalongueur d'une lance, et semblait qu'il dit tomber sur
« les maisons : mais il était si clair que cent torches n’eussent rendu
« si grande lumiére. »

Marguerite, toute sav:
méme présag

anle et éclairée qu'elle était, a di croirve au
, et edt éerit les mémes paroles que sa mere. Marice
adix-sept ans au due d’Alengon, prince insignifiant, elle gardait tout

son dévouement et toute son Ame pour son frére : aussi, lorsqu'a la
dixiéme année du régne arriva le désastre de Pavie (25 fé-
vrier 1525), et (que Marguerite et sa mere apprirent la destruction de
l'armée francaise et la captivité de leur roi, on congoit le coup
qu'elles reurent. Pendant que Madame Louise, nommée Régente
du royaume, montrait de la force et du courage, on peut suivre les
l{xtnsées de Marguerite dans la série des Lettres quelle écrit & son
rer

etque M. Génin apubliées, Son premier mot est pour consoler
le captif, pour le rassurer : « Madame (Louise de Savoie) a senti si
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grand redoublement de forces que, lant que le jour et soir dure, il
n'y aminule perdue pour vos affaires; en sorte que de votre royaume
el enfants ne devez avoir peine ou souci. » Elle se félicite de le savoir
aux mains d'un aussi bon et généreux vainqueur que le vice-roi de
Naples, Charles de Lannoy ; elle le supplie, au nom de sa mére, de
songer & sa san(é : « Ellea entendu que voulez entreprendre de faire
ce caréme sans manger chair ni eufs, et quelquefois jefiner pour
I’honneur de Dieu. Monseigneur, autant que trés-humble seeur vous
peut supplier.

je vous supplie ne le faire et considérer combien le
poisson vous est contraire; et croyez que, si vous le faites, elle a juré
qu'elle le fera; et, s'il est ainsi, je vous vois tous deux défaillir. »
Marguerite, vers ce temps, voit mourir & Lyon son mari, I'un des
fuyards de Pavie; elle le pleure, mais aprds les deux premiers jours
oltelle n’a pu surmontersa douleur, elle prend sur elle dela dissimuler
devant la Régente ; car, ne pouvant rendre de services par elle-méme
clle se tiendrait trop malheureuse, dit-elle, d’empécher et d’¢hranler
Pesprit de celle qui en rend de si grands. Lorsque Marguerite est
désignée pour aller trouver son frére en Espagne (septembre 1525)
el pour travailler & sa délivrance, sa joie est grande. Enfin elle peut
ére utile a ce frére qu'elle considére « comme celui seul que Dieu lui
a laissé en ce monde, pere, frére et mari. » Elle méle et varie mainte
fois tous ces noms de maitre, de frére et de roi, qu’elle accumule en
lui, et qui ne suffisent qu’a-peine & exprimer son affection si pleine
etsi sinctre : « Quoi que ce puisse élre, jusques & mettre aw vent la
cendre de mes os pour vous faire service, rien ne me sera ni étrange,
ni diflicile, ni pénible, mais consolation, repos et honneur. » Ces
expressions, qui seraient exagérées chez d'autres, ne sont que vraies
dans la bouche de Marguerite. Elle réussit peu dans sa mission
d’Espagne : la ot elle cherche & émouvoir des coeurs généreux et
faire vibrer une fibre d’honneur, elle ne rencontre que dissimulation et
politique. Il ne lui est accordé de voir son frére que peu de temps;
lui-méme exige qu'elle abrége son séjour et qu'elle s’éloigne, la
rrache d'aupres

croyant plus utile a ses intéréts en France. Elle s
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de lui avee douleur, surtout le voyant malade et aussi bas de santé
que possible. Oh! combien clle ambitionnerait de revenir, de rester
prés de lui, et qu'il ne Jui refusdt point « place de laquais aupres de
sa litiere! » Elle est davis qu'il achete sa liberté a tout prix, qu'il

rle marché ne peut ére

revienne 2 n'importe quelles conditions

mauy

pourvu qu'on le revoie en France, et ne peut étre bon
ladrid. Des qu'elle a pied en terre de France, elle est
w, « comme le Baptiste de Jésus-Christ. »

lui étant a

regue comme un prée

Arrivée & Béziers, elle est entourée de tous, « vous assurant, Mon-
seigneur, cerit-elle & son frére, que quand je cuide (je erois) parler

de vous & deux ou trois, sitot que je nomme le roi, tout le monde

sapproche pour m'écouter; en sorte que je suis contrainte leur dire

de vos nouvelles, dont je ne ferme e propos qu'il ne soit accompagné

de larmes des gens de tous états. » Telle était alors la douleur vraic

de la France pour la perte de son roi. A mesure qu'elle avance dans
le pays, clle s'apercoit pourtant de Iabsence du maitre; ce royaume
est «comme un corps sans chef, vivant pour vous recouvrer, et
mourant pour vous sentir loin, » Et en ce qui est d’elle, voyant cela,
il lui semblait que le travail des grandes journées d’Espagne lui était
plus supportable que le repos de France, « ol la fantaisie, dit-elle,
me tourmente plus que la peine. » En général, toutes ces lettr
Marguerite font le plus grand honneur 4 son dme, a ses qualités
“énéreuses, solides, pleines d'affection et de cordialité. Le roman et
le drame se sont maintes fois exercés, comme c'était leur droit, sur
cetle captivité de Madrid et sur ces entrevues de Francois I et de sa
S@ur, qui prétaient A 1'ima

lettres si dévoudes

de

ination : mais la lecture de ces simples
wontre les sentiments & nu et en dit plus que tout.
e dans lequel elle sourit et essaye, au retour,
en luienvoyant des nouvelles de ses enfans.
Francois I, 3 ceqte date, en
seul, venaient (oug d"avoir )

« E} Maintenant, dit Margucrite, sont tous enlicrement gucéris
« et biens sains; et

3 et fait merveille M, lo Dauphin d’étudier, mélant

Voici un joli pa

Pégayer le caplif

avait cing, qui, & Pexception d’un
a rougeole :
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avec I'éeole cent mille autres métiers (exercices); el n'est plus
question de colere, mais de toutes vertus. M. d'Orléans est
cloué sur son livre et dit qu'il veut ¢re sage, mais M. d’An-

gouléme sait plus que les autres et fait des choses qui sont autant
a estimer prophélies que enfances, dont, Monscigneur, vous
seriez ébahi de les entendre. La petite Margol me ressemble,

qui ne veut étre malade. Mais ici m'a-t-on assurée qu'elle a fort
bonne grace et devient plus belle que n’a été mademoiselle ’An-

gouléme. »

Mademoiselle d’Angouléme, c'est clle; cette petite Marguerite
qui promet d'étre plus jolie que sa tante et marraine, c'est la seconde
des Margueriles, qui sera duchesse de Savoie.

Puisqu'un mot vient d'étre dit de la beauté de Marguerite de
Navarre, qu'en faut-il penser? Le portrait qui esten (éte de la nou-

velle édition rabattra de I'idée exagérée qu'on s'en pourrail fair

P'on prenait & la lettre les éloges du temps. Marguerite ressemble
beaucoup a son (rére. Elle a le nez légérement aquilin et trés-long,
I'eeil long, doux et fin, la bouche également longue, fine et sou-
riante. L'expression de sa physionomic, c¢’est la finesse sur un fonds
de bonté. Sa mise est simple; sa colle ou robe monle assez haut,
a plat, sans rien de galant, et s’accompagne de fourrures; sa cor-
nette, basse sur sa (e, encadre le front et le haut du visage, ct
laisse & peine passer quelques cheveux. Elle tient un petit chien

entre bras. La d

ricre des Marguerites, celle autre reine de
Navarre, premicre femme de Henri 1V, ful dans sa jeunesse la
reine de la mode et des élégances : elle donnait le ton. Notre Mar-
guerite ne fit rien de tel; elle laissait de son temps ce role aux
duchesses d'ltampes. Marot lui-méme, en la louant, insiste par-
ticulitrement sur son caractére de doucewr qui efface la beauté des
plus belles, sur son re

wd chaste, et ce rond parler, sans fard,
sans artifice. Blle était sinctre, « joyeuse et qui riait volontiers, »

amie d'une gaieté honnéte, et quand elle voulait dive un mot plai-

sant (rop risqué en francais, clle s'aidait au besoin de litalien ou

2
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de 'espagnol. Hors de Ia, pleine de religion, de moralité et de bons
seignements, et justifiant 1'cloge magnifique que lui a donné
a littérature, ce véritable empereur

en:
Erasme. Ce sage monarque de
de Ja Latinité 2 son époque, choisissant pour consoler Marguerite
le moment oit elle était sous le coup du désastre de Pavie, lui ce
11y a longtemps que j'ai admiré et aimé en yous tant de

vait @

dons éminents de Dieu, une prudence digne méme d’un philosophe,
la chasteté, la modération, la piété, une force d'ame invincible, et
un merveilleux mépris de toutes les choses périssables. Et qui ne
considérerait avec admiration, dans la sceur d'un si grand roi, des
qualités qu'on a peine 3 trouver méme chez les prétres et chez les
moines? » Dans ce dernier trait: sur les moines, on saisit la pointe
Iégerement railleuse du Voltaire d'alors. Remarquez que dans celle
i Marguerite en 1525, et dans une autre lettre qui

lettre adressé

suivit dassez prés, Erasme la remerciait et la félicitait pour les
services qu'elle ne cessait de rendre & la cause commune de la litté-
rature et de la tolérance.

Ces services rendus par Marguerite furent réels; mais ce qui est

un sujet d'éloges de la part des uns lui devient une source de repro-

ches de Ja part des autres. Son frire 'ayant marice en secondes
noces, en 1527, a Henri d’Albert, roi de Navarre, elle eut & Pau
petite Cour, qui fut le lieu de refuge et le port de salut des per-
sécutés et des novateurs. « Elle favorisa le Calvinisme, qu'elle aban-
donna dans la suite, ditle président Hénault, et fut cause des pro-
apides de cette secte naissante. » Ces paroles du président
Hénault me paraissent trop absolues. 11 est trés-vraique Marguerite,
ouverle & tous les sentiments littéraires et généreux de son temps,
¢ comporta comme une personne qui, aux abords de 89, aurait
favorisé de toutes ses forces la liberté, sans vouloir ni prévoir la
Révolution. Elle fit, i cette époque, comme toute la Cour de France,
qui, @ certain jour, et en n'obéissant qu'a la mode, au progres des
Lettres et au plaisir de comprendre la Sainte Ecriture ou de chanter

les Psaumes en fi s, faillit se trouver Juthérienne ou calyiniste
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sansle savoir. Le premier éveil fut lorsqu'un matin (19 octobre 1534)
on lut aflichés tous les coins de Paris de sanglants placards conlre
la foi catholique. Les imprudents du parti avaient mis le feu aux
poudres avant I'heure. La bonne et loyale Marguerite, qui ne con-
naissait rien aux partis, et qui n'en jugeait que par les honnétes
gens, par les hommes de lettres de sa connaissance, penchait
eroire que ces vilains placards élaient du fait non des prolestants,
mais de ceux qui cherchaient prétexte & les compromettre et i les
persécuter. Charitable et humaine, clle ne cessa d'agir aupres de
son frere dans le sens de la clémence. C’est ainsi qu'a deux ou trois
reprises clle essaya de sauver Je malheureux Berquin, gentilhomme
artésien qui se mélait de dogmaliser, et qui, malgré tous les efforts
de la princesse aupres duroi son frére, finit par étre brillé en Gréve,
Je 24 avril 1529. A voir les passages des lettres dans lesquelles
clle recommande Berquin, on dirait qu'elle épouse toules ses opi-
nions et sa créance : mais il ne faut point demander & Marguerite
tant de rigueur dans les idées et dans I'expression. Il est des mo-
ments, sans doule, ou, en lisant de ses vers ou de sa prose, on
croirait qu’elle a complétement accepté la Réforme; elle en repro-
duit le langage, et méme le jargon. Puis, tout & cdlé, vous la
voyez redevenir ou plutdt rester croyante d la maniére des meil-
leurs catholiques de son dge, donner dans les moindres pratiques,
et ne craindre méme pas d’y associer des inconséquences. Mon-
laigne, qui d'ailleurs fait grand cas d’elle, n’a pu s'empécher de
noler, par exemple, sa singuli¢re réflexion au sujet d’'un jeune et
grand prince dont elle raconte I'histoire en ses Nouvelles, et qui a
lout I'air d’¢tre Frangois I*. Elle mon(re ce prince allant & un
rendez-vous (rés-peu édifiant, ct, pour abréger le chemin, ayant
obtenu du portier d’un monastére qu'il le laisserait passer i (ravers
I'enclos. Au retour, et n’élant plus si pressé, le prince ne man-
quait pas de s'arréler en oraison dans I'église du cloftre : car,
dit-elle, « néanmoins qu’il mendt la vie que je vous dis, si élait-il
prince craignant et aimant Dieu. » Montaigne reléve ce propos et
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se demande & quoi pouvait servir, en un (el moment, celte idée de
protection et de faveur divine. « Ce n’est pas par celte preuve
seulement, ajoute-t-il, qu'on pourrait vérifier que les femmes ne
sont gudre propres & traiter les maticres de la théologie. »

Aussi n'était-ce pas une théologienne que Marguerite = ¢'élait
une personne de piété réelle et de ceeur, de science et d’humanilé,
et qui mélait & une vie grave un heureux enjouement d’humeur,
faisant de tout cela un ensemble trés-sincére et qui nous élonne un
peu aujourd’hui. Brantdme a raconté d’elle une histoire qui nous la
peint trés-bien dans ce composé et dans cette mesure. Un fitre de
Brantome, le capitaine Bourdeille, avait connu a Ferrare, chez la
duchesse du pays (fille de Louis XI1), une dame francaise, made-
moiselle de La Roche, dont il s'était fait aimer; il I'avait ramenée
en France, et elle était allée en la Cour de la reine de Navarre, ot
elle ¢tait morte; il n'y pensait plus. Un jour, trois mois aprés cetle
mort, le capitaine Bourdeille passant & Pau, et étant allé saluer la
reine de Navarre comme elle revenait de vépres, regut d’elle un
excellent accueil, et, de propos en propos, lout en se promenant,
la princesse 'emmena doucement dans I'église, du colé ou était la
tombe de cetle dame qu'il avait himéc: « Mon cousin, lui dit-elle,
ne senlez=vous rien mouvoir sous vous et sous vos pieds? » —
« Non, madame, » répondit-il. — « Mais songez-y bien, mon
cousin, » lui répliqua-t-elle. — « Madame, j'y ai bien songé, mais
Je ne sens rien mouvoir

e marche sur une pierre bien ferme. »
— « Or je vous advise, dit alors la reine sans le tenir plus en sus-
pens, que vous éles
selle de La Roche,
tant aimde; et,

r la tombe et le corps de la pauvre mademoi-
qui est ici dessous vous enterrée, que vous avez
puisque les dmes ont du sentiment aprés notre
mort, il ne faut pas douter que cette honnéte créature, morte de
frais, ne se soit émue aussitot que vous avez été sur elle; et si vous
ne l'avez senti i cause de 16
qu'en soi ne

isseur de la tombe, ne faut douter

Oit émue el ressentie; et, d’autant que cest un
pieux oflice d"avoir souvenance deg trépassés, et méme de ceux que
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T'on a aimés, je vous prie lui donner un Paster noster el un Ave
Maria, el un De Profundis, et I'arroser d’cau bénite; et vous acquer—
rez le nom de trés-fidéle amant et d'un bon chrétien. » Elle le laissa
donc et partit, pour qu'il ptit accomplir en (out recueillement ces
pieuses cérémonies dues aux morts. Je ne sais pourquoi Brantéme
ajoute qu’a son avis la princesse avait tenu tout ce propos plus par
bonne grdce et par maniére de conversation que par créance : il me
semble, au contraire, qu'il y a ici croyance a la fois et honne grice,
convenance de la femme délicate et de I'dme pieuse, et que lout y
est coneilié.

Du temps de Marguerite, 1l ne manqua point de gens qui l'ac-
cuserent pour la protection qu'elle accordait aux lettrés amis de la
Réforme ; elle trouva des dénonciateurs en Sorbonne; elle en trouva
également 2 la Cour. Le connétable de Montmorency, parlant au
roi de la nécessité de purger d’héréliques le royaume, ajouta qu'il
lui faudrait commencer a
nommait la reine de Navarre. « Ne parlons point de celle-ly, dit le
roi, elle m’aime trop : elle ne croira jamais que ce que je croirai, et

la Cour méme et par ses proches, et il

ne prenda jamais de religion qui préjudicie 2 mon Rlat. » Ce mot
résume le vrai : Marguerite ne pouvait ¢lre d’une aulre religion que
son frére, et Bayle a trés-bien remarqué, dans une trés-belle page,
que plus on refuse & Marguerite d'éire unic de doctrine avec les
protestants, plus on est forcé d’accorder a sa générosité, & son
élévation d’Ame et 2 son humanité pure. Parson instinct de femme,
clle comprit & l'avance la tolérance comme L’Hopital; comme
Henri IV, comme Bayle lui-méme. Au point de vue de I'Btat, il
peut y avoir quelquefois danger dans le sens de cette tolérance trop
confiante et trop absolue : cela parut bien du temps de Marguerite,
A cette heure critique o la religion de I'iitat, et, partant, la consti-
tution d'alors, faillit étre renversée. Et pourtant il est bon qu'il y ait
de telles Ames éprises avant tout de humanité, et qui insinuent
i Ja longue la douceur dans les meeurs publiques et dans des lois

Ges jusque-Ia cruelles : car plus tard, aux ¢poques mdmes de
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rité recommengante, la répression, quand elle est commandée
par des raisons supéricures de politique, se voit forcée de tenir

introduite dans les meeurs, et de la tolé-

compte de cette humanil
rance acquise. Ces rigueurs des dges suivants, ainsi adoucies et
ales, eussent

tempérées comme elles le sont par les meeurs géng

été les bienfaits des

siccles passés 3 il y a des points gagnés au civil
qui ne se perdent plus.

Les Contes et Nouvelles de la Reine de Navarre n'ont rien,
comme on le pourrait croire, qui soit tant en désaccord et en contra-

diction avee sa vie et avec la nature habituelle de ses pensées.

M. Génin a déja fait cette judicieuse remarque, et une lecture atten-
tive ne peut que la justifier. Ce ne sont pas des gaietés ni des péchés
de jeunesse que ces Contes; elle les fit dans un dge trés-mur; elle

les

vit la plupart dans

liticre, en voyage, et par manitre de
lélassement : mais le ddl avait du sérieux. La mort I'em-
pécha de les terminer : au liew de sept Journées qu'on a, elle en
voulait réellement faire dix, a I'exemple de Boccaces clle voulait
Elle
. dans son Prologue, que plusieurs personnes de condition,

donner non un leptaméron, mais bien un Décaméron fran

Suppos

tant de France que d’Espagne, s’étant réunies au mois de septembre

aux bains de Cauterets, dans les Pyrénées, se sépa

ent apres
quelques semaines; que ceux d’Espagne s’en retournérent le mieux
que les Francais furent empé-
¢hés dans leur chemin par la crue des eaux qu'avaient causée de

qu'ils purent par les montagnes, m:

grandes pluies. Un certain nombre de ces voyageurs, hommes ou
femmes, apres diverses aventures plutot extraordinaires qu’agréa-
Lles. se retrouvent réunis de nouveau i I'abbaye de Notre-Dame-
de-Serrance, et 1, comme la riviere du Gave n’élait pas gudable,
on décide d’établir un pont : « L'abbé, dit le conteur, fut bien aise
quiils fa

aient celle dépen:

. afin que le nombre des pelerins et
pelerines augmentat, les fournit douvriers, maisil 0’y mit pas un
denier, car son avarice ne

; le permettait. Et pour ce que les ouvriers
dirent qu’

S ne sauraient avoir fait Je pont de dix ou douze jours,
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la compagnie, (ant d’hommes que de femmes, commenga fort a
s'ennuyer... » Il s’agit donc d’employer ces dix ou douze jours i
quelque oceupation « plaisante et vertueuse, » et I'on s’adresse pour
cela @ une dame Oisille, la plus ancienne de la compagnie. Cette
dame Oisille répond de la maniére la plus édifiante : « Mes enfants,
vous me demandez une chose que je trouve fort difficile, de vous
enseigner un passe-temps qui vous puisse délivrer de vos ennuis :
car, ayant cherché le remede toute ma vie, n'en ai jamais trouvé
qu'un, qui est la lecture des Saintes Leltres, en laquelle se trouve
la vraic et parfaite joie de I'esprit, dont proctde le repos et la santé
du corps. » Pourtant si joyeuse compagnie ne peut s'en tenir
absolument dun si austere régime, el il est convenu qu’on fera un
partage du (emps entre le sacré el le profane. Dés le matin, le
compagnie se rassemblera dans la chambre de madame Oisille pour
assisler 2 sa legon morale, et de Ix ira entendre la messe; puis on
dinera & diw heures; aprés quoi, s’étant retiré chacun en sa cham-
bre pour ses affaires particulitres, on se réunira sur le pré a midi :
« Bt s'il vous plait que tous les jours, depuis midi jusques & quatre
heures, nous allions dedans ce heau pré, le long de la riviere du
Gave, ol les arbres sont si feuillés que le soleil ne saurait percer
P'ombre ni échauffer la fraicheur, 1a, assis & nos aises, dira chacun
quelque histoire qu'il aura vue ou bien oui dire & quelque homme
digne de foi. » Car il est bien entendu qu’on ne dira que des hisloires
vraies, et non inventées a plaisir : on se contentera, quand il le
faudra, de déguiser les noms des pays ct des gens. La compagnic
¢lant au nombre de dix, tant hommes que femmes, et chacun faisant
par jour son hisloire, il s’ensuivra qu’au hout de dix jours on aura
achevé Ja centaine. Chaque aprés-midi, vers la fin de la joyeuse
séance, a quatre heures, la cloche sonne, qui avertit qu'il est lemps
Qaller aux vépres; la compagnie s’y rend, non sans avoir fait
atlendre quelquefois les religieux, qui s’y prélent de bonne grice.
Alnsi s’écoule le temps, sans que personne croie avoir passé la
mesure de Ja gaieté permise ni avoir fait un péché.
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Les Contes de la Reine de Navarre n'ont rien qui jure absolument
avec ce cadre et avee ce dessein. Chaque histoire est I'objet d'une
moralité, d’un précepte bien ou mal déduit; chacune est racontée &
Pappui d'une certaine maxime, de quelque these en question sur la
prééminence de I'un ou de I'autre sexe, sur la nature et I'essence de
'amour, et comme exemple ou preuve (souvent (rés-contestable)
de ce qu'on avance. Pruderie & part, dans ces histoires il n’y en a
pas beaucoup de réellement jolies. Les sujets sont ceux du temps,
et il y a an moment ol 'on s’éerie avec dame Oisille : « Mon Dieu!
ne serons-nous jamais hors des contes de ces moines? » On sent
que méme les honnlles gens et les femmes comme il faut de ce
temps-la sont, quoi qu'ils fassent, des contemporains de Rabelais.
Drailleurs, tout cela est & bonne fin. 11y a dans le détail de 'esprit,
delasubtilité dans les discussions qui servent d’épilogue ou de pro-
logue & chaque récit. La plupart des histoires, en tant que vraies,
vonl sans aucun arl, sans composition, sans dénodiment. On a tr

peu imité Ja reine de Navarre dans les Contes en vers qui se sont
faits depuis, el elle n'y préte en effet que médiocrement. La Fon-
taine ne I'a mise & contribution qu’une fois et en ce qu'elle a, je
crois, de plus piquant, dans le conte de la Servante justifide. ..

Une question qui s'éléve & la lecture de ces Contes, image et re-
production fidele de Ja bonne compagnie d'alors, c’est combien il est
singulier que le ton de la conversation ait tant varié aux différentes
époques chez les honnétes gens, avant de se fixer a la ddlicatesse
véritable et a la décence. La conversation élézante date de plus loin
qu'on ne suppose; la société polie a commencé plus (ot qu'on ne
croit. Le caractére de la conversation comme nous I'entendons en
SOCidté, et ce quila distingue chez les modernes, c'est que les femmes
Y ont été admises; et c'est ce qui fait qu'au moyen dge, aux beaux
‘mumt‘nls, dans certaines cours du Midi, en Normandie, en France
ou en Angleterre, il a di Yy avoir de la conversation charmante. Dans
ces chateaux du Midi, ou s'¢gayaient les troubadours et d’olt il nous

est venu de si doux chants, lorsque 1'on composait dexquises et
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ravissantes histoires comme celle & Aucassin et Nicolette, il dit Y avoir
aussi loules les délicatesses et loules les grices qu'on peut désirer en
causant. Mais, a prendre les choses (elles qu’elles nous appar
en France ala fin du xv* siecle, on remarque un mélange, une lutle
tres-sensible entre le pédantisme et la licence, entre le raflinement
et la grossiereté. Le joli petit roman de Jehan de Saintré, ou lidéal
chevaleresque se peint encore au déhut dans ce quil a de plus

mignon, et qui prétend offvir un petit code en action de la politesse,
de la courtoisie, de la galanterie, en un mot, de 'éducation complele
'un jeune éeuyer du temps, ce joli roman est rempli aussi de pré-

ceptes pédantesques, d'articles d'un cérémonial minultieux, el, vers

la fin, il tourne tout & coup & la grossicret” sensuelle et au (riomphe

du moine selon Rabel

7

s. Cette veine de licence et de gaillardise qui
n'avait cessé de courir dés Uorigine, mais qui, aux heures brillantes
et dans les belles compagnices, avait dit se recouvrir sous le chevale-
resque, se démasqua au commencement du xvi© sicele, et ¢lle sembla
empruner de la Renaissance latine une audace de plus. Cestle temps
oltles honuéles femmes disent et débitent hautement des confes 3 fa
Roquelaure. Tel estle ton de sociéé que les Nouvelles de Marguerite
de Navarre nous rendent d"autant plus naivement que le hut n'en est
nullement déshonnéte. 11 faudra prés d'un sidcle pour réformer com-
plétement ce vice de goiit; il faudra que madame de Rambouillet cf
sa lille viennent morigéner la Cour, que des professeurs de bon (on
et de politesse. tels que mademoiselle de Scudéry ou le chevalier de

Méré, s'appliquent pendant des années  précher le décorum ; et en-

core trouverait-on bien des retours el des veslig itrelé tout

au travers de leur raflinement et de leur formalisme. Le beau moment

est celui oli, par une inclinaison soudaine de la raison, les lumicres
el P'esprit se répandant tout d’un coup d'une manitre plus riche et

plus égale sur loule une génération desprits vigoureux, l'on revient

vivement au naturel, et ol I'on peut 'y abandonner sans contrainte.

Ce beau moment date du milicu du xyn® sicele, et 'on ne se ligure

vien de comparable aux conversations de la jeunesse des Condé, des
3
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La Rochefoucauld, des Retz, des Saint-Evremond, des Sévigné, des
Turenne. Quelles heures parfaites que celles ot madame de La
Fayette entretenait Madame Henriette, couchée aprés le diner sur
dos‘ carreaux ! On arrive ainsi, & travers le plus grand sidcle, & ma-
dame de Caylus, la nicce aisée et souriante de madame de Main-
tenon, a cetle perfection légére, olt, sans y songer, I'esprit ne se
retranche rien et observe tout.

Dans la seconde moitié du xvn® siecle, il n’y avait plus que
madame Cornuel & qui 'on passitles grosses paroles, & cause de
l'esprit et du sel qu'elle y mettait. De tout temps, les honnétes
femmes ont dit écouter et entendre plus de choses qu'elles n’en

disent, mais le moment d'cisif et qui est A noter, c’est celui ol elles
ont cessé de dire elles-mémes ces choses inconvenantes, et de les
dire au point de les fixer ensuite par éerit sans songer qu'elles man-
quaient & une veru.

Clest a ce point précis de la société, et pour ce monde devenu
plus chatouilleux, que La Fontaine a donné le précepte encore
plus strement que exemple, en d’agréables vers souvent cités :

Qui pense Ginement et S'exprime avee grice
Fait tout passer, car lout passe;
Je I'ai cent fois éprouyé :
Quand le mot est bien trouvé,

Le sexe, en sa faveur, & la chose pardonne :

Ce n'est plus elle alors, c'est elle encor pourtant.
Vous ne faites rougir personne,
Et tout le monde vous entend.

Voila ce que la reine Marguerite, comme romancier et auteur
de Nouvelles, n'eut point I'art de deviner. Comme poéte, elle n’a
rien de remarquable que la facilité, Elle imite et reproduit les
diverses

i formes de potmes en usage 4 sa date. On raconte que
bien souvent clle oceupait a la fois deux secrétaires, I'un a éerire
les vers francais qu'elle composait impromptu, et l'autre & éerire
des lettres. 1 est peu de ses vers, en effet, qui n’aient pu étre com-
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posés de celle fagon. Ne Jui demandez rien de ces éclairs de talent
el de passion qu’on rencontre chez sa jeune contemporaine Louise
Labé, la Belle Cordire. Voici pourtant d’elle un assez joli dizain
inédit, que M. Le Roux de Lincy nous a donné; elle veut dire qu'il
vaul mieux ne rien accorder & un amant que de lui octroyer la
moindre petite faveur dont il va se prévaloir 2 Pinstant pour vous
faive faire du chemin :

Baillez-lui tout ce qu'il veut maintenant,
Soit le parler, soit 'ceil, ou soit la main,
EL vous verrez en lui incontinent

Autre vouloir que de cousin-germain.
Yoire s'il peut, sans altendre & demain,
11 vous priera d'une grice i lui faire,
Qu'une heure ayant eit désiré de taire,
Feignant de peu se vouloir contenter.

A tels amis a toujours & refaire :

Le plus sir est de ne poiot les hanter.

Ce dizain (rés-moral pourrait trouver place aussi bien dans les
Contes de la Reine de Navarre, et la dame Oisille ou la dame Par-
lamente pourraient le citer en réponse 4 quelqu'un des cavaliers
trop entreprenants.

Marguerite mourut au chiteau d'Odos en Bigorre, le 21 dé-
cembre 1549, dans sa cinquante-huiticme année; elle s'éeria trois
fois Jésus ! en rendant le dernier soupir. Elle fut la mére de Jeanne
A" Albret.

Telle que je viens de la montrer dans I'ensemble, en (dchant de
ne pas forcer les trails el en évitant loule exagération, clle a mérité
ce nom de gentil esprit, qui lui a él¢ si universellement accordé;
elle a ét¢ la digne sccur de Frangois 17, la digne patronne de la
ance, la digne aicule de Henri 1V par la clémence comme
par enjouement, et, dans I'auréole qui I'entoure, on aime a lui

Renai;

advesser ce couplel que son souvenir appelle et qui se marie bien

avee sa pensée :
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« Esprits charmants et légers qui futes de tout temps la grice
et I'honneur de la terre de France, qui avez commencé de nailre
el de vous jouer des les dges de fer, au sortir des horreurs sau-

7 2 cOLé des cloitres et qu’on y accueillait quelque-
is; qui éliez Idme joyeuse de la veillée bourgeoise, et la féte

délicate des chiteaux s qui fleurissiez souvent tout aupres du trone;
qui dissipicz I'ennui dans les pompes, donniez de la politesse a la
victoire, el qui rappreniez vile a sourire au lendemain des revers;

qui avez pris bien des formes badines, railleuses, ¢élégantes ou

tendres, faciles toujour

el qui n'avez jamais manqué de renaitre
au moment ol Pon vous disait disparus! Les dges, pour nous,
deviennent séveres; le raisonner de plus en plus s'acerédite; tout
loisiva fui; il'y a. jusque dans nos plaisirs, un acharnement qui les
fait ressembler & des affaives; la paix elle-méme est sans tréve,
tant elle est occupée a I'utile; jusque dans les journées serein

les arritre-pensées el les soins sont en bien des dmes : ¢est I'eure
ou jamais du réveil, c’est Iheure encore une fois de surprendre le
monde et de le réjouir; vous en avez su de tout (emps la maniere,
toujours nouvelle : n’abandonnez jamais la terre de France, Bsprils
charmants et Iégers! »
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« Eh bien! on peut dire (out ce qu’on voudra, maint noblé cceur
prendra parti pour Marie Stuart, méme quand tout ce qu'on a dit
delle serait vrai. » Cetle parole. que Walter Scolt met dans la
bouche de I'un des personnages de s

n roman (£'Abb¢), au moment
ol ii prépare le lecteur d Iintroduction aupres de la helle reine,

rese le dernier mot de la postérité comme des contemporains, la

conclusion de histoire comme de Ja poésie. Elisabeth vivante a

triomph¢, et sa politique, aprés elle, (riomphe et régne encore,
si bien que prolestantisme et Bmpire britannique ne sonl qu'une
seule et méme chose. Marie Stuart a succombé de sa personne el
dans celle de ses descendants

Charles 1 sous la hache, Jacques 1T
par Pexil, ont continué et accru son héritage de fautes, dimpru-
dences et de calamités : la race enlitre a ét¢ retranchée el a paru
mériter de I'¢tre. M;

s, vaincue dans l'ordre véel et sous l'empire
du fait ou méme sous celui de la raison inexorable, la belle reine
a toul regagné dans le domaine de I'imagination et de la pitic.
Elle y a retrouvé, de sitcle en sitcle, des chevaliers, des amoureux
el des vengeurs. 11 y a quelques années, un Russe de distinction,
le prince Alexandre Labanoff, s'esl mis @ rechercher avee un zele
incomparable, duns les archives, dans les collections et les biblio-
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thiques de I'Europe. foutes les picces émant de Marie Stuart,
les plus importantes comme les moindres de ses lettres, pour les
réunir et en faive un corps (’histoire, et & la fois un reliquaire
authenthique, ne doutant pas que Pinférét, un intérdt sérieux et
tendre, ne jaillit plus puissant du sein de la vérité méme. Clest &
J'occasion de ce Recueil du prince Labanofl que M. Mignet fit
paraitre, de 1847 4 1850, dans le Journal des Savants, une série

darticles oir, non content d'apprécier les documents  produits, il
introduisail pour sa part de nouvelles pieces jusque-la incdites, et
apportait de nouvelles lumitres. Depuis lors, laissant la forme de
critique et de dissertation, M. Mignel a repris d'ensemble ce beau
sujet et ena composé un récit complet, grave, serré, in(éressant
et définitif, qu'il publie en ce moment (1).

Dans I'intervalle. et il y a prés d'un an (1850). a paru une
Mistoire de Marie Stuart, par M. Dargaud, un éerivain de talent,
et donl le livre a éé heaucoup loué et beaucoup lu. M. Dargaud
a fai

a sa maniere, bien des recherches touchant I'héroine de son
choix; il a fait exprés le voyage d’Angleterre et d’Ecosse, visilant
en pelerin tous les lieux, théatre des séjours de Marie Stuart et
de ses diverse

s caplivités. En puisant abondamment chez ses devan-
cie

. M. Dargaud leur a rendu justice avee effusion el cordialité ;
il a fait passer dans les moindres lignes de son Histoire le sentiment
de poésie et de pitié exaltée qui I'anime pour les souvenirs de la
royale et catholique victime 5 il a mérité une tés-helle letire que
madame Sand lui a adressée de Nohant (10 avril 1851), et ou elle
le félicite en le critiquant peine et en parlant surtoud de Marie
Stuart avee charme et avee ¢loquence. Si donc je n'insiste pas plus
.ltm;_;ucrm-nl aujourd’hui sur I'ouvrage de M. Dargaud, ¢'est que
Javouerai ne point appartenic 4

celle école trop vive qui attendrit

et amollit & ce degré I'histoire. Je ne crois pas que celle-ci doive

¢lre nécessairement ennuyeuse et triste, mais Je pense encore moins

1) Deux vol. in-8e, 1851,
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qu'elle doive ére a ce point émue, sentimentale et comme magné-
lique. Sans vouloir déprécier les qualités de M. Dargaud, qui sont
trop dans le golt du jour pour e pas se recommander d’elles-
mémes, je demanderai a suivre de préférence un hislorien plus sé-
vere, et dont le jugement et la marche m'inspivent toute confiance.

Marie Stuart, née le 8 décembre 1542, six jours avant la mort de
son pere, Jequel était en lutte, comme tous les rois ses devanciers,
avec sa (urbulente noblesse, commenca en orpheline sa destinée
d'inconstance et de malheurs. Elle ful assuillie d’orages des le
berceau,

« Comme si, dés ce temps, la Fortune inhumaine

« Eat voulu mvallaiter de tristesse et de peine, »

ainsi que lui fait dire un vieux potte dans je ne sais quelle tragédie.
Couronnée a 'dge de neuf mois, déja disputée en mariage par les
partis anglais et francais, qui cherchaient & prévaloir en Eeosse, elle
fut bientot, par Tinfluence de sa mere Marie de Guise, sceur des
illustres Guis
13 aout 1548, Marie Stuart, dgée de moins de six ans, débarqua

s, accordée au dauphin de France, (ils de Henri II. Le

i Brest; fiancée au jeune dauphin qui devint Francois 11, et élevée
avec les enfonts de Henri I et de Catherine de Médicis, elle resta en

France, soit comme dauphine, soit comme reine, jusqu’a la mort si

prématurée de son mari. Blle y vécul en lout comme une princesse
francaise. Ces douze ou (reize années de séjour en France furent sa
joie et son charme et le principe de sa ruine.

Elle s’y accoutuma au sein de lacour la plus polie, la plus savante,
la plus galante d’alors, y brillant en sa fleur nais:
des plus rares merveilles et des plus admirées, sachant la musique

ante comme 'une

el tous les arts (Divine Palladis artes), apprenant les langues de
Tantiquité, soulenant des theses en latin, commandant desrhétoriques
en frangais, jouissant de I'entretien de ses poétes et leur faisant riva-

lité avec sa propre pocsi L'Yicosse, durant tout ce lemps, ne lui

parut que comme un pays barbare et sauvage, qu'elle espérait bien
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ne jamais revoir, ou dumoins ne jamais habiter. Elle se Nattait de
la gouverner loujours par sa mire, qui en élait régente. Nourrie i
une politique toute de cour et toute personnelle, on lui fit signer &
Fontainebleau, lors de son mariage (1558), une donation secréte

de I'Ecosse aux rois de France, vers le méme (emps ot elle adhé-

rait publiquement aux conditions que les commissaires arrivés
A'Ecosse mettaient & ce maviage, et olt elle leur promeltait de con-

server 'intégrité, les lois et les liber(és de son royaume natal. C'est

en ce méme moment que, sous main, elle faisait don du royaume
tout entier, par un acte de bon plaisir et de pleine puissance. La
mait cetle perfidie imprudente dés 1ge
de seize ans. Une autre imprudence bien impolitique qui s"afli

Cour de France lui enseig

7

]
avee celaty ce fut lorsque Henri I1, & la mort de Marie Tudor, fit
prendre & Marie Stuart dauphine les armes d’Angleterre i coté des
armes d'Ec

se, la présentant dés lors en rivale déclarée el en con-
currente d'Elisabe(h.

Quand Marie Stuart perdit subitement son mari (5 décem-
bre 1560), et que, veuve i dix-huit ans, il fut décidé qu'au lieu
de rester en son douaire de Touraine, elle retournerail en son
royaume d'Beosse pour y meltré ordre aux troubles civils qui 8’y
Claient dlevés, ce fut un deuil universel en France, dans le monde
des jeunes

s, des nobles dames et des poétes. Ceux-ci ont
consigné leur regrets dans maintes pieces de vers qui nous peignent
au vif Marie Stuart i cette heure décisive, la premicre heure vrai-
ment douloureuse de

vie. On 'y voit fine, gracieuse, d'une hlan-
cheur de teint ¢hlovissante, d'une taille et d'un corsage de reine ou
de déesse, et L'Hopital lui-méme, & sa maniére, dans un grave épi-
thalame, Lavait dit

dspe

clu veneranda, putes ut Numen inesse :
Tantus i ore decor, majestas regia tanta est!

d'une main longue, ¢lé

ante et geéle (gracilis), d'un front d’albitre

et brillant sous le crépe, avec des cheveux d'or qui méritent une
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légere remarque. C'est un poéle (Ronsard) quia parlé de Lor de ses
chereux annelés el ressés, et les poéles emploient, on le sail, les
mots un peu vaguement. Madame Sand, parlant d'un portrait
quelle a vu enfant au couvent des Anglaises, dit sans hésiter :
« Marie était belle, mais rousse. » M. Dargaud parle d'un autre
portrait ot « un rayon de soleil éclaire, dit-il assez singulicrement,
des boucles de cheveux vivants el électriques dans la lumidre. »

Mais Walter Scott, réputé le plus exact des romanciers historiques,
nous peignan( Marie Stuart prisonnicre dans le chdteau de Lochle-
ven, nous montre, comme s'il les avait vues, les tresses épaisses
d’un brun foneé (dark brown) qui s'échappaient i un certain moment
de dessous le bonnet de la reine. Nous voild loin du roux, et je ne
vois de moyen de tout concilier que d'en passer par ces cheveux
«si beaux, si blonds et cendrés » quadmirait Brantome, (émoin
trés-oculaire; cheveux que la captivilé devait blanchir, et qui lais-
seront apparaitre, a 'heure de la mort et aux mains du hourreau,
celte pauvre reine de quarante-cing ans loule chenue, comme dit
L'Estoile. Mais a dix-neuf ans ¢t au moment de son départ de
France, la jeune veuve avait tout son éclat de beauté, n’élait une
certaine vivacité de teint qu'elle perdit & la mort de son premier
mari et qui [it place a plus de blancheur.

Avec cela un esprit léger, gracieux, enjoué, la raillerie francaise,
une dme vive et capable de passion, ouverte au désir, un caur qui

ne savait pas reculer quand I'animait la fantaisie ou la lamme, on
entrevoit 'enchantement : (elle élait la reine aventureuse et poé-
tique qui s’arrachait & la France en pleurant, et que des oncles poli-
liques envoyaient pour ressaisir 'aulorité au milieu de la plas rude
el de la plus sauvage des Frondes.

L'Eeo se, depuis que Marie Stuart enfant en élail partie, avai

subi de grands changements : le principal élait la Réformation reli-

gieuse qui y avail pris racine el qui s’y élail étendue avec vigueur.

Le grand réformateur Knox préchait la doctrine nouvelle, qui y

avait trouvé des dmes énergiques el dures, toules faites pour la
&
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recucillir. La vieille lutte des barons etdes scigneurs contre les rois
se compliquait et se redoublait désormais de celle des cités et du
peuple contre les croyances Drillantes de la Cour et contre la hiérar-
chie catholique. L'enfantement de la société moderne, de 1'égalité
civile. du respeet des droits de tous, s’y opérait péniblement & tra-
vers des scenes barbares et au moyen du fanatisme méme. Seule et
sans conseil, aux prises avec les seigneurs et avee la noblesse comme
avaient ¢ {, prompte, mobile, sujetle & ses
prédilections ou & ses antipathies, élait déja insuffisante : qu'élail-
it de plus en face d’un parti veligicux

es aicux. Marie Stuarf

ce done lorsqu'elle se (rouy:
né et zrandi durant les années récentes, en face d’un parti raisonneur
et sombre, moral et audaciewa, di rati 11 t et la Bible

en main le droit des rc

el poussant la logique sous la pricre?
Sortie d’'une Cour litéraire et artificielle, elle n’avait rien pour
comprendre ces grands et sourds mouvements des peuples, et pour
les retarder ou les détourner ason profiten s’y accommodant: « Elle
- adit M. Mignet, pleine de regrets et de dégoiits, au milieu
uvages et des habitants incultes de I'Ecosse. Plus
aimable qu'habile, tris-ardente et nullement circonspecte, elle y

revenal

des monlagnes

revenail avee une grice déplacé‘e, une beauté dangereuse, une
intellizence vive mais mobile, une Ame généreuse mais emportée,
le goit des arts, Pamour des aventures, toules les passions d'une
femme, jointes & 'extréme liber(é d’'une veuve. » Enfin, pour com-
pliquer le péril de cette situation précaire, elle avait pour voisine en
Angleterre une reine rivale, Elisabeth, qu'elle avait offensée d'abord
en revendiquant son titre, qu'elle n’offensait pas moins par une
supériorité féminine el bruyante de heauté et de grice; une reine
CZ-IIJA]JI\‘. ¢nergique, rigide et dissimulée, représentant 'opinion reli-
;nerlsc conlraire, et enlourée de conseillers habiles, constan(s et
pleins de suite, compromis dans la méme cause. Les sepl années
que .\l;iric Stuart passa en Ecosse, depuis son retour de France
(lgil‘.i\.ll 1561) jusqu'a son emprisonnement (18 mai 1568). sont
remplies de toutes les erreurs et de loutes les fautes que peut com-
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mellre une jeune princesse légtre, emportée, irréfléchie, el qui n'a
d'adresse et d’habileté que dans le sens de sa passion, jamais en
vue d’un dessein politique général. La politique de madame de Lon-
gueville, durant Ja Fronde, me parait de cette force-la.

Quant aux autres fautes, aux fautes morales de la pauvre Marie
Stuart, elles sont bien connues et aussi démontrées aujourd’hui que
fautes de ce genre peuvent I'étre. Madame Sand, (res-indulgente,
considere comme les (rois taches capitales pour celte reine I'aban-
don de Chastellard. les feintes caresses au malheureux Darnley et
'oubli envers Bothwell.

Chastellard, comme on sait, était un gentilhomme du Dauphiné,

musicien, poéte, et du cortége des servileurs et des amoureux de la
Chastellard avait été de la troupe

qui fit escorte d Marie & son départ pour I'Beosse, et, poussé par la

reine, qui d’abord I'agréait assez

passion, il y refourna quelque temps aprés; mais il ne sut pas se
contraindre et s'en (enir, comme il convenail, & une flamme poé-
lique. en attendant qu'il fit partager, sil le pouvait, sa flamme
réelle. Deux fois il fut trouvé caché sous le lit de la reine, ef, a la
seconde fois, elle perdit patience et le mit entre les mains dela jus-
lice du pays. Le pauvre Chastellard -eut la (ée tranchée; il mourat

en récitant, dit-on, un hymne de Ronsard, et en s’éeriant tout haut:

« O cruelle Dame! » Aprés un acte si vigoureux, qu'elle lai
accomplir par crainte du scandale et pour meltre son honneur au-

dessus de toute atteinte el de tout soupgon, Marie Stuart n'avait,

ce semble, qu'un parti & prendre, ¢'était de rester la plus sévere ct
la plus ver(ueuse des princesses.

Mais sa sévérité pour Chastellard, bien que faite pour élonner,
west qu'une peccadille au prix de sa conduite envers Darnley, son
second mari. En épousant ce jeunc homme, son vassal, mais du nom
de Stuart et de sa propre famille (29 juillet 1565), Marie échappait
aux diverses combinaisons politiques dans lesquelles on essayait de
Paltirer pour un second mariage, et elle ¢l peut-tire fait en cela

une chose raisonnable, si elle n’edit pas fait avant toul un acte de
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caprice et de passion. Mais elle s'était éprise de Darnley en un jour,
etelle s'en dégotita de méme. Ce grand et fréle jeune homme, tour
A tour timide et vain, au caeur mol comme cire, n'avait rien de ce
qui impose a une femme et de ce qui la subjugue. La femme, telle
que Marie Stuart, mobile, ardente et entrainée, avee le senliment
de sa faiblesse et de son abandon, aime A {rouver son maitre et par
moments son tyran dans celui qu'elle aime, tandis qu'elle méprise
vite en lui son esclave et sa eréature, quand il n'est rien que eccla;
elle aime micux un bras de fer qu'une main efféminée. Moins de six
mois aprés son mariage, Marie dégoditée se consolait avee I'Italien

David Riccio, homme de (rente-deu

ans pour lors environ, égale-

ment propre aux aflaires et aux plaisivs, qui la conseillait etla ser-

vait comme secrétaire, et qui avail ce talent de musicien si propre a

en recouvrir et i en introduire quelque autre aupres des dames. Le

faible Darnley s'étant ouvert de sa jalousie aux lords et seigneurs
ci, dans Pintérét de leur politique, le pou

a la vengeance, et s'oflvirent i le servir de Pépée. Les ministres et

mécontents, ceux-

presbytériens s'en mélerent. Le tout fut maching el dressé
sous couvert de chatiment céleste avec un concert infini, et, qui plus
est. moyennant des actes et des conventions formelles qui simu-

laient la légalité. La reine et son favori, avant qu’ils parussent s’en

douter, étaient pris dans un réseau. David Riccio fut saisi par les

conjurés, un soir au souper (9 mars 1566). dans le cabinet de

Marie. Darnley étant p

ent, et de Ja entrainé et poignardé dans la
chambre voisine. Marie, & cette date, élait enceinte de son mari de
prés de six mois. Dés ce Jour, outragée, uleérée dans son honneur
et dans son affection, elle congut contre Darnley un redoublement
de mépris mélé d'horreur, et jura de se venger des exéculeurs vio-
lents du meurtre. A cet effet, elle altend, elle dissimule, elle prend
sur elle pour Ja premiere fois de sa vie et contienl ses mouvements.
Elle ne devient politique, comme cela est le propre des femmes
passionnées, que dans Vintérat de sa passion méme et de sa ven-

geance. %
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Iciestle plus grave et le plus irréparable endroit de sa vie. Méme
quand on s’est bien représenté ce que c’est que la morale moyenne
du xvre sidele, avee loutes les perfidies et les atrocités qu’clle tolere,
on est a peine préparé. Marie Stuart avait & corur d’abord de se ven-
ger des seigneurs qui avaient prélé main-forte & Darnley plutdtque
de ce faible époux lui-méme. Pour parveniva ses fins, elle se récon-
cilie avec ce dernier et le détache des conjurés ses complices. Blle le
force A les désavouer, et achéve ainside Iavilir et de I'abimer dans
son propre esprit. Elle s’en tient la avee lui tant qu’une nouvelle
passion pour un autre ne se joint pas a ce mépris consommé. Elle
accouche sur ces entrefaites (19 juin), et le rend pere d’un fils qui
tiendra de tous deux par les mauvais cotés, et qui sera Jacques I*"
d'Angleterre, cette dme de casuiste dans un roi. Mais déji une nou-
velle passion est éclose dans le cceur ouvert de Marie Stuart; celui
qu'elle choisit cette fois n’a ni la faiblesse de Darnley, ni les graces
desalon d'un Riceio : c'est le comte de Bothwell, dgé de trente ans,
laid, mais & Paspect martial, brave, hardi, violent et capable de tout
oser. Clest & lui que celte lendre et flexible volonté va désormais
s'enchainer comme  son appui. Marie Stuart a trouvé son maitre, et
elle va lui obéir en (out sans scrupule, sans remords, comme il
arrive en toule passion éperdue.

Comment se débarrasser d’un mari désormais odicux? Comment

s'unir & un homme quelle aime et dont Iambition n'est pas d'hu-
meur & slarréler a la moilié du chemin? Ici encore, non pas pour
excuser, mais pour expliquer Marie Stuart, on a besoin do se repré-
senter la morale du temps : une partie des mémes seigneurs qui
avaienl pris part au meurtre de Riccio, et qui s'étaient ligués de fait
et par derit, s'offrirent A elle et, pour rentrer en grice, lui firent
enlrevoir le moyen de’se débarrasser d'un époux & charge et (rop
importun. Elle ne répondit d'abord a celte ouverture qu'en parlant
¢t de la dificulté de I'obtenir : mais ces hommes peu

du divory
scrupuleux, par la bouche de Lethington, le plus habile et le plus

politique d’entre eux, lui dirent : « Madame, ne vous inquiétez de
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rien ; nous sommes ici les principaux de la noblesse et du Conseil de
Yotre Grice. et nous trouverons bien le moyen de vous délivrer de

lui s:

<aucun préjudice pour votre fils; et quoique milord Murray,
ici présent (le fréve naturel de Marie Stuart), soit un peu moins

serupuleax pour un - protestant que Votre Grice ne I'est pour une

papiste, je wqu'il regardera i travers ses doigls, nous verra

faire et ne dira rien, » Le mot élait laché; il ne s'agissait, pour

Marie comme pour son fitre Murray, que de regarder i traver.
doigts

§ ses

selon Fexpression vulgaire, et de laisser [aire sans se méler

derien. Blle dut s'en méler pourtant ; elle dut attirer dans le picge.

par un feint retour de tendre:

. Darnley. alors convalescent de la

petite vérole. Elle dissipa sans trop de peine ses soupgons el reprit

surlui <on empire. Elle le décida a venir en litibre de Gla
Kirk-of-

SHOW @

ield.aux portes d’Edimbourg. dans une espéce de preshy-

tere peu convenable a recevoir un roi el une reine, mais trés-propre
auerime qu'on voulait commettre. Darnley y périt étranglé avee son
page dans la nuit du 9 février 1567, La maison sauta au moyen d'un
barilde poudre qu’on avait introduit pour faire croire a un accident.
Pendant ce temps:

Marie était allée & un bal masqué au palais 'Ho-
Iyrood; elle n'avait quilté le vdi son mari que dans la soirde et
quand tout avait ét¢ préparé dans le dernier détail. Bothwell, qui
avail assisté quelque temps au bal d'Holyrood. était sorti d'Bdim-
bourg apres minuit, et avait présidé a tout le forfait. Ces cir-

constances sont désormais prouvées d’une manidre irréfragable et

par les dépositions des témoins, ef par les confessions des acteurs, et
par les propres lettres de Marie Stuart, dont M. Mignet, dans un
8 sement final, met hors de doute Tauthenticité. Elle sentait
bien qu'en s'abandonnant i ce point aux projets de Bothwell, elle

lui fournissait des armes contre clle-meéme, et qu'elle lui donnait
sujet de se méfie

: @ sontour. 11 pouvait se dire, comme plus tard
Norfolk, que Coreiller d'une telle femme, pour y dormir, élail pew

siir. Dans ils de cet horrible guet-apens, elle lui mar-
quait plus d'une fois sa répug;

S prép:

nance & tromper ce pauvre malade
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crédule qui se confiait en elle : « Si ne m’¢jouirai-je jamais, disail-
elle, & tromper celui qui se fie en moi. Néanmoins vous me pouvez
commander en toutes choses. Ne concevez donc point de moi aucune
sinistre opinion, puisque vous-méme étes cause de cela : car je ne
le ferais jamais contre luivpour ma vengeance particulicre. » Ce role,

en effet, de Clytemnestre, ou de Gertrude dans Hamlet, ne lui était

sion la
rendait cette fois insensible & la piti¢ et lui faisail (cest elle qui
lavoue) le coeur dwr comme diemant. Marie Stuart mit bientot le

pas naturel et ne pouvait que lui ¢tre imposé. Mais la pa

comble & sa passion désordonnée el a son désir, en épousant ce
méme Bothwell et en révoltant par la contre elle le peuple entier,
dont la moralité, tout fanatisé qu'il était, ne se dépravait pas du
moins el était plus droite que celle des seigneurs.

Le crime eut de I'écho par dela les mers : L'Hopital, ce représen-
tant de la conscience humaine en un sidcle aflreux, apprit, dans la
retraite de sa maison des champs, 'égarement de celle dont il avait

célébré le premier mariage et la grice premiére; il cons: son

indignation par une nouvelle pitce de vers latins, dans laquelle il
raconte les horreurs de cette nuit funébre, et ne craint pas de dési-
gner I'épouse et la jeune mére meurtricre, hélas! du porve de son
enfant encore  la mamelle.

Le 15 mai, (rois mois, rien que (rois moi

apres le meurlre, au

ce avee 'a in.

premier sourire du printemps, se célébrait le maj
Marie Stuart jusifie en tout le mot de Shakespeare : « Iragilité, ton
nom est Femme! » Et nulle ne fut plus femme que Marie Stuart.

Iei je ne s

urais admetlre le (roisieme reproche de madame Sand,
qui s'adresse & Poubli de Marie Stuart pour Bothwell : je vois, au
conlraire, dans les traverses et les périls qui suivirent immédiate~
ment ce dernier mariage, que Marie n’a d’autre idée que de n'étre
point séparée de ce violent et subjuguant époux. Elle aimait si
follement, (avril 1567) qu’elle disait & qui voulait l'entendre « qu'elle
quitterait la France, I'Angleterre el son propre pays, et lo suivrait
Jusqu'au bout du monde, vétue dwne jupe blanche, pluldt que
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se séparer de lui, » Et bientot ap forcée par les lords de

rracher 4 Bothwell, et le leur reprochant amérement, elle ne

demandait qu'une chose, « ¢’était qu’on les mit fout deux dans un

navire pour les envoyer Ji ot la fortune les conduirait, » Ce ne fut

que I'éloignement, la prison finale, limpossi

(¢ de toute communi-

cation, qui amencrent forcément la rupture, Marie, prisonnicre en
A Elats d'Beosse Nannulation de
son mariage avee Bothwell, dans Pespérance ot elle élait. d’épouser
le due de Norfolk, qui fai L
qu'au reste elle ne vit jamais. Mais, Bothwell en fuite et une f

aire un reproche a Marie Stuart d'un projet

sollicita. il est vrai, di

clerre

it "amoureux d'elle et de sa couronne,

détruit, pourrait-on [

duquel elle attendait sa restauration et sa délivrance? Sa passion pour
Bothwell avait ¢1¢ une fureur, et avait été poussée jusqu'it la compli-

cité du erime.

elle fievre calmée, Marie Stuart tourna son esprit
vers les ressources qui s'offraient, et parmi lesquelles étaient la pro-
et, au milien de tant d’infi-
délités et d’horrenrs, ce serait pousser bien loin la délicatesse que de
16 ion elly
ante. Ce qui est da a de semblables passions, quand elles

messe de

sa main. Sa faute n’est pas I

clamer I'élernité du sentiment pour ces restes d'une pa
née et s

ne laissent pas apres elles la haine, el ce qui leur va le mieux, c¢'est
Foubli.

Une telle conduite et de tels actes, qui se couronnérent par sa fuite
inconsidérée ¢n Angleterre et par I'imprudent abandon de sa per-
sonne aux mains d’El

beth, semblent bien peu propres a faire de
Marie Stuart 'héroine touchante et pathétique qu’on est accoutumé
de chévir et Cadmirer, Et pourtant clle mérite toute cette pitié, et il
sullit.,

pour u lui rendre insensiblement, de la suivre dans la troi-
sieme et derniere partie de sa vie, durant celte longue, injuste et

douloureuse caplivité de dix-neaf années (18 mai 1568 — 5 février
1 Aux prises, sans déf

ale cauteleuse et ambi-
tieuse, sujetle & tous Icwunue—cuulmlu dehors, victime d'une poli-
tique avare et tenace quine liche point sa proie et qui met un si long
temps & la torturer sans la dévor

le ne sabandonne pas un seul
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moment, elle se releve. Cetle facuité d’espérance, qui I'a tant de fois
(rompée, lui devient ici une grice d’état et une vertu. Elle émeut Je
monde entier dans U'intérét de son infortune et le souleve par un
charme puissant. Sa cause s'agrandit et se transforme. Ce n’est plus
la femme passionnée et légere, punie pour ses fragilités et ses
inconstances; c’est I'héritiere légitime de la couronne d’Angleterre.
qui est exposée dans son donjon aux yeux du monde, une catholique
fidele, inébranlable, et qui refuse de sacrifier sa foi & I'intérét de son
ambition et méme au salut de sa vie. La beauté et la grandeur de ce
réle étaient faites pour saisir I"dme (endre et naturellement croyante
de Marie Stuart. Elle s’en péndtre et le substitue dés le premier
instant & (ous ses anciens senliments personnels, qui peu a peu
expirent et s’apaisent en elle avee les occasions fugitives qui les
avaient soulevés. Elle ne parait pas plus s’en souvenir que du bruit
des vagues et de I'écume des flots sur ces lacs brillants qu’elle a (ra-
versés. Durant dix-neuf ans toute la Catholicité s’agite, se passionne
pour elle, et elle est la, & demi héroine et a demi martyre, qui fait le
signal et agite sa bannidre & travers les barreaux. Caplive, ne I'ac-
cusez pas de conspirer contre Rlisabeth; car, dans ses idées de droit
divin et de royaulé absolue, de souveraine & souveraine, I'une des
deux fit-elle prisonniére de 'autre, ce n’est pas conspirer que de
chercher le triomphe de sa cause, c'est simplement poursuivre la
guerre. Du moment d’ailleurs que Marie Stuart est prisonniére,
qu'on la voit accablée, privée de tout ce qui console, infirme, hélas!
et déja blanchie avant I'dge; quand on I'entend, dans la plus longue
el la plus remarquable de ses letires & Tlisabeth (8 novembre 1582).,
lui redire pour la vingtiéme fois : « Votre prison, sans aucun droit et
juste fondement, a ja détruit mon corps, duquel vous aurez bientot
la {in, 8’il y continue guere davantage, et n’auront mes ennemis beau-
coup de temps pour assouvir leur cruauté sur moi : il ne me reste
que I'ame, laquelle il n’est en votre puissance de captiver; » quand
on a enlendu ce mélange de fierté et de plainte, lu piti¢ pour elle
'emporte, le cazur a parlé; ce doux charme dont elle élait doude, et

13
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qui agissait sur tous ceux qui l'approchaient, reprend le dessus et
opére sur nous & distance. Ce n'est r}i avee le texte d’un gre(lier, ni
méme avee la raison d'un homme d’Etat qu’on la juge, c'estavecle
coeur d'un chevalier, ou, pour micux dire; d’'un homme. L’huma-
la piti¢, la religion, la grdce poélique supréme, loutes ces
nces invincibles et immortelles se sentent intéressées dans sa

personne, et crient pour elle & travers les Ages. « Porte ces nou-
velles, disait-elle au vieux Melvil au moment de mourir, que je
meurs ferme en ma religion, vraie Catholique, vraie Ecossaise, vraie
Frangaise. » Toutes les croyances, tous les patriotismes et la natio-
nalité invoqués ici par Marie Stuart, lui ont fait un long écho et
lui ont répondu avec pleurs et avec amour.

Que reprocher d'ailleurs & celle qui, apres dix-neuf ans de sup-
plice et de torture morale, dans la nuit qui précéda sa mort, chercha
dans la Vie des Saints, que ses filles avaient coutume de lui lire
tous les soirs, un grand coupable & qui Dieu edt pardonné? Elle
réta d la touchante histoire du bon Larron, qui lui sembla le
plus rassurant exemple de la confiance humaine et de la clémence
divine, et dont Jeanne Kennedy (I'une de ses filles) lui fit lecture :

« Cétait un grand pécheur, dit-elle, mais pas si grand que moi; je
supplie Notre-Seigneur, en mémoire de sa Passion, d’avoir souve-
nance et merci de moi comme il I'eut de lui & 'heure de sa mort. »
Ces sentiments vrais et sincéres, cette humilité contrite de ses der-
niers et sublimes moments, cetle intelligence parfaite et ce profond
besoin du pardon, ne laissent plus moyen de voir en clle aucune
tache du passé qu' travers les larmes.

Le vieil Etenne Pasquier sentait ainsi. Ayant a raconter dans ses
Recherches la mort de Marie Stuart, il I'oppose a I'histoire tragique
du connétable de Saint-Pol, i celle du connétable de Bourhon, qui
lui ont |
que je d

¢ un mélange de sentiments contraires : « Mais en celle

ourrai maintenant, dit-il, il me semble n’y avoir que

pleurs, et, par aventure, se trouvera-til homme qui, en lisant,
e pardonnera i ses yeux ? »
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M. Mignef, qui a di examiner toutes choses en historien et ne
donner & I'émotion que de cour(s passages, a trés-bien exposé et
démélé les différentes phases de celte captivité de Marie Stuart et les
ressorts qui furent en jeu aux divers moments : il a particulitrement,
éclairé d’un jour nouveau, et a 'aide des papiers espagnols prove-
nant des Archives de Simancas, les préparatifs si lents de I'entre-
prise tentée par Philippe IT, de cetle croisade infructueuse et tardive
qui ne se décida qu'apres la mort de Marie Stuart, et qui aboutit
au naufrage fastueux de I'invincible Armada.

Au sortir, pourtant, de ce brillant et orageux épisode de I'histoire
du xvr* sitcle, qui vient de nous étre si fortement et si judicicuse-
ment rendu, toul plein encore de ces temps de violence, de trahison
et d'iniquité, et sans avoir 'innocence de croire que 'humanité en
ait fini & jamais avec de tels actes, on se prend a se féliciler malgré
tout, & se réjouir de vivre en des dges d’une moralité publique amé-
liorée et plus adoucie; on s'éerie avee le sieur de Tavannes, au
moment ol dans ses Mémoires il vient de raconter cetle vie et
celte mort de Marie Stuart : « Heureux qui vit sous un Tetat certain,
ot le hien et le mal sont salariés et chitiés selon les mérites!... »
Heureux les (emps et les sociétés ol une certaine morale générale et
un respect humain de 'opinion, ot le Code pénal aussi, mais surtout
le contrdle continuel de la publicité, interdisent, méme aux plus
hardis, ces résolutions criminelles que chaque ccour humain, s'il est

livré & lui-méme, est toujours tenté d’engendrer !
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Reposons-nous un moment avee madame de Motteville, auteur

des judicieux Mémoires, avee cel espril sage et raisonnable qui a

v de pres les choses de son temps, qui les a apprécices el décrites
dans une si parfaite mesure, avee une si agréable justesse. Lorsque
les Mémoires de madame de Motleville parurent pour la premicre
fois, en 1723, les journalistes el criliques du temps, eny louant le

ton de sincérité, jugérent qu'il y avait trop de détails minuticux,

trop de pet its. Ce n'était pas seulement Popinion du Jowrnal

de Trévowr ou du Jowrnal des Savants, c’est celle de Voltaire Jui-

méme. Aujourd’hui, nous ne pensons plus ainsi. Ces pelits fait;

(qui appartiennent a un ancien monde disparu, et qui nous le repré-

senlent dans une enticre vérité, nous ‘plaisent et nous attachent : &

une distance médioere, ils pouvaient sembler surabondants et super-

ssants et

flus; & une distance plus grande, ils sont redevenus inté

neufs. Bt d’ailleurs, si madame de Motleville, se tenant a son role
de femme, ne disant que ce quelle a appris par elle-méme ou de

rets du cabinet (dont

celte source, n'essaie pas de pénctrer les s
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elle devine pourtant trés-hien quelques-uns), elle nous peint au

rel Vesprit général des situations et le caractere moral des per-

ce coté durable que le temps a dégagé en clle, et

distingué et si bien établi.

qui la place désormais & un rang
Madame de Motteville, née vers 1621, était de son nom Fran-

coise Bertaut, nidce du poéte-évéque illustre en son temps el encore

remarquable pour le sentiment et I'é de ce Bertaut que Boi-

leau a loué de sa retenue, el que Ronsard avait jugé un pocte trop

sage. Je releve tout d’abord ce fonds de sagesse, qui semblait appar-

teniva la vace = madame de Motteville avait une seeur ca

etle que,

dés son enfance, on appelait Socratine a cause de sa sévérilé, et qui

adoucie et trés-ornée

finit par se faire carmélite. Cette séveérité, tri

chez la sceur ainée, ne méritait que le nom de raison et de hon esprit.

(Vestainsi qu'en parlaient tous ceux qui ne la connaissaient que de

réputation : « Mélise peul passer pour une des plus raisonnables pré-

cieuses de T'ile de Délos, » est-il dit dans le Grand Dictionnaire des
Précieuses. Mademoiselle Bertaut avait regu une éducation trés-
littérai

homme ordinaire de la

soignée el (e re. Son pere, Pierre Bertaut, éait gentil-

ambre du Roi. . qui tenait a une

noble maison d'Bsy

sne el qui avait jeune habité ce pays, fut dis-

tinguée de la reine Anne d’Autr

he, dans les premiers temps que
cette pring

la

¢ élail en France

achant espagnol comme sa propre

2ue, elle fut dabord employée par elle @ ses correspondances de
famille, et traitée comme une amie. Elle profita de cette faveur pour
donner, comme on disait alors, clest-a-dire pour attacher a la reine
sa fille d s¢ de sept ans (1628). Mai
ait de Pentour

le cardinal de Richelieu,
¢ de la jeune reine. et qui voulait lui

qui Sinqu

couper les: communications avee 1'Espagne, cloigna celte jeune

cenfant = ce dont Anne d’Autriche se plaignit fort. A toutes ses
|r1.‘|iuh". © on lui répondit. nous dit madame de Motteville, que ma
hlu'l\‘. ¢lait demi-Espagnole, qu'elle avait heaucoup d'esprit, que
déjaje parlais espagnol, et que je pouvais lui ressembler. » Madame

Bertaut emmena done sa fille, dgée de dix ans, en Normandie, ot
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elle acheva de Pélever avee soin. La jeune personne gardait toujours
une pension de 600 livres de lareine, et en 1639 elle mérila, pour
sa beauté et sa bonne réputation, d’étre mariée a M. Langlois de
Motteville, premier président de la Chambre des Comples de Nor-
mandie. qui I'épousa en troisicmes noces. « Ce mariage était mal
orti. lit-on dans le Jowrnal des Savants (janvier 1724) : le pré-

sident avait quatre-v ans, et elle n’en avait que dix-huit. »
Les curieux, s'ils en ont le temps, peuvent chercher dans le grave

Journal le détail des espicgleries que se serait quelquefois permises

envers ce bonhomme de mari. 'innocente jeune femme. Sa natur
calme el peu passionnée, ne parait point avoir souffert d'ailleurs
'une telle union : « Enl'année 1639, ayant épousé M. de Motle-
ville, dit-elle, qui n'avait point d’enfants et avait beaucoup de biens,
J'y trouvai de la douceur avee une abondance de toutes choses
javais voulu profiter de I'amitié qu’il avait pour moi, et recevoir

selsi

tous les avantages qu'il pouvait et wul.ul me faire, je me serais

trouvée riche aprés sa mort. » Mais elle né a ces vues d'intérét,

el, comme tous les exilés de la Cour, vllg n’élait occupée cn ce
moment qu'a espérer la fin prochaine du cardinal de Richelien, d'oit
clle attendait le retour de la faveur. A la mort du cardinal el du roi,
T'un des premiers soins de Ja reine fut de rappeler aupres delle ses
pour lamour d'elle, et madame de Motteville

anciens amis d cics

fut du nombre; elle fut des lors attachée i la reine, moins encore
comme femme de chambre (elle en avait le titre), que comme I'une
des personnes de sa conversation et de son intimité. Sage, secrete,
réguliere, d’un esprit doux et enjoué avee nuances, d’une curio-
sité i la fois séricuse et amusée, d’un coup d’wil observateur qui ne

cherchait pas a étre per se conlentait de bien

it ni profond, et qui

voir ce qui se faisait autour d'elle, elle passa ainsi vingt-deux années
bien diverses, et dont quelques-unes furent agitées des plus vio-
lents orages. Fidele et dévoude, sans se piquer d’éire héroique, elle
sut accommoder les timidités de son sexe avee les obligations et les

devoirs de son ¢tat, et traverser it la Cour tant d’éeucils visibles ou
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cachés, sans se détourner de sa voie, et en restant dans les régles

el les délicatesses d’une exacte probité : femme en bien des poinls,
mais la plus raisonnable des femmes, personne essentielle et aimable
tout ensemble. Blle ne parait pas avoir songé jamais & se remarier,
Dans celle agréable discussion

ni avoir connu de tendres faibles:
quelle soutint par lettres avec la grande Mademoiselle, sur les condi-
tions d'une vie parfaitement heureuse, elle lui éerivait = « Je n’avais
que vingt ans quand la liberté me fut rendue; elle m’a toujours
semblé préférable a tous les autres biens que 'on estime daps le
monde, et de la maniere que j'en ai usé, il semble que j'ai été
habitante du village de Randan, » — un village d’Auvergne ol les
veuves ne se remariaient pas. Ce nom de douairiere, qu’elle eut de
bonne heure, ne I'effarouchait en rien. Blle jouissait de I'amitié, de
la conversation; elle savait au besoin « goter les douceurs des soli-
taives, qui sont les livres et les réveries. » Une religion vraie et pra-

tique, qui n'excluait pas, mais qui ramenait a elle les réflexions

mémes de la philosophie, la soutenait et 'affermissait dans sa vertu
et dans sa prudence. Ainsi pour cette ime égale et tempérée se passa
la vie, sans grand éclat, sans trouble intérieur, et dans une matu-
rité constante.

On se demande d’abord de madame de Motteville, comme de
toute femme, sielle élait belle, et il parait bien qu’elle I'était. « Son
portrait, qui est a Motteville, dit le Journal des Savants, la repré-
sente comme une brune fort jolie. » Le seul portrait gravé que j'aic
vu delle, et que chacun peut voir au Cabinet des Estampes, nous la
moetre coiffée & la mode d’Anne d’Autriche, n’étant déja plus de
la premiére jeunesse, le visage plein, avec un double menton, Iair
tranquille et doux. Le bas de lu figure, pourtant, est peu agréable,
et I'ensemble n'a rien qui appelle une attention marquée. C'est dans
5911 esprit qu'il faut chereher les traits fins et charmants quila dis-
tinguent.

La figure principale autour de laquelle se déroule le récit de
madame de Motleville est celle de la reine Anne d’Autriche, sa
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maitresse. L'auteur ne se pique point d’étre un politique ni un his-
torien : c’est une femme qui raconte ce qu’elle a étéa méme de voir
par ses yeux ou d'apprendre des personnes les mieux informées. Et

trés-sensée et (ré:

stre comme elle était, les plus honnéles gens

d’entre les init

s et les habiles, ceux que Retz appelle les d'Estrées

et les Sennelerre, aimaient & causer avec elle en passant. Elle se

tient (ordinaire dans le cabinet, c’est-d-dire dans la chambre
royale; elle en fait son centre et s'élend le plus volontiers sur les

scenes qui sy sont présentées a son observation. Cependant elle ne

1 la rencontre, les narrations plus considérables, telles

néglige pa

que I'épisode sur la révolution d'Angleterre qu’elle a recueilli de la
bouche de la reine d’Angleterre elle-méme, et dont elle fait un récit
i part; elle s'élend aussi sur la révolution de Naples, qui eut liea

vers ce méme temps. « Clest un lambeaw que je veux laisser tomber

en marchant mon chemin, dit-clle de quelqu’un de ces épisodes de

rencontre; il trouvera sa place avec les autres de méme nature, el,
comme il ne sera pas raité avee plus d’ordre et de suite, il n’aura
pas aussi plus de prix ni de valeur. » Le bon esprit de madame de
Motteville, qui l'a portée a ne consulter sur ces choses cloignées
que de hons témoins et qui faisait que les plus dignes de foi aimaient

a s’en ouvrir avec elle. donne i ces parties accessoires el ces hors-

deeuvre plus d'intérét qulelle n'ose en prétendre.
Elle commence par un abrégé de la vie de la reine, depuis son
arrivée en France jusqu'a la mort de Louis XIIL et a la régence.

Mais la partie originale de ces Mémoires est celle qui prend i partir

de la, etqui traite de ce qui s'est passé a portée de vue de Mauteur.
Lorsqu'elle revient & la cour en 1643, madame de Motteville nous

décrit les divers personnages en scéne, les divers intérdts des

cabales; elle se montre & nous au milicu de:
comme un simple spectateur placé dans un coin de la meilleare loge

et parfailement désintéressé : « Allm je e songeais pour lors qu'a
me divertir de toul ce que je v

qui se jouait devant mes yeux, ol je n'ay

. comme d'une belle comédie

ais nul intérdt. » — « Les
G
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cabinets des rois, dit-elle encore, sont des thédtres ol se jouent
continuellement des pitces qui occupent tout le monde; il y en a
qui sont simplement comiques; il y en a aussi de tragiques, dont
nements sont toujours causés par des baga-

les plus

telles. » Assistant a toutes ces choses avec un esprit clairvoyant

et non acharné, n'y prenant plaisic d’abord que pour se désen-
nuyer. elle a en elle de bonne heure une ressource qui lui vient de
famille, ¢'est d’écrive; aux moments que les autres dames donnent
au jeu ou & la promenade, clle s’enferme et elle note ce qu'elle a
vu, ce qu'elle a entendu, pour se le rappeler un jour.

sence d’Anne d’Autriche sont exposé:

Les premiers temps de la ré

et d

émélés par madame de Motteville de maniére & nous y faire

ter avee elle. Tous les anciens amis de la reine sont revenus
apres une disgrice plus ou moins longue : chacun d’eux compte sur
la méme faveur qu'autrefois, et ils ne s’apercoivent pas d’abord que
cette reine, qu'ils avaient laissée opprimée par Richelieu, sans
enfants et encore Espagnole de ceeur, est devenue mere, (oule aux
intéréts du jeune roi, et une reine toute francaise. Ils ne distinguent
non plus que le cceur est d

gagné par le Mazarin, et qu'elle
ait choix de lui dans son affection et dans sa paresse pour ére
le ministre qui la désoceupera des affaives et qui la fera régner.
Madame de Senecé, madame de Chevreuse, madame de Hautefort,
en revenant & la Cour, ont donc beaucoup a rapprendre, beaucoup
@ deviner. Plusieurs de ces exil

d’autrefois, au moment ot ils

croient se ressaisir de la fortune, vont, 2 leurs dépens, provoquer
Son caprice encore el son inconstance : « Voila done la Cour belle
et grande, mais bien embrouillée, nous dit madame de Molteville,
qui ne peut s'empécher de jouir du spectacle. Chacun pensait & son
dessein, @ son intérét et & sa cabale. Le cardinal, d’un esprit doux
el adroit, allait travaillant a se gagner les uns et les autres. » Mais
un bon nombre, se

croyant sirs du terrain, résistent aux avances ;
madame de Motteville nous montre dans cet intérieur les revers

imprévus d'olt vont résulter, pour les présomptueux et ceux qui font
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les importants, de nouvelles disgrdces. A propos de madame de
Hautefort qui, avec sa fermeté sans douceur et son esprit atlaché &
son sens, résiste dprement 2 la reine, madame de Motteville nous
expose toute sa morale de Cour & elle-méme, une morale tempérée
et non reldchée : « Nous pouvons dire nos avis & nos maitres et &
nos amis, pense-t-elle; mais, quand ils se déterminent & ne les pas
suivre, nous devons plutdt entrer dans leurs inclinations que sui-
vre les ndtres, quand nous n’y connaissons point de mal essentiel,
et que les choses par elles-mémes sont indifférentes. » Le genre
dadresse du cardinal Mazarin, sa dissimulation, la grace et la
finesse de son jeu, cet esprit de cabinet ol il excellait, el, « qui
fait jouer tant de grandes machines, » nous est rendu avec fidélité
el vie par une personne qui, sans avoir a se louer de lui, a le mérite
apprécier avec équilé ses parties supérieures. Plusieurs de ces
disgraciés de Mazarin élaient des amis de madame de Motteville;
elles ne les abandonne pas au moment ot ils lombent; elle les visite,
les console, et essaie méme, dans quelques cas, de les défendre
aupres de la reine. Par celle droiture de procédé, elle se fail tort
aupreés du ministre, mais la reine a dans le coeur assez d'élévation
pour lui pardonner ces (émoignages de probité, et, la premicre
froideur passée, pour ne pas lui en garder de rancune.

Si la reine Anne d’Autriche élait pour nous plus intéressante
(quelle ne nous parait en somme d’apres Uhistoire, nous pourrions
emprunter i madame de Motteville des variétés de portraits qu'elle
a tracés d’elle et qui sont pleins de beauté noble et de majesté. La
femme de chambre (car ici madame de Motteville Pest bien un peu )
nous montre avec admiration el avec amour sa royale maitresse
depuis instant olt elle s'éveille, depuis celui olt elle se leve et olt
on lui présente Ja chemise, jusqu’a son souper et & son coucher :

« Aprds avoir mis son corps de jupe avec un peignoir, elle
« entendait la messe fort dévotement, et, cetle sainte action finie,
« elle venait 2 sa toilette. 11 y avait alors un plaisir non pareil &
« la voir coiffer et habiller. Elle était adroite, et ses belles mains
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« en cetemploi faisaient admirer toutes leurs perfections. Elle avait
s plus beaux cheveux du monde : ils Gtaient fort longs el en
nde quantité, qui se sont conservés longlemps sans que les

vient eu le pouvoir de détruire leur beauté. Elle s’habillait

« année
avee le soin et la curiosité permise aux personnes qui veulent

« dtre bien sans luxe, sans or ni argent, sans fard et sans facon

« extraordinaire. 1l ¢lait néanmoins ais¢ de voir, a travers la
« modestie de ses habits, qu’elle pouvait étre sensible & un peu
« d'amour-propre. Apres la mort du feu roi, elle cessa de mettre du
« rouge, ce qui augmenta la blancheur et la netteté de son teint... »

Le grand deuil

¢lait @ cet dge de quarante ans « si aflreux pour nolre sexe, »

yait a la reine, et elle perdit a le quitter. Elle

dit madame de Motteville, mais elle en triomphait par sa repré-
sentation de souveraine et de mere. Un jour elle conduisait le jeune
roi au Parlement (septembre 1645) :

« Blle mit des pendants doreilles de gros diamants, mélés avec

des perles en poire fort grosses. Elle avait au-devant de son
« seinune croix de méme sorte d’un trés-grand prix. Cette parure,
«avee son voile noir, la (it paraitre belle et de bonne mine, el
wen cet élat elle plut & toute la Compagnie. Plusieurs la regar-
« derent avee admiration : tous avouerent que, dans la gravité et

« la douceur de ses

yeux, on connaissait la grandeur de sa nais-
« sance et la beauté de ses maeurs. »

Cesontla de beaux portraits et faits presque sans y songer. Dans
les troubles qui s'élevérent bientot, madame de Motteville nous
montre la reine avee des qualités qu'il serait injuste de lui refuser
au milicu de ses

elle avait le courage et la fierté; « le sang
-Quint lui donnait de la hauteur » et bouillonnait dans

de Charl

: A ces peintures un peu partiales, mais non point fausses,
d"Anue d'Autriche, il faut pourtant meltre toujours et sous-entendre

la ].lvlllu voir aigre qu'elle avait dans sa colere, et dont Retz nous
a si bien rendu I'aceent,

La reine ' Angleterre, si magnifiquement célebrée par Bossuet,
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nous a été peinte plus familierement par madame de Motteville, qui
I'avait beaucoup connue; et, cette fois, c'est elle qui met a cette
figure, solennisée dans I'oraison funchre, le grain de réalité :

« Cette princesse était fort défigurée par la grandeur de sa

s malheurs, et n'a

maladie et de s
sa beauté passée. Elle avail les yeux beaux
et le nez bien fait. Il y avait dans son visa,

it plus guere de marques de

le teint admirable

ze quelque chose de si
« agréable, qulelle se faisait aimer de tout le monde, mais elle ctait

maigre el petite : elle avait méme la taille gdtée, et sa bouche,

qui naturellement n'était pas belle, par la maigreur de son
qui étai
aits du temps de sa beauté, qui montraient qulelle avait été fort

visage ¢lait devenue grande. J'ai vu de ses portr

aimable, et, comme sa beauté n'avait duré que 'espace du matin

et Favail quittée avant son midi, elle avait accoutumé de main-

teniv que les femmes ne pewvent plus étre belles passé vingt-deu

ans. Pour achever de la représenter telle que je Pai vue, il faut

avouer (u'elle avait infiniment de Uesprit, de cet esprit brillant

able dans la sociélé,

qui plait aux speclatewrs. Blle élait agl

honnéte, douce et facile; vivant avee ceux qui avaient honneur
it tournc¢

nent ¢l

de I'approcher sans nulle facon. Son tempé

du coté de la gaietés et parmi les larmes, s'il arvivait de dire

quelque chose de plaisant, elle les arrétait en quelque fagon pour

« divertir la Compagnie. »

On aura remarqué ce trait d'observation et de malice [éminine,
que la reine d’Angleterre, nayant ¢é belle que jusqu'a age de
znail involontairement ce (erme i la beauté de

vingl-deux ans, as

toutes les femmes. Madame de Molteville a beaucoup de ces traits
lins qui sont bien de son sexe.
A Toce

on de Parrivée dun ambassadeur de Sudde (;

p-

tembre 1646), madame de Motteville nous rend la premicre idée

quon avait en France de la reine Christine, ef, en se faisant I'écho

¢ et douce

de ces louanges extraordinaires, elle y méle une lége
ironie, comme cela Jui arrive quelquefois
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« La Renommée, ajoute-t-clle, est une grande causeuse : elle
« aime souvent & passer les limites de la vérité, mais cetle vérité
« a bien de la force : elle ne laisse pas longtemps le monde cré-
« dule abandonné a la tromperie. Quelque temps aprds, on connut
« que les vertus de cette reine gothique étaient médiocres : elle

gudre de respect pour les chrétiennes, et, si clle

« n'avail alof
« pratiquait les morales, ¢’était plutot par fantaisie que par senti-
« menl. »

madame de Motteville, qui reste essenticlle-

in parlant ain:
ment femme, vengeait doucement son sexe un peu outragé par les
manicres brusques et fantasques de cete reine bizarre, qui affectait
le genre et les qualités d'un homme.

Cette Renommée, qui est une grande causeuse, me rappelle une
des

dees durstyle de madame de Motteville, style simple, assez

uni, assez peu correct dans I'arrangement des phrases, retouché

peut-tire en bien des endroits par I'éditeur, mais excellent et bien
aelle pour le fond de la langue et de Iexpression. Blle a quelques-
aient le tissu. Voulant

dire, pur exemple, que les rois ne voient jamais le mal et le danger

unes de ces agréables métaphores qui en ¢

quii la derniere exteémité, et qu'on le leur déguise au travers de

mille nuag (6, dit-elle, que les poétes et les peintres
representent (oute nue, est toujours devant eux habillée de mille
facons; et jamais mondaine n’a si souvent changé de mode que
celle-li en change quand elle va dans les palais des rois. » A propos
du chapeau de cardinal quon avait promis depuis des années i
abbé de La Riviere, favori de Monsieur, et que réclamait tout i
coup le prince de Condé pour son frére le prince de Conti, elle dira
que « la Discorde vint Jeter une pomme vermeille dans le cabinet. »
l»]unlmul Mazarin habile i tirer parti de I'exces méme des accusa-
tions et des haines, 3 les neutra
« Le cardinal Ma

er et a les tourner a son profit :

zarin dit-clle, avait fait des injures ce que Mithri-
date avait fait du poison, qui, au lieu de le tuer, vint enfin, par la

coutume, @ lui servir de nourriture, Le ministre, de méme, semblait
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par son adresse faire un bon usage des malédictions publiques; il
slen servait pour acquérir auprés de la reine le mérite de souflvir
pour elle... » On sent, dans ces passages el dans tout le courant du
style de madame de Motteville, une imagination naturelle et poé-
tique, sans trop de saillie, et telle qu'il séyait & la niece de I'aimable
poéte Bertaut. Dans quelques endroils méme on trouverait quelque

luxe d'ima;

, flewrs, de roses el d’épines, quelque trace du mau-

vai

zout de Louis XI1I, mais ce ne sont que-des instants, et le
bon sens chez elle régle dordinaire le langage comme le jugement
et la pens

Madame de Motteville est bien une contemporaine de Corneille,
et un peu des romans de cette époque; elleena quelque chose dans
son langage. En parlant de Cing-Mars, elle Pappelle « cet aimable
criminel; » en racontant les disgrices de ceux que frappe la For-
tune, elle

attendrit sur « tant d'illustres malheureux; » méme
jeune, elle regrette légerement le temps d’autrefois. Parlant du
vieux maréchal de Bassompierre que raillaient les jeunes gens, elle

dira, apres avoir loué

2énérosilé, sa magnificence el ses galanles

maniéres : « Les restes du maréchal de Bassompierre valaient

mieux que la jeunesse de quelques-uns des plus polis de ce

temps-la (1640). » Elle aimait, dans les pitces de Corneille, sur-
tout la morale élevée et les nobles sentiments qui avaient épuré le
théatre. Quand la comédie italienne s'introduisit sous les auspices
de Mz

s’y connaissent, disail-elle, les estiment fort : pour moi, je trouve

rin, elle se plaisait peu i ces pieces en musique : « Ceux qui

que la longueur du spectacle en diminue fort le plaisiv, et que les

vers, répélés naivement, représentent plus aisément la conversation
et touchent plus les esprits que le chant ne délecte les oreilles. »
Tout cela sent un esprit juste, un ceeur noble plutot que disposé a la

tendr

ée chez

e ou it la passion. Celle comédie italienne, repr
le cardinal, excita 'enthousiasme de quelques courtisans tels que
le maréchal de Grammont ou le duc de Mortemart, qui paraissait
enchanté au seul nom des moindres acteurs; et lous ensemble,
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afin de plaire au ministre, fais: ient de si fortes exagérations quand
ils en parlaient, qulelle devint enfin ennuyeuse aux personnes
modérées dans les paroles. » Madame de Motteville était de ces
etelle nous donne I le ton de son dme. Ainsi,

personnes modérées
quand je dis qu'elle était, par le godit, un peu contemporaine de
Comeille, on voit dans quel sens il faut P'entendre, et quelle y
corrigeait I'exagération.

Bien que madame de Motteville aimdt & se rappeler et a citer ces
vers galants de son oncle :

Et constamment aimer une rare beauté,
C'est la plus douce errcur des vanités du monde,

elle avait le ceur plus fait pour Pamitié que pour 'amour, elle était

faite en tout pour les sentiments réguliers et justes, et pour une

ité heureus

5 clle en a exprimé le veeu en plus d'un endroit.

Elle avait puis¢ dans sa belle Normandie 'amour de la campagne et
de la nature, mais elle n'en savait pas jouir en courant : « La cam-
ait-clle, n'est belle quavee le repos et la solitude, quand

on 'y peut godter les plai

pagne, d

s innocents que la beauté de la nature
nous fournit dans les bois et auprés des rivieres. » Blle disait

encore en parlant des rois : « J'estime bienheureux celui qui ne
les connait que par le respect qu'on doit a leur nom, et qui peut
Jouir de la vie douce et tranquille d’un bon citoyen, qui est homme
de bien, qui a de quoi vivre, et qui n'est point empoisonné par
Fambition. Yoila ol toute dme raisonnable doit chercher la véri-
table félicité, obscure, il est vrai, mais tranquille et innocente. »
Ce vou de vie privée revient bien des fois chez elle, et avee un
accent de sincérité qui ne se peut méconnaitre.

Elle aime dans ses Mémoires it moraliser, & donner des réflexions
sérieuses quielle relove de citations agréables; elle cite volontiers les

poEtes espagnols ou italiens, quelquefois Sénéque, plus souvent
1

criture. On a trouvé ces réflexions trop multipliées et trop lon—
Zues. ce qui peut étre vrai pour la dernicre partie des Mémoires,
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mais elle sait d’ordinaire les entreméler aux circonstances mémes
qui les lui inspirent. Dans de (rés-helles pages sur le caractere, les
artifices et les talents du cardinal Mazarin, elle le représente, pen-
dant un séjour qu'il fait a Paris (mai 1647), s'enfermant pour ie
travail et faisant attendre les plus grands du royaume dans son anti-
chambre, sans qu'ils puissent pénétrer jusquia lui. Le murmure

celatait de toutes parts, mais le ministre sort, et lout se (ait.

« Lorsqu’il monta en carrosse pour s'en aller, toute la cour du

Palais-Royal élait pleine de cordons hleus, de grands s

signeu

de gens de cetle qualité, qui, par leur empre;

ssement, parais-

saient 8"

stimer trop heureux de I'avoir pu regarder de loin. Tous

les hommes sont naturellement esclaves de la fortune; et je puis

dire n"avoir guere vu personne a la Cour qui ne fit Natteur, les

e nous

uns plus, les autres moins. L'intérét qui nous aveug

surprend et nous trahit dans les occ:

sions (ui nous regardent;

il nous fait agir avec plus de sentiment que de lumicre, ct il

arrive méme as mais

souvent (u'on a honte de ses faibles:

on ne le peut apercevoir que par la sage réflexion que chacun

se doit & soi-méme, et aprés que l'occasion de micux faire est

Blle sait ce que signifient trop souvent ces grands airs d'inde-

pendance que prennent ceux que la faveur repousse, ces bruyantes

fiertés qui se fondenta la moindre avance et tournent a la hassesse.
Madame de Senecé, que le cardinal avait jusque-la mallraitée, et
qqui faisait la haute, est choisie par lui pour garder ses nicces lors-
qu'elles arrivent d'ltalie, et la voila tournée en un jour =

se-

« Tel parait vaillant contre le favori, qui, au moindre adouci

ment de sa part, devient poltron : et d’ordinaire cette hauteur s¢

termine v une véritable b

ssesse que la rage d’en avoir ¢lé

méprisé lui a fait colorer de générosité, de vertu et d'amour du

bien public. »
Maz

la reine, la créature @ lui quiil aurait voulu,

s de

rin, quine peut faire de madame de Motteville, aupr

achicane, l'inquicte

7
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quelquefois, la tient sur le qui-vive? c'est sa maxime quand il ne
se croit pas sur des gens :

« Comme il ne connaissait pas mes intentions, et qu'il jugeait de
« moi sur l'opinion qu'il avait de la corruption universelle du
« monde, il ne pouvait s'empécher de me soupgonner de me méler
« de beaucoup de choses contraires i ses intéréts. Il me dit un
« jour quiil était persuadé de cela, parce que je ne lui disais jamais
« rien des autres, que j'écoutais parler les mécontents, que j'étais
« dans leur confidence... »

Et, en effet, plus d’un méconlent ne craignait pas de se confier
i madame de Motteville sans méme qu'il y et intimité, et on lui
parlait « comme @ une personne qui élait en réputation de savoir se
taire. » C'élait précisément ce qui déplaisait & Mazarin el ce qui le
faisait se plaindre : « Ce reproche, ajoute-t-elle, marquait assez de
défiance naturelle, et combien nous étions malheureux de vivre
sous la puissance d’'un homme qui aimait la friponnerie, et avec
qui la probité avait si peu de valeur qu'il en faisait un crime. »
A ces reproches du cardinal, qui ne laissaient pas de transpirer, elle
tichait de remédier par quelque bonne parole de la reine, qui en
répardt les impressions devant tous : « car & la Cour, remarque-
t=elle. il est aisé d’éblouir les spectateurs, et il ne leur faut jamais
donner le plaisir de savoir que nous ne sommes pas si heureux

quiils se I'imaginent, ou que nous sommes si malheureux qu'ils le
soubaitent. »

Dans toutes ses remarques sur la Cour, sur ce délicieuw et
méchant pays, « que 'on hait souvent par raison, mais que I'on
aime loujours naturellement, » je crois, en écoutant madame de
Motteville, entendre parler Nicole, mais un Nicole femme, plus
agréable et adouci.

Elle rencontre pourtant des expressions bien belles de vigueur
et d'énergie morale. A un bal que donne le cardinal Mazarin aux
s de 1647, elle nous décrit, I'une aprés I'autre, les princi-
pales beautés et reines de la féte; aprés quoi elle fait défiler les

jour:
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comparses, et qui ne sont pas les moins prétenticuses ni les moins
bruyantes : « Les filles de la reine, Pons, Guerchy et Saint-Mégrin,
tachérent de faire quelques conquétes naturelles, par le soin qu’clles
eurent de s’embellir par toutes sortes de voies; licureuses si, parmi
selon leur ambi-

tant d’amants, elles eussent pu altraper des maj
tion et le déréglement de leurs désirs? » Ce nest la qu'un trait
piquant, mais bientot, parlant plus en détail de mademoiselle de
Pons, aimée du duc de Guise, qui va conquérir Naples & son inten-
tion, et, avec cela, non contente ni rassasiée dune telle proie :
« Cette dme gloutonne de plaisirs, dit-elle, n’était pas satisfaite d'un

amant absent qui I'adorait, et d’un héros qui, pour la mériter, vou-
lait se faire souverain... L’ambition et 'amour ensemble n’étaient
pas des charmes assez puissants pour occuper son ceeur : il fallait,
pour la satisfaire, qu'elle allit se promener au Cours, et qu’elle
recit de I'encens de (outes ses nouvelles conquétes. » Une dme glou-
est le sentiment de I'honnéteté qui communique

tonne de plaisirs! ¢
ici au style de madame de Motteville cetle expression de dégoit.
Ses nuances habituelles sont plus ménagées; 1'dcreté n'approche
pas de cette plume décente. Si, aupres de la reine, elle et ses com-
pagnes sont privées par Pavarice du cavdinal de bien des résuitats
effectifs et positifs de Ja faveur, elle se horne a en plaisanter avec
une légére et souriante ironie. 11 n’y a rien dans ces Mémoires de

madame de Motteville qui rappelle ces autres Mémoires si distin-

si amers, de madame de Staal de Launay, femme de

gués, mai
chambre de la duchesse du Maine; ¢’est quaussi la situation était
toute différente. Madame de Motteville était dans une grande et
véritable Cour, auprés d'une reine qui, avec un esprit de médiocre
étendue, mais commode et agréable, avait un cceur noble el géné-
reux, et qui payait les services par I'estime. S'il fallait trouver une
parenté historique 2 madame de Motteville, je la trouverais plutot
dans les Mémoires du sage chambellan Philippe de Commynes
quielle aime & citer, et dont elle rappelle parfois les fruits de saine
et judicicuse expérience.
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Ses Mémoires deviennent plus sérieux el prennent un caractére
listorique plus ¢élevé i mesure quion avance dans le mouvement
des agitations civiles et dans les troubles de la Fronde. Madame

de Motteville les a bien jugés, et, en ne se donnant que le role

Qune femme timide, elle a des réflexions qu'il serait & souhaiter
ot faites alors beaucoup d’hommes. Les longues conver-

qu'eus:
sations particulitres qu'elle avait cues avee la reine d’Angleterre
(qui souvent ne semblent
ée. Marquant avec une vigoureuse justesse I'illu-
sion des zens du Parlement et leur insatiable exigence qui les faisait

I'avaient éclairée sur la porté de ces pér

au début qu'une ri

résister @ toutes les offres premieres d'accommodement et de conci-
liation. elle en conclut hardiment « que la corruption des hommes
esttelle, que, pour les faire vivee selon la raison, il ne faut pas les

onnablement, et que, pour les rendre justes, il faut les
traiter injustement. » Elle montre les gens de bien, par leur obsti-
nation & crier contre les impots et ceux qui en abusent, venant en
aide aux turbulents et leur prétant main-forte, comme il arrive si
souvent : « Les gens de bien, sans considérer que c¢’est un mal
quelquefois néces:

ire, el que tous les temps a cet égard ont é1é
quasi-égaux, espéraient par le désordre quelque plus grand ordre;
etee mot de réformation leur plaisait autant par un bon principe,

quiil était agréable a ceux qui souhaitaient le mal par l'exces de
leur folie et de leur ambition. » 11y a des moments ol tout con-
court au désordre et @ la ruine, et ol la sédition est dans l'ai
L'étoile, dit madame de Motteville. était alors terrible contre les rois.

Les premie ‘nes de la Fronde sont racontées par elle de
maniere & ne point pilir, méme A coté des récits du cardinal de
Retz. Ce dernier nous donne le spectacle de la rue, du Palais-Royal
quand il ¥ pénétre, et de Vintérieur de I'Archevéché. Madame de
Motteville nous montre le dedans du cabinet de la reine, dans lequel

elle se voit presque la seule d'abord (qui s0it sérieusement eflrayce.
La premiere journ,

ades se passe presque toute en plai-
« Comme jétais la moins vaillante de la

santeries contre elle



MADAME DE MOTTEVILLE. 53

compagnie, toute la honte de cette journée tomba sur moi Pour

une personne de cet intérieur, elle comprend bien du premier
coup la nature de la révolte dans la ville, et ce désordre si vite et

si bien ordonné : « Les hourgeois, dit-clle, qui avaient pris les

armes fort volontie . n'étaient guere

pour sauver Ja ville du pil

plus sages que le peuple, et demandaient By oucwl dawssi hon caur

que le crocheteur : car, outre qu’ils étaient tous infectés de I'amour

du bien public, qu'ils estimaient étre le leur en particulier,

ient remplis de joie de penser qu aires a quelque

chose. » Cette parole, infectés de 'amowr du bien public, a souvent

voir une naiveté de madame de

Clé citée, n

il 0’y faudrait pa

Motteville : elle savait ce qu'elle disait en parlant ainsi. et en qua-
lifiant de maladie et de peste le faux amour dont celte population

séditieuse était éprise en ce moment. Madame de Motteville n'est

s

point une royaliste aveugle : elle croit au droit des rois, w
@ la justice qui en est la 1égle, et que Dieu, selon elle, leur inspire

souvent, et qu'il leur a presque toujours suggérée dans ceroyaume

de France. Son idéal de monarque est Charles V. Le jourou le

Parlement s'appuie de je ne sais quelle ordonnance de Louis XII

ns dlre

pour demander « que nul ne puisse ére mis en prison s

» elie ne

renvoyé vingt-quatre heures api s juges nature

peut s'empécher de remarquer que cet article de garantic indivi-

ble o toute la 1

duelle, comme nous dirions, « étd ance.

Lameur de la liberté, ajoute-t-clle, est fortement imprimé dans la

nature. Les plussages, qui jusqu’alors avaient désapprouvé les entre-

nie, ne pouvaient dans leur cacur hair cette

pr de cette Comy

propositions ils la bldmaient en apparence, parce qu'il était impos-

ible de la louer & la vue du monde, mais ils I'aimaient en effet, et

sse et de souha

ne pouvaient s'empécher d'estimer cette hardi

quelle edt un favorable succés. » On voit que c'edt CIé une royi-

ez libérale que madame de Motteville; mais cetle femme

te A ce

cenes (erribles, et qui les

prit et de sens, qui as

dupe des grands mots, ni des apparences; elle

raconte, n'est p:
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y méle de ces remarques qui honorent I'historien, et que les poli-
tiques ne désavoueraient pas : « Quand les sujets se révollent, dit-
elle, ils y sont poussés par des causes qu'ils ignorent, et, pour
Pordinaire, ce qu'ils demandent nest pas ce qu'il faut pour les
apaiser. » Elle nous montre ces magistrats mémes, qui avaient été
les premiers & émouvoir le peuple, s'élonnant bientot de le voir se

retourner contre eux et ne les pas respecter : « lls se reconnai
saient la cause de ces désordres, et n’y auraient pu remédier, s'ils
avaient voulu I'entreprendre : car, quand le peuple se méle dor-
donner, il n'y a plus de maitre, et chacun en son particulier le veut
étre. » Rentrons un peu en nous-memes, et demandons-nous si ce
n'est pas la encore notre histoire.

Mais je m’apercois que jai choisi le sujet de madame de Motte-
ville pour me distraire un moment, moi et, s'il se peut, mes lec—
teurs, du spectacle pénible de nos dissensions présentes (1), et je ne
veux pas y retomber par les allusions qu’elle me fournirait trop
aisément. Madame de Motteville, durant la premiére Fronde, courut
quelque danger dans Paris. N'ayant pu suivre dans les premiers
Jours de 1649 la reine fugitive 2 Saint-Germain et 'ayant voulu
rejoindre ensuite, elle fut arrétée avee sa sceur a la porte Saint-
Honoré par une populace furieuse, et elle dut se réfugier au pied
du maitre-autel & Saint-Roch, ot il fallut que quelques-uns de ses
amis, averlis au plus 101, vinssent la délivrer. Elle rejoignit plus
tard la reine et la quilta encore quelquefois, car celle personne
distinguée n’élait pas. elle nous le dit humblement, une amazone
niune héroine; elle avait peine a se meltre au-dessus des ferreurs

ou méme des incommodités de son sexe. Présente ou absente d’ail-
leurs,

safidélité ne se démentit jamais. Lorsque la paix fut rétablie,
madame de Motteyille reprit auprés de la reine les habitudes de
celte vie régulitre, douce ot grave, qui lui convenait si bien. Sa
vertu, sa délicate probité, en ce pays d’embiiches et de perfidies,

1) Yécrivais cela en décembre 1851,
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-asseries dont sa

Pexposa pourtant jusqu'a la fin & quelques trac:
prudence et son calme, soutenus de I'estime de la reine more,
Paideérent & triompher. La religion prit de plus en pius d’empire
dans celle dme toute faite pour I'acueillir et si naturellement or-
donnée. Cette religion éclairée et soumise lui a dicté dans ses Mé-
moires quelques pages qu’on peut dire charmantes, autant qu’elles

sont solides et sensé sur les disputes

sur les querelles du temps.

du jansénisme et du molinisme, auxquelles les femmes n'étaient pas

les moins pressées de se méler : « Il nous coiite si cher, dit-clle en

ouvenant d'Bve, davoir voulu apprendre la science du hien et

s sC

du mal. que nous devons demeurer d'accord qu'il vaut mieux les

norer que de apprendre. particulicrement & nous autres qu'on

accuse ('étre cause de tout le mal... Toutes les fois

[ue les hommes

parlent de Dieu sur les mysteres cachés, je suis toujours élonnée

obligée de savoir

ravie de n'étre

de leur hardiesse, et je suis
plus que mon Pater, mon Credo et les Commandements de Dieu. »
Madame de Motteville suit exactement la ligne que Bossuet trag

s maticres. Il faul lire toute celle page. que I'aimable auteur

en ce
couronne par de trés-beaux vers italiens qui montrent qu'en se

soumetlant son esprit ne renongail point i s'orner raisonnable-

ment et a s'embellir. Celle personne rare, cette honnéte femme de

tant de jugement et d’esprit. mourat en décembre 1689. vers [dge

de soixante-huit ans. On ne peut apprécier a toute sa valeur qu'en

. en la suivant

Taccompagnant dans toul le cours de se

ions el une ana-

dar
lyse ne sauraient donner qu'une bien imparfaite idée de cette lecture

n développement et sa continuit

lente. picine, tranquille et attachante,
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GRANDE MADEMOISELLE.

Une des figures les plus originales, les plus singulieres et a la

fois les plus naturelles du xvn® siecle. est certainement la grande

Mademoiselle, fille de Gaston, nicce de Louis XIII et cousine-ger-
maine de Louis XIV. 11 y a, dans chaque époque, un certain (ype &
la mode, un certain fantome romanesque qui occupe les imagi-
nations et qui court, en quelque sorte, sur les nuages. A la fin

de Louis XIII et au commencement de Louis XIV, ce type et ce

modele §'élait principalement (ormé dapres les héros et les héroines

de Corneille, et aussi d’apres ceux de mademoiselle de Scudéry. Made-

personne d'imagination, de fantaisic et d’humeur, mais de
jouta

peu de jugement, réalisa beaucoup de ce type en elle : elle )

toul ce qui élait propre aux préjugés de sa race el aux supersti

tions de sa naissance. Cela fit un composé des plus bizarres, des

plus glorieux, des moins raisonnables, et dont toule s

se ressentit. Si elle tint quelque temps I'épée comme une guerricre,

elle a beaucoup produit la plume & la main : non-seulement elle a

sé des Mémoires inté

lai nis et rés-véridiques, dont on a dit

surer (qu'i

«qu'ils sont assez mal éerits pour que I'on pui

sont elle, » mais on a encore de sa fagon de petits Romans, des

5, des Lettres. Enfin, Mademoi:

Portrai

lle ne fut pas seulement une
8
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extraordinaire, c'est un auteur. A ce titre, elle nous

princes:
revient de droit, et il est juste de lui assigner la place et la date
qu'clle doit occuper dans la série des modes et des variétés littéraires.

Elle naquit au Louvre en mai 1627. Ayant perdu sa mére
er) en bas dge, elle fut élevée par une

(duchesse de Montpel
gouvernante estimable et pieuse, mais avee tout le respect qu'in-
it une petite-fille d’Henri 1V, Blle s’accoutuma naturellement

i1 se considérer comme née d’un toul autre

ng que le reste des
hommes, méme des gentilshommes, et comme n’allant de pair
quiavec les reines et les rois. Celle idée, qui fut pour elle une re-
ligion, Tui dicte en toute occasion des paroles d'une vanilé bien
franche, bien naive et lui impose des sentiments qui visent a la

wdeur et qui du moins ne dérogent pas ala dignité. Son pire,

Gaston, duc d'Orléans, doué de mille qualités de I'esprit, et de pas
Glait Pame de

une de celles qui tiennent au ceur et au caraclere,
toutes les intrigues politiques dirigées contre Richelieu, et compro-

meltait sans cesse des serviteurs et des amis, qu'ensuite il aban-

donnait. Mademoiselle, dés sa tendre enfance, (émoignait plus de

fierté et plus d’honneur. Ayant vu i Fontainebleau une cérémonie
dans

laquelle on dégrada deux ‘chevaliers de 1'Ordre (le duc d’El-

beuf et le marquis de La Vieuville), elle en demanda la n: on

lui dit que c'était a cause qu'ils avaient suivi le parti de Monsicur.
Ot @ pleurer et voulut se retirer, déclarant qu'elle

ne pouvait voir cet acte avee bienséance. Dans un temps ot Riche-

Elle se mit au

lieu dominait et « ou la tyrannie ré
les pers

gnait si hautement, méme sur

nnes royales, » elle garda en elle le culte intact et la haute
idolitrie de sa propre race. Son enfance, dailleurs, et sa pre-

miere jeunesse, se passerent dans les frivolités, dans une vie toute
de cérémonial et de divertissement, dans les bals, les comédies, les
collations,

it au
monde quelque chose de plus sérieux. Elle va un jour en visite a
'abbaye de Fontevr:

sans que personne fat la pour avertir qu'il y av:

ault, oi elle avait une tante abbesse, fille natu-

relle d'Henri 1V, et elle commence a s’y ennuyer des le premier
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instant. Mais les filles de sa suite découvrent une folle enfermée
dans un cachot : vite elles appellent Mademoiselle pour la divertir
duspectacle de ses extravagances : « Je pris ma course vers ce cachot,
dit-elle, et n'en sortis que pour souper. » Lesecond jour, abbesse,
voyant qu'elle y avait pris godl, la régala d'une seconde folle :
« Comme il n’y en avait plus pour un autre jour, ajoute-t-elle plai-

samment, ennui me prit, et je m’en allai malgré les instances de

sonl trailé

ma lante. » C'estde ce ton que les miseres humaine: S,
et de la part de quelqu'un qui avait de la bonté au fond, mais
personne, encore une fois, pour I'éclairer et 'avertir, Lorsque vien-
dra la Fronde, ce sera de méme. Mademoiselle 'y verra d’abord

quun sujet de curiosité et de divertissement : « Toutes les nou-

veaulés me ré;ouissaient... De quelque importance que pit étre une

allaire, pourvu qu'elle put servir i mon divertissement, je ne son-

cais qua cela tout le soir. » Telle Mademoiselle était a dix ans,

telle a vingt, telle a trente, lelle clic sera toute sa vie, jusqu'a ce
qu'une passion tardive lui eut appris & souflir.

Les premicres pages de ses Mémoires ne sont remplies que de

détails extérieurs, Elle était des chasses de Louis XIII, au temps des
amours de ce prince avec madame de Hautefort. Enumérant toutes

sa suite : « Nous étions

les jeunes personnes qu'clle-meéme avait &
toutes vées de couleur, dit-elle, sur de belles haquendes riche-

menl caparagonnées; el, pour se garantiv du soleil, chacune avait

un chapeau garni de quantité de plumes. » Cela nous la peint déja,
liere etde haute mine, grande pour son dge, ayantgardé du panache

de son aieul Henri IV (outes les plumes. Qu'importe que Made-

moiselle, a celte époque, n'edt que dix ans? son esprit, a bien des

cégards, en resta toujours a cet dge et ne mirit pas. On lui par

des lors de P'établir, de la marier, soil avec le roi, soil avee le

oit avee le comte de Soissons;

cardinal-infant, ¢ de la reine,

L. Pendant plus de trente ans encore on lui parlera de

on I'en amus

se elle-méme.

s C

Vinfini; elle en parle

sor(e

de projets

en enfant, sans jamais pouvoir se résoudre, el sans saper-
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cevoira la fin que cette indécision éternelle devient une fable. Celle
qui s'appelait Mademoiselle par excellence ne pouvait se décider &
sser de 1'étre, et cela dura jusqu'au moment ol la nature tant

ce:
ajournde reprit ses droits et parla une fois pour toutes & son cour.
Mais nous n'y sommes pas encore.

Cependant elle marquait de bonne heure le golt de esprit, du
bel ct fin esprit, de celui qui sert & la conversation; son pere y
excellait ¢ elle raconte comment & Tours, chaque soir, elle aimait &
entendre Monsieur 'entretenir de (outes ses aventures passées, « el

cela fort agréablement, comme 1'homme du monde qui avait le
plus de grice et de facilité naturelle & bien parler. » Il est rare de
voir un enfant si sensible & ce genre d'agrément. Mademoiselle,
dans des Lettres adressées d madame de Motteville en 1660, lui

parle de la conversation comme étant, « a votre godt et au mien, dit-

elle, le plus grand plaisir de la vie, et presque le seul & mon ¢
(est méme par 11 autant que par son bon air, cest par l'agré-
ment de sa conversation, que Lauzun s'insinua d’abord aupres
delle : « Je lui trouy:

des manieres d’expressions que je ne voyais
point dans les autres gens. »

Richelieu mort, Gaston, que les dernitres intrigues avaient ¢loi-
gné, fit son accommodement avee la Cours il revint a Paris et des-
cendit chez sa fille : « 11 soupa chez moi ol étaient les vingt-quatre
violons. dit Mademoiselle : il y fut aussi gai que si MM. de Cing-
Marset de Thou ne fussent pas demeurés par les chemins. Javoue
que je ne le pus voir sans penser i eux, et que, dans ma joie, je
senlis que la sienne me donnait du chagrin. » Les bonnes qualités
de Mademoiselle percent déj

préjugés de

elle aura de 'humanité malgré ses
de la fid¢lité & ses amis dans leurs diverses for-
tunes, de la dignité. Son pere, plus d’une fois, se moquera d’elle et
de ses prétentions a la chevalerie et I'héroisme, mais elle vaudra
mieux que lui.

Le temps qui s'écoula depuis la mort de Louis XIII Jusqu'a
la Fronde (1643-1648) fut un brillant moment pour Mademoi-
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selle. Elle avait de seize ans a vingt, et brillait au premier ra
de la Cour, dans tout I'orgueil des espérances. Il n'y avail point
('alliance qui ne parit digne d’elie. Nullement galante d’humeur,

nullement coquette, d’une froideur qu’on a pu comparer longtemps

acelle de la vierge Pallas, clle ne voyait dans le mariage que

matiere & un beau role et a des destinées gloricuses, el, romanesque
comme clle était, elle aimait presque autant a s’en bercer en idée

(que de I'accompliv. Serait-elle reine de France en épousant le jeune

roi Louis XIV, de onze ans moins &,

quelle? deviendrait-clle
reine d"Angleterre en épousant le prince de Galles, alors en exil,

mais (ui ne pouvait manguer d’étre un jour restauré? ou hien serait-
clle impératrice en épousant I'empereur d’Allemagne, qui clait

veuf depuis peu? 11 semblait qu'elle n'eit qu'a choisir, et Pon ne

peut montrer son travers altier avec plus de naiveté qu'elle ne le

fait elle-méme a propos d'une g

rande féte qui eat liew au Palais-
Royal sur la fin de I'hiver de 1646, et pour laquelle la reine mere
voulut la parer:

« L’on ful trois jours entiers a accommoder ma parure; ma robe

dtait toute chamarrée de diamants

vec des houppes incarnat,

blanc et noir; javais sur moi toules les pierreries de la Couronne

etde la reine d'Angleterre, qui en avait encore en ce temps-la

quelques-unes de reste. L'on ne peut rien voir de mieux ni de

plus magnifiquement paré que je I'élais ce jour-la, et je ne man-

quai pas de trouver beaucoup de gens qui surent me dire assez i

propos que ma belle taille, ma honne mine, ma blancheur et

Iéclat de mes cheveux blonds, ne me paraient pas moins que
« loules les richesses ui brillaient sur ma personne. »

On dansa sur un grand thédtre éclairé; au milieu et au fond il y

ail un trone élevé de troi

s marches et surmonté d'un dais

« Le roi (Louis XIV) ni le prince de Galles (depuis Charles 11

«ne

¢ voulurent point mettre sur ce trone; j'y demeuraiseule, de

sorte (ue je vis & mes pieds ces deux princes et ce qu'il y avait

de princesses 4 la Cours Je ne me sentis point génce en celle
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« place... Tout le monde ne manqua pas de me dire que je n'avais
« jamais paru moins contrainte que sur ce trone, et que, comme
« j'étais de race @ I'occuper, lorsque je serais en possession d'un olt

« j'aurais i demeurer plus longtemps qu'au bal, j'y serais encore

« avec plus de liberté Gu'en cclui-]

. Pendant que j'y ¢lais et que
« le prince était & mes pieds, mon ceur le regardait du haut en bas

si bien que mes yeux; j'avais alors dans Pesprit d'épouser
« l'empereur... Je ne regardais plus le prince de Galles que comme

« un ohjet de pitic. »

Telle était celte princesse 1 jue qui dit d’elle-méme toute
chose naturellement, sincérement, avee une sorte de bravoure dans

la sincérité, et avee une franchise qu'on dirait par moments cordiale

Jusque dans Porgueil.

Cette beauté a laquelle elle est la premiére i rendre une si haute

jus
I'éclat, une fraicheur

¢ ¢était réelle, en effet, a cet dge de premiére jeunesse. De

Qui c:nservait des Lis Ja candide innocence,

disaient les poites, de beaux yeus, des cheveux blonds el d'un beau
cendré, unz belle taille, tout cela couvrait ce qui lui manquait du

cte de la

icatesse et de la g

¢; « elle avail tout i fait en elle

Fair de la grande beauté, » reconnait madame de Motteville. Les

dents pourtant, qui w'étaient pas belles, et le nez grand et aquiin,

accusaient les défauts assez ordinaires a la race des Bourbons. Les

anuy

donnerent & ses traits et & ses formes plus de roideur, sans
lui oter de- cette prompitude et de cette pétulance qui ne lui per-

mirent jamais la gravité.

Lorsque Ja F

nde éelata et que le bon sens que renfermait chaque

tete futmis @ a plus rude épreuve dans cette brusque tempéte civile,
Mademoiselle était

connue

: ar des impétuosités et des fantaisies
dhumeur qui traversaien: et surmontaient parfois ses propres senti-

au point de nuire i sa considération méme et a sa fortune.
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Elle n’avait pu se décider encore pour le choix d’un mari, et, dans
son désir d’une couronne, clle laissait échapper ce qui s'offrait et qui
élait sous sa main, pour se prendre & des impossibilités lointaines.
Elle était particulierement mal avec la reine et avee le cardinal
Mazarin, el dés lors aussi peu disposée a étre sage et sensée dans
ces (roubles naissants qu’aucune autre personne de la Cour.

La premiere Fronde, celle de 1648, ne lui fournit pas 'occasion
de s’émanciper encore, et son esprit se borna & donner cours a ses

préventions qu'elle ne prenait pas la peine de dissimuler : « Comme

je n'élais pas fort salisfaite de la reine ni de Monsieur dans ce

temy ce m’était un grand plaisir, dit-elle, de les voir embar-

és. » Lorsque la reine et la Cour, surle conseil du cardinal,
quitterent Paris pour Saint-Germain dans la nuit du 6 janvier 1649,
elle se fit un devoir de les accompagner, bien qu’elle it loin de
partager leurs pensées eb leurs vues : « J'étais toule troublée de
joie de voir qu'ils allaient faire une faute, et d’étre spectatrice des
miséres qu'elle leur causerait : cela me vengeail un peu des per-

¢, le désordre el la

sécutions que javais soulfertes. » La légo

cohue de cette Cour de Saint-Germain, sont peints  ravir par une

personne aussi légére et frivole que pas une, mais qui est veridique

et qui dit tout. Mademoiselle cut de grandes satisfactions d’amour-

propre durant ce séjour: « Le peuple de Paris, dit-clle, m"a toujours
beaucoup aimée, parce que j'y suis née et que j'y ai élé nourrie :

cela Jeur a donné un respect pour moi el une inclination plus

nde que celles qu'ils ont ordinairement pour les personnes de
ma qualité. » 1 résultait de cette exception des Parisicns en sa
faveur qu'on laissa partic ses équipages pour Saint-Germain, ct
que, tandis que la reine et le roi manquaicnt de toul, elle avait
tout ce qui lui plaisait, et qu'elle ne manquait de rien. Tout cela
n'éait qu'un prélude pour le role qu'elle devait jouer dans la
seconde Fronde : « Je ne prévoya

pas alors, dit-elle, que je me
trouverais dans un parti considérable ol je pourrais faire mon

devoir el me venger en méme temps; cependant, en exergant ces
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sortes de vengeances, 'on se venge bien contre soi-méme. »
Ce petit mot de repentir final n’empéche pas Mademoiselle d'étre
fiere et trés-glorieuse de ce quielle fiten 1652, quand elle put

tres
i la fois obéir aux ordres de son pére el se livrer & ses instinets
d’aventure, Elle avait vingt-cing ans i cette seconde époque, le bel
dge pour une amazone. Cetle idée de mariage, qui jouait toujours
en perspective devant ses yeux, lui montrait alors une union pos-
sible. soit avee le prince de Condé dans le cas ou il deviendrait veuf
(elle ne répugnait point & ces sorles de suppositions), soit méme
avec le roi, si elle se rendait nécessaire et redoutable. En attendant

elle ohéi

ait sans beaucoup de suite & ses golts romanesques et

grandioses, et, passant de son ancienne aversion pour le prince de

Condé i une amitié¢ subite, elle brillait de se signaler pour la cause
commune par quelque service éclatant. Une oc
Son pere, Monsieur, était i Pari

sion se présenta.

ot il croyait ne pouvoir s'éloi-
guer sans de graves inconvénients. Il était de plus réclamé a Orléans
(ui était de son apand

. el ol un parli assez considérable voulait
vangait du coté de Blois.
Il devenait de la plus haute importance que cette ville d’Orléans
tint bon pour la Fronde. sans .quoi toute la ligne de la Loire était

ouvrir les portes a Parmée royale qui

coupée, et le prince de Condé, qui arrivait de Guyenne, trouvait
lennemi maitre des positions. Mademoiselle s’offrit pour aller en
personne i Orléans et pour maintenir la ville. Son pere se défiait
(elle et de sa raison :

« Cetle chevalerie serait bien ridicule, disait-il
le jour oitelle partit. si le bon sens de mesdames de Fiesque et de
Fontenac ne la soutenait. » Cét

ent les deux dames qui accom-
pagnaient Mademoiselle. et quon appela, moitié courtoisie et moitié

illerie, ses maréchales de camp. Mademoiselle partit done, a la
Joie de son ceur de se trouver enfin en I

de faire quelque

action extraordinaire et de conquérir de la gloire. Un astrologue
luien avait prédit le matin du départ, et elle ne doutait pas qu'il
nedt raison. Dos quelle fut dans les plaines de Beauce, elle

s e
monta i cheval, elle se mit 4 la (éte de armée de la Fronde qui
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était aux environs; on tint conseil de guerre devant clle, et il fut
it

d’entrer dans Orléans; car, pressés entre les sommations du gavde

dit que rien ne se ferait plus que par ses ordres. La dilliculté ¢

des sceaux Molé pour le roi, et celle des Frondeurs, Messieurs de
I'Hotel-de~

tiente des pourparlers qui se prolongeaient, Mademoiselle se pro-

le avaient bonne envie de demeurer neutres. Impa-

menait devant les remparts, excitant les gens du dedans par

gestes et ses paroles; puis, voyant qu'il fallait plus compter sur le

menu peuple que sur les gros hourgeois, elle se jeta dans une

barque que des bateliers lui offraient, fit rompre une porte mal

wardée qui donnait sur le quai, et par laquelle on ne Pattendait pas;

quand il y eut deux planches rompues, on la passa par le trou, et

la voila introduite, de loin suivie par

ses (lames qui prirent le méme
chemin, portée en triomphe par le peuple, et en un elin d'eil mai-

tresse de la place = « Car lorsque des personnes de ma qualité sont

dans un lieu, dit-elle au i Péchevinage un peu ¢lon-

buverneur

nés, elles y sont les maitresses, et avee z de justice : je la dois

étre en celui-ci, puisqu'il est & Monsieur, — ls me firent leurs

. Arrivée @ mon I¢ je recus les

compliments cllray

harangues de tous les Corps et les honneurs quis m’étaient dus.

comme en un autre temps. » Non contente d'étre haranguée, elle

improvise en plein Hotel-de-Ville, et ne s'en tive pas plus mal que

bien des orateurs et des tribuns en pareille crise.
C

comparer Mademoiselle & la Pucelle d'Orléans.

premiers jours furent les plus beaux. On ne manqua pas de

L reine d"Angle-

ur, (it ironi-

terre, de qui elle avait éconduit e fils comme épous
quement « que ¢’était bien juste qu'elle sauvdt Orléans comme la

v les Ar

Pucelle, ayant commencé par cha

) Le prince de

Condé, parti d’Agen incognito et déguisé, arriva heurcusement sur

ces entrefaites & Parmée qui élait prés d'Orléans. 11 adressa une

lettre i Mademoiselle pour la remercier et la feliciter de sa prouesse :

« Cest un coup qui n'appartient qu'a vous, lui cerivit-il, et qui
estde la dernitre importance. » Comme on lui rendait compte d'un
4
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Conscil de guerre auquel elle avail assisté et olt elle avait donné
son avis : « M. le Prince dit que les résolutions prises dans un
Conseil oit javais bien voulu étredevaient étre suivies, quand elles ne
seraient pas honnes; mais que celles que 'on avait prises étaient
telles que le roi de Sutde (Gustave-Adolphe!) n'etdit pu mieux
prendre son parti, et que pour lui il Paurait fait quand je ne I'aur:

S
pas ordonné, » Mademoiselle accepte et répéle au sérieux lous ces
¢loges. Quand elle revint pew aprés a Paris, tout le peuple sortit i
sa rencontre; elle était 'héroine du moment. Le prince de Condé
lui témoignait qu'il ne souhaitait rien avec tant de passion que de
la voir reine de France, et qu'il ne se conclurait aucun accommo-
dement quielle 'y [at comprise. Dans son exaltation crédule elle
étaita heure la plus brillante de sa vie.

Les revers ne (ardérent pas, ct elle en prit vaillamment sa part.
Ltrangére aux intrigues et incapable de politique, les choses de la
Fronde élaient déja en pleine dissolution et les négociations enla-

mcées de ous cotés, qu'elle ne s’en doutait pas. Le 2 juillet 1652,
quand se livra le sanglant combat du faubourg Saint-Antoine, et

que le prince de Condé, aprés des prodiges de valeur, allait étre

Cerasé avec tous les siens par Turenne si Paris n'ouvrait ses portes
son armée épuisée, ce fut Mademoiselle qui, arrachant le consen-
tement de Monsieur, déja traitre & demi, se porta a I'Hotel-de-Ville,
Y forca le mauvais vouloir des indécis et des neutres. Elle dit au
maréchal de I'Hopital, qui résistait le plus qu'il pouvail, ces
nobles paroles : « Songez, Monsieur, (que, pendant que I'on s"amuse

i disputer sur des choses inutiles, M. le Prince est en péril dans

vos faubourg
a Pari
faites-le donc au Plus (6L » On ajoute qu'eile dit encore au maré-
chal que, $'il ne se hatait, « elle lui arracherait la barbe et qu'il
ue mourrait que de sa main. » Courant de T vers la Bastille avec
de pleins pouvoirs, elle recueillit chemin faisant les blessés, presque

tous gens de marque et quelle reconnaissait avee pitié. Elle nous

Quelle douleur et quelle honte serait-ce pour jamais

Ly périssait faute de sccours ! Vous pouvez lui en donner,
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peint en traits expressifs le moment ou elle retrouve M. le Prince
dans un des intervalles de 'action

« 11 était dans un état pitoyable, il avait deux doigts de pous-
re sur le visage, ses cheveux toul mélés; son collet et sa
« chemise étaient pleins de sang, quoiqu'il n’elt pas él¢ ble:
« sa cuirasse était pleine de coups, et il tenait son dpée nue & la
au; il la donna a mon écuyer. Il me

« main, ayant perdu le fourr
«dit : « Vous voyez un homme au désespoir, j'ai perdu tous mes
« amis; messieurs de Nemours, de La Rochefoucauld et Clinchamp
« sont blessés & mort. » Je I'assurai qu'ils ¢taient en meilleur état
Cela le réjouit un peu, il était tout a fait

qu’il ne les croyait.
aflligé; lorsqu'il entra, il se jeta sur un siége, il pleurait et me
disait : « Pardonnez & la douleur ou je suis. » Apres cela, que 'on
me dise qu'il n’aime rien; pour moi, je'ai toujours connu tendre

« pour ses amis et pour ce qu’il aimait. »

Il est a remarquer, a ce propos, que Condé¢ aimait et pleurait
comme guerrier les amis qu'il et vus mourir autrement sans les
regretter peut-ttre. Un jour de combat il retrouvait toutes ses qua-
lités, son humanité, toules ses vertus; il élail dans son élément, et,
comme fous les grands cacurs, alors il était bon.

Mademoiselle fit tirer ce jour-la quelques volées de canon de la
Bastille qui achevérent de manifester Paltitude de Paris et de mon-
trer aux troupes du roi que Iheure n’élait pas venue encore d'y
entrer. Mazarin dit que ces coups de canon tirés par ordre de Made-
moiselle avaient (ué son mari, donnant a entendre qu’elle ne pouvait
plus désormais prétendre & épouser le roi. Il est douteux qu'elle

I'edt jamais épousé. Pourtant elle eut, & celle journée de la Bastille,
la satisfaction d’avoir fait non pas comme a Orléans un coup de téte,
mais un acte de courage et d’humanité. Elle rougit pour son pere de

I'indéeision prolongée d'olt il avait fallu arracher; elle chercha &
T'excuser du mieux qu'elle put, et & le sauver de la honte de n'étre

) elle avait cu du cceur pour tous deux.

pas monté & cheval auss
Dans une troisitme occasion clle le suppléa encore. Deux jours
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aprés (i juillet), lors du massacre de I'Hotel-de-Ville, par lequel
le prince de Condé paya si tristement sa bienvenue aux Pavisiens,
el que Gaston, selon son habitude, favorisa au moins par son inac-
tion, Mademoiselle soffrit a aller sauver ceux qu’on massacrait et
2 mettre le hola parmi le peuple. Partie du Luxembourg, elle ne
put pénétrer une premiere fois au dela de I'Hotel-Dieus elle fut
plus heurcuse a une seconde tentative, et put arriver a 1'Hotel-de-
Ville bien tard, beaucoup trop tard, assez tot pourtant pour faire
encore quelque acte de protection et d’humanité.

La Fronde était & bout et chacun faisait sa_paix. Le bruit courait
que Gaston s’était accordé avec la Cour, en séparant ses intéréts de
ceux du prince de Condé. Le président Viole en parla & Mademoi-
selle, qui fut réduite & lui dire : « Vous le connaissez, je ne réponds
rien de lui. » Quand elle alla trouver ce liche pere pour savoir s'il
avait ordre en effet de quitter le Luxembourg, et ce qu'elle avait &
faire elle-méme, il lui dit qu'il ne se mélait point de ce quila regar-
dait, et il désavoua tout ce qu’elle avait fait en son nom : « Ne
croyez=vous pas, Mademoiselle, reprit-il avec cette ironie mépr
sante et couarde qui lui était familiere, que l'affaire de Saint-
Antoine ne vous ait pas nui a’la Cour? Vous avez été bien aise
de faire I'héroine, et que 'on vous ait dit que vous I'étiez de notre
parti; que vous I'aviez sauvé deux fois. Quoi qu’il yous arrive, vous
vous en consolerez, quand vous vous souviendrez deslouanges que
I'on vous a données, » Elle répondit avec fierté et dignité : « Jene
Crois pas vous avoir plus mal servi & la porte Saint-Antoine qu’a
Orléans. Ces deux actions si reprochables, je les ai faites par votre
ordre; si elles étaient recommencer, je les ferais encore, parce
que mon devoir m’y obligerait... Il vaut mieux avoir fait ce que

Jai ait, que de patir pour n'avoir rien fait. Je ne sais ce que c’est
que d'étre héroine : je suis d'une naissance & ne Jamads rien faire
que de grand et d’élevé, On appellera cela comme on voudra; pour
mot, fappelle cela suivre mon inclination et aller mon chemin; je
suis née & n'en pas prendre d’autres. » 4
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Quiil y ait dans ce propos de 'emphase et quelque jactance, on

le sent aussitot, mais il faut y reconnaitre aussi comme un écho du

Cid et quelques accents cornéliens. Mademoiselle, durant la Fronde,

fut éprise d’une fausse grandeur, clle poursuivit une fausse gloire ;

elle resta désintéressée du moins, généreuse, et n'imprima aucune
tache & son nom.

Dans les années qui suivirent, eclle eut & se faire pardonner du

. Pendant les s

queelle fit dans les terres de ses apanages, elle prit golt aux Leltres

roi, et & la longue elle y réus fjours un peu foreés
et au bel esprit. Elle commenga a éerire ses Mémoires. Elle avait
pour 'un de ses gentilshommes et domestiques le poéle Segrais.
Elle conuut par lui Huet (le futur ¢
servait quelquelois de lecteur pendant sa toilette. C’élaient surtout
les romans qu'elle aimait. Elle en composa un ou deux & cetle

véque), lequel, jeune alors, lui

époque (1658, ainsi que des Portraits de société, dont la mode

venait de s'introduire. Elle en fit imprimer tout un volume a Caen

(1659). par les soins de Huet, & un petit nombre d’exemplairy
la plupart de ces Portraits étaient d'elle. En un mot, elle fit de la
littérature comme eile avait fait de la guerre civile et tranché de
’amazone, i Paventure, & élourdic, haut la main, el non pas sans

quelque esprit.

Nous la retrouvons au printemps de 1660, faisant partic de la

Cour pendant les Conférences de la Paix des Pyrénces, et se liveant

a son im que, mais

nation encore, non plus sous la forme hér
sous la forme pastorale. Un jour qu'elle était & Saint-Jean-de-Luz
inal Ma

madame de Motteville, elle considérait la beauté du paysage, Made-

dans la chambre du ¢ in, et que d'une fenélre, avec
moiselle se mit & imaginer un projet de retraite et de solitude, et
a moraliser sur I vie heureuse qu'on y pourrail mener. Au sortir
de la, tule remplic de son objet, elle éerivit une longue lettre &
madame de Motteville, qui lui répondit & son tour. Cetle Corres-
bien un moment dans la litté=

pondance assez agréable marque e

rature [rangaise; clle représente et caractérise la nuance espagnole
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na depuis e roman de d’Urfé jusqu'a ceux de

pastorale qui y ré
mademoiselle de Scudéry. et a laquelle le bon sens de Louis XIV,
aidé de Boileau, allait mettre bon ordre.

Mademoiselle imagine done, en une prairie, prés d’une forcl, en

vue de la mer, une soci des deux sexes, toute composée de gens
aimables el parfaits, délicats et simples, qui gardent les moulons
les jours de soleil et pour leur plaisir, qui se visitent le reste du
temps d'un ermitage a Tautre, en chaise, en caleche, en carrosse ;

qui jouent du luth et du clavecin, lisent les vers et les ouvrages

nouveaux; qui unissent les avantages de la vie civilisée et les faci-

lités de la vie champétre, sans oublier les vertus de la vie chré-

tienne; qui, (ous cclibataires ou veufs, polis sans galanterie ou du

moins sans amour, vivent honnélement entre eux, el n’ont nul

besoin de recourir au reméde vul,

re du mariage. Notez qu'un

couvent de Carmélites est a deux pas dans la forét, et que 'on ne
manque pas d'aller 8’y édifier quelquefois; car il faut, tout en me-

nant douce vi

, songer aussi au salut. Madame de Motteville, en
répondant a Mademoiselle avee toules sortes de compliments et en
Pappelant tour & tour illustre princesse et belle Amélinte, la raille

{inement sur cet a

ticle d’interdiction matrimoniale qui était le grand
point du nouveau Code de bergerie, et elle essaie d'insinuer un peu
de véalité, un peu de bon sens, dans la peinture de cette république
ala foi wte, platonique et chrétienne. Elle montre que, comme
il est diflicile de supprimer tout & fait la galanterie et 'amour, le
micux peat-élre

rait encore d’en revenir & celle errewr si commune
quune vieille coutume a rendue légitime, et qui s'appelle mariujt‘.
On disserte des deux eotés la-dessus, et Mademoiselle, dans la dis-
cussion, fait preuve d'un esprit romany que assez fin et distingué,
¢levé méme par moments ; ma

s en tout, ici comme dans la Fronde,
cest le sentiment de la réalité, c'est le bon sens et la justesse qui
lui manque.

Je ne la suivrai pas dans s
littéraires (

s composilions et rapsodies
Dortratis ! P s
Portraits, Romans de S0CiéLé), et jarrive au grand évé-
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nement de sa vie pour achever de la saisir. Mademoiselle avait qua-
rante-deux ans; elle avait manqué tant et de si grands mariages,
qu’elle semblait n’avoir plus qu’a demeurer dans cet état indépendant
et libre de la plus riche princesse de France, lorsqu'elle commenca
(1669) a remarquer M. de Lauzun, favori du roi, et plus jeune
qu'elle de plusieurs années. Restée froide el pure, et n’ayant jamais
aimé jusqualors, elle ressentit pour la premiére fois 'amour avee

une extréme jeunesse el, on peut dire, enfance de cocur; elle nous

le déerit avee la naivelé d'une bergere. Elle

apercut done un jour

que ce petit homme,

vitaine des gardes on & la mine fiere,

au ton spirituel et ironique, avaitun je ne sais quoi qu'elle n’avait

encore remarqué dans personne. La premicre fois qu'il fit son ser-

vice de Capitaine des gardes et qu'il prit le bdton, comme on disait,
« il en (it les fonctions avee un air grand et aisé, plein de soins sans
empressement. Lorsque je lui fis mon compliment, raconte-t-elle, il
isais de

me dit qu'il était bien persuadé de I'honneur que je lui

prendre part aux hontés que le roi avait pour lui. » Ce simple mot

la transporte : « Je commen dans ce temps-la & le regarder

comme un homme extraordinaire, trés-agréable en conversation, et

je cherchais tres-volontiers les occasions de lui parler. » Elle com-

mencait &
hiver, dit-clle (1669), sans
souflrir Paris ni sortir de Saint-Germain. » Chaque jour elle lui

ennuyer vaguement dés qu'elle ne le voyait plus : « Cet

savoir qua

sipourquoi, je ne pouvais

trouvait plus d’esprit et d’agrément quand elle parvenait & 'entre-
tenir dans quelque embrasure de croisée, ce qui n'était pas toujours
facile & cause de I'étiquetle et du rang. Quand elle le tenait une fois,
elle s’y oubliait pendant des heures. Elle se plaisait & découvrir en

lui toutes sortes de distinctions, une élévation d'dme au-dessus du

commun, et un million de singularités qui la charmaient. Apres

avoir é1¢ quelque temps & réver, elle ne tarda pas a se fixer ré

lament, e, comme elle était trés-honnéle et trés-imprévue, que

l'idée qu'on pit aimer

ns se marier ne lui entrait pas dans esprit,

elle pensa qu'il 0’y avait rien de plus court que de faive la grandeur
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de ce gentilhomme et de I'épouser. Le diflicile était de le lui faire
comprendre; car le respect daus lequel se retranchait Lauzun n’y
laissait guére d'accés. On a remarqué « qu'en amitié ainsi qu'en
sont condamnées a faire tous les premiers
frais, et que le respect qui les entoure oblige souvent la plus sage el

amour, les princesse

la plus fitre & des avances que d’autres femmes n'oseraicent se per-

meltre. » Mademoiselle ainsi fut obligée de faire tous les pas.. La

rouerie de Lauzun avee elle consista & augmente élever encore
ces barritres de respect déja si haules, a 8’y retrancher, i s’y dérober

avee ruse. G'élaient des révérences profondes, des assurances de

soumission & n'en pas finir, mais il faisait la sourde oreille & toute

parole tendre; et non-seulement lui, mais Baraille, officier de sa

compagnie, el qui élait son homme de confiance, it de méme :

« Toutes les fois que je le rencontrais (Baraille), je le saluais, nous
dit Mademoiselle, pour lui donner quelque envie de m'approchers;
il faisait toujours semblant de croire que ¢’élait & quelque autre per-
sonne que je m'adres:

ais, et me faisait cependant de profondes révé-
rences d'un cté, et se retirait de I'autre : dont j'étais au déses
Cétait le mot d'ordre et la tactique de M. de Lauzun. Si Mademoi-

selle n'avait pas eu I'idée de mariage, il I'y aurait amende et con-

trainte par sa conduite, tant il était soigneux i ne se préter a

aucune ouverture simplement tendre ou galante. L'homme 2 honnes
fortunes était devenu tout d'un coup un homme & principes; il
faisait le vertucux et le chaste pour se faire épouser. La pauvre
Mademoiselle, novice comme une pensionnaire et sans confidente, ne
savait qu'inventer pour apprendre A ce fat et & ce vaniteux ce qu’il
voyait trop bien. Elle se faisait apporter et elle relisait les OEuyres
de Corneille, pour ¥ voir des images de sa destinée et y prendre des

lecons ; elle comptait sur la secrdle sympathie des dmes :

Quand les ordre.

du Ciel nous ont faits I'un pour lautre,
- Cest un accord bientét fait que le nétre...
‘estime, on

se cherche, on s'aime en un moment ;
Tout ce qu'on Sentredit persuade aisément.
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Celte persuasion était le point diflicile avec Lauzun. Elle faisait
semblant de le consuller sur des mariages qu'on lui proposait, espé-
rant loujours qu'il se déclarerait et qu’il Iui fournirait occasion de
lui répondre par son propre aveu. Mais Lauzun élait strictement,
cruellement respectueux ; il I'était & outrance. Toujours des hom-
mages, jamais un oulrage. Elle 'avait élabli, comme malgré lui,
son conseiller, son confident : elle voulait se marier, Iui disait-elle,
se marier décidément en France, faire la fortune de quelquun qui
le méritdt, et vivre avee cet honnéle homme et cet ami dans une
estime parfaite, avec douceur et tranquillité. Il ne s’agissait plus que
de trouver un sujet digne du choix. Lauzun en causait longuement
avec elle; il halancait les avantages et les inconvénients de ce parti,
ardant bien de paraitre deviner qu'il sagissait de lui. 11y avait

des jours pourtant ot 'on aurait dit qu'il commencait dentendre;

mais il s'échappait toujours a temps « par des maniéres respectueuses

qui élaient pleines d’esprit, » et qui achevaient d’enflammer I'inno-
cente princesse.

Elle bralait comme Didon, comme Médée, cemme Ariane, mais
vingt ans trop tard. Elle faisait de ces choses qui eussent él¢ char-
mantes de la part d’'une (oule jeune fille : pendant un voyage en
Flandre olt M. de Lauzun commandait comme général, un jour
d'horrible pluie, comme il s'approchait souvent de la yoiture du roi

nu-téte et le chapeau & la main, Mademoiselle ne pouvait se conle-

nir el disait au roi : « Faites-lui mettre son chapeau! » A Saint-
Germain, o élait la Cour, comme elle était pour la centitme fois
sur le point de nommer a Lauzun cetle personne qu'elle avait choisie
pour la rendre heureuse, et sur laquelle elle le consultait sans cesse,

ais

elle n'avait pourtant pas la force de lui articuler le nom : « Si j"av:

crirais, » lui di

une ceritoire et du papier, je vous I it-elle ; et

+ « J'ai envie de soufller dess

montrant une glace qui éait a co

et jy derirai le nom en grosses lettres, afin que vous le puiss
bien lire. »
Ce qui est remarquable et ce qui fait le cachet du temps, c'est
10
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7
que T'idée du roi, le culte et lidoltrie officielle quon lui vouail.
était en tiers dans tout cela. Clest au nom du roi, et comme sous
son invocation, qu'on s'aime et qu'on ose & la fin se 'avouer. « Le

roi a toujours ¢té et est encore ma premiére passion, M. de Lauzun
la seconde, » disait Mademoiselle; et M. de Lauzun, de son coté,

ne se Mattait d’avoir plu en définitive & Mademoiselle et de I'avoir

son du |(‘<pecl et de la véritable tendresse qu’il
1 moment ot le mariage est décidé.

touchée qu'en r:

avait pour la personne du
on le voit surtout occupé i stipuler qu'il ne quittera pas le roi un
seul instant, qu’il continuera de faire, comme auparavant, tous les
devoirs de sa charge, le dernier au coucher et le premier au lever.

11 entend bien de cesser de coucher au Louvre. Le premier usage
qu'il prétend faire desimmenses richesses de Mademoiselle, ¢’est de
mettre, comme Capitaine, toute sa compagnie a neuf, pour en faire
sa cour. Cette idée lui est, a elle seule, toute sa lune de miel. Dans
la lettre au roi ou elle demande d’épouser Lauzun, Mademoiselle a

soin de faire sonner bien haut cette chaine de précicuse servitude et

de domesticité, qui, selon elle, honore plus que tout, et dont elle

réclame sa part : « Je dis tout ceci

que, plus on a de grandeurs, plus on est digne d'étre vos domes-

aYotre Majesté pour lui marquer

tigues. » 11y avait quelque chose & quoi Lauzun tenait plus encore
qu'a étre le mari de Mademoiselle, le duc de Montpensier et le plus
and s

: igneur du royaume, ¢'était d’étre du dernier bien avec son
maitre. — Je note expressément la forme régnante de platitude de
ce temps-la : w’allons p:

nous flatter de n’avoir point la ndtre.
On sait le reste. Louis XIV permit d’abord le mariage, mais on

eut tort de ne pas profiter de la permiss
heure:

on dans les vingl-quatre

t de lui donner le temps de la réflexion. Le mariage, décidé
de Ta veille ou de Tavant-veille, fut déclaré le lundi 15 décembre
(1670),

el tint jusquau jeudi 18. Le roi relira brusquement
perwission. Mademoiselle fut dans I'état qu'on peut croire, mais
saps oser encove blasphémer contre le 1

Lau[\lﬂ re('ll’. le coup en
courtisan accompli et comme s'il edt it : « Le roi me Iavait donnée,
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le roi me I'a dtée. je n’ai qu’a le remercier et & le bénir. » Sa faveur
parut méme un moment sur le point de s’en accroitre. Pourtant, par
des raisons qui sont demeurées obscures, mais qui tenaient 2 cette
grande affaire, il fut arrété environ un an aprés (25 novembre1671),
et enfermé au chiteau de Pignerol. Sa captivité ne dura pas moins
de dix ans. Mademoiselle, pendant tout ce temps, n'eut de pensée
quen vue de luis elle fit tout pour obtenir sa délivrance, et clle
I'acheta au prix des biens immenses dont madame de Montespan
lui soutira la donation en faveur de son fils, le duc du Maine, batard
du roi. Elle en passa par tout ce qu'on voulut pour revoir celui
qu'elle aimait. Elle en fut mal récompensée. Quand Lauzun sortit
de prison. ce n'était plus 'honnéte homme, le galant homme et
I'homme poli qui I'avait tant charmée : le courtisan seul avait sur-
vécu, courtisan acharné, et qui n'eut pas de cesse qu'il ne se
retrouvat sur pied et dansun replitrage de faveur aupres du maitre;
dailleurs dur, intéressé ouvertement, cupide, osant reprocher &
Mademoiselle Jes sacrifices mémes qu'elle avait faits pour le délivrer.
La prison avait fait sortir tous les défauts de caractére et de cceur
(car il

qu'il avait su cacher dans ses beaux jours. Le mariage au;
parait bien qu'il y eut alors un mariage secret) le dispensait désor-
mais de se confraindre.

Mademoiselle connut tard la vie, elle finit pourtant par la connaitre,

el passa, clle aussi, par tous les degrés de I'épreuve; elle eut la lente
souffrance qui use 'amour dans un ceur, le mépris et I'indignation
qui le brisent, et elle arriva i Iindifférence finale quin’a de remede

el de consolation que du ¢oté de Dieu. C’estun triste jour que celui

ot I'on découvre que ce quelquun qu’on s'était plu a paver de toutes

les dons, n’était que si pew de

les perfections et & combler de tou
chose. Blle cut des anndes & méditer sur celle amere découverte.
Elle mourut en mars 1693, a I'dge de soixan(e-six ans.

Ses obstques, célébrées avee magnificence, furent troublées elles-

mémes par un singulier accident. L'urne qui contenait ses entrailles
¢ cérémonic avee un

embaumdes, et mal embaumées, delata en ple
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Druit épouvantable, et fit sauver tous‘les assistants. Tl était dit qu’un
peu de ridicule se melerait & tout ce qui serait de Mademoiselle,
méme & larticle des funérailles.

Ce qui manque & sa vie, a son caraclére comme & son espril, ¢'est
le goit, c'est la grice, c'est la justesse, ce qui devait précisément
marquer la helle époque de Louis XTV. Avec ses dix annces de plus
que le roi, Mademoiselle fut toujours un peu arriérée et de la vieille
Cour. Elle appartient, par son tour d’'imagination, & la littérature
de la fin de Louis XIII et de la Régence, a la littérature de I'hdtel
Rambouillet, et qui n’a pas subi la réforme de Boileau ni celle de
madame de La Fayette. Il y a du péle-méle dans ses admirations :
clle prise fort Corneille, elle fait jouer chez elle le Tartufe, mais elle
i labbé Cotin : « J’aime les vers, de quelque naturequ'ils
soient, » dit-elle. Elle aime surtout la grandeur, elle aime la gloire;
elle 5"y méprit souvent; elle a toutefois des mouvements de fierté,
@’honneur et de bonté dignes de sa race. Les jours ot elle est le
mieux, elle se ressent du voisinage de Corneille. Sa conduite au
combat de Saint-Antoine doit lui étre comptée. Ses Mémoires aussi
lui sont un titre des plus durables, Mémoires véridiques et fiddles,
et dans lesquels elle dit tout sur elle-méme ou sur les autres, naive-
ment, hautement, et selon qu’il lui vient & I'esprit. Les personnes
de hons sens quiles lisent, et qui jouissent, comme d’une singularité
perdue, de tant d'incroyables aveux et d’une fagon de voir si prin-
cicre en toutes choses, peuvent y mettre sans eflort les réflexions et
la moralité qu'elle n’y met pas.

recoit au;




MADEMOISELLE

DE SCUDERY.

Ce n'est pas une réhabilitation que je viens tenter, mais il est hon

de mettre des idées exacle

sous de certains noms qui reviennent

souvent. On ne it plus les livres de mademoiselle de Seudéry, mais

on la cite encore; elle sert a désigner un genre littéraire, une mode de

Del esprit v une heure célebre : ¢est une médaille qui a fini presque

par passer en circulation et par devenir une monnaic. Quelle en e:

la valeur et le titre? Faisons un pen avee mademoiselle de Seudéry
ce quelle-méme aimait (ant & faire : examinons, distinguons et

analysons.

Cette fille, d’unmérite extraordinaire, comme on appelait,
née au Havre en 1607, sous Ienri 1V; elle ne mourut qu'en 1701,

a l'dge de quatre

iingl-quatorze ans, vers la fin du régne de Louis

quatorzi¢me, comme clle disait volontie: e était de Pro-

Son pt

vences il $'¢lait (ransplanté en Normandie el 8’y ¢lait marié, non

sans (ransmeltre i ses enfants quelque chose de la veine méridio-

nale. Le fils

Georges de Scuddry, est cclebre par

CS VOIS eipana=

chés, par

jactances et ses rodomontades dans lesquélles il eut le

malheur, un jour, de rencontrer et d’offenser Corneille < la postérité
it

ne leluia point pardonné. Mademoiselle Madeleine de Scudéry ¢

bien autrement sens

> que son fidre; la part de la Normandie, si

Jose dire, ¢

it bien plus apparente en elle : elle raisonne, clle
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ute, elle plaide en matiere d’esprit comme le plus habile procu-
reur et chicancur. Pourtant il parait qu'elle avait sa bonne part
ait toujours : Depuis le renver-
sement de notre maison. .. « Yous diriez qu’elle parle du bouleverse-

aussi de Ja vanité de famille; elle di

ment de I'Empire gree, » remarquait le malin Tallemant des Réaux.
La prétention des Scudéry, en effet, était d’étre sortis d’'une mai-

son (res-noble, trés

ncienne et loujours guerriére, originaire du
royaume de Naples, et depuis des siccles établis en Provence. En

transformant dans ses romans les personnages de sa connais
enhéros eten princes, mademoiselle de Scudéry croyait ne pas sortir
de sa

on. Ayant perdu jeune ses parents, mademoiselle de Scu-
déry avait été recucillie & la campagne par un oncle instrait et
honnéte homme, qui soigna fort son éducation et beaucoup plus
(qu'on n'était accoutumé de faire aux jeunes filles d’alors. L'éeriture,
Porthographe, la danse, a dessiner, & peindre, a travailler de Iai-
it d'elle-méme

guille, elle apprit tout, nous dit Conrart, et elle devi

ce qu'on ne lui enseignait pas : « Comme elle avait des lors une
imagination prodigieuse. une mémoire excellente, un jugement
exquis, une humeur vive et naturellement portée a savoir (oul ce
quelle voyait faire de curieux el tout ce qu'elle entendait dire de

louable, elle apprit delle-méme les chos s qui dépendent de I'agri-

culture, du jardinage, du ménage, de la campagne, de la cuisine;

les ¢

s ¢l les eflets des maladies, la composition d’une infinité

de remides, de parfums, deaux de senteur, et de distillations utiles

ou galantes pour la nécessité ou pour le plaisiv. Blle eut envie de

savoi

Jjouer du luth, et elle en prit quelques lecons de

sucees.

avee as:

» Mais ce luth lui demandait trop de temps, el, sans y
renoncer. elle aima mieux se tourner particulicrement du coté des
occupations de esprit. Elle apprit en perfection Iitalien, 'esp
et son principal plaisir était dans la lecture et dans les conversations
choisies. dont elle n'ét

agnol,

ait pas dépourvue dans son voisinage. Ce
tableau que nous fait Conrart de la premiere éducation de made-
moiselle de Scudéry nous rappelle tout a fait la premiére éducation
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de madame de Genlis en Bourgogne, et je dirai dis I'abord qua

Iétudier de prés comme je viens de faire, mademoiselle de Scudéry

me parait avoir eu beaucoup de madame de Genlis, en y jc

la vertu. Tout apprendre, tout savoir, depuis les proprictés des
simples et la confection des confitures, jusqu'a I'anatomic du caeur

humain, étre de bonne heure sur le pied d'une perfection et dune

merveille, tirer de tout ce qui passe dans la société mativre i roman.
@ portrait, a dissertation morale, & compliment et a lecon. unir un
fonds de pédantisme a une extréme finesse d'observation et i un

parfait usage du monde, ce sont des traits qui leur sont assez com-

muns a toutes les deux; les différences pourtant ne sont pas moins

noter. Mademoiselle de Scudéry, « qui ¢tait de i

vait aucune beauté : « Cest

bonne mine » el d'assez grand air, n'a

e et noire, et qui a le visage fort long, »

une grande personne m:

nous dit Tallemant; elle était doude de qualités morales qui ne sc

sont jamais démenties. La considération et 'estime ne se séparcrent

Jamais, pour elle, de Tidée de célébrité et de gloire. Cest une

e de force et de

Genlis, en un mot, de la date de Louis XITI, pl

verlu, et restée vierge et vieille fille jusqu’a quatre-vingt-quatorze

ans. Ces rapports de différence ou de ressemblance achéveront assez

s de se dessiner en avancant el sans que nous y insistions.

Et encore, il faut Ventendre parler d'elle-méme, toutes les fois
quelle Ie peat faire sous un léger déguisement. Dans la plupart de

sant converse

ses dialogues, ses personnages, elle trouve moyen.
a chaque jolie chose qu'elle leur préte, de faive dive & celui qui
réplique ¢ « Tout ce que vous dites est bien dit... Tout cela est

werveilleusement trouvé, » Ou, selon un mot qu'elle alfectionne :

« Celaest fort bien démélé. » Ce compliment indivect qu'elle s'adresse

revient sans cesse, et elle est inépuisable en formules pour s’ap-
prouver. Elle s'est & demi peinte dans le personnage de Sapho, au

Lillustre

tome X¢du Grand Cyrus, et ce nom de Sapho lui est resté

Sapho, ceux qui avaient lu le Grand Cyrus w'appelaient jamais

)
os e

mademoisclle de Scudéry autrement. Voici quelques pass:
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t un retour sur elle-méme.

oit certainement elle f;

avoir parlé de la longue suite d’aicux. que pouvait compler

Apr
son héroine :
« Sapho, ajoutait-clle, a encore cu avantage que son pere et sa
« mere avaient tous deux heaucoup d'esprit et beaucoup de vertus
wais clle eut le malheur de les perdre de si bonne heure, qu'elle
inclinations au bien, car

« ne put recevoir d’eux que les premit

« elle n'avait que six ans lorsqu'ils moururent. 11 est vrai qu'ils la

« laisserent sous la conduite d'une parente... »

L'oncle a été ici chan

en parente; mais le reste continue de se
rapporter a elle :
« Ln eflet, Madame (c'est un réeit qu'un des personnages est

« censé adress

v i lacreine de Pont), je ne pense pas que toule la

« Grece ait jamais une personne qu’on puisse comparer a Sapho. Je

« me m'arrélerai pourtant point, Madame, i vous dire quelle fut

«son enfance @ carelle fut si peu enfant, qu'a douze ans on com-

« menca de parler d'elle comme d'une ]ll'l sonne dont la l»caulc

« Tesprit et le jugement

et donnaient de

ration a tout le monde; mais je vous dirai seulement qu'on n'a
« jamais remarqué en qui (que ce soit des inclinations plus nobles,
«niune fucilité plus grande & apprendre tout ce qu'elle a voulu
« savoir. »

Et abordant courageusement ce chapitre de la beauté, cest
vcncore & elle-meéme qu'elle pense, lorsqu'elle dit :

« Encore que vous m'entendiez parler de Sapho comme de la plus

merveilleuse et de la plus charmante personne de toute la Gréce,

il ne faut pourtant pas vous imaginer que sa beauté soit une de

ces g
défaut..

wdes beautés en qui I'envie méme ne saurait trouver aucun
- Elle est pourtant capable d'i inspirer de plus grandes
« passions que les plus

andes beautés de la terre... Pour le teint,

« ellene I'a pas de la dernitve blancheur; il a toutefois un si bel
« éclat, qu'on peut dire quelle a beau; may

s ce que Saplio a de

souveramement agréable, clest qu'elle a les yeux si beau, si vifs,
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si amoureux el si pleins d’esprit, qu'on ne peut ni en soulenir

I’éclat ni en détacher ses regards... Ce qui fait leur plus grand

éelat, c'est que jamais il n'y a ew une opposition plus grande que

celle du blanc et du noir de ses yeux. Gependant, cetle grande

opposition 1’y cause nulle rudesse... »

On remarque assez les négligences de style, les répétitions, les
longueurs. Bt encore jabrége beaucoup, ce que mademoiselle de
Scudéry ne fait jamais ; j'ote, chemin faisant, bien des mais, des
car, des encore que. Mais, daprés ces seuls (raits, on fait plus
qu'entrevoir I'idéal quielle n'était pas fachée de présenter de sa
beauté, ou, si yous voulez, le correctif de sa laideur. Telle la Sapho

du Marais put paraitre un moment & des yeux prévenus, dans le

temps olt Chapelain passait pour un grand poéte épique et la com-
parait intrépidement & la Pucelle, et le jour olt Pellisson, le plus

laid des beaux es

(s, lui fit sa déclaration passionnée.

Et dans ce portrait de Sapho toujours, qui nous est précieux,
clle arrive enfin aux charmes de l'esprit, sur lesquels elle s'élend
avee un redoublement de complais:

ance :
« Car les charmes de son esprit surpa

sent de beaucoup ceux
« de sa beauté. En effet, clle I'a d'unesi vaste élendue, quon peut

« dire que ce qu'elle ne comprend pas ne peut étre compris de per-
« sonne, et elle a une telle disposition a apprendre facilement tout

« ce qu'elle veut savoir, que, sans que I'on ail presque jamais out

« dire que Sapho ait rien appris, elle sait pourtant toutes choses. »
Suit alors I'énumcération de tous ses talents, vers, prose, chan-
sons improvisces :
« Elle exprime méme si délicatement les sentiments les plus difli-
« ciles & exprimer, et elle sait si bien faive lanatomie d'un cawr

« amoureuw, s'il est permis de parler ainsi, qu’elle en sait dé

« exactement toutes les jalousies, toutes les inquiétudes, toules les
« impatiences, toutes les jol

s, tous les dégonts, tous les mur-

« mures, tous les désespoirs, toutes les espérances, (oules les

« révolles, el tous ces sentiments tumultucux qui ne sont jamais
g il
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« bien connus que de ceux qui les sentent ou qui les ont sentis. »
Cétait une des prétentions de mademoiselle de Scudéry, de con-

rire les mouvements les plus

naitre & ce point et de si bien d
seerels de 'amour sans les avoir guére autrement sentis que par la

réflexion, et elle y réussit souvent, en effet, dans tout ce qui est

délicatesse et finesse, dans tout ce qui n'est pas la flamme méme.

« Yous expliquez cela si admirablement, pourrait-on lui dire avec

un personnage de ses dialogues, que quand vous n'auriez lait autre
chose toule votre vie que d’avoir de I'amour, vous n’en parleriez
pas mieux. » — « Si je n’en ai eu, nous répondrait-elle en nous

faisant son plus beau sourire, j'ai des amies qui en ont eu pour moi
b qui-m'ont appris & en parler. » Voila de I'esprit pourtant, et
mademoiselle de Scudéry en avait beaucoup.

Dans ce portrait de Sapho, qui est en si grande partie le sien,
elle insiste beaucoup sur ce que Sapho ne sait pas seulement i fond
tout ce qui dépend de 'amour, mais sur ce qu'aussi elle ne connait
pas moins tout ce qui est de la générosité; et toute cette merveille
de science et de nature, selon elle, se couronne encore de modestie :

« En effet, sa conversation est si naturelle, si aisée et si galanle
« qu'on ne lui entend jamais dire en une conversation générale que
« des choses qu'on peut croire qu’une personne de grand esprit
« pourrait dire sans avoir appris tout ce qu'elle sait. Ce n’est pas

¢ que les gens qui savent les choses ne connaissent bien que la
¢ ature loute seule ne pourrait lui avoir ouvert I'esprit au point
¢ quielle ', mais ¢'est quelle songe tellement & demeurer dans la
« bienséance de son sexe, qu'elle ne parle presque jamais que de ce
« que les dames doivent parler. »

Je laisse la faute de grammaire, ce (quien serait une pour nous.

Mais voila une Sapho, on P'avouera, (out a fait sage et modeste,
tout a l'usage du xyn®

siccle, et selon le dernier bon gotit de la
Place-Royale et de I'hotel Rambouillet.

Mademoiselle de Scudéry ne tarda pas, en effet, 2 s’y produire.
La province ne la. retint pas longtemps. Ayant perdu son oncle,
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elle hésitait entre Rouen et Paris; mais son [rére, qui prenail rang

alors parmi les auteurs dramatiques et dont les pitces réuss

al'hotel de Bourgogne, la décida & venir s'établir dans la ¢

apitale.
Elle y parut aussitot avee avantage. y fut accueillie, célébrée dans

les meilleures socié el commenga a éerire des romans,

sans y
mettre toutefois son nom, et en se dérobant sous celui de son

tres-glorieux frére. /brahim ou I'lllustre Bassa commenca i pa-

raitre en 16415 Artaméne ou le Grand Cyrus en 1650, et la Clélie
en 1654.
La vr

ie date de mademoiselle de Scudéry est i ce moment,
I'heure de la Régence, aux beaux jours d’Anne d’Autriche, avant
etapres la Fronde, et sa gloire dura sans aucun échee jusqu'a ce
que Boileau y vint porter atteinte, en vrai trouble-féte qu'il était:
« Ce Despréaux, disait Segrais, ne sait autre chose que parler de
lui et critiquer les autres : pourquoi parler mal de mademoiselle de
Scudéry comme il I'a fait? »

Pour bien comprendre le succes de mademoiselle de Scudéry ct
la direction qu'elle donna & son talent, il faut se représenter la
haute société de Paris telle qu'elle était avant I'ét

ablissement de

Louis X1V. Il y régnait, depuis quelques anndes, un gout de

Tesprit, du bel esprit littéraire, dans lequel il entrait beaucoup plus
Le

de zéle et d’émulation que de discernement et de lumicres,

roman de d'Urfé, les Lettres de Balzac, le grand su

s des pidces

de thédtre, de celles de Corneille et des autres auteurs en vogue, la
protection un peu pédantesque, mais réelle et eflicace, du cardinal de

Richelieu, la fondation de I'Académic fi

ncaise, loules ces causes
avaient développé une grande curiosité, surtout chez les femmes,
qui s
niveau éait venu, On s'allranchissait de Pantiquité et des

ntaient que le moment pour elles de mettre la société i leur

angues

savanles; on voulait savoir sa langue maternelle, et on s'adressait

aux nmairiens de profession. Des gens du monde se portaient

comme intermédiaires entre le.

savants proprement dits et les sa

lons : on voulait plaire tout en instruisant. Mais il se mélait dans
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s d'une société sérieuse et polie une grande

ces III'A‘I]\it‘I'S e
Pour rendre & mademoiselle de Scudéry toute la

justice qui lui est due, et pour lui assigner son vrai litre, on doit
la considérer comme 'une des nstitutrices de la société, & ce mo-
ment de formation et de transition. Ce fut son role et, en grande
partie, son dessein.

Dans ce Portrait et cette histoire de Sapho, qui se lit vers la
fin du Grand Cyrus, elle marque & quel point elle en élait pénétrée,
et clle y apporte plus de nuances et de tact que de loin, d’aprds
sa réputation, on ne lui en suppose. Ne la prenez pas pour un bel
esprit de profession, clle s'en défend tout d’abord : « 1l n'y a rien
de plus incommode, pense-(-elle, que d'ére bel esprit ou d'étre
traitée comme I'étant, quand on a le coeur noble et qu'on a quelque
naissance. » Elle sent mieux que personne tous les inconvénients
d'un bel esprit (surtout femme), qui est recu par le monde sur ce
pied-la, et elle les expose en fille de hon sens et en demoiselle de
qualité qui en a souffert. Un de ces plus grands inconvénients, et
qui donne le plus d’ennui, cest que les gens du monde ne s'ima-
ginent point qu'on puisse aborder un bel esprit de la méme facon
qu'une autre personne, el lui parler autrement quen haut style :

« Gar enfin je vois des hommes et des femmes (qui me parlent

quelquefois, qui sont dans un embarras étrange, parce qu'ils se
sont mis dans la fantaisie qu'il ne me faut pas dire ce qu'on dit
aux autres gens. I'ai beau leur parler de la beauté de la saison,
des nouvelles qui courent et de toutes les choses qui font la con-
versation ordinaire, ils en reviennent toujours i leur point : et
ils sont si persuadé: que je me contrains pour leur parler ainsi,
qils se contraignent pour me parler d’autres choses qui m’ac-
cablent tellement que je voudrais n'étre plus Sapho quand cette
« aventure m's

ve. »

Je demande pardon aux lecteurs pour les qui, que, quand, en
faveur de I'idée. qui est juste. Ainsi mademoiselle de Scudéry n’est
point sans se faire & elle-méme hien des objections sur les incon-
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vénients d'étre femme bel esprit et d’étre femme savante. Bien avant
Moliere, elle a dit plus d'une chose trés-sensée  ce sujet. Mais
n'oublions pas le moment de la société et le genre de difficultés
auxquelles elle avait affaire. Elle discute avec soin cette question :
S'il serait bien que Jes femmes, en général, sussent plus qu'elles ne
savent : « Encore que je sois ennemie déclarée de toutes les femmes
qui font les savantes, je ne laisse pas de trouver l'autre extrémité
fort condamnable, et d'étre souvent épouvantée de voir tant de
¢, que, sclon moi,

femmes de qualité avee une ignorance si grossi

clles déshonorent notre sexe. » La, en effet, était le défaut auquel

il fallait d*abord pourvoir. L'éducation des personnes de qualité, &
celte date de 1641-1654, était des plus défectueuses. Pour une
La Fayetle et une Sévigné, que d'ignorances et d'oublis étranges,
méme chez les femmes d'esprit et de renom! Madame de Sablé, la
spirituelle amie de La Rochefoucauld, n’écrivait pas un mot d'or-
thographe. « Tl est certain, disait mademoiselle de Seudcry, qu'il
y a des femmes qui parlent bien, qui éerivent mal, et qui éerivent
mal purement par leur faute... C'est, selon moi, une erreur insup-
portable & (oules les femmes, ajoute-t-elle, de vouloir bien parler
ames semblent éerive

et de vouloir mal éerire... La plupart des

pour n'étre pas entendues, tant il y a peu de liaison en leurs pa-
roles, et tant leur orthographe est bizarre. Cependant ces mémes

es en éerivant,

dames, qui font si hardiment des fautes si gro
et qui perdent tout leur esprit dés qu'elles commencent d'éerive, se
moqueront des journées entiéres d'un pauvre étranger qui aura dit
un mot pour un autre. » Une des corrections auxquelles mademoi-
selle de Scudéry poussa et contribua le plus, ce fut de mettre de

I'accord entre la manitre de causer et celle d'écrire. Elle fit ro
les personnes de son sexe de cette inconséquence. Kerire par prin-
cipes et méme un peu causer par principes, ce fut le double résultat
ur I'éducation des

de sa doctrine et de son exemple. Ses idées
femmes sont pleines de justesse et de mesure dans la théorie =
« Séricusement, éerit-clle, y a-t-il rien de plus bizarre que de
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« voir comment on agit pour I'ordinaire en I'éducation des femmes?
« On ne veul point qu'elles soient coquetles ni galantes, et on leur
« permet pourtant d’apprendre soigneusement tout ce qui est propre
« it la galanterie, sans leur permettre de savoir rien qui puisse
« fortifier leur vertu, ni occuper leur esprit. En eflet, toutes ces

grandes réprimandes qu’on leur fait dans leur premicre jeunesse,

de n'dtre pas assez propres, de ne s’habiller point d’assez bon air
el de n’étudier pas assez les lecons que leurs maitres & danser

et a chanter leur donnent, ne prouvent-clles pas ce que je dis?
« Et ce quil y ade rare est qu'une femme qui ne peut danser
« avec bienséance que’ cing ou six ans de sa vie, en emploie dix ou
« douze a apprendre continuellement ce qu'elle ne doit faire que
« cing ou six; e, a cette méme personne qui est obligée d’avoir

« du jugement jusques a la mort, et de parler jusques & son der-
« nier soupir, on ne lui apprend rien du (out qui puisse ni la
« faire parler plus agréablement, ni la faire agir avec plus de con-

« duite., »

Sa conclusion, qu'elle ne donne encore qu’avec réserve (car en
telle matitre qui touche la diversité des esprits, il ne saurait y avoir
de loi universelle), sa conclusion, dis-je, est qu'en demandant
plus de savoir aux femmes qu'elles n'en ont, elle ne veut pourtant
Jamais qu'elles agissent ni qu'elles parlent en savantes : « Je veux
done bien qu'on puisse dire d'une personne de mon sexe quelle
sait cent choses dont elle ne se vante pas, quelle a Pesprit fort
Cclairé, qu'elle connait finement les beaux ouvrages, qu'elle parle
bien, qu'elle éerit juste ot qu'elle sait le monde; mais je ne veux
pas quon puisse dire delle : C'est une femme savante : cav ces
deux e

ractbres sont si différents, qu'ils ne se ressemblent méme
point. » Encore une fois, voila de la raison, et il y en a beaucoup
dans les livies de mademoiselle de Scudéry, mélé, il est vrai, a
beaucoup trop de

raisonnement et de dissertation, et aussi noyé
dans ce qui nous semble aujourd’hui des extravagances roma-

nesques.
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Ce qui pour nous est extravagance ¢lait pourtant ce qui faisait

L arriver

passer alors I'enseignement de mains en mains, et le fai
plus strement & son adresse. Tallemant nous dit qu'elle avait en
causant un tou de magister et de prédicateur, qui n’était nullement
agréable : ce ton se déguisail dans ses romans en passant par la
bouche de ses personnages, et il nous faut aujourd’hui une certaine
étude pour retrouver le didactique au fond. D'imagination réelle
et d'invention, mademoiselle de Scudéry n’en avait pas : quand clle

voulut construire et inventer des fables, elle prit les machines en

sin et dans le

usage pour le moment; elle se pourvut dans le ma
vestiaire a la mode : elle copia le procédé de d'Urfé dans I'dstrée.
En le faisant, clle se flattait encore de concilier la Fable avec I'his-
toire, Tart avee la vraisemblance : « Il n'est jamais permis a un

homme sage, pensait-clle, d'inventer des choses qu’on ne puisse

oire. Le véritable art du mensonge est de bien v

érité. » Il est une conversation dans Clélie, ou I'on discule cetle

question : De la maniére d’inventer une fable, et de composer des
romans. Peu s'en faut que mademoisclle de Scudéry n’y préche
T'observation de la nature : elle fait débiter au poéte Anacréon

ue d’aussi bonnes regles de rhétorique qu'on en (rouver:

chez Quintilien. C'est dommage qu’elle ne les ait pas micux mi

en pratique. Parler aujourd’hui des romans de mademoiselle de

ble sans la calomnier, tant

Scudéry et les analyser, serait impo:
cela paraitrait ridicule. On lui imputerait trop & elle seule ce qui

Clait le tray

du temps. Pour bien apprécier ses romans comme

tels, il faudrait remonter aux modeles qu'elle s’est proposés et faire
I'histoire de toute une branche. Ce qui nous frappe chez elle a pre-
midre vue, c'est qu'elle prend tous les personnages de sa connais-
sance et de sa société, les travestit en Romains, en Grees, en
P

éyénements, le méme role & pew prés qui lewr est a

s, en Carthaginois, et leur fait jouer, quant aux principaux

gné dans
I'histoire, tout en les faisant causer et penser comme elle les voyait

auMarais. Amilear, ¢'est le poéte Savasin; Herminius, c'est Pellisson.
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Conrart est devenu Cléodamas, et il a prés d’Agrigente, une jolic
maison de campagne, qu'on nous décrit au long, et qui n'est aulre
que celle d’Athys, pres de Paris. Si elle rencontre un personnage
historique, elle le met i 'unisson des gens de sa connaissance; elle
nous dira de Brutus, de celui qui condamna ses fils et qui chassa
les Tarquins, qu'il était né avec le plus galant, le plus doux et le
plus agréable esprit du monde; et du poéte Alcée, elle dira que
¢’élait « un gargon adroit, plein d’esprit et grand intrigueur. »
Les actions et la conduite de tous ces personnages (tant elle les
travestit) deviennent presque d’accord avec cetle maniére faclice de
nous les présenter; une méme nuance de faux couvre le tout. Mais
comment, dira-t-on, de tels romans eurent-ils tant de vogue el de
débit? Comment la jeunesse de madame de Sévigné et de madame
de La Fayette s'en put-elle nourrir? D’abord, on n’avait alors
aucune idée véritable du génie des divers temps et de la profonde
différence des meurs dans Ihistoire. De plus, presque tous les per-
sonnages qui iguraient dans les romans de mademoiselle de Scudéry
Claient des vivants et des conlemporains dont on savait les noms,
dont on reconnaissait les portraits et les caractéres, depuis le Grand
Cyrus dans lequel on voulait voir le grand Condé, jusqu’a Doralise
qui élait mademoiselle Robi Tous ces per méme les

plus secondaires, étaient connus dans la sociélé; on se passait la
clef, on se nommait les masques ; et aujourd’hui encore, 2 ol nous
savons les noms réels, nous ne parcourons point nous-méme sans
curiosits les pages.

« Yous ne sauriez croive, dit Tallemant, combien les dames sont
aises ’élre dans ses romans, ou, pour mieux dire, qu'on y voie
leurs Portraits; car il n’y faut chercher que le caractére des per-
sones, leurs actions n’y sont point du tout. 11 y en a pourlant
qui s'en sont plainte;

| -» Une de celles qui s'en plaignirent était
I'une des femmes les plus spirituelles du temps, ct qui disait le
plus de ces bons mots qui emportent la piece el qui sont restés.
Mademoiselle de Scudéry, au tome VI¢ du Grand Cyrus, avait donné
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le Portrait de madame Cornuel, sous le nom de Zénocerite, dont elle
avait fait une des plus

ables et des plus redoutables railleuses
de la Lycie. Le Portrait est fort exact. Madame Cornuel justifia
cette réputation de hardie railleuse, en disant de mademoiselle de
Scudéry, fort noire de peau, qu'on voyait bien « qu’elle élait des-
tinée par la Providence a barbouiller du papier, puisqu’elle suait
I'encre par tous les pores. » Une Marton ou une Dorine de Moliere
nen n'elit pas plus dit.

Ce qui est remarquable et réellement distingué dans les romans
de mademoiselle de Scudéry, ce sont les Conversations qui sy

tiennent, et pour lesquelles elle avaitun talent singulier, une vraie

vocation. Elle a fait plus tard, et quand ses romans étaient ¢

pa

is de mode, des extraits de ces Conversations dans des petits

volumes qui parurent successivement jusqu’au nombre de dix (elle
ne procédait guére jamais que par dix volumes). « Mademoiselle
de Scudéry vient de m'envoyer deux petits tomes de Conversations,
rivail madame de Sévigné i sa fille (25 septembre 1680); il est

&

impossible que cela ne soit bon, quand cela n’est point noyé dans
son grand roman. » Ces pelits volumes, et d’autres du méme
zenre qui suivirent et qui recommandent la vieillesse de mademoi-
selle de Scudéry, sont encore recherchés aujourd’hui des curieux
el de ceux 2 qui rien w'est indiflévent de ce qui intéresse le grand
siecle. 11 n'est pas rare d'entendre dire que les romans de made-
moiselle de Seudéry sont détestables et illisibles, mais qu'il w'en est
pas ainsi de ses Conversations. 11 est bon pourtant de savoir que
ces Conversations, au moins toutes les premicres, sont textuellement
tivées de Cyrus, de Clélie et de ses autres romans.

Un des premiers sujets qu'elle y traite est celui de la Conversation

méme : « Comme la Conversation est le Jien de lasociété de tous les

hommes, le plus grand plaisic des honnétes gens et le moyen le
plus ordinaive d'introduire non-seulement la politesse dans e monde.,
mais encore la morale la plus pure et Famour de la gloire et de la

vertu, il me parait que la compagnie ne peut s'entreteniv plusagreéa-
12
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blement ni plus utilement, dit Cilénie (un de ces personnages qu'elle
aime), que ’examiner ce que c’est qu'on appelle Conversation. »
I3t on se mel 4 examiner ce que doit &(re une conversation pour étre
Wble el digne d’'une compagnie d’honnétes gens; et, pour cela,
clle ne doit étre nitrop limitée aux sujets de famille et domestiques,
ni tournce aux sujets purement futiles et de toilette, commeil arrive
si souvent aux femmes entre elles : « N'¢tes-vous pas contrainle
davouer, remarque un des interlocuteurs de mademoiselle de Scu-

déry, que qui éerirait tout ce que disent quinze ou vingt femmes

ensemble, ferait le plus mauvais livee du monde? » Et cela méme

quand, parmi ces quinze ou vingt femmes, il y en aurail de beau-

coup d'esprit. Mais qu'un homme entre, un seul, et non pas méme

des plus distingués, celte méme conversation va se relever et devenir
{out d'un coup plus réglée, plus spirituelle et plus agréable. Bref,
« les plus aimables femmes du monde, quand elles sount un grand
nombre ensemble et qu'il 0’y a point d’hommes, ne disent presque
Jamais rien qui vaille, et s'ennuient plus que si elles étaient seules.
Mais pour les hommes qui sont fort honnétes gens, il n’en est pas de

méme. Leur conversation est, sans doute, moins enjouce quand il
'y a point de dames, que quand il y en a. Mais, pour lordinaire,
quoiquielle soit plus

rieuse, elle ne laisse pas d’élre raisonnable;

clilsse passent enfin de nous plus facilement que nous ne nous pas-
sons deux. » Ce sont Ja des remarques fines, et qui sentent Pexpé-
rience du monde el presque celle du caur. Tout ce chapitre De la
Conversation est

s-bien observé; et, apris avoir parcouru les
différents défauts d'une conversation, Cilénie ou Valérie, ou plutot
Vauteur, dans un ré

umé qui n'a d’inconvénient que d’étre trop
exact et trop méthodique, conclut que, pour ne pas étre ennuyeuse,
pour étre i la fois belle et raisonnable, la conversation doit ne point
se horner i un seul objet, mais se former un peu de tout : « Je con-
cois, dit-elle. qu'a en parler en général, elle doit étre plus souvent

de choses ordinaires et alantes que de

randes choses : mais je con-

Cois pourtant quil n'est rien qui n'y puisse entrer; qulelle doit étre
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libre et dive

ifiée selon les temps, les lieux et les personnes avec
quil'on est; et que le secret est de parler toujours noblement des
choses hasses, assez simplement des choses ¢levées, et fort galam-

ment des choses

antes, sans empressement et sans aflectation. »
Mais ce qu'il y a de plus nécessaive pour la rendre douce et divertis

sante, c'est « quil y ait un certain esprit de politesse qui en bann:
absolument toutes les railleries aigres. aussi bien que foutes celles

qui peuvent tant soit peu offenserla pudeur... Je veux encore qu'il

y aitun certain esprit dejoie qui y régne. » Tout cela est assurément

aussi bien dit et aussi agréable que judicieux, comme ne manque pas
de le remarquer I'un des personnages de 1'Entretien. Lisez apres ce
chapitre celui qui traite De la manicre d’éerive des lettres (en partie
extrait de Clélie, et qui est dans les Conversations nouvelles), et
vous comprendrez comment, sous ce romancier qui de loin nous
parait extravagant, il y avait en mademoiselle de Scudéry une Genlis

sérieuse, une miss Edgeworth; enfin, que dirai-je? une excellente

maitresse de pension de la haute société et des demoiselles de qua-
lité au xvn* siecle.

Sur tout sujet du monde elle fait ainsi, elle donne un petit cours
complet, trop complet souvent, et ou elle combine les exemples

historiques qu’elle a rassemblés.

avee lesancedoles qu'elle recueille

dans la société de son temps. Elle analyse tout, elle disserte sur

tout, sur les parfums, sur les plaisirs, sur les dé sur les qualit

et les vertus; une fois méme, elle fera des observations presque en

e sur la couleur des ailes et le vol des

physicienne et en natura
papillons. Elle conjecture, clle ralline, elle symbolise; elle cherche

et donne les raisons de tout. Jamais on n'a fait plus d'usage du mot

rien, académicien, ou elle

car. 11y a des jours oi elle est

disserte sur la synonymie des mots et en déméle avec soin les accep-

tions; en quoi different la joie et 1'enjouement ; si lamagnificence

n'est pas plutot une qualité héroique et royale qu'une vertu, car la

ificence ne convient qu'a quelques personnes, tandis que les

vertus doivent convenir i tout le monde; comme quoi kamagnani=
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mité comprend plus de choses que la générosité, laquelle ordinaire-
ment a des bornes plusétroites, tellement qu'on peut étre quelquefois
éndreux sans étre pourtant véritablement magnanime. 11 est
de petits Essais d'elle qui s'annoncent d’une manitre charmanle,
tels que celui De I'Ennui sans sujet. A quelques égards, dans ces

Conversations, mademoiselle de Scudéry se montre & nous comme
le Nicole des emmes, avec plus de finesse peut-étre, mais aussi
avee un fonds de pédantisme et de roideur que I'ingénieux (héolo-
gien n'a pas. Bt puis Nicole finit tout par Dieu et par la considéra-
tion de la fin supréme, tandis que mademoiselle de Scudéry finit
toujours par les louanges et I'apothéose du Roi; elle y mel une
adresse et une industrie particulitre que Bayle a remarquée et qui
ne laisse pas de déplaire un peu.

Ln eflet, cette estimable personne, longtemps maltraitée par la
fortune, s'était de bonne heure accoutumée aux compliments qui
pouvaient lui étre utiles : il entrait un peu de savoir-faire au fond
de tout son mauvais gotit. On n’a jamais combiné plus de louange
fade avec celte manie qu'elle avait de redresser les petits torts de la
société autour d’elle. Que voulez-vous? elle avait besoin de vendre
ses livees, de les voir placés sous d'illustres patronages. Et puis,
déerire de la sorte ses amis el connaissances tout au long, et leur
maison de ville et leur maison de campagne, cela servait, tout en
les flattant, @ faire des pages et & grossir le volume. Sapho n’élait
pas au-dessus de toutes ces petites raisons de métier : « Ma foi, dit
Tallemant, elle a besoin de mettre toutes pierres en ceuvre; quand
'y pense bien, je lui pardonne. » Petits cadeaux, gralifications
pensions, elle aimait & joindre ces preuves positives & la considé-
ration qui ne lui a jamais manqué. Tout cela contribue & rabaisser
wn peu le moraliste en elle, et & renfermer son coup d'wil dans le
cercle étroit de la société du jour.

A de certains endroi

pourtant, on croit sentir un esprit ferme
el presque viril, qui aborde les

ujets élevés avee une subltilité rai-
sonneuse; qui en comprend les divers aspects, et qui, en se rangeant



MADEMOISELLE DE SCUDERY. 9
toujours aux opinions consacrées. est surtout déterminé par des
considérations de bienséance.

Mademoiselle de Scudéry approchait de la soixantaine lorsque
Boileau parut et vint,

es ses premitres Satires (1665), railler les
grands romans et reléguer le Cyrus au nombre de ces admirations
qui n'étaient plus permises qu'aux gentilshommes campagnards.
Cette guerre hardiment déclarée par Boileau & un genre faux qui

vail fait son temps, et qui ne subs

@ it plus que par un reste de
superstition, y porta un coup mortel, et, depuis ce jour, made-

moiselle de Scudéry ne fut plus pour le jeune

iccle qu'un auteur
suranné. Madame de La Fayette acheva de la réduire au rang des
antiques vénérables en publiant ses deux petits romans de Zaid ct
surtout de la Princesse de Cléves, ou elle fit voir comment on pou-
vait étre court, naturel et déli

. En vain on essaierait aujourd’hui
de protester contre cet arvét irréfragable et d'énumérer tous les
tém

ignages de consolation en faveur de mademoiselle de Scudéry,
les lettres de Mascaron, de Fléchier, de madame Brinon, supéricurce
de Saint-Cyr, de madame Dacier, les éloges de Godeau, de Se

de Huet, de Bouhours, de Pellisson. Ce dernier, qui désola et sup-

rais,

l"amoureux en titre de ma-

planta Conrart, devint, comme on sait

demoiselle de Scudéry, son adorateur platonique, et il T'a célébrée

en vingt pitces galantes sous le nom de Sapho. Mais si quelque

chose me prouve que Pellisson, malgré son élégance et sa pureté
de diction, ne fut jamais un Attique véritable et qu'il ignora tou-
jours les vraies grices, cest précisément son goit déclaré pour
une telle idole. On ne saurait rien conclure des compliments que

madame de Sévigné et madame de Maintenon adv ient & made-

moiselle de Scudéry vieillie : ces personnes de bonne grice et de
haute convenance conti

aient de respecter en elle, quand elles
lui parlaient en face, une des admirations de leur jeunesse. Lt
quant & tous ces autres noms qu'on cite (je n'en excepte aucun,
ni Fléchier, ni Mascaron, ni Bouhours), ce n'est point, qu'on

veuille le remarquer, par le bon godt, par le soit sain et judicicux
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qu'ils brillent; ils ont tous plus ou moins gardé une teinte pro-
noncée de 'Hotel Rambouillet, et ils retardaient a certains égards
sur leur siecle. L'admiration pour mademoiselle de Scudéry est une
pierre de touche qui les éprouve eux-mémes et qui les juge.
1.’Académie francaise décerna en 1674, pour la premitre fois, le
prix d'Bloquence, fondé par Balzac. Ce prix, & 'origine, consistait
en une espece de discours ou sermon sur une vertu chrétienne. Le
premier sujet désigné par Balzac méme était De la Louange et de
la Gloire : mademoiselle de Scudéry le traita et obtint le prix, au

crand applaudissement de tout ce qui restait de vieux académi-
ciens du temps de Richelieu. Cette Muse, qui enlevait d’emblée la
premiere couronne, et qui allait mener le cortége des futurs lau-
réats, avait pour lors soixante-quatre ans.

Elle continua de vieillir et de survivre a sa renommée, élant véri-
tablement ruinée au dehors, mais jouissant encore de la gloire dans
sa chambre et & huis clos. Son mérite et ses qualités estimables
lui- concilierent jusqu la fin une petite cour et des amis, qui ne
parlaient d’elle que comme de la premiére fille du monde et de
la merveille du Sicele de Louis le Grand. Lorsqu'elle mourut,
le 2 juin 1701, le Journal des Savants du mois suivant (11 juillet)
enregistra ces pompeux ¢loges. Vers le méme temps, dans le méme
quartier du Marais, vivait et vieillissait, de neuf ans moins agéequ’elle,
une femme véritablement meryeilleuse, qui avait bien réellement en
elle la grice, Iurbanité légere, la fraicheur et la virilité de D'esprit,
le don du rajeun

sement, tout ce que mademoiselle de Scudéry
n'avait pas, — Ninon de I'Enclos. Il y a toute une lecon de goiit
dans ce seul rapprochement des noms.

Quoi qu'il en s

it. mademoiselle de Scudéry mérite qu’on rattache
ausien unc idée juste. Ses romans ont oblenuune yogue qui marque
une date précise dans Ihistoire des meeurs et dans I'éducation de la
SOCIéLé, On s

souviendra toujours qu'on envoyait au grand Condé,
prisonnier & Vincennes, un volume de Cyrus pour le distraire, et

M. d’Andilly, solitaire 2 Port-Royal, un volume de Clélie pour le
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Natter avec la description de son désert. Par le fanx appareil d'ima-
gination et le faux attirail historique dont elle environne sa pensée,
mademoiselle de Scudéry n'est guére plus ridicule, aprés tout, que
ne I'a é1é madame Cottin il y a quarante ans. Ce costume de masca-
rade était d’emprunt : ce qui lui était essentiel et propre, c'était la
facon d'observer et de peindre le monde d'alentour, de saisir au
S sens de sa connaissance, et de les introduire tout vifs

dans ses romans, en les fai

nt converser avec esprit ct finesse.
(est par ce cOlé aussi que je la juge, et que, touten lui reconnais-

sant beaucoup de distinetion et d'ingénicus

sagacité d'analyse,
beaucoup d’anatomie morale, j'ajoute que le tout est abstrait,
it la the:
sréable. Cela ressemble a du

subtil, d'un raisonnement excessif et qui s », sans lege-

reté, sans lumicre, sec au fond et de

La Motte déja, @ du Fontenelle, avee bien moins de dégagé. Elle

distingue, elle divise et subdivise, elle ¢las:

fic, elle enseigne. Jam,

de fraicheur; le délicat méme tourne vite au didactique et a Ialam-

biqué. Jusque dans les petits pavillons de repos, au milieu des parcs

et des ja

dins qu'elle déerit, elle a grand soin de placer toujours
une écritoire. Telle m’apparait, malgré tous mes eflorts pour me
la représenter plus aimable, la géographe du pays de Tendre, la
Sapho de Pelliss

m. Si done il fallait conclure et répondre i la

qquestion posée au début, je ratlacherais désormais au nom de

mademoiselle de Scud l'idée, non pas du ridicule, mais plutot

de Testime, d'une estime (rés:

rieuse, et point du tout I'idée de
Iattrait ou de la grace.

Une fille d'un si grand mérite et sans g
bligeanta peindre, et ¢’est pénible a montr

-dee, c'est pourtant d

5 on aimerait tant 4y
mettre ce qui lui manque ! Mais jai voulu qu'il y en et au moins
une de cette sorte, pour que la collection ne fit pas toute riante et
toute Natteuse.
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(Daprbs les Ménoires do Cosnac, 1852.)

Deux volumes éerits par un homme du sitcle de Louis X1V, et
dont madame de Sévigné d

ait = « Il a bien de Vesprit, » ne sau-
raient se live avec trop d’attention. Au premier abord, ces Mémoires
de Cosnac plaisent assez peu et semblent ne répondre qu
tement & la réputation de I'auleur : ce n'est que peu a peu, en

iparfai-

avancant, ou quand on les a quillés, qu'on s'apercoit qu'ils ont
augmenté nos connaissances sur bien des points et enrichi notre
Jjugement. Aujourd'hui, il me plairait d'en détacher la plus belle et
la plus intéressante figure, celle de Madame, a laquelle Cosnac eut
I'honneur de se dévouer par un libre choix et pour laquelle il eut
la gloire de souflrir. Le portrait qu'il retrace d'elle ne palit point,
méme a cOté des plus grands et des plus touchanls que nous
connaissons : il se litavee plaisir aprés I'oraison funébre de Bossuet ;
il ajoute heureusement & ce qu'ont dit madame de La Fayette,
Choisy et La Fare.

Madame de La Fayette a donné¢ de Madame Henriette la plus

13
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agréable Histoire, et telle que toute femme délicale, el née prin-
cesse par le caeur, la pent souhaiter. Clest un réeit éeril d’apres une
confidence, et destiné i celle méme qui a raconté, qui souril en se
revoyant si justement, si légerement peinte, et qui, avec une douce

malice, prend 2 quelques endroits la plume pour y retoucher.
Madame, aprés son diner, aimait a se coucher sur des carreaux ;
elle s'approchait de madame de La Fayelle, « en sorte que sa (¢le
était quasi sur ses genoux, » el, dans celle position familiere et
charmante, elle lui racontait le détail de son ceeur, ou elle en écou-
tait I'histoire écrite dapres elle, el elle se regardait au miroir que
son amie lui en offrait. Quand on lit aujourd’hui cette hisloire si
fine, si courue, si touchée a peine, si arrétée & temps, on a besoin
de quelque retour d’imagination pour en ressaisir toute la grice
ct en recréer I'enchantement. Il y régne comme un léger duvel
des fruits dans leur premicre fleur, qui s'efface si vous appuyez.
La jeune princesse d’Angleterre, ¢levée en France pendant les
malheurs de sa maison, fut destinée a épouser Monsieur, frére du

roi, aussitdl que le jeune roi eut épousé I'infante d’lispagne, et vers
le temps ot Charles 11 venait d’étre restauré sur Je trone de ses
peres. Litant allée avec la reine sa mére faire visite & Londres i son
royal frére pendant les premiers temps de celte Restauration, elle Y
enflamma les coeurs el y fit I'essai de ses charmes; elle avail au
plus dix-sept ans. « Elle avait, dit Choisy, les yeux noirs, vils, et
pleins du feu conlagieux que les hommes ne sauraient fixement
observer sans en ressentic leflet; ses yeux paraissaient eux-
mémes atleints du désir de ceux qui les regs
cesse ne fut si touchante... » De retour en F

aient. Jamais prin-

rance, clle y fut I'objet
de tous les empressements imaginables, y compris ceux de Monsieur,
qui « continua, jusqu’a son mariage, a lui rendre des devoirs aux-
quels il ne manquait que de amour ; mais le miracle d’enflammer
le caeur de ce prince n'était réservé 3 aueune femme du monde. »

A cOté de Monsieur il y avait un Jeune seigneur qui, en ce
temps-la, était son favori: ¢'était le comte de Guiche, le plus beau
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jeune homme de la Cour, le mieux fait, hardi. fier, avec un certain
air avantageux qui ne déplait pas aux jeunes femmes, el qui accom-

plit @ leurs yeux le héros de roman. Le comte de Guiche, i tous

Monsieur, sans étre amoureux, élait

égards, en élait un pa

riat.
jaloux, ce qui n’est pas rare. Il ne sut pas I'étre assez ot pour le
comte de Guiche. & qui, en Uintroduisant dans I'intimité de Ja prin-
cesse, il faisait admirer des charmes qui d’eux-mémes se senlaient
ibles. 11 y eut, dans ces années (1661-1662),

des saisons uniques de fraicheur et de jeunesse, et qui se peuvent

assez et élaient ir

proprement appeler le printemps du régne de Louis XIV. Tout s'ou-

vrait a la joie, & la galanterie, aux idées de gloire et d'amour,

et a a esprit qui y avait part : car, a peine Madame fut-elle

mariée et se fut-elle détachée de la reine sa mére qui la gardait

«ce fut une nouvelle découverte de lui trouver

a ses ¢l
I'esprit aussi aimable que le reste. » Quelque temps aprés son ma-
riage, Madame vint loger chez Monsicur aux Tuileries; elle ne
quitta plus tard ce logement que pour le Palais-Royal, de sorte
qu'elle était bien une princesse parisienne. Monsieur lui-méme, tout
indolent qu'il était, se piquait d'étre bien & Paris. Quand la Cour

Clail ailleurs, il aimait i revenir faire de pelits voyages et des
dans la capitale ; il y meltait méme une sorte de malice a I'égard
du roi, & qui il se Mattait que ces voyages déplaisaient :

« Ma L qu’en eflet, nous dit Cosnac, ils lui donnaient a lui
la joie d'avoir une Cour particuliere; car il Ctait ravi lorsqu'il
Royal une grande affluence de beau monde,
qui venait pour I'amour de Jui, a ce qu'il disait, quoique ce ne
[t que pour Madame. Il n’oubliait toutefois rien pour caresser
chacun, et I'on remarquait visiblement qu'il était plus ou moins
gai, selon qu'il y «
Cour. Gependant, comme je ne voyais pas que ces voyages fissent

voyait dans le Pal

it chez lui une plus grande ou plus petite

ellet qu'il devait désiver, et qu'au contraire je jugeais, par ce

que lui-méme me disait, qu'au commencement ils avaient aigri

=

Sa Majesté, et qu'ensuite elle s'cn ¢lait moguée, je ne pus jamais
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« avoir la complai dapplaudir a celte conduite, et je lui dis que
je ne croyais pas qu'il fit pradent de donner de petits déplaisirs
4 quiconque pouvail si aisément lui en donner de grands. Mais
Monsieur était si satisfait de pouvoir, tous les soirs qu'il passait &
Paris, demander a dix ou douze personnes en particulier :
Eh bien ! n'ai-je pas bien dw monde aujourd’hui 2 » que c'élait
s'opposer & ses plaisirs que de lui représenter de (elles vérités ; et
ses plaisirs 'emportaient toujours dans son esprit sur les plus
importantes affaires, »

Ainsi Monsieur, ce pere de la branche des d’Orléans, et, en gé-
néral, un pere si faible et si peu digne, avait cela déja de ses suc-
cesseurs, d’aimer & tenir sa cour au Palais-Royal et a étre bien vu
a Paris, & y faire un peu concurrence au roi; si nul qu'il fit, la
vanité chez lui devancait et devinait la politique.

Mais je laisse vite cet apergu et ce présage qui serait un ana-
chronisme en ce qui est de Madame et du charme tout idéal des
commencements (1661). Elle venait de s'installer aux Tuileries ;
elle y avait fait choix de ses dames et de ses amies, que madame
de La Fayette, qui en était, nous énumere : « Toutes ces personnes,
dit 'aimable historien, passaien( les apres-diners chez Madame.

Elles avaient I'honneur de la suivre au Cours ; au retour de la pro-
menade, on soupait chez Monsieur ; apres le souper, tous les hommes
de la Cour s’y rendaient, et on passait le soir parmi les plaisirs de
la comédie, du jeu et des violons ; enfin on s’y divertissail avec
tout I'agrément imaginable, et sans aucun mélange de chagrin. »
Au voyage de Fonlainebleau qui se fit & peu de temps de I,
Madame porta la joie et les plaisirs. Le roi, qui précédemment avait
peu souri & Tidée de I'épouser, « connut, en la voyant de plus prés,
combien il avait été injuste en ne la trouvant pas la plus belle per—
sonne du monde. » Ici le roman commence, ou plutot mille romans
a la fois. Madame devient la reine du moment, et ce moment du-
rera jusqu'a sa mort; elle donne le ton 2 toute celte jeune Cour,
dispose de toutes les parties de divertissements : « Elles se faisaient
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toutes pour elle, et il paraissait que le roi 'y avait de plaisir que

par celui qu'elle en recevait. C'était dans le milieu de I'été : Madame

S'allait baigner (ous les jours; elle partait en carrosse & cause de

la chaleur, et revenait a cheval, suivie de toutes les dames, habil-
lées galamment, avec mille plumes sur leur téte, accompagnées du
roi et de la jeunesse de la Cour. Aprés souper, on montait dans des
caleches, el, au bruit des violons, on s'allait promener une partie
de la nuit autour du canal. »

Madame de La Fayette, qui nous donne ainsi le cadre duroman,

nous mel aus:

dans les mains quelques-uns des fils qui agitai

et mélaient cntre eux ces jeunes ceeurs : le roi plus touché quun
beau-frére ne doit I'étre, Madame plus sensible peut-étre qu'il n'est
permi

une belle-sceur; entre eux deux ce godt vif, précurseur
presque assuré de 'amour ; La Valliere nai

sante qui vient bien a
point pour détourner le charme 5 le comte de Guiche, en méme
temps, qui fait aupres de Madame quelque chose du méme chemin

riva-

que La Vallicre faisait auprés du roi. Jalousies, soupcons

lités, déguisement

des confidents qui se font valoir et qui sont
des traitres, c'est I'éternelle histoire de tous les groupes jeunes et

et sous les om-

amoureux, liveés & eux-mémes dans les loisirs

ici ce sont des jeunesses royales et qui brillent au
matin du plus beau régne 5 Phistoire les fixe, la littérature, adefaut
de la pocsie, en a consacré le souvenir; une plume de femme les a

racontées dans une langue polie, pleine de négligences deécentes 5

le regard de la postérité s'y reporte avee envie. Pour s'expliquer

quau milieu de ces picges et de ces périls oi elle se jouait, Madame
wait point failli, pour qu'elle ait pu dire sincérement & Monsieur,
a Particle de la mort : « Monsieur, je ne vous ai jamais manqué,»
il faut se rappeler el les diflicultés de sa situation si observée, et

aussi son dge avec celte sorte d'innocence qui accompagne les imi-

prudences de la premiére jeunesse. Pour moi, toules ces grandes
el loutes ces demi-passions qui n'aboutisseut pas, telles que ma-
dame de La Fayette nous les montre dans son Histoive, et telles
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que j'y crois, ne s'expliquent, en eflet, que par celle jeunesse
prewiere. Quand le comte de Guiche fut exilé en 1664, Madame,
qui avait vingl ans, ¢tait déja devenue plus prudente : « Madame,
nous dit madame de La Fayette, ne voulait pas qu'lil lui dit adieu,
parce qu'elle savait qu’on I'observait, et qu'elle n'était plus dans
cel dge ol ce qui était périlleux lui paraissait plus agréable. » Tous
cments, ces hasards, ces entre-croiscments de

ces aimables engag

désirs el d'intrigues de caeur se rapportent done surtout  sa jeu-
nesse d'avant vingl ans.

Ces amours, cet exil du comle de Guiche, avaient fait bruit,
et il en résulta un de ces libelles imprimés en Hollande, auxquels
Bussy-Rabulin ale triste honneur d'avoir donng Pexemple par ses
Histoires amoureuses. Madame, informée i temps, el redoutant

Peflet de ce libelle sur Monsicur, s'adressa a Cosnac, pour qu'il
prevint le prince et allit au-devant de son mécontentement. Ce qui
tait limpression du libelle (1666) ; Cosnac

la chagrinait surtout, ¢
se chargea de I'areéter. 11 dépécha en Hollande un homme intel-
M. Patin, fils de Guy Patin, pour qu'il vit tous les libraires
qui pouvaicat avoir le livre entre les mains. Celui-ci « s'acquilta

si bien de

ligent

commission, dit Cosnac, qu'il it faive par les Etats

des défenses de Pimprimer, retira dix-huit cents exemplaires (
L

+ el me les apportz a Paris; el je les remis, par ordre de
s de Mérille (le premier valet de chambre).
Celte allaire me cotita beaucoup de peine et d’argent ; wais, bien

Mousieur, entre les ma

loin Ay avoir regret, je m'en tins trop payé par le gré que Madame
me (émoigna. »

Celte allaire lia plus particulierement Cosnac avec Madame, et,
des ce mowent, on le vit, en toute occasion, épouser ses inléréts
et la servir. Ce fut le moment aussi ol il agit avec le plus de
zele sur lesprit de Monsicur pour le porter a devenir un prince
digne d’estime et & la hauteur de sa naissance. Jai dit comment
il y échoua. Linfluence du chevalier de Lorraine, & la fin de la

campagne de 1667, ruina ses efforts, et cet indigne favori, qui vit
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en lui un ennemi naturel, ne négligea rien pour le perdre et pour
I'éloigner. Je fais grdce des misérables intrigues domestiues dans
lesquelles avait & lutter, a celle époque, cetle dme si elevée et si
délicate de Madame. Cosnac compléte ici une lacune (i se trouve

dans I'Histoire de madame de La Fayelte, et il nous fait entrer dans

les mistres quand I'autre nous a donné le roman. Cet attachement
pour Madame est certainement le plus bel et le plus honorable en-
droit de la vie de Cosnac. Lorsqu'il eut éié exilé dans son diocése,

Madame ne cessa de lui éerire et de désirer, de demander son

rappel 5 cette instance méme allait contre le but: « Le roi, dit Cc

crut que Madame ne pouvait pas conserver un si violent et si con-

tinuel désiv de mon retour, sans que nous cussions ensemble de

arandes liaisons, et sans que je lui fusse fort nécessaire ; el ces liai-

sons, selon les idées qu'on lui en avait données, lui paraissaient

une cabale formée, et qu'on ne pouvait détruiveavee trop de soin.»
1l 0’y avait point de cabale; mais Madame, parmi les personnes
altachées au prince son mari, avait distingué un homme capable,
un ambiticux généreux et de mérite, et elle se I'était acquis, clle
avail voulu le faire servir a Paccomplissement de ses propres vues,

qui devenaicnt plus sérieuses avee I'dge. Dans le méchant libelle

dont Cosnac avail envoy¢ chercher les ballots en Hollande, il y avait

une phrase, entre autres, qui n'était pas si mal tournée : « Elle a,

disait-on de Madame, un cerlain air languissant, ¢t quand elle parle
& quelqu’un, comme elle est tout ain able, on dirait qu'elle demande

le caur, quelque indifiérente chose qu'elle puisse dire. » Celte dou-

ceur du regard de Madame avait opéré sur I'dme assez peu sensible

de Cosnac, ef, sans y méler ombre de sentiment galant, il s'était
laissé prendre le caeur @ celle qui le demandait si doucement el si
souverainement. Pendant qu'il était en exil a Valence, Madame
s'était trouvée choisie par Louis XIV, qui appréciait de plus en
[)llla‘ comme médiatrice auprés du roi Charles 11 son frere, qu'il
it de détacher de l'alliance de la Hollande, et aussi d’amencr
4 se déclarer catholique. Louis XIV tenait & ce second point bien

a2,
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moins pourtant qu'au premier (1). L'afTaire était si avancée, et méme
pour le point le plus délicat, pour la déclaration de catholicité,
Madame la supposait si prés de se conclure, qu'elle crut pouvoir
averlir Cosnac d'un grand présent et d'une ‘sul‘prise qu'elle lui
préparait. 1l recut donc une lettre de Madame, datée de Saint-
Cloud, le 10 juin 1669, qui portait:

« Dans la douleur que vous devez avoir des injustices qu'on
« vous fait, il y en aurait beaucoup que vos amis ne songeassent
« pas aux consolations qui peuvent vous aider & supporter vos
« disgrices. Madame de Saint-Chaumont (gouvernante des enfants
« d'Orléans) et moi, avons, pour y parvenir, résolu que vous
« auriez un chapeau de cardinal. Celte pensée, je m’assure, vous
« paraitra visionnaire d’abord, voyant ceux de qui dépendent ces

« sortes de grices, si éloignés de vous en faire ; mais, pour vous

éclaircir celte ¢nigme, sachez que, parmi une infini(¢ d'affaires
¢ qui se traitent entre la France et I'Angleterre, celte derniére en
« aura dans quelque temps, 2 Rome, d’une telle conséquence et
« pour lesquelles on sera si aise d’obliger le roi mon frére, que je
« suis assurée qu'on ne lui refusera rien ; el j'ai pris mes avances

« aupres de lui pour qu'il demandat, sans nommer pour qui, un
« chapeau de cardinal, lequel il m'a promis, et ce sera pour vous 3
« ainsi yous pouvez compler li-dessus... »

Ce chapeau de cardinal, qu'elle montre ainsi & Iimproviste prét
4 tomber sur un homme en disgrice, fait un singulier effet, et
On resle convaincu encore, méme aprés avoir lu, qulil y avait
la dedans un peu de vision et de fantaisie, comme les femmes
quiont le plus desprit en mélent volontiers i leur politique. 11 faut
rendre 4 Cosnac celte justice qu'il ne s’y laissa point éblouir, et
quiil vit surtout dans cette idée ce que nous y voyons aujourd’hui,
un haut témoignage de I'estime de Madame : « Quelque ambitieux

1) Tous les détails de cette néz ciation, et du role qu'y joua Madame, peu-
\enl.w lire au tome 111 des Négociations relatives a la Succession d'Espagne,
publiées par M. Migaet,
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qu'on m'ait cru dans le monde, je puis dire avec sincérité que ce qui
me fattait le plus dans cetle lettre, ¢'était &y voir l'augmenta-
tion de l'amitié de Madame. Ce fut, & vrai dire, ce seul honneur
auquel je fus le plus sensible. » 11 était dans ces termes d'amiti¢ et
de cor
voir d’elle toutes sortes de nouveaux témoi;

spondance étroite avec la noble princesse; il venait de rece-

nages dintérét et d'al-

fection sur sa ficheuse mésaventure de Pa au commencement
de 1670. Durant le voyage de Douvres, ol elle était allée voir
X1V
(1 juin), elle avait pensé i ce pauvre M. de Valence. Au retour

le roi son freve et le décider a signer le traité avec Lou

du voyage, quatre jours avant sa mort, le 26 juin, elle lui ¢erivait
encore :
« Je ne suis pas surprise de la joie que vous me témoignez

« avoir de mon voyage d'Angleterre; il m'a élé trés-agréable, et,

« quelque persuadée que je fusse de l'amitié du roi mon frére, je
« I'ai trouvée encore plus grande que je ne I'espérais; aussi ai-je
« trouvé dans toutes les choses qui dépendaient de lui tout I'agré-

« menl que je pouvais désirer. Le roi méme, i mon retour, m'a
« émoigné beaucoup de bonté; mais powr Monsieur, rien n'est
« égal & son acharnement pour trowver moyen de se plaindre. 1l me

« fit Phonneur de me dire que je suis loute-puissante, ct que je puis

« ce que je veux s que, par conséquent, sije ne fais pas revenir le
Jue.) i}

« chevalier (le chevalier de Lorraine, alors exilé par ordre duroi),
« je ne me soucie pas de lui plaire, el joint ensuite des menaces
« pour le temps @ venir. Je lui ai représenté combien peu ce retour
« dépendait de moi, et combien peu je faisais ce que je voulais,

« puisque vous ¢liez ol vous éles. Au liew de voir la vérité et de

woucir par la, il a pris cette occasion de vous faire du mal

« auprés du roi, et de ticher a m'y rendre de mauvais oflices. »

Celte lettre renferme encore I'expression d'une douleur bien sen-

sible pour une mére. Cosnac avait erit une petite lettre & la fille de

Madame, pour lors dgée de huit ans, qu'il avait prise en aflection

pour lavoir vue chez Madame de Saint-Chaumont, sa gouvernante.
1%
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Cette letire, qui avait éé remise avec assez de mystére, avait fait
mauvais elle(, et Madame la-dessus lui disait :

« Je vous ai plusieurs fois blimé de la tendresse que vous avez
pour ma fille : au nom de Dieu, défaites-vous-en. C’est un enfant
incapable de sentir la-dessus ce qu'elle doit, et nourrie présente-
ment @ me hair. Contenlez-vous d’aimer les personnes qui en
sont aussi reconnaissanles que je la suis, et qui ressentent aussi
vivement que je fais la douleur de ne se pas voir en élat de vous

tirer de celui ol vous &tes. »

Glest (rois jours apres celte lettre écrite que, le 29 juin, sur le
soir, vers cing heures, Madame élant 2 Saint-Cloud, demanda un
verre d'eau de chicorée & la glace; elle le prit, el, neuf ou dix

heures apres, & deux heures et demie du matin, le 30, elle expira
dans toules les douleurs de la plus violente colique. On a les détails
de ses moindres actions et de ses paroles dans I'intervalle. En cetle
soudaine atleinte ot la mort la prit comme & la gorge, elle zarda sa
présence d’esprit, pensa aux choses essentielles, & Dieu, & son dme,
a Monsieur, au roi, aux siens, A ses amis; adressa & tous des pa-
roles simples, vraies, d’une mesure charmante et, s'il se peut dire,
d'une décence supréme. Dans le premier moment, on avait fait venir
un docteur Feuillet, chanoine de Saint-Cloud, grand rigoriste : ce
docteur ne ménagea en rien la princesse; il lui parla presque dure-
ment; écoutons son récit & lui-méme : « A onze heures du soir, elle
m’'envoya appeler en grande diligence. Etant arrivé proche de son
lit, elle fit retirer tout le monde, et me dit : « Vous voyez, monsieur
Feuillel, en quel état je suis réduite. » — « En un trés-bon élat,
Madame, lui répondis-je : vous confesserez a présent qu'il y a un
Dieu que vous avez lrés-peu connu pendant votre vie. » 1] lui dit
que toutes ses confessi passées ne

pas, que loute sa
vie n'avail ét qu'un péché; il 'aida, autant que le temps le pouvait
pel‘u:.\@l!r@, & fuire une confession générale. Elle la fit avec de grands
senliments de piété. Up capucin, son confesseur ordinaire, élait
avec M. Feuillet prés de son lit; ce bon religieux voulait lui parler

F
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et se perdait en longs discours. Elle regarda madame de La Fayette
présente avec un mélange de piti¢ et de souflrance; puis se retour-
nant vers le capucin : « Laissez parler M. Feuillet, mon Pere, lui
dit-elle avec une douceur admirable (comme si elle edt craint de le
facher) ; vous parlereza votre tour. » Cependant ce docteur Feuillet
lui disait a haute voix de rudes paroles : « Humiliez-vous, Madame;
voila toute cetle trompeuse grandeur anéantie sous la pesante main
de Dieu. Vous n'éles qu'une misérable pécheresse, qu’un vaisseau
de terre qui va tomber, et qui se cassera en picces, et de toute

era aucune trace. » — « Il est yrai, & mon

celte grandeur il n’en res
ait-elle, acceptant tout avec soumission de la bouche
de ce prétre de mérite, mais rude, et y mélant en échange ce qui
était inaltérable en elle, quelque chose d’obligeant et de doux. On
¢tait allé chercher en toute hate a Paris M. de Condom, Bossuet.
Le premier courrier ne le trouva point chez lui; on en dépécha un
second et un troisieme. Elle était & I'extrémité, elle venait de prendre
le dernier breuvage quand il arriva. Ici la Relation du sévere doc-
teur Feuillet change de ton et s'émeut sensiblement : « Elle fut aussi
aise de le voir, dit-il, comme il fut afligé de la trouver aux abois.
1l se prosternacontre lerre et fit une priére quime charma; il entre-

mélait des actes de foi, de confiance et d’amour. »

Dieu! » s'éer

noux au lit de mort de Madame,

Priere de Bossuet prosterné a g
¢épanchement naturel et prompt de ce grand cceur attendri, vous
fiites le trésor secret ou il puisa ensuite les grandeurs touchantes de
son Oraison funébre, et ce que le monde admire n'est qu'un écho
retrouvé de ces accents qui jaillirent alors i la fois et se perdirentau
sein de Dieu avee gémissement et plénitude!

Comme Bossuet achevait de parler ou pendant méme qu'il parlait
encore, la premitre femme de chambre de Madame s'approcha
d'elle pour lui donner quelque chose dont elle avait besoin; profitant
de I'occasion, Madame lui dit en anglais, afin que Bossuet ne
I'entendit pas, conservant ainsi jusqu’a la mort toute la délicatesse
de son procédé et la politesse de son esprit + « Donnez & M. de
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Condom, lorsque je serai morte, I'émeraude que j'avais fail faire
pour lui. » — C'est ce dont Bossuet s'est souvenu jusque dans
I'Oraison funibre : « Cet art de donner agréablement qu'elle avait
ie, je le sais, jusqu’entre les

si bien pratiqué durant sa vie, I'a suiv
bras de la mort. »

Madame [ut-elle empoisonnée? 11 est convenu aujourd’hui de le
nier, et il semble établi de dire qu’elle est morte d'un choléra-mor-
bus. L'autopsie officielle, en partie exigée par la politique, sembla le
constater, et on insista fort sur les lésions profondes de constitution,
(ue recouvrail cette enveloppe gracieuse. Le sentiment ou plutot la
sensation immédiate de Madame fut qu’elle était empoisonnée,

le dit devant Monsieur, demandant qu'on regardat & cette eau qu'elle
avaithue : « I'étais dansla ruelle, aupres de Monsieur, dit madame
de La Fayelte, et, quoique je le crusse fort incapable d'un pareil
crime, un ¢lonnement ordinaire & la malignité humaine me le fit
observer avee attention. Il ne fut ni ému ni embarrassé de I'opinion
de Madames il dit qu'il fallait donner de cette eau & un chien; il
opina, comme Madame, quon allat quéric de 'huile et du contre-
poison, pour Oter a Madame une pensée si ficheuse. » Clest dans

ces termes modérés et circonspects que madame de La Fayette
justifie Monsieur. La lettre écrite & Cosnac le 26 juin nous a montré
Monsicur plus acharné que jamais contre Madame et lui faisant des
menaces pour I'avenir. Une autre lettre écrite a la veille du voyage
d"Angleterre, le 28 avril 1670, exprimait les craintes de Madame
els

s Wistes présages en des termes bien €énergiques et bien précis :

« Monsieur est touje

i sur mon sujel, et je dois m'at-
tendre & bien des chagrins au retour de ce voyage... Monsiéur veut
que je fasse revenir le chevalier, ou bien me traiter comme la der-
niére des eréatures,

» Notez qu'elle morte, le chevalier reparut
presque aussitot a la Cour. Mais on ne voit pas que Cosnac ait liré,
de ces lettres & luj adr

s, aucune induction précise, ni qu'il leur
it fait rendre aucun mauvais sens. 1l n’exprime pour s
aucun soupgon.

son compte
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Il ne laisse éclater que sa douleur, et c'est ici que je demande

a citer en entier une page qui fait honneur a celui qui I'a éerite, et

qui compléte bien le concert d’oraisons funebres dont Madame a
é1é I'objet =

«Jen'entreprendrai pas, dit-il, d’exprimer I'état ot je me trouvai

« (en apprenant la nouvelle de cette mort). Puisqu'il y a eu des

« personnes qui sont mortes de douleur, il m'est honteux davoir pu

« survivre & la mienne. Tout ce que le respect, Uestime, la recon-

« naissance, I'ambition, I'intérét, peuvent inspirer de réflexions

me passa mille fois dans 'esprit. Mon tempérament y

« allreus

a, je n'en fus pas méme malade ; mais ma vie devint si cha-

« grine et si languissante, qu’elle ne it guere micux que la mort.
« Pour la perte de ma fortune, je 'y fus pas trop sensible; je
« n'avais jamais pu me persuader que les espérances que I'on me
« donnait fussent solides, quoiqu

juger par teutes les apparences
« le sucees en fit indubitable; mais perdre une si grande, si par-

er le tort

« faite, si bonne princess:
« que ma chute m'avait fait; non, si

L une princesse qui pouvait 1

"avais eu le caur véritable-

« ment délicat etsensible, il m’en devait cotter lavie. 11 faut, pour
« justifier mon dévouement & celle princesse, et pour ma consola-
« tion, que je trace une ligere idée de ses vertus.» (Etici com-
mence le Portrait en forme dans le gout du temps :)

« Madame avait P'esprit solide et délicat, du bon sens, connais-
« sant les choses fines, 'dme grande et juste, éclairée sur toul ce

« qu'il faudrait faire, mais quelquefois ne le fa

sanl pas, ou par une

esse naturelle, ou par une certaine hauteur d’ame qui se

« ressentait de son origine, et qui lui faisait envisager un devoir
« comme une bassesse. Elle mélait dans loute sa conversation une
« douceur qu'on ne trouvail point dans toules les autres personnes
« royales : ce n'est pas qu'elle edt moins de majesté, mais elle en
« savait user d'une maniére plus facile et plus touchante, de sorte

« quavec tant de qualités toutes divines elle ne laissait pas d'étre

« la plus humaine du monde. On et dit qu'elle sappropriait les
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« cceurs au lieu de les laisser en commun, el c’est ce qui a aisément
donné sujet de croire qu'elle élait bien aise de plaire a tout le
« monde et d’engager toutes sortes de personnes.

« Pour les traits de son visage, on n'en voil point de si achevés;
« elle avait les yeux vifs sans étre rudes, la bouche admirable, le
nez parfait, chose rare! car la nature, au contraire de art, fait
bien presque tous les yeux et mal presque tous les nez. Son teint
élait blanc et uni au dela de toule expression, sa (aille médiocre
mais fine (1). On et dit qu'aussi bien que son dme, son esprit
animait tout son corps; elle en avail jusqu’aux pieds et dansait

mieux (ue femme du monde.

« Pour ce je ne sais quot tant rebattu, donné si souvent en pur

don & tant de personnes indignes, ce je ne sais quoi qui descendait

’abord jusqu’au fond des cceurs, les délicals convenaient que

chez les autres il était copie, qu’il n'était original qu'en Madame.

Enlfin, quiconque I'approchait demeurait d’accord qu’on ne voyait

rien de plus parfait qu'elle.

« Je n'ai plus rien a dire de celle princesse, sinon qu’clle aurait
€é1é la gloire et I'honneur de son sitcle, et que son sitcle I'aurait
« adovée, s'il avait été digne d'elle.

« Avec cetle princesse, je perdis I'envie et I'espérance de mon

retour, et, pleinement dégolité du monde, je tournai toutes mes
« vues du eoté de mon ministére. »

L'époque de lamort de Madame fut un événement pour plusieurs.
Ce jour-la, La Fare raconte qu'il ramena de Saint-Cloud M. de
Tréville, un des amis particuliers de Madame, un de ceux dont elle
appréciait le plus Pesprit fin, un peu subtil et extrémement orné :
« Tréville, queje ramenai ce jour-la de Saint-Cloud, et que je relins
& coucher avec moi, pour ne le pas laisser en proic & sa douleur,
en quitta le monde et prit le parti de la dévotion qu'il a toujours
soutenu depuis. » Madame de La Fayetle elle-méme, depuis qu’elle

(1) La Fare est moi

i avorable sur I'article de la taille, et il dit méme un mot
désagréable, que je ne répéterai pas,
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eut perdu Madame, se retica de la Cour et vécut avec M. de La
Rochefoucauld de cette vie plus particuliere qu'elle ne quitta plus.

Morte & vingl-six ans, et ayant été pendant neuf ans le centre
de l'agrément et des plaisirs, Madame marque le plus beau ou du
Cour de Louis XIV. 11 y eut
apres elle, dans cette Cour, plus de splendeur et de grandeur impo-

moins le plus gracieux moment de I

Madame

sante peut-étre, mais moins de distinction et de fines:

aimait Uesprit, le distinguait en lui-méme, Pallait chercher, le
réveillait chez les vieux poites, comme Corneille, le favorisait et

I'enhardi

At chez les jeunes, comme Racine; elle avait pleuré a

Andromagyue, des la premicre lecture que le jeune auteur lui en fit:

« Pardonnez-moi, Madame, disait Racine en téte de sa tragedie, si

jose me vanter de cet heurcux commencement de sa destinée. »

Dans toutes les Cours qui ava
a Chantilly

lange d'un golt d¢

ent précédé de peu celle de Madame,

a I'Hotel Rambouillet et a 'entour, il y avait un mé-

ancien, et qui allait devenir suranné

Madame, commence proprement le gout moderne de Louis

elle contribua a le fixer dans sa pureté.

Madame appelle naturellement la comparaison avee celte autre

princesse aimable des dernitres années de Louis X1V, avee la du-

chesse de Bourgogne; mais, sans prétendre sacrilier I'une a l'autre,

notons seulement quelque différence. La duchesse de Bourgogne,

éleve chérie de madame de Maintenon, et qui la désola

it quelque-
fois par ses désobéissances, appartenait déji a cetle génération de

Jeunes femmes qui aimaient démesurément le plaisir, le jeu, par

moments la table; enfin elle ¢tait bien faite pour étre la meére de

Louis XV. Madame, qui, venue au temps de la duchesse de Bour-

zogue, edl peul-¢tre aimé toules ces autres choses, aimait davantag

celles de Tesprit; la solidité et le sens se mélaient insensiblement

graces; la dé
X1V, en se |

dominé I'amour, semblait avoir voulu s’attacher

mee el la polites

se ne l'abandonnaient pas.

Loui nt avee elle d’une amiti

sivraie el qui avait

régler cetheareux

naturel et a lui donner de

propres qualités: « 1 la redit en peu
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de temps une des personnes du monde les plus achevées.» Dans les
quelques jours qu'elle passa a Saint-Cloud, au retour de son voyage
d"Angleterre eta laveille de sa mort, La Fare nous la montre jouis-
saot de la beauté de la s_uison et de la conversation de ses amis,
« comme M. de Turenne, M. le duc de La Rochefoucauld, madame
de La Fayelte, Tréville etplusieurs autres. » Ce n’est pas la, j'ima-
ine, le cercle que la duchesse de Bourgogne, plus foldtre, aurait

choisi el groupé autour d'elle.
Les lettres que Madame a ceriles a Cosnac et qui se publient
pour la premiére fois, sont courtes, amicales, assez bien (ournées,

wais sans rien de remarquable : évidemment, elle n'avait pas cette
imagination qui se répand & distance; ce sont de ces esprils légers
el sacrés qu'il faut saisir et adorer o leur source. La littérature ici
w'a autre chose a faire qu'a enregistrer les témoignages des contem-
porains et, en quelque sorte, a les découper au milicu des pages

d'autrefois.






MADAMIE

DE SEVIGNE,,

Madame de Sévigné, comme La Fontaine, comme Monlaigne,

estun de ¢

sujels qui sont perpétucllement a Pordre du jo

n'est pas seulement un classique, ¢'est une connaissance,

el, mieux que cela, c’est une voisine et une amie. Tous ceux qui

travaillent & nous en rendre la lecture, non pas plu hle, ma

plus facile et plus courante, plus éclaircie jusque dans les moindres

détails, sont strs de nous intéresser. M. Monmerqué a rendu un

vice de ce genre, il y a une trentaine d'annds n excel-

par s

lente édition. M. Walckenaer, par la riche ct copicuse biographie

qu'il est en train de publier, ¢l que le quatrieme volume, donné de-

puis peu. n'a pas épuisée encore, vient combler la mesure. Sur

madame de Sévigné et son monde, sur ses amis et connaissances,

el les amis de ses amis, grdce aux recherches infatigables de son

curieux biographe, on aura tout desory

et plus que tout.

M. Walckenaer est un de:

avants de ce temps=ci les plus labo-

ricux et les plus divers, un savant presque universel. laterrogez |

naturalistes = ils vous diront qu'il a fondé une branche de I'histoire

(1) Mémoires touchant sa vie et ses écrits, par M. le buron Walckenaer.
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naturelle; il a débuté par un (ravail tout neuf sur les Aranéides ou
us le premier et le dernier mot ; ses derits

araignées ; il a dit la-de:
en ce genre sont classiques : il est le Latreille des araignces. 11 s'est
occup(g aussi des abeilles. Sa Géographie ancienne des Gaules le
classe & un haut rang parmi les géographes originaux, @ la suite de
d’Anville. Et, tout & travers cela, nous le trouvons amoureux de
La Fontaine, le suivant dans ses réveries jour par jour, nous le ra-
contant par le menu, comme aurait pu le faire Pellisson, célebre

ignée ; puis, s'occupant d'Horace, et donnant deux
2ros volumes, un peu gros vraimen(, mais ple
charmant poéte ; et. de la, revenant @ La Bruyere, dont il a publié

la meilleure et la plus complete édition ; enfin, s'attachant & madame

aussi par son ard

de choses sur le

ant el comme

de Sév comme s'il ne 'avail jamais quittée un it

si, de toute sa vie, il navait rien eu autre chose i faire.

Vous connai

ez ce bon d'Hacqueville, I'ami, le confident em-

pressé de madame de Sévigné et de tout son monde, celui qui se
met en quatre et en mille pour tout voir, pour tout savoir, qui sait
les dessous de cartes d'un chacun, et qui n’en est pas moins obli-

geanl et indul,

gent pour cela, incapable de négliger aucun ami absent

ou présent, se multipliant de sa plume et de sa personne pour suf-
fire & tout. En vain madame de Sé

igné essayait quelquefois de le
modérer dans son zéle de bons oflices et de correspondance : « Vous
Jugez bien, éerivait-elle a sa fille, que puisque le régime que je lui
avais ordonné ne lui plait pas, je liche la bride 2 toutes ses bontds
de son écritoire. Songez qu'il éerit de cette

et lui laisse la lib
furie & tout ce qui est hors de Paris, et voit tous les jours tout ce
qui y reste : ce sont les d'Hacqueville

» Cest aiosi qu'elle le sur-
nomme, et elle contioue d'en parler comme s'il était plusieurs,
Eh bien ! suppos

Z un moment qu'apres tout a I'heure deux siecles
d"Hacqueville soit revenu au monde, qu'il se mette a se ressouvenir
d:ce temps-a, & nous entretenir de madame de Sévigné et de ses
amis

a vouloir tout nous dire et ne rien oublier ; imaginez le récit
ntime, abondant, interminable, que cela ferait, un récit doublé et
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redoublé de circuils sans nombre et de toutes sortes de parenthéses;
— ou, mieux encore, imaginez une promenade que nous ferions a
Saint-Germain ou @ Versailles en pleine Cour de Louis X1V, avec
d’Hacqueville pour maitre des cérémonies et pour guide : il donne
le bras & madame de Sévigné, mais il s'arréte a chaque pas, avec
chaque personne qu'il rencontre, car il connait tous les masques, il
les accoste un & un, il les questionne pour mieux nous informer; il
revient i Madame de Sévigné toujours, et elle lui dirait : « Mais, les
d'Hacqueville, i ce train-la nous n’en sortirons jamais. » C'est tout
a fait Tidée qu'on peut prendre du livre de M. Walckenaer, plein

a3

d'intérét et de longueur, qui ressemble @ la promenade en zi

dont nous parlions ; c'est un livee qui rendrait madame de Sévigné

bien reconnaissante et qui I'imy ait un peu ; clle dirait de son
d'Hacqueville biographe, comme elle disait de 'autre quand elle le
voyail se prodiguer pour des personnes du dehors : « 11 est, en
vérité, un peu étendu dans ses soins. » Mais la reconnaissance sur-
nagerait, et elle doit & plus forte raison surnager chez nous, qui
ne sommes point madame de Sévigné, ct que cet habile homme,
informé comme on ne I'est pas, initic i lant de chos

S que, sans

lui, nous n'aurions jamais eu chance de savoir. Ajoutez le parfum
d’honnéteté antique qui circule a travers ces pages et (ui trouve
moyen de se méler jusqu'au milieu de la chronique scandaleuse &
laquelle elles sont souvent consacrées, un profond et naif amour des
Lettres et de tout ce qu'elles aménent de délicat avee elles, une
bonhomic parfaite qui épouse son sujet tout entier avec tendresse et
réussit, aprés un peu de résistance, a nous le faire aimer et embrasser

jusque dans ses replis. Toutes ces qualités et ces mérites sauf les

légers inconvénients que le gotit nous obligeait de ressentir, font, a
nos yeux, de M. Walckenaer le plus ample, le plus instructif et, si

je puis dire, le plus serviable des biographes.

Comment la figure de madame de Sévigné ressort-elle de cetle
étude? Elle en sort telle que la premiére vue nous Iavait offerte, ct
plus que jamais pareille A elle-méme. On se confirme, aprés ¢tude
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et réflexion, dans I'idée qu'une premicre et franche impression nous
ée delle. Et d’abord, plus on y songe, et micux on s'ex-

avait lais
plique son amour de mére, cet amour qui, pour elle, représentait
Cette riche et forte nature, en effet, cetle nature
ante, oi la gaieté est plutdt dans le tour et le séricux

tous les autres

saine et flor
au fond, n'avait jamais eu de passion proprement dite. Orpheline
de bonne heure, elle ne sentit point la tendresse filiale ; elle ne parle
il lui arrive méme de badiner

jamais de sa mére; une ou deux foi

du souveniv de son pere; elle ne avait point connu. Lamour

conjugal, qu'elle essaya loyalement, lui fut vite amer, et elle n'eut

uere jour a sy liveer, Jeune et belle veuve, a I'humeur libre et

hardie, dans ce role d'¢blouissante Celimene, eut-elle en secret
t-clle e

quelque faible qu'elle déroba? Une étincelle lui travers

ceeur ? Fut-elle jar en péril d'avoir un moment d'oubli avee son

cousin Bussy, comme M. Walckenaer, en Argus attentif, incline-

rait @ le croire 2 Avec ces spirituelles rieuses, on ne sail jamais i
(quois’en tenir, eton serait bien dupe souvent de

arréler a quelques

mots qui, chez d'autr
a Bussy

, diraient beaucoup. Le fait e:t qu'elle ré-

son plus dangereux écueil, et que, si clle Iagréa un

peu, elle ne I'aima point avee passion. Celte passion, elle ne la
porta sur personne jusqu'au jour ot ces trésors accumulés de ten-
dresse éclatérent sur la 1éte de sa fille pour ne plus

1 déplacer.
Un poiite élégiaque I'a remarqué : un amour qui vient tard est
souvent plus violent ; on y paie en une fois tout arviéré des senti-
ments et les intéré

Sape venit magno fanore tardus amor.

Ainsi de madame de Sévigné. Sa fille hérita de toutes les épargnes
de ce coeur si riche ct si sensible, et qui avait dit jusqua ce jour :
Jattends. Voila la vy

ie réponse a ces gens desprit rallinés qui ont
voulu voir dans I'affection de madame de Sévigné pour sa fille une
affectation et une contenance. Madame de Grigoan fut la grande,

I'unique passion de sa mire, el cetle tendresse maternelle prit tous
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les caracteres en effet de la passion, I'enthousiasme, la préven-
tion, un léger ridicule (si un tel mot peut s'appliquer a de telles
personnes), une naivet¢ ('indiscrétion el une plénitude qui font
sourire. Ne nous en plaignons pas. Toute la correspondance de
madame de Sévigné est comme éclairée de celte p:

s'ajouter a tous les éclairs déja si variés de son imagination et de

ion qui vient

son humeur,

Etsur ce dernier point, ¢’est-a-dire le tempéramentet I'humeur,

connaissons bien madame de S¢

igné. En parlant d'elle, on a &
parler de la grice elle-méme, non pas d'une grice douce ¢t molle,

entendons-nous bien, mais d'une grdce vive, abondante, pleine

de sens el de sel, et qui n'a pas du tout les piles coulears. Elle a

une veine de Moliere en elle. Il y a de la Dorine dans madame de

Sévigné, une Dorine du beau monde et de la meilleure compagnie;

a cela pros, la méme verve., Quelques mots de Tallemant caracté-

sent bien cette charmanle el puissante nature de femme, telle
quelle se déclarait toute jeune dans 'abondance de la vie : apres
avoir dit qu'il la trouve une des plus aimables et des plus honnétes
femmes de Paris, « elle chante, ajoule-t-il, elle danse, elle a esprit
fort vif et agréable ; elle est brusque et ne peut se tenir de dire

7 souvent ce soient des choses un

ce qu'elle croit joli, quoique ass

peu gaillardes... » Voila le mot qu'il ne faut pas perdre de vue avec

elle, tout en le recouvrant ensuile de toute Ja polilesse et de toutes

les délicate:

ses (qu'on voudra. i1y avait de la joie en clle. Elle véri-
fiait de sa personne le mot de Ninon : « La joie de 'esprit en marque
la force. » Elle était de cette race d'esprits dont ctaient Molicre,
Ninon elle-méme, madame Cornuel un peu, La Foutaine, d'une ge-

nération légérement antérieure 4 Racine et a Boileau, et plus vivace.

plus vigoureusement nourric. « Yous paraissez née pour les plaisirs,
lui disait madame de La Fayelte, et il semble qu'ils soient faits pour

vous. Volre présence augmente les divertissements, et les diverti

sements auginentent votre beauté lorsqu'ils vous environuent. Enlin

la joie est I'état véritable de votre dme, et le chagrin vous est plus
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contraire qu'a qui que ce soit. » Elle disait elle-méme, en se sou-
venant d'un ancien ami : « J'ai vu ici M. de Larrei, fils de notre
pauvre ami Lenet, avec qui nous avons tant ri; car jamais il ne fut
une jeunesse plus riante que la notre de toutes les fagons.» Sa beauté
un peu irréguliere, mais réelle, devenait rayonnanle en ces moments
ou elle s'animait ; sa physionomie s'éclairait de son esprit, et 'on
a pu dire, @ la lettre, que cel esprit allait jusqu'a éblouir les yeux.
Un homme de ses amis (I'abbé Arnauld), qui avait aussi peu
d'imagination que possible, en a trouvé pour la peindre, lorsqu'il

nous dit : « Il me semble que je la vois encore telle qu'elle me

parut la premicre fois que j'eus I'honneur de la voir, arrivant dans
le fond de son carrosse tout ouvert, au milieu de monsieur son fils
et de mademoiselle sa fille : tous trois tels que les poétes repré-
sentent Latone au milieu du jeune Apollon et de la jeune Diane,
tant il éelatait d’agrément dans la mére et dans les enfants ! »
La voila bien au naturel dans son cadre et Jdans son épanouisse-
ment : une beauté, un esprit et une grice i découvert, qui reluit
cn plein soleil. 1l faut noter pourtant une nuance. Sa joie si réelle
w'était pas pour cela @ tout propos ni hors de

1son, el, sans
Jamais s'éleindre, elle s'adoucit sans doute avec les années. Parlant
se quielle faisait en 1672, et o elle regrettait la com-
pagnie de son aimable cousin de Coulanges : « Pour avoir de la

d'un voy:

Joie, écrivait-elle, il faut étre avec des gens réjouis. Vous savez
que je suis comme on veul, mais je n'invente rien. » Cela veut

dire que ce charmant esprit avait ous les tons et savait s'accom-
woder aux personnes. Toujours est-il que, méme au milieu des
tristesses et des ennuis, elle demeurait la plus belle humeur de femme
et limagination la plus enjouée qui se puisse voir. Elle avait un tour
aelle, le don des images les plus familiéres et les plus soudaines,
et elle en revétait a I'improviste sa pensée comme pas une autre
n'elt su faire. Méme quand celte pensée est sérieuse, méme quand
la sensibilit¢ est au fond, elle a de ces mols qui la déjouent et
qui font I'effet d’une gaieté. Son esprit ne pul jamais se priver
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de cette vivacité d’éclairs et de celte gaieté de couleurs. Elle est
tout le contraire de ses bons amis les jansénistes, qui ont le style
triste.

Madame de Sévigné, madame de La Fayette et madame de Main-
tenon, sont les plus dis

zuées entre les femmes du xvi® sicele qui
ont éerit. Les deux derniéres ont su concilier dans une rare mesure
I'exactitude et Iatti

ne; mais la premicre seule nous offre cette

imagination continue, cette invention de détail qui anime tout ce

qu'elle touche et dont on jouit également chez La Fontaine et chez

Montaigne. C'est cette veine d'imagination perpétuelle dans le détail

de Pexpression plutdt que dans I'ensemble, qui nous ravit surtout

en France.






MADAME

DE MAINTENON ...

Je viens de faire une lecture agréable, douce, unie, touchante
par momenls, qui repose et méme qui éleve, une lecture que tout
le monde voudra faire comme moi. Il s’agit encore de madame de
Maintenon, mais de madame de Maintenon prise cette fvis par son
c6té le plus positif el qui préte le moins aux discussions, considérée
dans son ceuvre et sa fondation de Saint-Cyr. M. le duc de Noailles
avait ddj, il y a quelques années (1843), donné sur ce sujet un
intéressant opuscule parlequel il préludait a son Histoire de madame

de Maintenon : mais aujourd’hui M. Théophile Lavallée publie de
la maison de Saint-Cyr une Histoire compléte et suivie, et qui peut
se dire définitive.

M. Lavallée s’était fait tres
par divers ouvra

s-honorablement connaitre jusqu'ici
es consciencienx et utiles, excéeulés avec beaucoup

de précision et de fermeté. Son Histoire des Frangais depuis le temps
des Gaulois jusqu’en 1830, arrivée i la neuvieme édition, prisente
en quatre volumes I'abrégé le plus succinet et le plus substantiel de
nos annales; I'esprit exact de l'auteur a su réduire (ous les

1) Ilistoire de la Maison royale de Saint-Cyr, par M. Théophile Lavallée.

16
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dans ce court espace sans rien laisser ¢chapper d'important ni de
saillant, et, mérite rare! 'ouvrage garde de I'intérét au milieu de
celte condensation continue et se fait lire. Attaché comme profes-
seur & I'icole militaire de Saint-Cyr, M. Lavallée a ¢1¢ naturelle-
ment amené A rechercher les origines et les fortunes diverses de
a trouvé a Versailles, soit dans la biblictheque du
fecture, un grand nombre de

celle maisou

séminaire, soit aux Archives de la pré
recueils el de pieces originales qui permettent d’établir le récit le
plus détaillé avec certitude. En abordant ce sujet délicat, il y a
porté de sa rigueur d’historien, et, en relour, ce-sujel lui a rendu
de sa douceur et de son élégance. 11 en est résulté un beau livre,
accompagné de (out ce qui peut le faire valoir, plan, vues, gravures,
et surtout formé et nourri & chaque page de cetle excellen(e langue
du xvir* sicele, que madame de Maintenon avait amende 4 sa per-
fection et que parlaient les premicres éleves de Saint-Cyr.

Il est arrivé a M. Lavallée, en éludiant madame de Maintenon,
ce qui arrivera @ tous les bons esprils encore prévenus (el en ren-
coutre quelquefois de tels) qui approcheront de cette personne dis-
tinguée et qui prendront le soin de la connaitre dans I'habitude de
la vie = je ne dirai pas qu'il s'est converti a elle, ce serait mal
rendre Iimpression simplement équitable que regoit un esprit droit;
mais il a faitjustice de cette foule d'imputations fantastiques et odieu-
sement vagues qui ont €(¢ longtemps en circulation sur le prétendu
réle historique de cette fernme célebre. 11 I'a vue telle qu'elle élait,
tout occupie du salut du roi, de sa réforme, de son amusement
décent, de lintérieur de la famille royale, du soulagement des
peuples, et faisant tout cela, il est vrai, avee plus de rectitude
que d'effusion, avec plus de justesse que de grandeur; enfin,
il a résumé son jugement sur elle en des termes précis, au mo-
ment de T'accompagner dans son cuvre de tendresse el de prédi-
lection :

« Madame de Maintenon, dit-il, n’a done pas eu sur Louis X1V
« linfluence malfaisante que ses ennemis lui ont attribuée : clle
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« n’eut pas de grandes vues, clle ne lui pas inspira pas de grandes

choses : elleborna trop sa pensée el sa mission au salut de I'homme

el aux aflaires de religion; 'on peut méme dire qu'en beaucoup

de circonslances elle rapetissa le grand roi; mais elle ne lui donna

que des conseils salulaires, désintéressés, utilesa I Ltat et au sou-

lagement du peuple; et en définitiveelle a fait & Ja France un bien

réel en réformant Ja vie d'un homme dont les passions avaient été

divinisées, en arrachant a une vieillesse licencieuse un monarque

qui, selon Leibnitz, « faisait seul le destin de son siecle »; enfin

en le rendant capable de soutenir « avee un visage towjours égal

et véritablement chrétien » les dé

tres de la fin de son régne ».

Puis, au seuil de Saint-Cyr, M. Lavallée a eu soin de placer
aussi un portrait de lillustre fondatrice, oll revit celie gréce si

réelle, si sobre, si indéfinissable, et qui, sujette a disparaitre de

loin, ne doit jamais s'oublier quand par moments la (igure nous
parait un peu stches il Femprunte aux Dames de Saint-Cyr dont la
plume, par sa vivacité etses couleurs, est digne cette fois d'une Caylus
ou d'une Sévigné : « Elle avait (vers 'dge de cinquante ans),
disent ces Dames, le son de voix le plus agréable, un ton aflectueux,
ste naturel de la plus belle main, des

un front ouvert et riant, le ¢

yeux de feu, les mouvements d'une taille libre si allectucuse et si

suliere qu'elle eflacait les plus belles de la Cour... Le premier
coup d’eil élait imposant et comme voilé de sévérité : le sourire et

la voix ouvraient le nuage... »

Saint-Cyr, dans son idée complite, ne ful pas seulement un
pensionnat, puis un couvent de filles nobles, une bonne auvre en
méme temps qu'un délassement de madame de Maintenon @ ce fut
quelque chose de plus hautement congu, une fondation digoe en
bien,

tout de Louis XIV et de son siecle. M. Lavallée établit tre:

dis les premicres pages, le caractore historique et politique de Saint-

Cyr, et son lien avec les grandes choses du dehors. Sous Louis X1V,

ie, la France, méme

et surtout pendant la seconde moitié de son
en temps de paix, fut obligée de garder son attitude wilitaire impo-
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sante, une puissante armée de 150,000 hommes sous les armes.
introduisait dans ce grand corps I'organisation moderne ;

Louvois
mais la base essentiellement moderne, la contribution égale et
rézuliere de tous au service militaire, manquait. La noblesse, qui
élait el restait I'dme de la guerre, se voyail pour la premiére fois
assujettie i des réglements stricts et a des obligations continues qui
choquaient son esprit et qui aggravaient ses charges. La royauté
contractait donc envers elle de nouveaux devoirs. Louis XIV le

reconnut et euta ceeur de s'en acquitter : 1° en fondant I'hotel des
Tnvalides, dont une partie fut réservée pour des officiers vieux ou

blessés ; 2° par la formation des compagnies de Cadets qu'on exercait
dans les places frontitres, et ou 'on élevait 4,000 fils de gentils-

hommes; 3¢ enfin, dés que madame de Maintenon lui en eutsuggéré
l'idée, parla fondation de la maison royale de Saint-Cyr, destinée &
I'éducation de 250 demoiselles nobles et pauvres. L'élablissement
de I'icole militaire vers le milieu du siecle su

ot, et dont le prin-
cipal honneur revient & Paris-Duverney, fut le complément néces-
saire de ces fondations monarchiques, et remplaca ce que les com-
paguies de Cadels avaient d'insuflisant. Toute cette branche de
P'éducation militaire sera prochainement traitée par M. Lavallée
dans un second ouvrage intitulé : Histoire militaire de Saint-Cyr;
il w'était pas inutile de montrer dés I'abord le rapport et le lien.
Saint-Cyr, dans Ja premiere pensée de madame de Maintenon,
ne s'élevait pas si haut. Madame de Maintenon était sincérement
igicuse a peine tirée de I'indigence par les bienfaits du roi, elle
se dit qu'elle devait en répandre quelque chose sur dautres qui
€laient pauvres comme elle I'avait été. Cette idée de secourir les
demoiselles pauvres pour les préserver des dangers ot elle-méme
avait passé, fut chez elle (rés-ancienne, trés-naturelle; elle I'enyi-
eait comme une dette et comme une rangon devant Dieu de sa
grande forluge. Elle eut d'abord des jeunes filles dont elle payait la
pension & Montmorency. puis & Rueil, ou elle donna plus de déve-
loppement & sa bonne pensée. Elle avait toujours eu un ¢

and goiit
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pour clever les enfants, pour les enseigner, les reprendre, les mori-

géner : c'élait un de ses talents particuliers et prononeds : « Fai

grande impatience, écrivait-clle & madame de Brinon, la premic
et de me trouver
. » De Rueil,

linstitution fut transférée a Noisy, ou elle continua de croitre;

directrice de ces écolicres, de voir mes petites [il

dans leur étable... J'en reviens tonjours plus affolé

madame de Maintenon y consacrait tous les moments qu'elle pou-

vait dérober i la Cour. Elle commengait a s’applaudir de son suc-
cis o« Jugez de mon plaisiv, éorivait-elle & son (vére, quand je
reviens le long de Iavenue suivie de cent vingt-quatre demoiselles
qui y sont présentement! »

Madame de Maintenon ¢taitfaite pour ce gouvernement intéricur
el domestique; elle en avait I'art et le don, elle en goltait tout le
plaisir. Ce n'est pas une raison pour y moins apprécier son mérite.

De ce qu'elle y cherchait le repos dans Faction, les délices dans la

familiarité et dans lautorité méme, de ce que cet amour-propre,
dont on ne se sépare jamais, y trouvait son comple, il ne faut pas
I'en moins admirer. Un ancien potte, Simonide d’ Amorgos, dans une
Satire contre les femmes, les a comparces, quand elles sont mau-
vaises, pour leurs défauts dominants, chacune & une espece d'ani-
maux (ces anciens élaient peu galants) : mais quand il en vient ala

femme

e, utile, frugale, industricuse, diligente et fcconde, il ne

trouve @ la comparer qu'avee labeille. Madame de Maintenon, au
sein de ces établissements dont elle était 'dme et la mere, el dont
elle ordonnait en tous sens la ruche, peut se comparer a cetle abeille
infatigable. Telle elle avait été, toute sa vie, dans les waisons ot
elle avait vécu sur le pied d’amitié, y mettant lordre, la propreté,
la décence, répandant U'esprit de (ravail autour delle, et en méme
temps faisant honpeur tout aussitot a l'esprit de politesse et de

société. Que sera-ce done quand clle sera chez elle, dans sa fon-

dation propre, dans sa ruche de prédilection, avec toute sa joie
yant une fois réussi a

et son orgueil de reine abeille et de mere,

produire le parfait idéal qui ¢tait en elle?
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Cet idéal était patriotique et chrétien tout ensemble : un jour,

dans un entretien dont les termes ont ¢té recueillis par ses pieuses

cleves, et apres leur avoir parlé de toul ce qu'ily avait cu de peu
médité et de non prévu dans sa grande fortune a la Cour, elle a dit
avee un ¢lan et un feu qu'on n'attendrait pas de sa parl, mais
quelle avait des qu'elle en venait au sujet chéri :

« Il en est de cela comme de Saint-Cyr, qui est devenu insen-
« siblement ce que vous le voyez aujourd’hui. Je vous Pai sou-
« vent dit, je naime point les nouveaux établissements; il vau-

« drait mieux soutenir les anciens. Cependant, sans presque y

« penser, il se trouve que j'en ai fait un nouveau. Tout le monde

«croit que, la téte sur mon chevet, j'ai fait ce heau plan; cela

« west point. Dieu a conduit Saint-Cyr par degrés. Si j'avais fait

Jaurais envi

un plan, toutes les peines de I'exéeution,

« toutes les difficult

tous les détails; j'en aurais ¢té ellrayie;

« jaurais dit: Cela est fort au-dessus de moi. Et le courage m'au-
« rait manqué. Beaucoup de compassion pour la noblesse indi-
« gente, parce que javais élé orpheline et pauvre moi-méme,
« un peu de connaissance de son élat, me fit imaginer de 'assister
« pendant ma-vie. Mais en projetant de faire tout le bien possible,
i point de le faive encore aprés ma mort. Ce ne ful

« je ne proje
« qu'une scconde idée qui naquit du succes de la premiére. Puisse
« cel établissement durer autant que la France, el la I'rance aulant
« que le monde ! Rien ne m'est plus cher que mes enfants de Sain(-
« Cyrs Jen aime tout, jusqua leur pous

iere. Je m'oflre avec Lous
¢ mes gens pour les servir; el je n'aurai nulle peine i étre leur
« servaule, pourvu que mes soins leur apprennent & s'en passer.
« Yoila ou je tends, voila ma passion, voila mon ceeur. »

Ce fut l'année méme de son mariage avee le roi (1684), et
COmME par. une reconnaissance intérieure envers le Ciel qulelle
sappliqua a perfectionner I'essai de Noisy et a lui donner celte pre-
wicre forme déja toute royale qu'il prit des sa translation i Saint-
Cyr. Elle représenta au roi, apres une visite qu'il avail faite a Noisy
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et dont il avait ¢1¢ fort content, que « la plupart des familles nobles
de son royaume étaient réduites

un pitoyable ¢tat par les dépenses

que leurs chefls avaient ¢t¢ obligés de taire a son service ; que leur:

enfants avaient besoin d'étre

soutenus pour ne pas tomber tout i

fait dans Pabai

ement; que ce serail une @uvre digne de sa piété

et de s

zrandeur de faire un établissement solide qui it l'asile d

enl clevé

pauvres demoiselles de son royaume. et ou elles fus
dans la picté et dans tous les devoirs de leur condition. » Le Pére
de La Chaise appuyait le projet ; Louvois se récriait sur la dépense.
Louis XTIV Jui-méme semblait hésiter : « Jamais reine de France,
disait-il, w'a rien fait de semblable. » Cest par i en effet, et seu-

lement par la que madame de Maintenon prétendait manifester sa

sa secréte et eflicace royauté.,
L

au Con

idée dela fondation de Saint-Cyr fut décidée, et le roi en parla

ille 15 aoit 16845 deux annces se passerent durant les-

a les dotations et les revenus et

quelles on batit la maison ; on r:

on préparales Constitutions. Les lettres patentes furent délivees

en juin 1656, et la Communauté fut transférée de Noisy dans le
nouveau domicile, du 26 juillet au 17 aodt. Pendant les six annces
s et les

des plus brillants et méme des plus glorieux, et jamais S,

qui suivirent, on resta dans les e

atonnements ; ils furent

ainl-Cyr
ne fit plus de bruit que dans ce temps ot il n'était pas encore

assis sur ses enliers el s fondements. Madame de

plus s
Maintenon avait ré

¢ une maison (ui ne ressemblit a nulle autre

ou l'on fut régulicr

s y ftre tenu par des veeux absolus, oit

'on n'edt rien des petitesses et des minuties des couvents, on I'on

en garddt pourtant la pureté et lignorance du mal, en participant

lleurs avee prudence, et sous la réserve chidticnne, i loute
la fleur de la politesse et du monde. Louis XIV, qui voyait les
choses avec un sens pratique et dans I'intérét de I'Etat, approu-
vait que la maison de Saint-Cyr n'elt rien d'un monastre, et il

I'etit voulu conserver ainsi. Mais il y avait dans la premicre recher-

che de madame de Maintenon et dans ce mélange de solidité, de
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raison et d’agrément. une mesure impossible a observer; il aurait
fallu que toutes les maitresses et les ¢lves eussentautant de sagesse
et de force qu'elle-méme. Elever les demoiselles « chréli
raisonnablement et noblement », ¢était le but, mais il y avait &
craindre que ce noblement ne mendt au mépris de Ihumilité, que
ce raisonnablement ne mendt au besoin de raisonner. C'est dans
ces années d' casal, de premier essor et d'apprentissage de Saint-
Cyr, que de a Racine de lui com-
poser des comédies sacrées, el qu'eurent lieu les représentations
d'Esther. Si Esther, avec ses conséquences mondaines et 1'élite des
profanes qu'elle introduisait, fut une distraction, peul-tire une
imprudence et une faute du premier Saint-Cyr, on sent bien que ce
n'est pas nous qui en ferons un reproche, et personne au monde
xde tous,

Mai 1 1

n'aura le courage de le blamer. Esther est restée, au

¢ ye

la couronne de la maison. Les détails de la composition de cette

adorable piece et des représentations qu'on en fit sont trop connus

pour y revenir : ils forment un des plus gracieux épisodes, et le
plus virginal, assurément, de notre littérature dramatique. Pour-
tant madame de La Fayetle, en personne sensée, etun peu jalouse
peut-ttre de madame de Maintenon, Y voyait quelque prétexte a
dire :

« Madame de Maintenon, qui esl fondatrice de Saint-Cyr, tou-
« Jours occupée du dessein damuser le roi, y fait souvent faire
« quelque chose de nouveau a toutes les petites filles qu'on éléve
« dans cette maison, dont on peut dire que c’est un établissement
digne de la grandeur du roi et de I'esprit de celle qui I'a inventé
« et qui le conduit : mais quelquefois les choses les mieux instituées
« dézénerent considérablement; et cet endroit qui, maintenant que
« nous sommes dévots, est le séjour de la vertu et de la piété,
« pourra quelque jour, sans percer dans un profond avenir, étre
« celui de la débauche et de I'impiété. Car de songer que trois cents
« jeunes filles qui y demeurent jusqu'a vingt ans, et qui ont a leur
« porte une Cour remplie de gens éveillés, surtout quand l'autorité
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« du roin’y sera plus mélée ; de croire, dis-je, que de jeunes filles
« et de jeunes hommes scient si pros les uns des aulres sans sauter
« les murailles, cela n’est presque pas raisonnable. »

11 était done essentiel apres le succes d’Esther et I'éveil donné a
la Cour, de faire un pas en arriere et de rentrer dans I'esprit de la
fondation en le fortifiant par des reglements plus séveres. Le danger
en effet, dans ce voisinage de Versailles, était grand ; il importait
que la prédiction de madame de La Fayelte ne put jamais se véri-
fier, et que les demoiselles de Saint-Cyr ne ressemblassent dans

aucun temps i celles de M. Alexandre Duma:
dame de Mai o tira des repr ions A’ Esther et de I'invasion

La morale que ma-

des profanes fut dorénavant de dire et de redire sans cesse a ses
Dames : « Cachez vos (illes et ne les montrez pas. »

Du passage de Racine et de celui de Fénelon a Saint-Cyr, il résulta
(toujours au point de vue de la fondation el du but) plusieurs
inconvénients au milieu des graces. Fénelon y développa le goit de
la dévotion fine, subtile, & I'usage des dmes d'clite; Racine, sans le
vouloir, y fit naitre le godt des lectures, de la poésie el de ces
choses dont le parfum est si doux mais dont le fruit n'est pas tou-

jours salutaire. Madame de Maintenon, toute gagnée qu’elle clait

par eux, reconnaissait avec son bon sens qu'il fallait y remédier, et
ne pas laisser abonder dans cette veine de jeunes et tendres esprits

dont quelques-uns avaient commencé i s'éprendre. [1y avait parmi
ces premieres éleves et maitresses de Saint-Cyr une madame de La
Maisonfort, femme distinguée, esprit curieux, amoureux des recher-
ches, el qui était faite pour un tout autre cadre que celui qu'elle
s'était choisi 5 elle ne pouvait se résoudre a renoncer a la tendresse
de son caeur, i la délicatesse de son esprit et de son goit. Madame
de Maintenon lui en faisait la guerre dans des lettres (rés-belles et
qui ne la convainquaient pas : « Comment surmonterez-vous, lui
éerivait-elle, les croix que Dieu vous enverra dans le cours de volre
vie, si un accent normand ou picard vous arréte, ou si vous vous
dégoitez d'un homme parce qu'il n'est pas aussi sublime que Ra-
17
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cine? 11 vous aurait édifi¢e, le pauvre homme, si vous aviez vu son
Lumilité dans sa maladie, et son repentir sur celte recherche de
Pesprit. 1 ne demanda point dans ce temps-la un directeur & la
mode : il ne vit qu'un bon prétre de sa paroisse. » Cet exemple de
Racine mourant n'opérait pas. Madame de La Maisonfort était de
ces personnes rares comme on en connait quelques-unes en tout
temps, qui se portent d'abord au sommet de toutes les curiosités de
leur époque, juges suprémes et rallinés des ouvrages de I'esprit,
oracles et prosélytes des opinions en vogue : elle et fait agréable-
ment du jansénisme avee Racine ou avec M. de Tréville, comme elle

distillait du quiétisme avec Fénelon, comme au xviu® siecle elle se
fit éprise de David Hume avec la comtesse de Boufllers, comme
au xix” elle eat brillé dans un salon doctrinaire, eit discuté sur la
psychologie ou l'esthétique, et peut-glre elit poussé jusqu'aux Peres
se, non sans ellleurer le socialisme en passant. Madame
¢ le goit que madame de Maintenon avait
e retranclhice de I'Institut de Saint-Cyr,

Un autre esprit, bien meilleur et plus sir, madame de Glapion,
C¢tait elle-méme légérement atleinte : « Je me suis bien apercue,
lui écrivait madame de Maintenon, du dégoit que vous avez pour
vos confesseurs : vous les trouvez grossiers ; vous voudriez plus de
brillant et plus de délicatesse ; vous voudriez aller au Ciel par un
chemin semé de fleurs. » Madame de Glapion trouvait le Catéchisme
un peu lerre a lerre, un peu court sur de certains points; il lui
semblait ridicule « que le maitre [it des demandes dignes d'un écolier
ctque I'écolier fit des réponses d'un maitre. » Elle aurait voulu que
la question fut faite par Uenfant, et que, d'aprés la réponse qu'on
lui aurait faite, il raisonndt et qu'il avangdt ainsi de curiosité en
curiosité: Madame de Glapion aurait désiré, on le voit, introduire
un peu de Ja méthode de Descartes dans le Catéchisme. Madame de
Maintenon ne discutait pas, wais lui opposait 'usage, I'expérience,
Pimpossibilité de ne pas bégayer en de telles matiéres: « Toules ces
idées, lui disait-elle, sont des restes de vanité : vous ne voudriez

de La Ma
pour elle, dut ¢




MADAME DE MAINTENON. 131
point de choses communes 2 tout le monde ; votre esprit est élevé,
vous voudriez des choses qui le fussent autant que lui : inutile désir !
la plus savante théologie ne peut vous parler de la Trinité autrement
que votre Catéchisme. Votre répugnance i enseigner i des enfants
d’une manitre bizarre des vérit
bas

votre esprit non & multiplier vos dégoits, mais & les vaincre, mais &

communes, ou d'une maniére

 des vérites sublimes, est encore matiere de sacrifice. Employez

les cacher en attendant qu’ils soient vaincus, mais & vous faire aimer
de votre état, » Madame de Glapion y parvint. Eile fut
la consolation de madame de Maintenon et sa plus sire héri
elle et mq

les plaisi

re ;
ame du Peyrou maintinrent Pesprit: d’exactitude et de

régularité en méme temps que la politesse et les nobles maniéres de
la fondatrice

jusque bien aprés sa mort. En définitive, les personnes

énération qui avaient goité Fenelon, Racine, et quis'en
ressouvenaient tout en s'en élant gucéries, véalistrent seules la per-
fection de I'éducation, de Ja grice et de la langue de Saint-Cyr:
apres elles, on garda encore les vertus
le charme s'élait envolé, et peul-ére aussi la vie.

mais

ssentielles et les regles

Pendant ces années de labeur et d'essai, madame de Maintenon

it de visiter, d'animeret de corriger Saint-Cyr: elle y venait

de deux jours I'un au moins; elle y passait des journées entitres dés

. aux exercice: X

qu'elle le ponvait. Elle se mélait aux clas:

moindres services de la maison, n'en estimant aucun au-dessous
d'elle: « Je I'ai vue souvent, dit une de ces modestes historicnnes
citées par M. Lavallée, arriver avant six heures du matin, afin d’¢tre

au lever d

demoiselles, et suivre ainsi toute lear journée en
lité de premicre maitresse, pour pouvoir micux juger de ce qu'il y
avaita faive et a établir. Blle aidaita peigner et a habiller les petites,
passait deux ou trois mois de suite a une classe, y faisait observer
l'ordre de la journée, leur parlait en général et en particulicr, repre-
nait I'une, encoura;

ait 'autre, donnait & d'autres les moyens de

se corriger. Elle avait beaucoup de
qu'elle

grice a parler comme a tout ce

nisait @ ses discours étatent vifs, simples, naturels, intelli-
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gents, insinuants, persuasifs. Je ne finirais pas si je voulais raconler
tout le bien qu'elle fit aux classes dans ces temps heureux. » —
Ces temps heureua, cet dge d’or, ce sonl comme toujours les dé-
buts, les commencements, I’époque ou tout n’est pas rédigé encore,
et ot une certaine liberté d’inexpérience se méle @ la fraicheur pre-
mitre des verlus.

Pourtant, sous la direction du sage évéque de Chartres, Desma-
rets, madame de Maintenod dut songer & chercher dans sa fondation
moins de singularité qu'elle n’en avait congu d’abord ; il fut décidé
que les Dames institutrices, tout en restant fideles & la spécialité de
leur but, seraient des religieuses régulitres et feraient des voeux
solennels. Averlie par les premiers relachements et par les fantaisies
légeres qu’elle avail vues poindre, elle s’occupa A faire A ses filles un
rempart de leurs Constitutions et de leur régle; elle comprit, comme
toutes les grandes fondatrices, qu'on n’arrive 2 tirer de la nature
humaine un parti singulier et extraordinaire sur un point qu'en la
supprimant ou la resserrant par fous les autres cétés. Cetle réforme
définitive, celle transformation de Saint-Cyr d’une maison séculiere
en un monaslere régulier, s’accomplit de 1692 a 169/, Le caractére
grave de madame de Maintenon se Lrouve empreint & chaque ligne
dans le pelit livre adressé aux Dames et intitalé I Esprit de ['ln-
stitul des filles de Saini-Louis. La premitre recommandation qui
leur est faite en des termes aussi absolus qu'on peut imaginer, est
que rien ne soit jamais changé ‘ni modifié dans leur régle, sous
quelque prétexte que ce soit : solidité, stabilité, immobilité, c’est le
veeu et I'ordre de madame de Maintenon, et I'Institut y est resté
fidele jusqu’au dernier jour. L’Institut n'est point fondé pour la
priere, mais pour I'action, pour I'éducation des demoselles ; c’est1a
Vaustérité véritable, c'est I, en quelque sorte, la priere perpétuelle
quil suffit d’alimenter par d’autres pritres rapides et courtes, et
répélées souvent du fond du ceeur. « Un mélange de pritres et
dactions », tel est Uesprit de I'Institut. Madame de Maintenon
cherche & prémunir ses filles contre les périls qu’elles ont déja ren-
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contrés : « N'ayez ni lantaisie ni curiosité pour chercher des lectures
extraordinaires et des ragoits d'oraison. » — « 1 y a une grande
différence entre connaitre Dieu par la science, par la pointe de l'es-

n, par la multiplicité des lectures, ou

prit, par la subtilité de la rais
le connaitre par les simples instructions du Christianisme. » Dans le
blanc des lignes, il me semble lire en caracteres plus distinets :
« Surtout pas trop de Racine, et plus jamais de Fénclon! »

Une haute idée, c'est que les Dames de Saint-Louis étant desti-
nées & ¢lever des demoiselles qui deviendront meres de famille et
auront part i la bonne éducation des enfants, elles ont entre leurs
mains une portion de I'avenir de la religion et de la France : « Iy
a done dans I'ceuvre de Saint-Louis, si elle est bien faite et avec
esprit d'une vraie foi et d'un véritable amour de Dieu, de quoi
renouveler dans tout le royawme la perfection dw Christianisme. »

La fondatrice leur rappelle expressément quétant a la porte de
Versailles comme elles sont, il n'y a pas de milieu pour elles a étre
scandaleax : « Rendez vos par-

un établissement trés-régulier ou (rés

loirs inaccessibles & toutes visites superflues... Ne craignez point
d'étre un pea
seille une humilité plus absolue qu'elle ne 'obtiendra : « Rejetez le

» Elle leur con-

S,

uvages, mais ne soyez pas [ie

nom de Dames, prenez plaisiv i vous appeler les Filles de Saint-
Louis. » Blle insiste particulicrement sur cette vertu d'humilité qui
sera Loujours le coté faible de I'Institut : « Yous ne vous conserverez

que par Phumilité; il faut expier tout ce qu'il y a eu de grandeur

s im-

humaine dans votre fondation. » Quoi qu'il en soit des légire
perfections dont I'lnstitut ne sut point se garantir, il persista jus-
qu'a la fin dans les lignes essentielles, et on reconuaitra que ¢'élait
quelque chose de respectable en auteur de Saint-Cyr que de batir
avec constance sur ces fondements, en vue du xvin® siccle dija
pressé de naitre, et dans un temps ot Bayle écrivait de Rotterdam,
a propos de je ne sais quel livee : « On fait, tant dans ce livre que

dans plusieurs autres qui nous viennent de France, une étrange

peinture des femmes de Paris. Elles sont devenues, dit-on, grandes
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buveuses d'eau-de-vie et grandes prencuses de labac, sans compler
les autres excés dont on les accuse, comme Lyrannie sur leurs maris,
orgueil, coquellerie, médisance, impudicité, etc. Vous ne voyez
point en France de livres olt 'on traite si mal nos femmes du Sep-
tentrion. » (Lettre du 21 octobre 1696.)

Et ce n’élail pas seulement Bayle qui écrivait ces choses, c'élait
madame de Maintenon qui le disail aussi et qui reconnaissail cela
pour vrai dans les conseils qu'elle donnait a une demoiselle sortie
de Saint-Cyr : « Ne soyez jamais sans corps (sans corset, c’est-d-
dire en déshabillé), et fuyez (ous les autres exces qui sonl a pré-
sent ordinaires, méme aux filles, comme le trop manger, le tabac,
les liqueurs chaudes, le trop de vin, etc.; nous avons assez de vrais
besoins sans en imaginer encore de nouveaux si inutiles et si dan-

gereux. »

En présence de ce monde qu'elle connaissait si bien, ne croyez
pas que madame de Maintenon voulit former des plantes trop ten-
dr

s des femmes (réles, ingénument ignorantes et d’une morale de
novices; elle avait plus que personne un sentiment profond de la
réalité. Elle voulait que les Dames parlassent hardiment i leurs
cleves de I'état de mariage, et leur montrassent le monde et ses
conditions diverses telles qu’elles sont : « La plupart des religieuses,
disait-elle, n"osent pas prononcer le nom de mariage; saint Paul
navait pas cette fausse délicatesse, car il en parle trés-ouverte-
ment. » Et elle ¢tait la premidre d en parler comme d’un état hon-
néte, néeessaire, hasardeux : « Quand vos demoiselles auront passé
par le mariage, elles verront qu'il 0’y a pas de quoi rire. Il faut les
accoutumera en parler sérieusement, chr

iennement et méme (ris-
tement, car c'est I'état ot I'on ¢prouve le plus de tribulations, méme
dans les meilleurs, et leur apprendre que plus des trois quarts sont
malheureux. » Et quant au célibat auquel trop de jeunes filles, en
sortant, pouvaient étre condamnées faute de dot et de fortune (car
« ce qui me manque surtout, disail-elle agréablement, ce sont des
gendres » ), elle y voyait également un élat triste. En général, on
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n’a jamais eu moins d'illusions que madame de Maintenon. Parlant
des hommes, elle les jugeail rudes et durs, « peu (endres dans leur
amilié sitol que la
femmes, elle n'avait aussi sur elles que des idées trés-arrdtées el
médiocrement flatteuses : « Les femmes, disait

sion ne les mene plus. » En ce qui est des

lle, ne savent ja-
mais qu'a demi, et le peu qu'elles savent les rend communément

licres, dédai c et dégoitées des choses solides. »

L'éducation de Saint-Cyr, aprés la réforme, et dans le plein et v
table esprit de madame de Maintenon s'il avait été constamment
suivi, n'edt done point péché par trop de timidité, de faiblesse et de
grice tendre; I'austérjlé seulement en élait voilé

Celte réforme une fois opérée i Saint-Cyr, et I'impr
qu'en recurent d'abord celles méme qui sy soumirent étanti peu pre
effacée, tout fut dans I'ordre, et Ja joie eut place comme auparavant

on Lris

te

adame de Maintenon

au milieu de la vie uniforme et occupée. N
avait, je I'ai dit, le don d’éducation, et elle 0’y voulait point de tris-
tesse : il n’y en a jamais dans ce qui se fait pleinement, avec abon-
dance de coeur et dans la voie droite. A un moment ou a un autre, la

joie qui n’est que I'épanonissement de I'ime reparait, et elle ne cesse

point de courir i travers les actions. Madame de Maintenon comptait

beaucoup sur les réeréations pour former agréablement les éleve:

pour les avertir de leurs défauts et gagner leur confiance sans pa-
raitre la rechercher. Dans le bien qu'elle avait fait & Saint-C
elle comptait pour beaucoup les soins qu’elle avait pr
tion : « Clest la, disait-elle, ce qui met 'union dans une maison et
en Ole les partialités; cest la ce qui lie les maitresses avee leurs
¢leves; c'est la quiune supérieure se fait gotter et épanouit le ceeur

le la ré

de ses filles en leur donnant quelques plaisirs; ¢’est la qu’on dit des
choses ¢difiantes sans ennuyer, parce qu'on les méle avec de la
gaieté; cest la qu'en raillant on jette de bonnes maximes. » Elle
demande partout aux Dames qu'elle a formées le talent de la ré-
: « Rendez vos réeréations

ceréation autant que celui de la clas;

gaies et libres, on y viendra, »
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Louis XIV, & Saint-Cyr, apparait plein de charme, de noblesse
toujours, et parfois d’une certaine bonhomie qu'il n’eut que la. Dans
les grands moments, il intervient comme roi : quand on juge a
propos de réformer les Constitutions, il les relit et les approuve de
sa main; lorsqu'il faut éloigner les Dames récalcitrantes, lelle que
madame de La Maisonfort el quelques autres, et employer & cet
effet des lettres de cachet, il sait que le cceur des Dames est affligé
de cet exil de leurs sceurs, et, aprés avoir éerit du camp de Com-
piégne pour motiver sa rigueur,il vient lui-méme avec cortége dans
la salle de la Communaluté tenir en quelque sorte un litde justice tout
& la fois royal et paternel. Pendant la paix, au retour des chasses,
il vient souvent trouver madame de Maintenon en ce lieu de retraite;
mais toujours apres s'¢tre donné le temps de mettre, par respect
pour les Dames, un habit décent. Pendant les guerres, il sait qu'il a
a Saint-Cyr dans ces jeunes dmes, filles de saint Louis el de la race
des preux, « des dmes guerricres, bonnes religieuses et bonnes
Frangaises. » 11 se recommande & leurs pricres, les jours de défaite
comme les jours de vicloire; il sait que leur deuil est le sien, et
que sa gloire est leur joie. Tout ce colé nouveau et particulier
de Louis XIV est trés-déli el géneér touché par

M. Lavallée, et, a cerlains passages, on est surpris de se trouver
tout atlendri comme le grand roi le fut lui-méme.

Louis XIV et madame de Maintenon croyaient a Ieflicacité des
pricres, surtout a Saint-Cyr : « Faites-vous des saintes, répétait
sans cesse la fondatrice a ses filles durant les guerres calamiteuses,
faites-vous des saintes pour nous obtenir la paix. » Et vers la fin,
quand un rayon de victoire fut revenu, mélant quelque enjouement
dans le sérieux de son espérance : « 11 serait bien honteux a notre
supérieure, éerivail-elle, de ne pas faire lever le siége de Landre-
cies & force de pritres : c'est aux grandes dmes a faire les grandes
choses. »

Davs les dericres années de Louis X1V, madame de Maintenon
n'était heureuse que quand elle venait a Saint-Cyr « pour se cacher
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et pour se consoler. » Elle le redit sous (outes les formes et sur tous
lestons : « Mon grand consolateur, ¢'estSaint-Cyr! » — « Vive Saint-
Cyr; ma

vé ses défauts, on y est micux quen aucun lieu du
monde. » Elle avail goité de tout; elle élail rassaside de toul.
Comblée en apparence, et malgré son éclat, elle ¢tait de cesnatures
délicates qui sont restées plus sensibles aux secrétes injures du
monde qu’a ses grossi

s offrandes. Entouréea Versailles ’hommes
qui ne T'aimaient pas ou de femmes qu'elle méprisait, lisant dans
ho ges inléressés ot leurs b

leur ceeur & (ravers leurs

excédée de fatigue et de contrainte aupres du roi et de la famille
royale, qui usait et abusait d'elle, elle arrivait & Saint-Cyr pour
s'y détendre, pour s’y plaindre, pour y laisser tomber le masque
quelle portait sans ce:
absente, ses lettres lues

. Elle y ¢était respectée, chérie, découtée;

la réeréation faisaient I'orgueil de celle qui
les avait regues et la joie de toutes; présente, on se concertait pour
éveiller ses souvenirs, pour la ramener sur ses débuts el sur les
incidents singuliers de sa fortune, pour la faire parler d’elle-méme,
ce sujet (ui nous est toujours si reposant et si doux. « Nous aimons
a parler de nous-méme, a-(-clle remarqué, dussions-nous parler

contre. » Et elle ne parlait pas contre. 8il est pénible, commeelle I'a
dit, de durer trop longlemps, de vivre dansle monde avee des gens
de quil'on n’est pas connu, qui n’ont point été de la vie qu'on a
menée autrefois, qui sont en un mot d'un autre siecle, il est trés-
agréable, dans la retraile et sur le banc d’un jardin, de se retrouver

devant des dmes toutes neuves el toutes fraiches, qui sont dociles

se laisser former el avides de tout ce que vous leur dites. N'analysons

pas trop les divers sentiments de madame de Maintenon i Saint-Cyr

il sullit que l'effet sur tout ce qui entourait ait été fructuenx et

bon. Sa langue méme si pure se répandait sur ces jeunes personnes
qui I'é i et sa grice inimitable se renouvelait avee naturel

dans leur Bouche. Plusieurs des Dames de Saint-Cyr étant mortes en
ces années, il est dit de I'une delles (madame " Assy) daps les
Mémoires de Saint-Cyr, en des termes légers et charmants

18
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« (élaitun esprit doux et bien fait, un bon naturel qui n’avait
« que flc bonnes inclinations; I'innocence et la candeur étaient
« peinles sur son visage, qui, joinles A sa beauté naturelle, la
« rendaient (out aimable. Pendant son agonie, elle devint beau-
« coup plus belle qu'elle n’avait été dans le temps de sa meilleure
« santé; mais ¢'élait une beauté toule céleste qui inspirait de la
« dévotion, et nous la regarddmes mourir avec ravissement... »

La langue de Saint-Cyr forme une nuance 2 part dans celle du
siccle de Louis X1V; madame de Caylus en est la fleur mondaine ;
on sent qu' Bsther yqa passé, et Fénelon également. C'est de la dic-
tion de Racine en prose, du Massillon plus court et plus sobre,
toute une école pure, nette, parfaite, dont était le duc du Maine;
une jolie source, plus vive du c6té des femmes, bien que peu fertile.
A Porigine, cela prometlait plus, et il y a telle de ces Dames (ma-
dame de Champigny) a qui mad de Mai pouvait éerire :
« Je n’ai jamais rien vu de si bon, de si aimable, de si net, de si

bien arrangé, de si éloquent, de si régulier, en un mot de si mer-
veilleux, que volre lettre... »

A la mort de Louis XIV, et dans le brusque contraste avec des
temps si nouveaux, Saint-Cyr passa presque en un instant  'élat
d’antiquité et de relique royale. Aprés madame de Maintenon, de
dignes héritieres y maintinrent encore longtemps la culture de I'esprit
et la politesse : mais les Dames de Saint-Louis furent surtout fideles
a l'intention de leur fondatrice en ce qu'elles ne firent jamais parler
delles. Respectées de lous, peu aimées de Louis XV qui les trouvait
(cela est assez naturel) trop haules et trop dignes, et de qui on a
recueilli une parole défavorable qui n'est peut-tre pas juste, elles
disparaissent dans la conlinuilé de leurs devoirs et dans I'uniformité
de leur vie. Une lettre d’Horace Walpole qui les visite en antiquaire,
une autre lettre du chevalier de Boulllers qui est citée par M. de
Noailles, sont les seuls témoignages un peu saillants qu'on ait sur
elles pendant de longues années. Quand la révolution de 89 éclata,
I'étonnement dans ce vallon si voisin de Versailles ful grand, plus
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grand que partout ailleurs : « Saint-Cyr, a dit trés-bien M. Lavallée,
s'était si complétement immobilisé dans le passé, qu'on y tombait
brusquement de madame de Maintenon & Mirabeau. Depuis ce
jour-la, depuis I'abolition des titres de noblesse. il semblait qu'il n'y
edt plus d’incertitude que sur le jour précis ou I'T
Ces Dames pourtant firent une longue et placide résistance qui les
maintint dans leur maison jusqu'en 1793 ; elles accomplirent et
vérifierent a la lettre la parole de madame de Maintenon : « Votre

stitut devait périr.

maison ne peut manquer tant qu'il y aura un roi en France »; el
elles n’acheverent, en effet, de périr que le lendemain du jour ol il
n'y eut plus de roi. »

Cependant ( admirez le jeu et I'enchainement des destinces! )
parmi les demoiselles qui y étaient clevées a celle date se trouvait
Marie-Anne de Buonaparte, née a Ajaccio le 3 janvier 1777 et qui
était entrée a Saint-Cyr en juin 1784. Son frére, Napoléon de Buo-
naparte, oflicier d'artillerie, voyant qu'apres le 10 aout les décrets
de I'A hlée législative semblaient annoncer ou plutdt conlirmer

la ruine de cette maison, se rendit it Saint-Cyr dans la matinée du

1% seplembre 1792, et (it tant par

s démarch du

aclives aup

ateurs de Ver-

maire de la commune, puis auprds des adminis

sailles, qu'il obtint le jour méme d'emmener sa sceur, dont il élait

comme le pere et le tuteur, afin de la reconduire en Corse dans sa

famille. — 11 ne devait plus revenir & Saint-Cyr, converti par lui en

Prytanée [rancais, quele 28 juin 1805, déja empereur et maitre de
Y Gais, (| ) I

la France, regardant d'égal a égal Louis XIV.
En 1793, Saint-Cyr dé
commune ruinée s'appela Val-Libre. — En 1794, pendant qu’on

¢ perdit un moment son nom, et la

travaillait dans I'église pour en faire un hopital, la tombe de ma-
dame de Maintenon ayant été découverte dans le cheeur, fut bri-
sée, son cercueil violé, ses restes profanés : elle fut, ce jour-la,

traitée en reine.

Toules ces vicissitudes animent la fin de I'Histoire de M. La-
vallée. Cette Histoire rappelle assez bien la manitre dans laquelle
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le cardinal de Bausset a éerit la vie de Fénelon : c’est un courant
de narration égal et pur. J'y pourrais au plus signaler deux ou trois
endroils ol il y a tache et ol I'accent, selon moi, détonne un peu ;
une seconde édition les fera aisément disparaitre. Madame de Main-
tenon est sortie tout a fait a son honneur de celte étude précise et
nouvelle; on peat méme dire que sa cause est désormais gagnée :
elle nous apparait en définitive comme une de ces personnes rares
et heureuses, qui sont arrivées, dans un sens, a la perfection de
leur nature, et qui ont réussi un jour a la produire, & la modeler
dans une ceuvre vivante qui a eu son cours, et & laquelle est resté
altaché leur nom.-
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Vivre en plusieurs temps, étre en plusieurs lieux, est devenu de
jour en jour plus facile. Hier, avec Dangeau, nous ¢tions i la Cour
de Louis XIV, de chaque partie et de chaque féle : aujourd’hui il ne
tient qu'a nous, moyennant ces Leltres de madame de Maintenon,

d'étre de la maison de Sainl-Cyr, et de suivre année par annie le
progres et le détail des classes. Nous assistions  la journée d’un
courtisan, et nous voila introduils dans le conseil et les sollicitudes
d'une institutrice. En eflet, M. Théophile Lavallée, I'historien de
Saint-Cyr, poursuil son ceuvre et son monument de réparation, en
publiant, d'apres les manuscrits de Versailles, la Correspondance
enliére el inaltérée de madame de Maintenon : on w’avait jusqu'ici
ces Leltres que dapres la version (roncuée el falsifice de La Beau-
melle. Madame de Mainlenon, grice a une exacte el lidtle repro-
duction de ses paroles el de ses erils, va éure de plus en plus connue,
appréciée de lous el, nous n'hésitons pas i le dire avec le nouvel
éditeur, estimée el admirde.

() Lettres sur U'Liducation des Filles, publiées pour la premiére fois daprés

les manuscrits el copies authenliques, avee un commentaire el des noles, par
M. Th. Lavalice. (Bibliothdquo Charpentier.)
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Le présent volume, qui est le premier d’une séric qui n'en com-
prendra pas moins de dix, ne contient que les Lettres sur U Educa-
Lion. Elles commencent & année 1680. Madame de Maintenon écrit
2 madame de Brinon, religieuse ursuline, qui a établi une pension &
Montmorency; elle lui envoie des petites pensionnaires, des filles de
pauyres gens i élever. Plus tard, la pension de Monimorency est
transférée a Rueil, et madame de Maintenon en fait son ceuvre;
mais on était loin encore de l'idée de Saint-Cyr. On la voit poindre
peu a peu dans ces pages cerites selon les besoins de chaque jour.
D'abord il s’agit surtout de pauvres filles qu'on éleve pour servirs
les avis de madame de Maintenon sont proportionnés & leur con-
dition : !

« Dieu vous a voulu réduire i servir ; rendez-vous-en capables,
« el accommodez-vous a votre fortunc.

« Dicu veul que les riches se sauvent en donnant leur bien, et
es pauvres par n’en point avoir.

« Les riches auront plus de peine a se sauver que les pauvres.

« 1l y a de bons riches et de trés-méchants pauvres.

« Les riches vous donnent de quoi vivre, donnez-leur vos pricres.
« Clest ainsi que nous contribuons au salut les uns des autres...

« Ne croyez pas qu'il suffise d’étre pauvre et souffrant pour
« étre sauvé; il faut supporter paliemment cet état pour I'amour
« de Dieu.

« N’enviez point le plaisic qu'il y a de faire 'auméne, puisqu’en
« la recevant vous pouvez avoir autant de mérite devant Dieu...

« Volre cceur est content pendant que votre corps travaille; la
« plupartdes grands ont le cceur agité pendant qu'ils nous parais-
« sent bien heureux. »

Dauos les letires de cette date & madame de Brinon, madame de
Maintenon entre dans les plus minutieux détails d’économie; elle
envoie du beurre, quelque argent chaque mois : « J’ai des labliers
pour elles, mais je veux leur donner moi-méme, et voir si clles ont
du potage raisonnablement, car je vous dirai librement que je ne
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leur ar jamais vu la moitié de ce qu'il leur en faut, et que j'ai quelque
soupcon (u'elles meurent de faim. » Depuis qu'elle est gratifice des
bienfaits du roi, elle ne songe qu’a les faire retomber sur celles qui
sont pauvres comme elle I'a été; mais elle n’aime pas & demander,
elle pense qu'il faut apprendre a se suflive. Quand il s’agit de trans-

férer I'établissement de Rueil a Noisy, elle ne veut pas qu’on se jetle
dans les superfluités ni qu’on renouvelle loutes choses : « Conservez
bien tout ce que vous avez pour I'autel, car j'ai dit que nous ne
voulions point quon en fit, et que nous arrangerions les dedans a
notre fantaisic; je connais MM. les architectes du roi, ils nous
accommoderaient de la facon du monde la plus régulitre pour la
symétrie et la plus incommode; ne perdons pas le moindre bane et

et nous en deman-

la plus petite chaise de paille; tout nous servir:
derons moins, qui est pour moi le souverain bonheur. »
Cependant le roi commengait d entrer dans sa pensée, et, chaque

fois qu'il y entrait, il avertissait de 'agrandir. A Noisy, madame de
Maintenon recevait des demoiselles, ¢'est-a-dive des lilles nobles,

dont le roi payait les pensions. Dans un fragment d'instruction

adre:

ée par elle aux maitresses de Noisy, on distingue déja (oul
Iesprit moral et chrétien qui sera celui de Saint-Cyr :
« Qu'on leur fasse entendre ce qu'on leur dit et ce qu'on leur lit.
« Qu'on leur apprenne a parler (rancais, mais simplement.
« Qu'elles éerivent de méme.
« Qu'on leur parle chréti etloujoursrai o

« Qu'on ¢gaye souvent leurs instructions.

« Qu'on ne leur en fasse point de (rop longues.

« Qu'on les éléve en séculicres, bonnes chrétiennes, sans exiger
Qelles des pratiques, elc., elc. »

Sur ce point, chrétiennement et towjours raisonnablement, repose
toute I'éducation, telle que la congoit madame de Maintenon et telle
quelle voulut Iétabliv a Saint-Cyr : « Inspirer la religion et la

raison, c¢'est la le solide de I'éducation de Saint-Cyr. » — « Le

Christianisme el la raison, qui est tout ce que 'on veut leur inspirer,
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sont également bons aux princesses et aux misérables. » Mais ceci

quelque éelairei

Madame de Maintenon, qui a passé par loutes les conditions et
par toules les épreuves, qui a vu se former et s'évanouir autour
delle tant d'égarements et de chiméres, s'est confirmée de plus en
plus dans P'idée qu'il n'y a encore rien de tel que le bon sens dans la
vie, mais un bon sens qui ne s'enivre point de lui-méme, qui obéit
aux lois tracées, et qui connait ses propres limites. Son sexe en
particulier est fait pour obéir, elle le sait; aussi la raison qu'elle
recommande tant et sans cesse n'est point du tout un raisonnement
ni une enquéle curieuse ; gardez-vous de I'entendre aiusi. C'est une
raison toute chrétienne et docile : « Vous ne serez véritablement
raisonnables quautant que vous serez a Dicu. » Elle ne la sépare
jamais de la picté ni d'une entitre soumission aux décisions supé-
rieures. Cela bien entendu, elle veut le vrai dans I'éducation des le
bas dge : « Point de contes aux enfants, point en faire accroire ; leur
donner les choses pour ce qu'elles sont.» — « Ne leur faive jamais
d'histoires dont il faille les désabuser quand elles ont de la raison,
mais leur donner le vrai comme le vrai, le faux comme faux.» — « 11
faut parler & une fille de sept ans aussi raisonnablement qu'a une
de vingt ans. » — « Il faut entrer dans les diverlissements des en-
fants, mais il ne faut jamais s'accommoder 2 eux par un langage
enfantin, ni par des maniéres pucriles; on doit, au contraire, les
¢lever a soi en leur parlant toujours raisonnablement; en un mot,
on ne peut étre ni trop ni trop L0t raisonnable. » — « Il 0’y a que
les moyens raisonnables qui réussissent. » — Elle le redit en cent

fagons : « Il ne leur faut donner (ue ce qui leur sera toujours bon,
religion, raison, vérité. »

Dans un sitcle olt sa jeunesse pauvre et souriante avait vu se
Jouer tant de folies, tant de passions et d’aventures, suivies d’écla-
tants désastres et des repentirs; oil les romans des Scudéry avaient
occupé tous les loisirs et rafliné les sentiments ; ot les héros cheva-
leresques de Corneille avaient monté bien des tétes; ou les plus
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ra
les plus sages révaientun parfait amour; dans cet dge des Longue-
ville, des La Valliére et des La Fayette (celle-ci, la plus raisonnalle
de toutes, créant sa Princesse de Cléves), madame de Maintenon
avail constamment résisté i ces embellissements de la vérité et a ces
enchantements de la vie; elle avait gardé son cceur net, sa raison
saine, ou elle I'avai aussitot purgée des influences passagéves : il ne
s'élait point logé dans celte (éte excellente un coin de roman. « Il
faut leur apprendre a aimer raisonnablement, disait-elle de ses filles
adoplives, comme on leur apprend aulre chose. »

Et, de plus, celte ancienne amie de Ninon savail le mal el la
corruption facile de la nature; elle avait vu de bien pres, dans un
temps, ce qu'ellen’avait point partagé; ou si elle avait été eflleurée un

antes beaulés avaient fait leur idéal des guerres civiles, et ol

moment, peu nous importe, elle n’en é(ail restée que mieux avertie
et plus sévere. L'expérience lui avaitinculqué pour principe « qu’on
ne peut trop compter sur la faiblesse humaine ». Blle se méfiait,
elle savait que tout se gdte vile et se dérange dans les éducations
les plus admirées comme dans les natures les plns innocentes, des
qu’on cesse de veiller jour et nuit. On n'a jamais su mieux le mal,
sans le faire, que madame de Maintenon; on n’a jamais ¢té plus
rassasiée et plus dégotitée du monde, tout en le charmant.

Ces précautions el ces craintes se montrent a chaque ligne dans

les imes et avis que madame de Maintenon écrivail pour les
mailresses des ¢leves, des avant Sainl-Cyr et dans le temps de Rueil

ou de Noisy. Cependant une grande révolution allait s’opérer dans

sa vie; onen saisit une trace et un indice dans une de ses lettres de
1685 4 madame de Brinon : « Saint-Cyr et Noisy m’occupent fort;
mais, grice & Dieu, je me porte fort bien, quoique jaie de grandes
agitations depuis quelque temps. » Ces agitations se rapportaient

ns doule & la résolution du roi de Iépouser el au mariage secret
(qui se it vers cette époque. En suivant de prés la vie journaliere
de Louis XIV cn ces années (comme cela est mainlenant facile
avec Dangeau), il résulte clairement que la fondation de Saint-
19
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Cyr ful un acte royal lié aux autres circonstances importantes de
celle méme date. Cest pendant sa maladie el sa convalescence en
1686, que le roi entre de plus en plus dans lidée de Saint-Cyr,
qu'il Ta prend a coeur, I'adopte tout entiere et se I'approprie ma-
guifiquement : « Dieu sait, écrivait madame de Mainlenon en oc-
tobre 1686 & I'une des Dames de Saint-Louis, Dieu sait que je
w'ai jamais pensé a faire un aussi grand ¢tablissement que le voure,

el que je n'avais point d’autres vues que de m’occuper de quelques
bonnes ceuvres pendant ma vie, ne me croyant point obligée a rien
de plus, et ne trouvant que trop de maisons religicuses; moins j'ai
cu de part a ce dessein et plus j'y reconnais la volonté de Dieu, ce
qui me le fait beaucoup plus aimer que si ¢’était mon ouvrage : il
a conduit leoi a cetle fondation, comme vous I'avez su, hi qui,
de son cOlé, ne veut plus souflvir de nouveaux élablissements. »
Ainsi c’est bien Louis XIV qui, son altention une fois appelée sur
l'idée de Saint-Cyr, trouve que madame de Maintenon pe fait pas
tuer une ceuvre qui durera autant que sa
monarchie : « Le roi, lit-on chez Dangeau (10 mai 1686), a voulu
donner 150,000 livres de rente en hénélices, pour fonder I'élablis-
sement qu'il fait & Saint-Cyr des filles qui sont encore i Noisy, et
pour cela Sa Majesté y a affecté I'abbaye de Saint-Denis et quel-
ques autres bénéfices. Outre cela, Sa Majesté donnera les places de
religieuses de cheeur dans (out le royaume aux filles de cette maison-la
qui voudront se meltre dans des couvents. » Pendant sa convales-
cence, en méme lemps quil se faisait lire quelque portion de son
Mistoire par Racine et Despréaux, ou qu’il s"amusait & voir des

assez, el se charge d'i

médailles avec le Pere de La Chaise, le roi revoyait et corrigeait les
Constitutions de Saint-Cyr : « Vos Conslitutions ont été examinées,
Cerivait madame de Maintenon & madame de Brinon qui les avait
dressées ; on a retranché, ajouté et admiré. Priez Dieu qu'il inspire
(ous ceux qui s'en mélent. Je vous fais part de la visite que jai
recue du roi ce malin; il n’en est pas mieux pour cela, cependant
on a éié ravi dele voir hors de sa chambre. 1l a corrigé le chaeur
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de Saint-Cyr el plusieurs autres endroits... » — Quelques années
apres (1698). quand I'établissement fut en pleine prospérité, les
charges s'étant lrouvées supcricures aux revenus, il fut question de
diminuer le nombre des demoiselles : mais le roi n'y voulut point
entendre; il n’aimait point & resserrer les idées qu'il avait une fois
concues et mises a exéeution; il maintint donc expressément le

nombre de deux cent cinquante demoiselles qu'il voulait faire clever

dans la maison, et pour qu'on les pit garder jusqu’a vingt ans,

c'est-d-dire dans les anné

s les plus périlleuses, il ajouta @ la dota-

tion premicre trente mille livees de revenu,
Louis X1V

qui estala f;

dans 'esprit qui lui dicta cette fondation, a cette date
s celle de sa maladie et de son mariage secret, eut-il

dessein, revenant sur les fautes de son passé, de réparer ce qu'il
avait fait de tort a certaines nobles demoiselles de son royaume,
telles que La Valliere, par exemple, et voulut-il, par une sorte
d’expiation, meltre & jamais toute une élite pauvre a I'abri des ten-
talions el des périls sous I'aile de la religion et de la vertu? Sans
trop presser cette conjecture. il est du moins certain qu'il songea a
combler un désir discret de la personne qu'il venait dassocier de-

vant Dieu & sa destinée domestique. En un mot, Saint-Cyr, tel qu'il

nous est montré aujourd'hui dans (outes les circonslances qui en
accompagnirent Ja fondation, me parait a la fois pouvoir ¢tre un
veeu, une pénitence de malade qui cherche a répaver, et ¢tre cer-
tinement un cadeau de noces de Louis X1V en Uhonneur de ma-
dame de Maintenon.

Une fois Saint-Cyr établi, madame de M

ntenon s’y adonne
tout entiere; se considérant comme chargée d'une mission par le roi
et par I'ltat, elle y consacre les moindres parcelles de son temps
e toute la lumitre et tout effort de son esprit. Elle aussi,
du moment que le champ lui est ouvert, elle a son idcal, c'est de

ety dir

former la parfaite Novice el la parfaite Dame de Sainl-Louis,
I'institutrice religieuse et raisonnable par excellence; elle en pro-

pose & ces jeunes maitresses el en retrace en vingt endroits un por-
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trait admirable : simplicité, droiture de piété, justesse soumise,
nulle singularité, nulle curiosité d'esprit, une égalité sans istesse,
un renoncement absolu de soi, et (oute une vie tournée A un labeur
pratique et fructifiant. Clest dans le livre méme qu'il faut voir ces
modeles complets qui ne restérent point a I'élat d’idée, et qui se
réalisérent avec plus ou moins de gravité et de douceur dans
ces figures encore charmantes et légerement distincles sous le
voile, madame du Peyrou, madame de Glapion, madame de Fon-
taines, madame de Berval. Quand elle a ainsi rappelé toutes les
conditions imposées et toutes les obligations, ce caractére ol se
confond le personnage de mére, de sceur aince et de religieuse,
el qui a pour objet de former de pauvres nobles jeunes filles des-
tindes & ddifier ensuile des maisons religicuses, mais surlout des
familles, et-a renouveler le Christianisme dans le royaume; des
jeunes filles a qui I'on dit sans cesse : « Rendez-vous a la rai-
son aussilot que vous la voyez; » — « Soyez raisonnables, ou vous
serez malheureuses ; » — « Si vous éles orgueilleuses, on vous repro-
chera votre misére, el si vous ¢les humbles, on se souviendra de
votre naissance; » — quand elle a ainsi épuisé la perlection et la
beauté de I'ceuvre & accomplir, on congoil que madame de Main-
tenon, s’arrétant devant son propre tableau, ajoute: « La vocation
d’'une Dame de Saint-Louis est sublime, quand elle voudra en rem-
plir tous les devoirs. »

Toul ne se fit point en un jour; il y eut des années de tatonne-
ment, el méme ot I'on sembla faire fausse roule. Esther el Fénelon
furent deux tempétes pour Saint-Cyr. Une dévotion subtile, recher-
chée el fuyantles voies communes, y pénélra avec Fénelon el ma-
dame Guyou, etil falluten venir aux sévérités et aux retranchements
inexorables envers quelques membres devenus rebelles. Mais avec
Esther et les représentations toules royales qui s'en étaient suivies,
il y avait eu un enchantement plus insensible et comme une légére
ivr de la communauté tout enticre : le golt de Iesprit, de la
poésie, des éeritures de tout genre, s'était glissé dans ces jeunes
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tétes, el menacail de corrompre a sa source I'éducation simple et
droite, et principalement utile, dont elles avaient avant tout besoin.
Une lettre de madame de Maintenon & madame de Fontaines, mai-
tresse gencrale des classes, du 20 septembre 1691, expose cet état
périlleux et celte crise; elle sent d'ailleurs et convient avec sin-
cérité que cest elle-mime qui a introduit le mal, et elle prend tout
sur son compte :

« La peine que jai sur les illes de Saint-Cyr ne se peut réparer

« que par le temps et par un changement entier de 1'éducation que

« nous leur avons donnde jusqu'iv celte heure s il est bien juste que
« J'en soullre puisque j'y ai contribué plus que personne, et je serai

verement. Mon

« bien heureuse si Dieu ne m'en punit pas plus s
« orgueil s'est répandu par toute la maison, et le fond en est si
« grand qu'il 'emporte méme par-dessus mes bonnes intentions.

« Dicu sait que j'ai voulu établir la vertu & Saint-Cyr, mais j'ai bati

« sur le sable. N'ayant point ce qui seul peut faire un fondement
i voulu que les filles eussent de I'esprit, qu’on clevit leur

« solide, J'

« cazur, qu'on formdt leur raison ; j'ai réussi a ce dessein : clles ont
« de I'esprit et s’en servent contre nous ; clles ont le caeur élevé,

aines qu'il ne conviendrait de I'étre

« et sont plus ficres et plus ha

« aux plus grandes prine

-
Venant au reméde, elle veut pourtant ne procéder que par degrés
et ne corriger le mal que de la méme fagon qu'il est venu :
« Comme plusicurs petites choses fomentent I'orgueil, plusicurs
« petites choses le détruiront. Nos filles ont ét¢ trop considérées,
il faut les oublier dans leurs

« trop caressées, (rop ménagée:

« classes, leur faire gavder le reglement de la journée... Il faut

« encore défaire nos filles de ce tour d’esprit raillear que je leur ai
« donné, et que je connais présentement Lres-opposé i la simplicité ;
« c'est un raflinement de Porgueil qui dit par ce tour de raillerie ce
« qu'il n'oserait dire sérieusement... »

Lt elleajoute par un aveu vrai et qui n’arien d'une fausse humi-

lité = « Que vos filles ne se croient pas mal avee moi, cela ne ferait
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« que les affliger et les décourager; en vérité, ce n'est point elles
« qui ont tort. »

A partir de ce moment, on entre dans un second effort plus
obscur, moins allrayant, et qui méme, dans le détail un peu abstrail
o nous le voyons de loin, peut sembler décidément austére ; mais
madame de Mainlenon, a la bien juger, y parait de plus en plus
mérilante et digne de respect et d’estime. L'austérité, au reste, y est
plutét pour les maitresses dont la vie se passe dans la vigilance,
dans les précautions continuelles, et qui deviennent des lors de vraies
religieuses régulieres par la solennité et la perpétuité des veeux :
quant aux éleves et demoiselles, lors méme qu’elles ont ¢
ou préservies, dans ce second el plus sir régime, des dissipations
desprit et des gotils d' ion (rop dai 1 de
Maintenon a toujowrs lieu de dire : « Je ne crois pourtant pas qu'il

uéries

¥ ait de jeuncsse ensemble qui se divertisse plus que la notre, ni
déducation plus gaie. »

Les crainles quavail fait nailre & un moment I'invasion du bel
esprit élant passées, et le corvectif ayanl réussi, on revint & Saint-
Cyr & une voie moyenne, et il le bon langage eut sa part d'altention
el de culture. On continua d'y jouer quelquelois les belles (ragédies
faites pour la maison, mais on les joua entre soi, sans (moin du
dehors et sans qu'aucun homme (ftt-il un saint) y assistat, Cepen-
dant mad, de Mai ne

quail pas de recommander i son
jeune mozde le style qui est si proprement le sien, « le style simple,
naturel et sans tour », des letires courtes, un naturel parfait et
précis. Blle faisait pour les éleves de petits modeles de leltres qui
nous sont (ransmis. Aux maitresses elle recommande aussi de
wemployer que des mots qui soient bien compris des jeunes intelli-
gences, de ne pas emprunler aux livres quon lit les termes «ui sont
bons surtout pour ces livres, et qui sont de trop grands mots pour
le discours commun. Elle applique cela méme a lalecture de I'eri-
ture sainte : « Nous ne devons en savoir les termes, disail-clle 2 une
« des mailresses, quautant qu'il le faut pour I'entendre. On loue sou-
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« vent M. Fagon de ce qu'il parle de médecine d’une manidre si
« simple et si intelligible qu’on croit voir les choses qu'il explique : un
« médecin de village veut parler grec. » Dans le texte actuel des I tires

de madame de Maintenon telles que nous les po:

dons enfin, sans
les altérations de La Beaumelle, il nous est permis, a notre tour, de
juger avee plus d'assurance de sa facon de dire et d’éerire. Je vois
que M. Th. Lavallée et méme M. de Sacy, entre aulres qualités, y
louent Lampleur. Me permettront-ils de différer avee cux sur ce
seul poi

t2 11y a certainement dans le style de madame de Main-

tenon, ainsi reproduit avec fidélité, de I'abondance, de la récidive,

une aisance libre et un cours heureux ; mais ce qui me parait (ou-
jours y dominer plus que tout, c'est la justesse, la netleté ct une
parfaite exactitude, quelque chose que le terme d'ampleur enveloppe
et dépasse.

L'idée si élevée de faire de Saint-Cyr un abri et un foyer chrétien,
un refuge el une éeole de simplicité vertueuse ct pure, i mesure que
la corruption ct la grossicreté augmentent parmi les jeunes femmes
de la Cour, se montre 4 découvert dans ces lettres de madame de
Maintenon :

« Que ne donnerais-je pas, s'écrie-t-clle (octobre 1703), parlant

s, pour que vos filles vissent d'aus

« @ I'une des maitress

si pros (ue

« jele vois combien nos jours sont longs ici, je ne dis pas seulement

« pour des personnes revenues des folies de la jeunesse, je dis pour
« la jeancsse méme qui meurt d’ennui parce qu'elle voudrait se
« divertir continuellement, et qu'elle ne trouve rien qui contenle ce
« désir insatiable de plaisiv ! Je rame, en vérité, pour amuser ma-
« dame la duchesse de Bourgogne... »

Comme on sent partout dans madame de Maintenon a Saint-Cyr
une dme qui en a assez du monde, qui dit aux jeunes dmes riante:
« Si vous conn: ez le monde, vous le h: Zz v 3 qui a connu la
pauvreté et le manquement de tout, qui a ¢té obligée de faire bonne
mine et de sourire conlre son coeur, damuser les aulres, puissants

nds, et qui, sensée, délicate, raisonnable, est a bout de

Sy

/

Ay
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celte longue el amére comédie, — ne désirant plus, le masque tombé,
que le repos, la réalité, la vérité, et une tranquillité égale et fruc-
tueuse dans I'ordre de Dieu!

Mais ce qui est beau dans celte fatigue, c’est son zele, son feu,
son ardeur derniére d'ulilité et de semence pour autrui. La est la
grandeur, et quelque chose qui vaut mieax qu'une sensibilité vul-
gaire el apparente.

Lt touleflois, hommes ou femmes de notre sicle, il nous semble
que quelque chose manque 2 (ous ces mérites si excellents et au-
jourd’hui si avérés : « Peu de gens, a dit madame de Maintenon,
« sont assez solides pour ne regarder que le fond des choses. » Se~
rait-ce, en eflet, que nous ne serions pas assez solides? je le croirais
volontiers ; mais ne serait-ce poinl aussi chez elle un peu de nature
qui manque, un peu de lendresse qu’on voudrait dans celte raison,
et sans prétendre certes diminuer en rien le christianisme qui la
régle-etTaccompagne ? Elle a fait faire Esther, elle I'a fait jouer, et
s’en est un peu repentie. Cela dit toul. Aujourd’hui, avec le nouvel
élal du monde, dans une socié(é plus également morale en son mi-
lieu, nous qui ne sommes pas pres de Versailles (dans le sens ol
Pétait Saint-Cyr), il nous semble qu’il est quelquefois permis de se
réeréer d’un chant, d’une fleur, d’une joie d’imagination, mélée aux
choses du coeur, dans une éducation méme de I'ordre le plus moral.
11y a un peu de sécheresse, en définitive, a retrancher tout cela,
a l'arracher quand on le rencon(re sur son chemin. Je cherche parmi
les auleurs femmes quelque autorité et quelque exemple en ma fa-
veur ; j'en pourrais trouver méme en France, et des exemples irré-
prochables. J’aime mieux en emprunter un parmi nos voisins. Une
femme poéte, mere de famille, pieuse et sans tache, un esprit pro-
fond et doux, mistriss Felicia Hemans, a composé elle-méme quel-
ques chanls animés d’une vive piété & I'usage de I'enfance. La méme
a eu des chanls pour toutes les nobles et touchantes affections, pour
les vives douleurs. Au sortir de cette lecture presque ascétique et de
ces Maximes fermes, droites, uniformes, mais si séveres, de ma-
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dame de Maintenon, j'éprouve le besoin, I'avouerai-je? de citer
quelques-uns de ces accents d’une femme également morale et reli-
gieuse, de les citer, non par aucun rapport de comparaison ou de
T blance, mais simplement comme son de I'dme et comme
1deux pitces qui nous feront toul aussitot
pénétrer dans ce monde moral plus ému qui existe, il faut bicn le
a rien de s'interdire et de se
fermer rigoureusement I'aspect, depuis que Roussean, Geethe,
Chateaubriand, Byron et Lamartine sont venus.

L'une de ces picces s'adresse & un mort ou a une morte
chérie :

aceent. Je prends au

reconnaitre, et dont il ne serv

A UN ESPRIT QUI S'EN EST ALLE.

Du haut des brillantes étoiles, ou du sein de I'air invisible, ou de quel-
que monde que n'atteint point 'humaine pensée, Esprit! doux Esprit! si
ta demeure est li-bas, et si tes visions cont cncore chargées du passé,

Liéponds-moi, réponds-moi!

N'avons-nous pas ici conversé de la vie et de la mort? n'avons-nous
pas dit que I'amour, un amour comme le ndtre, n'était point fait pour
passer comme I'haleine d'une rose, pour s'évanouir comme un chant d'un
bosquet de fdte?

Réponds, oh! réponds-moi!

11 a é1é pour moi le dernier éclair de ton il mourant, — cetle dme
qui y brillait intense et désolée A travers le brouillard épaissi. — N'as-tu
rien emporté avec toi dans la région inconnue, ricn de ce qui vivait dans
ce long, dans cet ardent regard?

Ecoute, écoute, et réponds-moi!

la voix, — son faible et doux et fervent accent d'adieu, que j'entends
encore vibrer & travers la tempéte de I'agonie comme une brise expirante;
— oh! de cette musique enfuie renvoie-moi un seul son, si la vie du ceeur
est inextinguible!
Rien qu'une seule fois, oh! réponds-moil

Dans la tranquillité de midi, dacs le calme du couchant, & heure la

plus sombre de la nuit, quand montent les pensées profondes, quand les
20
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fantdmes du ceeur s'élancent du sein des téndbres dans leur beauté pleine
deffroi, pour lutter avec le sommeil, —
Esprit, alors réponds-moi!

Par le souvenir de notre priére tant de fois niélée, par toutes nos larmes
qui, en se mélant aussi, avaient leur douceur, par notre derniére espé-
rance, victorieuse du désespoir, — parle! si nos ames se rencontrent dans
des essors immortels,

Réponds-moi, réponds-moi!

La tombe est silencieuse; — et tout au loin I'infini du ciel, et I'heure
profonde de minuit, — tout n’est que silence et solitude. Oh! si ton amour
enseveli ne me dit pas qu'il m’entend, quelle voix puis-je attendre de la
terre? Ecoute, aie pitié, parle, 0 toi qui es mien!

Réponds-moi, réponds-moi!

L’autre piece que j'ai & citer est inlitulée le Relowr; c'est I'élre
humain (homme ou femme) qui, aprés avoir vécu, souffert et failli,
revient au lieu natal. dans le manoir domeslique, et y retrouve lous
les anciens témoins de son innocence et de son bonheur :

« Nous reviens-tu avec le ceeur de ton enfance, un ceeur libre, pur,
aimant? » Ainsi, pendant que j'approchais de la maison, ainsi bruissaient
les arbres du chemin dont le feuillage jouait au gré du vent de la mon-
tagne. ‘

— «Ton &me a-t-elle été loyale et sincére envers son premier amour?
murmuraient les ondes du ruisseau natal. Ton esprit, nourri parmi ces
collines et ces ombrages, a-t-il toujours respecté ses premiers et ses plus
hauts songes? »

— «As-lu porté, en (on sein gravée, la sainte priére apprise par I'en-
fant sous le toit paternel? » Ainsi soupirait, traversant I'air, une voix sortie
des vieilles murailles des ancétres.

— «As-tu gardé ta foi au mort (ou A la morte) Gdéle dont le lieu de
repos est tout prés d'ici? As-tu justifié la bénédiction de ton pere élendue
sur toi, et le regard plein de confiance de ta mére?»

« Alors mes larmes jaillirent en une pluie soudaine, tandis que je
répondais : « O vous, ombrages majestueux, je ne rapporte point le cceur
« de mon enfance dans les libres espaces de vos clairidres.

ale me suis écarté de mon premier et pur amour, ¢ brillant et heu-
«reux ruisseau! L'une aprés Pautre se sont éteintes toutes les lumiéres
« dans mon ame, tous les glorieux songes de mon printemps.
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« Et la sainte pritre a fui de ma pensée, — la pritre apprise sur les
« genoux de ma mere. Ce n’est qu'obscurci et troublé que je te reviens
« enfin, 0 maison et foyer de mes joies d’enfant!

« Mais de mon enfance du moins je rapporte un don de larmes pour
« adoucir et pour expier; et vous tous, objets et lieux témoins de mes
« années binies, ces larmes me rendront encore une fois tout votre! »

Que dirai-je? c'est précisément ce don des larmes que, méme
loule part faite au grave caractére d'inslitutrice, on regrette de ne
jamais senlir, de prés ni de loin, dans le cceur ni sous la raison
de madame de Maintenon ; et au milieu de lous les éloges et de
tous les respects que mérite son noble, son juste, dilical et cou-
rageux bon sens, c'est aussi la seule réserve et la seule restriction
que jaie voulu faire.






MADAME

DE CAYLUS

ET DE CE Qu'ON APPELLE

URBANITE.

I m’est souvent arrivé de parler de cet age heureux de la langue
et du gott qui, chez nous, correspond 2 la fin du xvi® siccle et au

commencement du xvi’, quand, aprés I'apparition des plus grandes

ceuvres el dans le voisinage des meilleurs esprits comme des plus

aimabl

la délicatesse Ctait extréme, el que la corruplion (jap-
pelle ainsi la prétention) n'élait pas encore venue. Aujourd'hui, je
voudrais montrer ce moment parfait dans une personne agréable et
distincte qui nous le peignit avee vivacilé et avee grice, et qui ne
peignit que cela. 1l serait facile de rouver de plus grands exemples
que madame de Caylus, qui n'a écril qua peine el par rencontre;
mais ces exemples prouveraient aulre chose, quelque chose de plus
que ce que j'ai en vue, et la délicalesse dont je voudrais donner
Pidée s’y compliquerait en quelque sorte du talent méme de I'éeri-
vain. Ici, au cont

ire, en nous arrétant un instant avee celle per-

sonne d'une plume si fine et si légtre, nous ne serons en rien dis-
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traits du point que je tiens i indiquer avant tout, el que ceux qui
la ce issaient le mieux désignaient, en la montrant, sous le nom

d'urbanité pure.

Madame de Caylus était nitce de madame de Maintenon, nicce
i la mode de Brelagne. Le grand d’Aubigné du xvi° siecle, I'écri-
vain guerrier, le calviniste (rondeur, ce compagnon hardi et caus-
tique Ce Henri IV, avait eu un (i(s et deux filles : madame de
Maintenon élait la Glle du fils; madame de Caylus élait la petite-
fille d'une des filles. Le pere de madame de Caylus, le marquis de
Villette, ofticier de mer distingué, et qui a laissé des Mémoires,
parait avoir tenu en quelque chose de son aieul el pour le courage
et pour I'esprit. Madame de Caylus elle-méme ne fut pas sans
tenir de ce grand aieul : sous sa grice de femme et sous son air
d’ange, eclle a lesprit acéré, vif et mordant. C'est un Hamilton
en femme. Elle ne parait occupée d’abord que des plaisirs, des
amusements et des bagatelles de la sociélé; mais n’allez pas croire
avoir affaire en elle a une femmelette. Son esprit est net el ferme,
observateur el sensé; il est, comme celui de madame de Maintenon,
solide : mais ici la solidité se dérobe sous la fleur. Le fond pourtant
s'y fait sentir a qui le cherche; et, ai)r[*s avoir vécu queljue lemps
aupres d'elle, on se dit qu'il n’est rien de lel encore qu'une race
forte quand la grdce s’y méle pour la couronner.

Née en 1673, dans le Poitou, mademoiselle Marguerite de Vil-
lette-Murgay fut enlevée i I'ige de septans par madame de Mainte-
non. Le roi convertissait alors, bon gré, mal gré, les Huguenols
de son royaume, et madame de Maintenon, & son exemple, s'était
mise en devoir de convertiv sa propre famille. On enleva donc la
jeune de Murcay tandis que son pére ¢tait en mer. Une tante, sceur
de sou pére, préta la main & cet enlévement qui élait a si bonne fin,
11 faut entendre madame de Caylus raconter cetle premicre aven-
ture : « A peine ma mere fut-elle partie de Niort, que ma lante,
« accoulumée a changer de religion, et qui venait de se convertir
« pour la seconde ou la troisitme fois, partit de son cOté et m'em-
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«wmena a Paris. » Sur la route on rencontre d’aulres jeunes filles

d'un dge plus fait, et que madame de Maintenon réclamait aussi pour

les convertir. Ces jeunes personnes, décidies a la ré

slance, sont
aussi étonndes qu'aflligées de voir la jeune de Murgay qu'on em-
mene sans défense :

« Pour moi, dit celle-ci. contente d'aller sa voir ot I'on me

« menait, je ne I'étais (allligée ni élonnée) de rien... Nous arri-

ot

vames ensemble a Paris, oi madame de Maintenon vint auss

me chercher, et m’emmena seule & Saint-Germain. Je pleurai

e du roi

dabord beaucoup; mais je trouvai le lendemain la me

si belle, que je consentis @ me faire catholique, & condition

que je l'entenc
fouct. Cest la toute la controverse qu'on employa, et la seule
abjuration que je fis. »

A ce lon dont madame de Caylus raconte des choses réputées si

tous les jours, et qu'on me garantirait du

importantes, on se demande ce qu'au fond elle en pense. Le sait-
elle bien elle-méme? Comme madame de Sévigné, son esprit, son
naturel Pemportent; la vérité lui apparait plaisante, et elle la ra-
conle gaiement.

pend. 1 de Mai I'éleve, et I'éleve comme elle
savait faire, c’est-a-dire avee godl, avec exactitude et en perfection.

Toutes ces grices négligentes el un peu légeres, qui auraient couru

risque de s'émanciper trop 0L, et de se jouer au hasard, vont se

dler et s'accomplir ; elles reparaitront bien & temps. On la maria
atreize ans (1686), et assez mal. Ce fut une des modesties de
madame de Maintenon de marier médiocrement celle charmante
nicee que les plus grands partis recherchaient. Madame de Main-

tenon est toute remplie de ces raflinements de modestic et de désin-

ement en vue de la considération et de la gloire : ici la jeune
enfant paya les frais des vertus de sa tante. Le mari qu'on lui donna,

M. de Caylus, trés-ordinaive pour la fortune, ¢lait, a d'autres

éxga

s, des moins dignes d'elle. Quand il mourut en Flandre
(novembre 1704), « il fit plaisic

lous les siens; il élait blasé,
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hébété depuis plusieurs anndes de vin et d'cau-de-vie, » et on le
tenait hiver comme ¢été & la fronticre, avee difense d'approcher
ni de sa femme ni de la Cour. C'est & un (el homme, et qui pro-
meltait (ant que madame de Maintenon, par principes, et de pré-
férence i tout autre, crut devoir dooner une jeune fille qu'elle avait
clevée avec autant de soin et dont tous les (émoins font des descrip-
tions enchantées :

« Jamais, s'éerie Sain(-Simon, un visage si spirituel, si tou-
« chant, si parlant, jamais une fraickeur pareille, jamais tant de
« graces ni plus desprit, jamais tant de gaicté et d’amusement,
« jamais de créature plus séduisante. »

Et I'abbé de Choisy qui la vit alors et depuis, el qui la gotltaa

tous les dges, nous dit :

« Les Jeux et les Ris brillaient a 'envi autour d'elle : son esprit
aimable que son visage ; on n’avait pas le temps
« de respiver ni de s'ennuyer quand elle était quelque part. Toutes
« les G lmmpme~luc du monde n’avaient point ces lons ravissants
« qu'elle
« lui eit permis de retrancher certains petits airs un peu coquels
« que toule son innocence ne pouvail pas justifier, c’eldl été une
personne accomplie. »

« ¢ait encore plu:

ail échapper en déclamant, et si sa gaieté naturelle

A propos de ce rapprochement avec la Champmeslé, il faut se
rappeler que madame de Caylus joua Esther & Saiut-Cyr, ct qu'elle
Jjoua mieux que n’edit fait la célebre comédienne. Elle navait pas été
clevée a Saint-Cyr, clle était venue trop 0t pour cela; mais elle en
vit les commencements; ct, un jour que Racine récitait & madame
de Mainienon des sctnes d'Esther qu'il élait en train de composer
pour celte maison, madame de Caylus se mit a les déclamer si bien
et d'une voix si touchante, que Racine supplia madame de Mainte-
non de demander a sa niéce d'y jouer. Ce fut méme pour elle qu'il
composa le prologue de la Piété, par ot elle débuta; mais madame
de Caylus, une fois engagée, ne s'en tint pas a ce prologue, et clle
Jjoua successivement tous les personnages, surtout celui d’Estlier.
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Elle n’avait qu'un défaut, c'était de faire trop bien, de trop aller
au ceur par certains accents : « On continue a représenter Esther,
écrivait madame de Sévigné a sa fille (11 février 1689) : madame
de Caylus, qui en était la Champmeslé, ne joue plus; elle faisait
trop bien, elle était trop touchante : on ne veut que la simplicité
toute pure de ces pelites dmes innocentes. » Madame de Caylus
asse pour avoir été la dernicre personne, la dernitre actrice qui

ait conservé la déclamation pure de Racine, le degré de cadence et
de chant qui convenait & ce vers mélodieux, tout fait expres pour
'organe d'une Caylus ou d’une La Vallicre.

On comprend déja ce que jai voulu dire quand jai parlé de
celle perfection de culture et de golt chez une personne qui, a I'dge
de quinze ans, vit naitre Esther, qui en respira le premier parfum
et en pénétra si bien Iesprit, qu'elle semblait, par I'émotion de
voix, y ajouter quelque chose.

Cette émolion, avec tout ce (u’elle promettait de sentiments préts
a éclore, madame de Caylus ne I'eut pas seulement dans la voix.
Ce n’esl pas

sa vie que j'ai a raconter, et elle-méme dans ses Sou-
vendrs n'a parlé qu'a peine de ce qui a trait a elle. Mais Saint-

Simon nous a informés la-dessus, comme sur tant dautres poin

de manicre @ ne laisser rien a désirer. Par ses saillies railleuses,
par ses vivacités desprit et de ceeur, par sa liaison avee le due de
Villeroy, madame de Caylus mé

ita d'étre exilée de la Cour a l'age
de dix-neul ans. Elle [ut exilée une premiere fois et peut-cire une
seconde, si bien qu’elle ne resta pas moins de (reize ou qualorze ans
a I'écart et comme en pénitence. Elle se consola d’abord en vivant
a Paris dans la compagnie des gens d’esprit qui s’y trouvaient; clle
. Llle eut
une maison el regul ses amis. Pourlant, 2 un certain jour, ennui
ou caprice, ou ressouvenir d'£sther, elle commencait a se jeter du
cOlé de la dévotion, et d'une dévotion peu commode : elle avait
pris pour directeur le Pére de La Tour, homme de beaucoup d’es-

y connut La Fare, qui fit pour elle ses plus jolis vers

prit, sans complaisance, et qui est bien connu comme Général de la

i
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Congrégation de I'Oratoire. Mais ce Pére élait soupgonné de jan-
sénisme, et madame de Maintenon, dans son sens strict et toujours
tourné & la considération utile, eiit mieux aimé sa niéce sans direc—
teur qu'avec celui-1a, qui était suspect en Cour. Elle fit si bien qu'in-
sensiblement madame de Caylus, jeune veuye, laissa le directeur
en méme temps que l'austérité, et reprit ses habitudes mondaines.
Elle reparut i Versailles, au souper du roi, le 10 février 1707,
« belle comme un ange (1). » Il n’y avait pas moins de (reize ans,
dit-on, qu'elle n’avait vu le roi. Mais, a force d'esprit, d’agrément
et d’adresse, elle répara tout, et la longue éclipse fut comme non
avenue. Elle fléchit et reconquit sa (ante; elle lui redevint néces-
saire. Elle fut bientot de toutes les familiarités et de tous les inté-
rieurs, et sa faveur apparente Gtail assez compléte, vers 1710,
riques que les curieux

pour lui mériter de méchants couplets sal
peuvent chercher dans le Recueil de Maurepas. Madame de Caylus
resta & Versailles jusqu'a la mort de Louis XIV (1715); mise de
cOLé alors comme une personne de la vieille Cour, elle revint de-
meurer a Paris, dans une petile maison qui faisait partie des jar-
dins du Luxembourg. Elle y vécut & demi retirée du monde, voyant
ses amis et le duc de Villeroy jusqua la fin s ayant souvent auprés
delle son fils le comte de Caylus, original et philosophe, donnant
it souper a des gens du monde et & des savanls, et mélant ensemble
la dévotion, les bienséances, la liberté desprit et les grices de la
société, davs cette parfaite et un peu confuse mesure qui était celle
du siecle précédent. Elle mourut en avril 1729, dgée seulement de
cinquante-six ans.

Les portraits qu'on a d’elle dans sa jeunesse répondent bien &

(1) « Enfin, madame, votre madame de Caylus a reparu a la Cour, non sans
quelque confusion et pour elle et pour moi, mais elle y a élé trds-bien regue. »
Clest madame de Maintenon qui écrit cela @ madame des Ursins, le 43 février 1707.
Madamo des Ursins avait toujours pris parti pour madame de Caylus, pour celte
jolie amie qu'elle appelle « une des plus charmantes personnes du monde. » Ces
:]cllgas de madame de Maintenon et do madamo des Ursins sout pleines de madamo

e Caylus.
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I'idée qu'ont donnée de sa beaulé Saint-Simon, I'abbé de Choisy et

madame de Coulanges. Soit en habit du matin, soiten habit de Cour,
ou en habit d’hiver, elle y parait fine, mince, grande, noble, ¢lé-
rand air; une
all
la malice, une bouche fine ot la raillerie se joue aisément, de beaux
yeux oir éelatent I'agrément et Pesprit : en tout la
1e. Que dirai-j
elle sera tour a tour, et a volonté, Esther ou Céliméne (1).

Quant aux émoign:

zante et jolie : d'une taille élevée et qui a tout a fait 2

figure un peu ronde, une figure d'ange, et ou la douceu

dce el la dis

tinction mé

encore ? celte figure-lan'a qu' choisir,

es directs de son esprit, on les trouve dans

le volume de sa Correspondance avec mad de Main et dans

ses Souvenirs. Ce petit livee de Souwvenirs, publié en 1770 avec des

notes et une préface de Voltaire, ne semble rien aujourd'hui. parce

que toutes ces anecdotes ont passé depuis dans la circulation et

qu'on les sail par cceur sans se

appeler d'ou on - les tient; ma

clest elle qui les a si bien racontées la pr.

niere. Ce petit livee

du genre des Mémoires de la reine Marguerite et des quelques pages

historiques de madame de La Fayette : clest I'Gurre d'une aprés-

dinée. Il ne 'y voit aucun cfort : elle n'a pas tdché, 1I|~.ul-uu de

nee;

madame de Caylus. Sa plume court avee abandon, avee ny

ilite et le

mais ces néglizences sont celles mémes qui font la

charme de la conversation. Ne lui demandez qu'une suite rapide de
ere touche tout

isit

portraits et d'esquisses, elle y excelle. Cette plume |

i point; elle prend dans chaque personne le trait dominant et

(1) Sa santé se perdit de bonne heure; sa taille s

gita. La personne conservail
went. « Madame de Caylus est la plus jolie v

tout son agre

ille que vaus connais-
elle a souvent
i olle est aussi jolie qu'elle ait jamais 165 du reste, plus delicate que mor,

belles couleurs que vous lui avez vues, et dans ces mo-

ments-

ne s

habillant plus, presque toujours dans son lit, et menacée de maux bien con-
sidérables. » (Lettre do madame de Maintenon & madame des Ursins 18 sep-
mbre 1713.) — Jai regret de dir
e, Jo won parle point, quoiqu'il mo paraisse wne horreur: je ne le puis witn
u joli nez de madame de Caylus; jo veux croire que son directeur lui
ordonné d'en preudre pour la rendre moins aimable. » Madame des Ursins & ma-
dame do Maintenon, 22 féveier 1707.)

que, jeunc encore, elle prit du tabac : « Pour

le

soul
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ce qu'il faut faire voir en chacun. Madame de Maintenon y esl au
nalurel, avec ses qualilés, mais sans flatterie, et on pourrait méme,
par-ci par-la, découvrir sous la louange quelque trace de malice.
Louis XIV est peint par des traits justes et nets qui le montrent
sans exagération et avec (ous ses avantages dans la vie habituelle :
on y sent bien le roi digne de celle grénde époque ou I'on pensait
et ot 'on parlait si bien. Madame de Montespan, qui avait tant de
piquant et un tour unique de railleric et d’humeur, s’élait imaginé
gouverner (oujours le roi parce qu’elle se croyait supérieure a lui
par l'esprit. Voyons comme madame de Caylus réduit en deux
mols cette prétendue supériorité qui n'est que par accés :

« Le roi ne savait peut-étre pas si bien discourir qu'elle, quoi-
« qu il parlat parfaitement bien. 11 pensait juste, s’exprimait noble-
« ment; el ses réponses les moins préparées renfermaient en peu
« de mols tout ce qu'il y avait de mieux a dire selon les temps, les
« choses et les personnes. [ avait bien plus que sa maitresse I'esprit
« qui donne de I'avantage sur les autres. Jamais pressé de parler, il
« examinail, il pénétrail les caractéres et les pensées; mais comme
« il éait sage etqu'il savait combien les paroles des rois sont pesées,
« il renfermait souvent en lui-méme ce que sa pénétration lui avait
« fait découvrir. S'il était question de parler d’affaires importantes,
« on voyait les plus habiles et les plus éclairés étonnés de ses con-
« Dai

ances, persuadés qu'il en savait plus qu'eux, et charmés de
« Ja maniere dont il s’exprimait. S'il fallait badiner, $'il faisait des
« plaisanteries, s'il daignait faire un conte, c'élait avec des grices
« infinies, un (our noble et fin que je n’ai va qu'a lui. »

Voila comment parlait Louis XIV, et comment il tenait encore
son rang de roi dans ce siecle de I'esprit. Ajoutez i celle page de ma-
dame de Caylus une Conversation au siége devant Lille, que nous a
rapporliée Pellisson, et vous comprendrez le ¢olé, si j'ose dire, litté
raire de Louis XIV, et comment la langue, par le sens et le tour, était
excellente et encore royale quand il la parlait. Sans flatlerie, et A ne
voir que la plénitude et la justesse des termes dans I'ordinaire du
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discours, il aurait été un des premiers académiciens de son royaume.

L’observation de madame de Caylus est droile et prompte; elle va
au fond des caracteres sans qu'il y paraisse. Faut-il peindre made-
moiselle de Fontanges avec sa beauté et son genre de sotlise roma-
nesque, et fairesentir comment leroi, méme quand elle aurait vécu,
ne pouvait I'aimer longtemps, tout cela est dit en deux mols: « On
s'accoutume i la beauté, mais on ne s’accoutume point  la sottise
tournée du c6lé du faux, surtoutlorsqu’on vit en méme temps avee
desgens de I'esprit et du caractere de madame de Montespan, a qui
les moindres ridicules n’échappaient pas, etquisavait sibien les faire

senlir aux autres par ce tour unique a la maison de Mortemart. »
Et pourtant cette méme mademoiselle de Fontanges, cette beauté si
vaine et si sotle, donna un jour une lecon a madame de Maintenon,

q(ui I'exhortait avec sa rectitude séche @ se guérir d’une passion qui
ne pouvait faire son bonheur: « Yous me parlez, lui répondit-elle,
de quitter une passion comme on parle de quitter un habit. » Cette

fille sans

sprit élait dans ce moment éclairée par son ceeur.
Ce qui distingue au premieraspect tous ces portraits de madame

de Caylus, cest la finesse; la vigueur et la fermeté qui y sont sou-

vent au fond n’y paraissent que voilées. Mais il est des moments ol

le mot vrai se fait jour et oit lexpression vive éclate. L'impudence

S50S SUCCH

de madame de Montespan quis’enhardita ses gro;

la ba

sse des Condé qui ambitionnent de sallier au roi par toutes
ses branches batardes, tous ces traits sont touchés hardiment et

comme il sied a la petite-fille de d’Aubigné. Le roi, ayant marié le

duc du Maine, fait d’abord & ce prince des représentations sur sa
femme qui leruine ; mais, «voyant enfin que ses représentations ne
servent qu'a faire souflvir intéricurement un fils qu’il aime, il prend

le parti du silence, et le laisse croupir dans son aveuglement et sa

faiblesse. » Il n’y a rien d’efféminé dans tous ces tons-la. On sent,
méme & lire ces femmes si polies, que Moliére non moins que Racine
a assislé de son génie a leur berceau, et que Sainl-Simon n'est

pas loin.
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Je pourrais faire, si je voulais, un relevé des gaillardises de ma-
dame de Caylus, et qui nous la montrerait, dans un genre plus
adouci, une vraie fille pourtant de Madame de Sévigné. Elle sait
changer de ton dés qu’il le faul, et proportionner sa touche 2 ses
personnages : « Mademoiselle de Rambures avait le slyle de la
famille des Nogent dont était mz\dam‘e sa mére : vive, hardie, et tout
Pesprit qu'il faut pour plaire aux hommes sans étre belle. Elle atta-
qua le roi et ne lui déplutpas... (1) » Voilacomme on parle quand
on sail lout dire 5 et, tout & colé, quel portrait achevé en deux
lignes ! « Mademoiselle de Jarnac, laide el malsaine, ne liendra pas
beaucoup de place dans mes Souvenirs. Elle vécut peu et tristement ;
clle avait, disait-on, un beaw teint pour éclairer sa laideur. » 11 faut
étre Hamilton ou femme pour trouver de ces traits-Ia. « Elle avait
de quoi ¢tre méchante », a dit Saint-Simon de madame de Caylus.
Les esprits pénétrants et vrais sont bien embarrassés de leur role en
ce monde: s'ils disent ce qu'ils voient et ce qui est, ils courent
risque de passer pour méchants. Madame de Caylus n'était qu’un
peintre vrai, et qui ne pouvait s'empécher, méme en courant, de

saisir les objets au vi

que l'objet fit mademoiselle de Jarnac avee
sa laideur dans un si beau jour, o que ce (it celte ravissante ma-
demoiselle de Lowcenstein, avec sa « taille de nymphe qu'un ruban
couleur de feu relevait encore. » Toute cette suite ol elle nous
montre Iescadron des filles d’honneur de la Dauphine, et en général
la file des dames de la Cour, r

emble & une galerie d'Hamilton :
méme date, méme flinesse de pinceau, méme causticité délicate et par
instants cruelle. Madame de Caylus est maitresse & sa ‘maniére dans
Fart de celle ironie continuelle dont elle parle, et que les femmes
érangeres les plus spirituelles el les mieux naturalisées cliez nous
saienl pas toujours. La duchesse de Bourgogne, venue de
Savoie, et bien que si Frangaise i lant d'égards, ne pouvail 'y faire

ste de Pelitol, dans la Collection des Mémoires, avec sa prétention
d'dtre plus exact, est parfois moins allique que le texte des éditions précédentes.
Je dis cela pour ceux qui y regarderaient de prés.
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et elle disait quelquefois & Madame de Maintenon : « Ma tanle, on
se moque de toutici! »
11 y avait tant de choses

madame de Caylus sont de pelites scénes qui, i peine marquées,

moquables, en effet! Les anecdoles de

laissent parfois une impression decomique ineffagable. Voulez-vous
une de ces scénes ou M. de Montausier, ou Bossuel lui-méme est
dans un rdle plaisant? On Gtait i la veille d'une semaine sainte ou
d’un jubilé, et le roi, qui avait de la religion, voulut se sevrer de
madame de Montespan qui, a sa manicre, enavait aussi. La-dessus
les deux amants se séparent, et chacun de son coté pleure ses
péchés. Mais laissons causer madame de Caylus dans ce vécit ini-
mitable :

« Le jubilé fini, gagné ou non gagné, il fut question de savoir

« st madame de Montespan reviendrait a la Cour: Pourquoi non ?

« disaient ses parents et ses amis, méme les plus vertueux (fels

« que M. de Montausier). Madame de Montespan, par sa naissance

« et par sa charge, doit y étre; clle peut y vivre aussi chrétienne-
« menl quaillears. » M. I'évéque de Meaux (Bossuet) fut de cet
« avis. 1l restait cependant une difliculté : madame de Montespan,

« ajoulait-on, paraitr

-elle devant le roi sans préparation ? 1l fau-
« drait qu'ils se vissent avant de se rencontrer en public, pour évi-

« ter les inconvé

ients de la surprise. Sur ce principe, il fut conclu

« que fe roi viendrait chez madame de Montespan ; wais, pour ne
« pas donner a la médisance le moindre sujet de mordre, on con-

« vint que les dames respectables, et les plus graves de la Cour,

« seraient présentes i celle entrevue, et que le roi ne verrait ma-

« dame de Montespan qu’avec elles. Le roi vintdone chez madame
« de Montespan, comme il avait été décidé; mais insensiblement il
«la tira dans une fenétre; ils se parlerent bas assez longtemy

« pleurérent, et se divent ce qu'on a accoutumé de dire en pareil
« cas; ils firent ensuite une profonde révérence o ces vénérables
« matrones, passerent dans une autre chambre, et il en advint ma-
« dame la duchesse d'Orléans, et ensuite M. le comte de Toulouse. »
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Ce furent les deux derniers des sept enfants que le roi eul de
madame de Montespan:

«Je ne puis, ajoute de madame de Caylus, me refuser de dire ici
« une pensée qui me vient dans 'esprit: il me semble qu'on voit
« encore dans le caractére, dans Ja physionomie et dans toute la
» personne de madame la ducliesse d’Orléans, des traces de ce
« combat de I'amour et du jubilé. »

On assure qu'il y aici une petite erreur de madame de Caylus,
qu'elle s'est trompée d'un an, et que la scéne de raccommodement
dont il s'agit eut lieu aprés la semaine sainte de 1675, et non &

I'occasion du jubilé, qui n'eut lieu que I'année suivante. Et que
nous fait le jubilé un an plus (Ot ou plus tard? I'essentiel et qu’on
le retrouve dans la physionomie de cetle fille duroi et de madame
de Montespan. Mais, dites, fut-il jamais une maniére de conter
plus vive, plus gaie, plus hardie, plus imprévue et plus naturelle ?
Rien d'a peu prés ni rien de trop. Comme tout est peinl, comme
lout se grave, el comme rien n'est appuyé!

Ceci nous conduit a 'examen d’une question qui a été déja trai-
tée, et a laquelle le nom de madame Caylus s'est trouvé mélé des
lorigine. Qu'est-ce que 'urbanité, et en quoi proprement consiste-
t-elle ? Est-elle tout entiere dans la justesse et la bridveté d'un bon
wol? est-elle surtout davs Iironie, dans la plaisanterie et I'enjoue-
ment, ou faut-il la chercher encore ailleurs? Un abbé, homme sa-
vant et homme d'esprit, I'abbé Gédoyn, le méme qui a traduit
Quintilien, etqui I'a d’autant mieux traduit qu'il avait été bien avec
Ninon (avoir été bien avec Ninon, cela sert toujours au moins pour
le goiit), I'abbé Gédoyn, disons-nous, a trailé cette question de
I'urbanité, et il a terminé son agréable et docte Mémoire par y
joindre un Eloge de madame de Caylus, en remarquant que, de
toutes les personnes qu'il avait connues, il n'en était aucune qui
rendit d'une maniere si vive co qu'il concevait par ce mot d'urba-
nité. Voyons donc un peu ce que I'aimable abbé comprenait sous
ce mol; c'est nous occuper de madame de Caylus toujours.
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Selon I'abbé Gédoyn, I'urbanité, ce mot tout romain, qui dans
I'origine ne signifiait que la douceur et la pureté du langage de la
ville par excellence ({'rbs), par opposition au langage des provin-
ces, et qui ¢tait proprement pour Rome ce que I'atticisme était pour

Athenes, ce mot-la en vint & exprimer bientt un caractire de poli-

tesse qui n'était pas seulement dans le parler et dans I'accent, mais
dans Vesprit, dans la manicre et dans tout F'air des personnes. Puis
avec 'us:
ne pas s

e el le temps, il en vint a exprimer plus encore, et a

anifie

seulement une qualité du langage et de V'esprit,

mais aussi une sorte de vertu et de qualité sociale et morale qui

rend un homme aimable aux autres, qui embellit et assure le com-

merce de la vie. En ce sens complet et charmant, 'urbanité de-
mande un caractére de bonté ou de douceur, méme dans la malice.

L'

qu'on a si bien définie e sel de 'urbanité. Avoir de I'urbanité,

‘onie lui sied, mais une ironie qui n’a rien que daimable, celle

comme Gédoyn Tentend, c'est avoir” des meeurs, non pas des
maeurs dans le sens austére, mais dans le sens antique : Horace et
César en avaient. Avoir des meeurs en ce sens délicat. qui est celui

des honnétes gens, c'est ne pas s'en croire plus qu'a personne, c'est

ve précher, n'injurier personne au nom des meeurs. Les espr

durs, rustiques, sauvag

es et fanatiques, sont exclus de 'urbanité 5

le critique acaridtre, fut-il exact, n'y saurait prétendre. Les esprits
tristes cux-mémes n'y sont pas admis, car il y a un fond de joie et
d’enjouement dans toute urbanité, il y a du sourire. A considérer
les soins extrémes que prenaient les anciens pour donner i leurs
enfants, diés le sein de la nourrice, ce tact fin et ce sens exquis,
on est frappé de la différence avec I'éducation moderne. « Quand
on voit dans les ouvrages de Cicéron et ailleurs, particulicrement
dans Quintilien, a remarqué un grand esprit (Bolingbroke), les
soins, les peines, I'application continuelle, qui allaient & former
les grands hommes de 'antiquité, on s'étonne qu'il o'y en ait pas
eu plus; et quand on réfléchit sur I'éducation de la jeunesse de nos
jours, on s'étonne qu'il s'éléve un seul homme capable d’étre utile
2
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ala patrie. » Celte remarque, qui paraitra bien sévere si on I'élend
a toute I'éducation, reste évidente si on ne I'applique qu'a I'urba-
nité. A comparer sur ce point I'éducation de nos jours a celle des
anciens, on est tout surpris qu'il reste encore chez nous quelque
peu du mot et de la chose. A la fin du xvie siecle, c'est-a-dire au
plus beau moment de notre passé, on se plaignait déja; c'étaitI'age
d’or de I'urbanilé pourtant. Mais les femmes alors, avec cetle faci-
lité de pature qui de tout temps les distingue, réussirent mieux
encore que les hommes & offrir de parfaits modeles de ce que nous
cherchons, et dont les semences Staient comme répandues dans Lair
quon respirail. C'est chez elles, parmi celles qui ont écrit, qu'on
trouverait le plus strement des témoignages de cetle familiarité
décente, de cette moquerie fine, et de celle aisance & lout dire, qui
remplit d’autant plus les conditions des anciens, qu’elles-mémes n’y
songeaient pas. « Tout ce qui est excessif messied nécessairement,
et toul ce qui est peiné ne saurait avoir de grice. » Voila ce que
disaient les Quintilien el les Gédoyn, et voila ce qu'on vérifie en
lisant les simples pages de madame de Caylus. L'abbé Gédoyn le
sentit si bien (et c’est son honneur), qu'ayant achevé son Méwoire
pour les
lisait, il se hita d'y ajouter un post-scriptum, et d’indiquer du doigt
madame de Caylus comme exemple plus concluant, et comnie piéce

par une sorle de devant qui il le

a lappui.

L'Eloge d'elle, qui est imprimé a la suite de ce Mémoire de
Gédoyn, et qui est dita la plume d'un M. Rémond (un de ces pa-
vesseux délicals qui n'ont laissé que quelques lignes) (1), nous la
monlre sous un jour nouveau, méme aprés les ¢loges de Choisy et
de Saint-S8imon. On I'y voit belle longlemps, agréable toujours,

(1) Yoltaire a fort maltrsité ce M. Rémond dans la Lettre qu'il a éerite sur
Ninon (Meélanges littéraires), et il armé contre lui de quelque plaisanterie de
Ninon elle-méme, de qui Rémond se prélendait I'éléve. L'abbé Fraguier, homme
de goit, a fort célébré Rémond dans ses Poésies latines; on assure qu'il en par-
lait moins bien en prose. Ce que je puis dire seulement, c'est que I'Eloge de ma-
dame de Caylus me parait trés-délicat.
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unissant aux fleurs d’esprit d’une madame de La Sablitre la solidité
de fonds d’une madame de La Fayette, d’une conversation diverse
et a propos assortie, tanlot sérieuse, lantot enjouce, méme ne hais-
sant pas les plaisirs de Ja table et y redoublant de saillies, y prési-
dant en déesse comme I'[élene d’Homere :

« Madame de Caylus, nous dit en cetendr
« plus loin qu’ Héléne ; elle répandait une joie si douce el si vive, un
zant dans 'dme de ses convives,

it M. Rémond, menait

« gotit de volupté si noble et si élé
« que lous les Ages et (ous les caracléres paraissaient aimables el
agie d'une

ant est surprenante la force ou plutot la v

« heureux.

« femme qui posside de véritables charmes ! »
Ily aurait peut-étre dans ce mot de charmes et dans celle com-

paraison avec Hélene de quoi effrayer d’abord et donner Je change,
si 'on ne savait que ce portrait de madame de Caylus a ¢lé tracé
@ jeunesse, el que loul s’y rap-
porte a I'enchantement de Iesprit. C'estainsi qu'il faut enten Ire cet
ge de 1'Eloge, ot il est dit : « Dés qu'on avait fait con-
naissance avee elle, on quillail sans y penser ses mailresses, parce

dans les dernieres années et apré:

autre passa,

quelles commencaient a plaire moins ; el il était diflicile de vivre

dans sa sociélé sans devenir son ami el son amant. » Ces expressions
vives du peintre platonique ne sonl que pour mieux rendre cetle
joie de Tesprit el cetle pure ivresse de la grice qu'on ressentait
insensiblement pres d'elle.

Car, pour revenir encore une fois & la conclusion de Quintilien
rélion, finesse, ne

interprété a la moderne par Gédoyn, facilité, dis
pas rop appuyer, ne rien pousser i bout, ce sont la certes des
conditions de I'urbanité, mais tout cela n'est rien sans un certain
esprit de joie el de bont¢ qui anime 'ensemble : ¢est proprement un
charme, a dit La Fontaine.

Je n'insisterai pas pour démontrer plus longuement ces graces
légires de auteur dans le petit livre de Sowvenirs inachevé, mais si
cable el si galamment tourné, que chacun peut relire; on s'y
(raichira la mémoire de choses connues, el surtout on s’y reniettra
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en godt pour cette maniére de tout dire en effleurant. Dans I'art du
portrait, et sans avoir I'air d'y toucher, madame de Caylus est un
maitre. Mais la oul je demande qu'on me permetie de la suivre
encore, c'est dans sa Correspond: avec mad de Mai

Celle Correspondance remonte au temps ou madame de Caylus,
jeune et jolie veuve, était en disgrice a Paris et avant son retour a
Versailles. Madame de Maintenon lui adresse sur sa conduite des
conseils se
envie d'y manquer si on en était l'objel. Madame de Caylusn’y
manqua et n'y obéit qu'a demi. Une fois revenue a Versailles, on la
voit, dans ses lettres (ou pluiot ses courts billets écrits d’une cham-

s, mais si stricts et si secs, qu'ils donneraient vraiment

bre a I'autre), déployer tout ce qu'elle a de grice et de gentillesse
pour ficchir sa tante, pour amuser et I'égayer. Madame de Main-
gréable par I'esprit, avait un fonds sérieux, triste et méme

tenon, si

austéere elle avait amassé des trésors d'ennui 2 amuser les autres,
elle s'était desséché I'dme & plaire a de plus grands qu'elle des sa
Jeunesse. Aussi, dos qu'elle se retrouvait seule, elle jouissait avant
tout de la solitude comme d'un délassement et d'un repos. Madame
de Caylus fait tout pour avoir ses entrées auprés de sa tante en ces
rares moments; elle I’

zace, elle la lutine en tout respect pour la
dérider : « Je ne sais ce que I'Académie dira du mot acoquiner, mais
J'en sens, moi, toule I'énergie avec vous, » lui dit-clle. Elle s'appelle
la Surintendante de ses plaisirs, et se plaint que la char"e entre ses

mains dépérit. Madame de Mai élait d indisp bl

au roi et a toute Ja famille royale, qui ne lui laissait pas un seul
instant de

t. Méme quand le roi travaillait avec ses ministres, il
fallait encore quelle fit la. Oh ! que méme en ces moments madame
de Caylus aurait aimé i

s'asseoir souriante et muelte aupreés de sa
tante ! « Quine vous voit pas, ne goite rien, lui éerit-elle. I’ai done
un regretinfini de ne pouvoir partager avec vous le dos de M. Pele-
tier. » Sans doute M. Le Peletier de Souzy : ¢’était un directeur
général et un conseiller d'Etat, qui travaillait chaque semaine avec
le roi. Un autre jour, elle envie Fanchon, la femme de chambre :
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« Que ne puis=je me glisser sous sa forme pendant I'absence du dos

de M. de Pontchartrain ! » M. de Pontchartrain, un des secrélair

d'Etat, ¢ait, a ce qu'il semble, I'un des moins amusants. Enfin,
pour se faire admeltre et agréer, elle se fait petite, elle se fait nulle;
elle se déguiserail, si elle le pouvail, sous la forme d’un devoir ou
d’'un ennuij elle sent que c’est ainsi qu'elle aurait encore le plus de
chances de pénétrer. Voici une des plus jolies lettres, o elle parle
elle-méme sous le nom de la petite nicee, et oi elle réclame de sa
tanle, et sur tous les tons, la faveur de la voir un peu plus souvent:

« Je refliéchis sur votre semaine, et je ne la saurais trouver bien
« ordonnée, qu'il 0’y ait un peu plus de la petite niéce : pourquoi

«un'en pa

vouloir

7

quelqueflois avee Ja petite famille? Blle se
« au

i hébétée au jeu que vous le voudriez; elle travaillerait si
gement! elle écouterait ou ferait la lecture avece tant de plaisir!

Enfin, et ¢’est peut-étre bien lale meilleur pour la f

[aive recevoir,

elle partirait au moindre signe. Si vous voulez la laisser au monde,

elle vous assure sans hypocrisie qu'elle retrouvera pour lui encore

plus de temps qu'il ne lui en faut; elle ne voit apres tout que les

cabales (elle appelait ainsi sa coterie familiére, madame de Dan-

geaw, madame d'0, ete.) quelle voit assez avee vou;

ou ses

maréchaux de France qui ne la charment pas au point de ne

sen

pouvoir passer; elle craint les ministres, clle n'aime point les

princesses; si c'est le repos que vous lui voulez, elle n'en trouve

qu'avee vous; si cest sa santé, elle y trouve son régime et sa

commodité ; en un mot, clle trouve tout avec vous, et rien sans

vous. Apres ce sincere exposé, ordonnez, mais non pas en Néron. »
Ce terme de Néron revient souvent sous sa plume pour exprimer
avec enjouement celle habitude négative de madame de Maintenon,
inexorable dans les privations qu'elle imposait aux autres comme a
elle-méme (1). Un jour, madame de Caylus lui envoie une petite
(1) C'est certainement une allusion au Néron de Racine dans Britannicus, et &

ce vers qui trouvait ici son agréable application :

Dans son appartement, G.rd s, qu'on la remtuel
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ille; car mad de Mai aimait a filer de ses propres

mams, toute demi-reine qu'elle étail : ¢’était une montre de sim-
plicité et de modestie ajoutée  toutes les autres. Mais écoutez de
quels jolis propos madame de Caylus accompagoe et environne sa
quenouille en I'envoyant :

« Que n'ai-je toutes les grices d'un esprit léger pour introduire
« dans votre solitude la plus légere de toules les quenouilles? Elle
« est jolie, si vous voulez ; mais, aprés cela, elle vous est donnée
« par une personne qui, quand elle sera & votre coté, voudrait bien
« ne pas la perdre de vue... Partez, ma quenouille; il n'y a point
« d'ironie a dire que je vous envie : rien n'est plus vrai. »

On croit sentir le souffle d’une épigramme de I'Anthologie.

Elle est ainsi inépuisable de tours et de retours, d'instances
charmantes sur ce theme perpétuel ; elle tiche, en un mot, d’en-
voyer i celle vieillesse qui se mortifie un de ses rayons: « Je sais
bien mauvais gré au soleil de luire avec tant d'éclat dans mon

cabinet quand vous n’y éles pas. »
Vers la fin elle es

si bien entrée dans I'esprit de sa tante.
quelle en est venue a ne faire qu'un et & conspirer avec elle pour
distraire le roi: « Il est certain que nous rendrions un grand ser-
vice & IEtat de faire vivre le roi en Pamusant. »

Madame de Maintenon, malgré ses airs de résistance, n'était pas
insensible a tant de bonne grice (1). Que ce fit un petit mouvement
du cezur ou seulement un goit vif de Iesprit, elle avait pour celte

(1) Madame des Ursins, dans ses Leltres & madame de Mainlonon, navail cessé
de faire valoir son amie, depuis sa rentrée en grice auprés de sa lante; elle varie
seslouanges sur tous les tons:: « Elle % rien de fardé, et est d'ailleurs aussi aimable
par Pesprit que par L figure,... Vous trouveriez en elle des ressources infinies, per-
sonne nayant plus d'esprit et n'étant plus amusante sans aucune malice. » Madame
de Maintenon, i la fin, Savoue presque vaincue : « Il est vrai que jo m'accommode
micuy de madame de Caylus qu'autrefois, parce qu'elle me parait revenue de l'on-
tetement qu'elle avait pour le janscénisme, étant difficile de se trouver agréablement
avec ceux qul pensent difléremment que nous : son ge est toujours aussi gra-
cieux, mais clle a une taille qui la défigure fort; du reste, jo ne vois point de
femme ici si raisonnable qu'elle. » (Lettr & madamo des Ursins, du 26 aodt 1744.)




MADAME DE CAYLUS. 175
niéce-la un faible qu'elle n'avait pour aucune autre ; elle 'appelai
sa vraie nicee, et, surtout depuis la mort de Louis X1V, on la voit
se porter vers elle avec une solide amitié. 1l est vrai que madame de
Caylus est si parfaite, si respectueuse a la fois et si familiere ; elle
rder en lui éerivant, le degré d’in-

sait si bien la mesure qu'il faut

formation qu’il faut enir, les tristes nouvelles du monde, les vérité
facheuses qu’il ne faut pas lui cacher, et celles sur lesquelles il est
inutile de s'élendre; elle sait si bien étre séricuse en courant: « Je

ne vous dis rien de la beauté de vos lettres, lui éerivait madame de

Maintenon (1716) ; je vous paraitrais flatteuse, et, a mon age, il

ne faut pas changer de caractére. » On prendrait pourtant de ma-

dame de Caylus, si 'on s'en tenait a ses lettres, une idée un peu

trop sérieuse. En éeri

vanl & sa tante (est-il besoin d'en avertir?)

elle se pr

ente sans hypocrisie, mais par son aspect le plus uniforme
et le plus rangé : elle ne laisse voir sans doute que la moitié de sa
vie. Dans sa pelite maison du Luxembourg, qui est isolée et cham-
pétre, et ot 'on n'arrive que par un détour comme dans un villag

clle se montre presque comme une fermiere retirée au lendemain

des grandeurs de Versailles :
« Cest un délice que de se lever malin; je regarde par ma le-

« nétre tout mon empire, et je m'enorgueillis de voir sous mes lois

« douze poules, un coq, huit poussins, une cave que je traduis en
« laiterie, une vache qui pait a l'entrée du grand jardin, par une

« tolérance qui ne sera pas de longue durée. Je n’ose prier madame

« de Berry de soullvir une vache. Heélas! cest bien assez qu'elle

« me soullre, »

La duchesse de Berry, ¢'était cetle fille du Régent qui allait

rempliv de ses orgies le palais du Luxembourg. Madame de Caylus,

faisant allusion, dira ailleurs, dans une image pleine de pensc

« Je suis fort bien ici, je ne perds pas un rayon du soleil, niun
« mot des vépres d'un séminaire (Saint-Sulpice) ou les lemmes
« n'entrent point; ¢'est ainsi que toute la vie est mélée : d'un cote,
« ce palais (le Luaembourg), et de I'autre, les louanges de Dieu! »
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Madame de Maintenon, loute bonne paroissienne qu’elle la
croyait, sentait bien pourtant que cette niece charmante n’était pas
devenue une recluse, et qu'elle recevait des amis de toute espece :
« Vous savez bien vous passer des plaisirs, lui disait-elle, mais les
plaisirs ne peuvent se passer de vous. »

Telle était madame de Caylus autant qu'on la peut ressaisir
dapres quelques pages ol ne se trouve encore que la moindre
partie d’elle-méme : mais, avec I'aide des lémoignages contempo-
rains, nous sommes sir du moins de ne lui avoir rien prété en cher-
chant & la définir. Cette ainée de Sainl-Cyr, cette scour d'Esther, et
qui ne se lint pasace role si doux, est comme la derniere fleur
qu'ait produite I'époque finissante de Louis XIV, et elle ne s'est
ressentie en rien’ de I'dge suivant. Venue aprés les La Fayelte, les
igné el les Maintenon, remarquée ou cultivée par elles et les
admirant, elle sut ne leur ressembler que pour se détacher a son
tour, et elle brille de loin & leur suite, la plus jeune et Ja plus riante,

avee son éclal distinct et sa ddlicatesse sans pdleur.






LA DUCHESSE

DE BOURGOGNE.

Ces Leltres el cetle Notice (1), qui ont dé
une demi-publicité de salon, font partie du volume de Mélanges que
la Société des Bibliophiles publie pour cette annce, el qui parait en
ce moment. La Sociétédes Bibliophiles, fondée en 1820 par MM. de
Chdteaugiron, de Pixérécourt, Walckenaer, el autres gens de lettres

lepuis quelques jours

ou amateurs dislingués, est une institution essentiellement aristo-

cralifue, qui suppose de argent, du loisir, le gotit des belles choses,
des choses rares, de ces curicuses inulilités qui tiennent ou qui

L adit Ovide, vous

menent aux éludes sérieuses. Si vous oOtez le lois
supprimez tout I'art de I'amour ; et moi jajoute : Vous supprimez
et les nobles goits. La Société des Biblio-

tous les amours délic
philes vit depuis (renteans, et elle n’est pas du touten train de périr.
Le gott des livres n'a fait que gagoer dans ces derniers temps. Les
vent

amateurs qui suivent depuis deux ans les venles publiques
bien si, dece ¢oté, le cours a léchi le moins du monde. Cette Bourse-
Jaa lenu mieux que l'autre. Hier encore, malgeé I'élection du

(1) Lettres inédites de la duchesse de Bourgogne , préicidées d'une Notice

sur s vie, 1850,
23
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98 avril (1), tel petit livre du xvi° siécle s'est vendu plus cher, plus
follement cher qu'en pleine monarchie. Il n'est rien de tel que la

passion pour trouver i tout prix de quoi se salisfaire, surtout quand

on un brin de manie.

il entre dans la pass
Les poites ont employé ce mot de manie avec honneur, et il est

bien entendu que ¢est dans ce sens que je Vemploie ici. La Soc
des Bibliophiles (je reviens a elle) a donc €1é instituée « pour entre-
tenir et propager le ot des livres, pour publier ou reproduire les
ouvrages inédits ou rares, surtout ceux qui peuvent intéresser I'his-
toire, la littérature ou la langue, et pour perpétuer dans ses publi-
cations les traditions de I'ancienne imprimerie frangaise. » Elle n’a
pas manqué jusqu'ici a son programme. Elle a publié, de 1820 a
1834, sept volumes de Mélanges, qui conliennent des pieces du
moyen dge, des lettres ou opuscules de personnages célebres. Le
seul inconvénient de ces premiers volumes de Mélanges, c'est d'étre
a peu pres introuvables pour le vulgaire des lecteurs; car ils n’ont
6té tirés qu'a un trés-petit nombre d'exemplaires, et pour autant de
tétes seulement qu'il y avait de membres. La Sociétéa publié depuis
lors (1844) un magnifique recueil de gravures représentant les
Cartes @ jouer de tous les pays du inonde. Elle est entrée, a dater de
ce moment, dans une voie de publication plus large, plus ouverte et
ala portée de tous; elle a eu raison. 11 faut en ce sitcle faire sa part
al'utile, méme dans le rare et dans le choisi; il faut se faire par-
donner chaque distinction par quelque titre auprés du grand nombre.
Le Ménagier de Paris, publié il y a trois ans, au nom de la Société,
par les soins de M. Jérome Pichon, offre un curieux traité de mo-
rale, de civilité honnéte et d'économie domestique, le tout dressé
par un bon Bourgeois de Paris du x1v¢ sitcle, a I'usage de sa jeune
femme. Ce livre nous introduit dans un riche ménage d’honnéles
gens d’alors, etl'on en sait chaque détail commesi I'on yavait vécu.
Dans un toutautre genre, la Société va bientot publier les Contes de

(1) Quelque élection, déja oublide, et qui semblait ultra-démocratique.
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la Reine de Navarre, revus sur les manuscrits. C'est M. Leroux
de Lincy qui est chargé de ce travail, eta qui I'on devra celte édi-
tion vraimen( premiére et originale. Alors seulement on pourra juger
du livee de la spirituelle reine, que tous les éditeurs, méme les pre-
miers édileurs, m'assure-(-on, ont élrangement défiguré.

La Société des Bibliophiles se compose en lout de vingl-quatre

membres. Si 'on parcourtla liste des membres actuels, imprimée en

téte du volume de Mélanges que nous annongons, on y remarque
des noms d’amateurs qui sont, a bon droil, connus pour avoir su

ollections uniques en leur genre ; M. (

réunir des ngne, parexem-

sde le plus complet et le plus beau cabinet en fait d'an-

ple, qui pc
cienne podsie francaise. Au miliew de tous ces noms, dont quelques-
uns des plus doctes et appartenant a I'Académie des inscriptions,
mais dont aucuns ne sont des noms en us, on rencontre avee plaisi
deux femmes, 'une que le génie de I'art a douce en naissant, et qui,
entre mille grices naturelles, a celle du crayon et du pinceau ;
Iautre qui vient de montrer quelle n’a qu'a vouloir, pour meltre
une plume nette et fine au service de Iesprit le plus délicat. Comme
tout cela est imprimé et publié, jo ne vois pas pourquoi j'en ferais

mystere, car il 0’y a pas deux manicres de publier. Ces deux noms

de femmes, qui honorent la liste de la Société des Bibliophiles, sont
ceux de madame Gabrielle Delessert et de madame la vicomtesse de
et jusquau bout, jajouterai que ce

Noailles ; et, pour étre indis

n'est point la premidre qui est Iauteur dela Yotice sur la duchess
de Bourgogne, Notice qui est & la fois d'un membre de la Société
el d'une femme. Devinez maintenant, si vous l'osez.
Marie-Adélaide de Savoie, duchesse de Bourgogne, qui fut marice
au petit-fils de Louis XIV, et qui fut la mere de Louis XV, a laissé

dans le monde

un bien gracieux souvenir aprés elle. Elle a pa
comme une de ces vives et rapides apparitions que 'imagivation des
contemporains se plait & embelliv. Nee en 1685, fille du duc de
Savoie, qui lui transmit de son habileté et peut-clre de sa ruse,

petite-fille par sa mere de cette aimable Henriette d"Angleterre dont
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Bossuet a immortalisé la mort, et dont elle semblait ressusciter le
charme, elie vint en France a I'dge de onze ans, pour y épouser le
duc de Bourgogne qui en avait treize (1696). Le mariage se fit
I'année suivante, mais pour la forme seulement, et pendant quelques
années on ne s'occupa que de I'éducation de la jeune princesse.
Madame de Maintenon s'y appliqua avec (out le soin et loute la suite
dont elle était si capable. Il ne tint pas a elle que la duchesse de
Bourgogne ne devint la plus exemplaire des éléves de Saint-Cyr. La
vivacité et les saillies de la princesse dérangeaient bien un peu par-
fois des conseils si bien concertés par la prudence, et elle sortait &
tout moment du cadre qu'on voulait lui faire. Pourtant elle profitait
a travers tout; le séricux se glis

ait jusque dans les plaisirs. Ce fut
pour clle qu'on représenta dans appartement de madame de Main-
tenon des pieces saintes. quelques-unes de Duché, mais surtout
Athalie. La duchesse de Bourgogne y jouait un role:

« Cet amusement, ditl'auteur de la Notice, se renouvela souvent

«etavee succts... La vie de la duchesse de Bourgogne jusqu'en
« 1705, fut donc une suite non interrompue de plaisirs choisis et
d'instructions exquises. Jamais princesse n'en sut mieux profiter.
Du jour de son arrivée jusqu'a celui qui enleva & la France, elle
ne fit, pour ainsi dire, que marcher de succés en succes. Apres
avoir été une enfant délicieuse, elle grandit sans cesser d'étre
« charmante ; son esprit se développa avec sa laille, et son Jjuge-
« ment, chaque jour plus avancé, prometlait une maturité précoce.
« On peut suivre ses progres dans les leltres de madanie de Maio-

« tenon, dont la tendresse la surveille avec tant de  sollicitude.

mon, si amer quand il blame, (rouve, pour la louer, des
« grices qui semblent inspirées par elle; Dangeau la fait aimer par
« le simple récit de ses moindres actions. »
Voila le beau coté, le coté apparent el tout ¢
ne voir que celui-la, on prendr

acieux ; mais, it
U peut-étre du moral de la jeure
princesse une idée trop Natice, I'idée de quelque chose de trop ac-
compli, et on ne sentirait pas assez non plus a quel point devait étre




LA DUCHESSE DE BOURGOGNE. 181
grand en elle le charme, puisqu'il avait a triompher de cerlains
défauts et de cerlaines ombres, dont il sera a propos de parler.
Yoyons done un peu de plus pres, el laissons-nous guider par 'au-
teur méme de la Notice, sauf & étre plus hardi ou plus indiscret en
quelques points.

La princesse, qui arrivait en France a I'dge de onze ans, avait

recu en Savoie une certaine éducation, surtout celle qui élait

nécessaire aux princes, etque la nature toute seule donne aux femmes,
I'envie et le soin de plaire.
4 novembre 1696. Louis

son diner, et se trouvait 2

dle arriva 2 Mont le dimanche

8
XIV était parti de Fontainebleau aprés

Montargis avec son fils, son frere et les
principaux de sa Cour pour la recevoir. Pour se faire une juste idée
de ce qu'était alors la représentation, et de I'importance qu'on atta-

chait a toutes ces choses, remplacées depuis par d’autres que nous

croyons beaucoup plus sensées et qui le deviendront peut-ttre, il

faut lire le récit de celte premitre entrevue chez Dangeau :

« La princesse, dit Ihistoriographe fidele, arriva sur les six
« heures. Le roi descendit de son appartement, et la recut au bas

« de son carrosse, et me dit: Powr avjourd'hui, vous voules bien

que je fasse volre charge. 1l embrassa la princesse dans le car-

rosse, el lui donna la main pour la descendre; il la conduisit dans

son appartement a elle; il lui présenta en chemin Monseigoeur,

Monsicur et M. de Charlres; la princesse lui baisa plusieurs fois

la main en montant le degré. La foule était si grande et les cham-
« bres si petites, que le roi, apres y avoir demeuré quelque temps,
« fit sortir tout le monde, et puis rentra chez lui, ou il nous dit
« quil allait commencer a

icrive 2 madame de Maintenon ce qu'il

« pensait de la princesse, et qu'il achéverait de lui écrire apres
« souper, quand il I'aurait encore micux vue. »

Nous allons voir tout & I'heure cette lettre que Louis XIV est si
pressé d'éerice. On trouvera (u'il élait bien prompt & se former une

pensce el une impression; mais cette premiére |mpres=|un, en eflet,

Clait capitale dans une Cour et sur une setne ol il s'a il avant
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tout de réussir en entrant, et de représenter toujours. « Je pris,
ajoute Dangeau, la liberté de lui demander, comme il entrait dans
sa chambre, sl élait content de la princesse ; il me répondit qu'il
Uétait trop, et qu'il avait peine & contenir sajoie.» Un quartd’heure
apres, le roi revient la voir: « Il I'a fit causer, regarda sa tille, sa
gorge, ses mains, el puis ajouta: Je nevoudrais pas la changer en
quoi que ce soit au monde pour sa personne. Il la fit jouer aux jon-
chets avec les dames devant lui, il admira son adresse. » Il I'exa-
mine, ni plus ni moins, comme un joli animal, comme on ferait une
gazelle. On vient avertir que la viande est portée: on soupe ; ce ne
sont qu'éloges de la part du roi sur l'air nobike de la petite prin-
cesse, sur la fagon dont elle mangeait. « Pendant qu'il fut dans son
cabinet avant souper, il fut toujours sur un petit siége etla fit tenir
dans un fauteuil, lui disant: Madame, voila comme il faut que nous
soyons ensemble, et que nous soyons en toute liberté. » Voila, en
effet, qui sent davantage le grand papa et le bonhomme, mais ne
vous y liez pas; ce n'est que le vieillard qui veut se préter a étre
distrait et amusé; on serait bien dupe d’en aller tirer de trop grandes
conséquences pour la tendresse. Avant de se coucher, le roi achéve
cetle importante lettre & madame de Maintenon, par laquelle il lui
rend comple dans le plus grand détail de Ja personne et des moin-
dres mouvements de la princesse ; ¢’élait 'afTaire d'Btat du moment.
L'original de cette lettre de Louis X1V existe  la Bibliothéque du
Louvre, et I'auleur de la présente Notice la donne textuellement.
Lisons done du pur Louis XIV, ou mieux, écoutons le grand roi
causer el raconter: langue excellente, tour net, exact et parfait,

termes propres, bon gout supréme pour tout ce qui est extérieur et
de montre, pour tout ce qui tient  la représentation royale. Quant
au fond moral, ilest mince et médiocre, il faut Favouer, ou plutot
il est absent. Mais lisons d'abord :

«le suis arriv

ici (@ Montargis) avant cinq heures, éerit
« Louis XIV 2 madame de Maintenon. La princesse n'est venue
«qu'a pres de six. Jo I'aiété recevoir au carrosse; elle m’a laissé
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« parler le premier, et, aprés, elle m’a fort bien répondu, mais avec
«un petit embarras qui vous aurait plu. Je I'ai mence dans sa
« chambre au travers de la foule, la faisant voir de temps en temps
« en approchant les flambeaux de son visage. Elle a soulenu celte
« marche et ces lumicres avec grice el modestie. Nous sommes
« enfin arrivés dans sa chambre, ou il y avait une foule el une

« chaleur qui faisaient ¢

ever. Je I'ai mon(rée de (emps en (emps

« ceux qui s'approchaient, et je I'ai considérée de toutes maniéres
« pour vous mander ce qu’il m'en semble. Blle a la meilleure grace
«et la plus belle taille que jaic jamais vue, habillée a peindre et

« coiffée de mémes des yeux trés-vifs el trés-beaux, des paupicres

noires el admirables, le teint fort uni, blanc et rouge, comme on

peut le désirer; les plus beaux cheveux blonds que I'on puisse voir,

« et en grande quantité. Elle est maigre comme il convient a son
dges; sa bouche fort vermeille, les [evres gros

longues et mal rangées; les mains bien faites, mais de la coulear

s, les dents blanches,

« de son dge. Elle parle peu, au moins & ce que jai vu, n'est point
« embarrassée qu'on la regarde, comme une personne qui a vu du
« monde. Elle fait mal la révérence el d’un air un peu italien. Elle
«a quelque chose d’une Ttalienne dans le visage, mais elle plait.

weljel
« tout & fait content. Elle ressemble & son premier portrait, el point

i vu dans les yeux de tout le monde. Pour moi. j'en su

« a I'autre. Pour vous parler comme je fais toujours, je la trouve
« asouhait, et serais fiché qu’elle fat plus belle.

«Je le dirai encore : tout plait, hormis la révérences je vous
«en dirai davantage aprés souper, car je remarquerai bien des

« choses que je n’ai pas pu voir encore. J'oubliais de vous dire

quelle est plus petite que grande pour son dge. Jusqu'a celle

heure j'ai fait merveille :
air aisé que j'ai pris, jusqua Fonlainebleau, ou j'ai grande envie
de me retrouver. »

A dix heures du soir, avant de se coucher, le roi ajoutait en

j'espere que je soutiendrai un certain

post=scriptum :
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« Plus je vois la princesse, plus je suis satisfail. Nous avons
« 616 dans une conversation publique ou elle n’a rien dit; cest tout
« dire. Elle a la taille trés-belle, on peut dire parfaite, et une
« modestie qui vous plaira. Nous avons soupé; elle n’a manqué a
« rien et est d'une politesse charmante a toutes choses ; mais, &
« moi el a mon fils, elle n’a manqué a rien et s'est conduite comme
« vous pourriez faire. Blle a é(é bien regardée et observée, et tout
« le monde parait salisfait de bonne foi. L'air est noble, et les
« maniéres polies et agréables ; j’ai plaisir & vous en dire du bien,
« car je frouve que, sans préoccupalion el sans flatlerie, je le peux
« faire, et que tout m'y oblige. »

Maintenant oserai-je exprimer.ma pensée? 11 est bien question
de la modestie en un ou deux endroils de cette lettre ; mais ¢'est
de I'air modeste et du bon effet qu'il produit, et de la grice qui
en dépend. Pour tout le resle, il est impossible de voir dans ces
pages autre chose qu'une charmante description physique, exté-
rieure, mondaine, sans la moindre préoccupation des qualités inté-
riewres et morales. Evidemment on s'en soucie, dans ce cas, aussi
peu qu'on s'inquitte fortement du dehors. Que la princesse réus-
sisse el plaise, qu'elle charme etamuse, qu'elle embellisse la Cour
et I'égaye, qu’elle ait ensuite un ‘bon confesseur, un confesseur
Jésuite et sir, et que pour le resle elle soit et fasse comme il lui
plaira, le roi son grand-pére ne lui demande rien autre : ¢'est la
Vimpression qui vésulte pour moi de cette letire.

Mais il serait par (rop bourgeois a nous d'aller demander au
grand roi une préoccupation qui serait celle d'un pére de famille
ordinaire. La moralité a tirer de cetle premicre leltre ne me sem-
blerait pas complete toutefois si I'on ne mettait en regard une page
des plus mémorables de Sain(-Simon. Un jour, douze ans aprés,
la_jeune princesse ¢tait devenue I'ornement et I'Ame de la Cour,
I'unique joie de cet intérieur du roi et de madame de Maintenon,
de ces vieillesses moroses. Elle élait enceinte. Le roi voulait aller
a Fontainebleau; en attendant il voulait ses voyages de Marly. En
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un mot, il ne souffrait d'étre géné en rien dans ses habitudes, et,
comme sa petite-fille I'amusait et qu'il ne pouvait se passer d’elle,
il fallait qu'elle fit de toutes ses parties colite que colite et au risque
daccident. Elle avait donc suivi son grand-pere a Marly, et le roi se
promenait aprés la messe aupres du bassin des Carpes, quand arriva
une dame de la duchesse, toul empressée, el qui annonga au roi que,
par suile du voyage, la jeune femme élait en danger d'une fausse
couche. Je traduis tout cela en prose hourgeoise et a la moderne. Le
roi, plein de dépit, annonga la nouvelle d'un seul mot aux courtisans
e. » L

dessus tous de se récrier et de dire que ¢’était un grand malheur,

qui lentouraient : « La duchesse de Bourgogne est bless

el qui pourrait compromettre ses couches a I'avenir.
« Bh! quand cela

rait? interrompit le roi tout d'un coup avee

colere, qui jusque-la n'avait dit mot : qu'est-ce que cela me ferait?

Est-ce qu’elle n’a pa

déja un fils? et quand il mourrait, est-ce

que le duc de Berry n'est pas en dge de se marier et d’en avoir?

et que m’importe qui me succede des uns ou des autres ? ne sont-

ce pas également mes petits-fils? — Et tout de suite avee impé-
tuosité : Dieu merci! elle est blessée, puisqu’elle avait a I'dlre, et
je neserai plus contra i

¢

dans mes voyages et dans tout ce que j'ai

« envie de faire, par les représentations des médecins et les raison-

« nements des matrones. Virai et reviendrai & ma fan(aisie, et on
« me laissera en repos. — Un silence @ entendre une fourmi mar-

« cher
« peine osait-on respirer. Chacun demeura stupéfait; jusqu'aux
« gens des batiments et aux jardiniers demeurérent immobiles. Ce
silence dura plus d'un quart d’heure. »

Je renvoie, pour I'entier détail et pour les accessoires de I'admi-
rable scéne, a Saint-Simon, qui en cet endroit est nolre Tacite,

succéda @ cetle espece de sortie. On baissait les yeux; a

le Tacite d’un roi non cruel, mais qui le [ut ce jour-la a force
(’égoisme et de personnalité.

S'il s'était glissé dans la lettre écrite de Montargis un éclair de
préoccupation morale au milieu de toutes les grices extérieures et

E2Y
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de toules les parfaites convenances qu’on y décrit, Louis X1V n’au-
rait pas été, apres douze ans d’une intimité de toutes les heures, le
grand-pere odieux et dur qu’on vient de voir, pour la mére de son
héritier. Cette premiére lettre si élégante, si riante de surface et d’ap-
parence, ne renfermait au fond que vanité, égoisme de maitre,
pur souci de la révérence et du décorum : la scéne du bassin des
Carpes est au bout.

Je ne reproduirai pas ici les divers portraits de Ja duchesse de
Bourgogne, qu’il faudrait transcrire de maint endroit et surtout
copier chez Saint-Simon; on les retrouve heurcusement encadrés
el entourés de traits fins dans la Notice de madame de Noailles
(oh! mon Dieu! voila le nom qui m’est échappé). La duchesse de
Bourgogne n’était ni belle ni jolie, elle était mieux que cela. Chaque
partie du visage, & la prendre isolément, pouvait paraitre défec-
tueuse ou méme laide, et de toules ces laideurs, de tous ces
défauts et de ces irrégularilés, ajusiées, attachées par la main des
Grices, il résultait je ne sais quelle harmonie de la personne, un
ensemble délicienx dont le mouvement et le tourbillon vous ravis-
saient le regard et I'dme. Au moral c’était de méme, et je me per-
meltrai d’étre ici moins circonspect que l'auteur de la Notice. 11
semble trop, d'aprés ce gracieux et discret auteur, que la duchesse
de Bourgogne fit une personne accomplie et parfaite, et que cetle
éducation de Saint-Cyr I'eitt réellement atteinte au fond. Gardez-
vous bien de le croire. Elle jouait, il est vrai, un réle dans Athalie;
mais pourquoi ne saurions-nous pas aussi ce qu’elle pensait d’Atha-
lie, en enfant capricieuse qu'elle était? Cest & propos de ces repré-
sentations de Saint-Cyr que madame de Maintenon écrivait: « Vol
donc Athalie encore tombée ! Le malheur poursuit tout ce que je
protége et que jaime. Madame la duchesse de Bourgogne m’a dit
quelle ne réussirait pas, que ¢'élait une picce fort froide, que Racine
s'en élait repenti, que j'élais la seule qui I'estimait, et mille aulres
choses qui m’ont fait pénétrer, par la connaissance que j'ai de celte
Cour-l, que son personnage lui déplait. Elle veut jduer Josabeth,




LA DUCHESSE DE BOURGOGNE. 187

qu’elle ne jouera pas comme la comtesse d'Ayen.» Et dés qu'on luia
accordé ce role qu'elle désire, tout change, le point de vue a lourné
en un instant; cesont Ja les coulisses de Saint-Cyr : « Elle est ravie,
conlinue madame de Maintenon, et (rouve Athalie merveilleuse.
Jouons-la, puisque nous y sommes engagés ; mais, en vérité, il n’est
point agréable de se méler des plaisirs des grands. » La duchesse de
Bourgogne élait de cette race des grands, dont I'espece va se per-
dant de jour en jour, et qui sera bientot une race disparue. Elle
mérite d’en rester de loin comme une des représenlations les plus
légeres et les plus séduisantes dans

Les leltres qu’on publie d’elle aujourd’hui ne sont que des billets

course [ugitive.

qui n'ajouteront pas beaucoup & 'idée qu'on a de son esprit; une
partie de ces billets est adressée & madame de Maintenon. On y voit
la jeune princesse se repentir du malheureux gout qu’elle avait pour
le jew et qu'elle partageait avee toute la cour. La Fare, dans ses Mé-
moires écrits vers 1699, a trés-bien remarqué que, depuis la mort
dewadame Henriette, duchesse d’Orléans (1670), le goiit des choses
de I'esprit avait fort baissé dans cette Cour brillante de Louis XIV:
« Il est certain, dit-il, qu'en perdant cetle princesse la Cour per-
dait la seule personne de son rang qui était capable d'aimer et de
distinguer le mérite; et ce n'a été, depuis sa mort, que jew, confu-
sion et impolitesse. » Voltaire, qui voit le siccle de Louis X1V & tra-
riion.

vers le prisme de son enfance, se récrie contre une telle a
En admettant que le trait de La Fare soit un peu forcé, la remarque
garde encore de sa justesse. Vers la fin du régne de Louis X1V, le
goit de I'esprit et méme du bel-esprit reparut sans doute et trouva
aint-Maur et de Sceaux; mais le

faveur dans les petites Cours de S
gros de la Cour pendant ce temps-la était en proie & la bassesse, au
lansquenet et a d’autres exces, parmi lesquels celui du vin avait sa
bonne part. La duchesse de Berry, fille du futur Régent, n’était
pas la seule jeune femme d’alors & qui il arrivit de s’enivrer. La du-
chesse de Bourgogne elle-méme, en entrant dans un tel monde, eut

peine & ne pas donner quelquefois dans ces vices du temps, dans ces
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travers dont le lansquenet était le plus affiché et le plus ruineux.
Plus d'une fois, le roi et madame de Maintenon durent payer ses
detles.

« Je suis au désespoir, ma cheére tante, écrivait-elle a madame
« de Maintenon ( mai 1700), de faire toujours des sottises, et de
vous donner lieu de vous plaindre de moi. Je suis bien résolue
« de me corriger et de ne plus jouer i ce malheureux jeu qui ne
2 ma réputation et a diminuer votre amitié, ce

« sert qu'a nui
« qui m'est plus précieux que tout. Je vous prie, ma chére tante,
« de n'en point parler, en cas que je tienne la résolution que j'ai

« prise. Si j'y manque une seule fois, je serai ravie que le roi me
« le défende, et d'éprouver ce qu'une telle impression peut faire
« contrg moi sur son esprit. Je ne me consolerai jamais d’étre la
« cause de vos maux et je ne pardonnerai point a ce maudit lans-
« quenet. Pardonnez-moi done, ma chére tante, mes fautes pas-

« sées... Tout ce que je souhaiterais au monde, ce serait d'étre une

« princesse estimable par ma conduite, ce que je ticherai de mériter
« & I'avenir. Je me flatte que mon.dge n'est pas encore trop avancé,
« ni ma répulation assez ternie, pour qu'avec le temps je n’y puisse
« parvenir. » \

Elle demandait son pardon avec tant de bonne grice et de sou-
mission par lettre, avec tant de gentillesse et de foldtrerie de vive
voix, qu'elle était bien sire de I'obtenir.

Ceux qui I'ont jugée avec le plus de sévérité conviennent d'ail-
leurs qu'elle se corrigea avec I'dge, et que sa volonté, son rare
esprit, le sentiment du rang qu'elle allait tenir, triomphérent, sur la
fin, de ses impétuosités premitres et de ses pétulances : « Trois ans
avant sa mort (écrit la duchesse d’Orléans, meére du Régent, hon-
néte et terrible femme qui dit criment toute chose), la Dauphine
s'était enticrement changée i son avantage; elle ne faisait plus d'es-
capade, et ne buvait plus @ l'exeés. Au lieu de se comporter comme
un &tre indomptable, elle élait devenue raisonnable et polie, se
tenait selon son rang, et ne souffrait plus que les jeunes dames se
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familiarisassent avec elle, en trempant les mains dans le plat...»
Voila d'incommodes ¢éloges et dont on se passerait bien. Mais on
peut tout entendre sans scrupule @ celle distance, et, en faisant la
part d’hommage a la personne qui eut en don le charme, il faut
oser voir les marurs dalors comme elles étaient. 1 faut, quoi qu'il
en coilte, se décider a sortiv de la chambre de madame de Main-

sanclnaire. On avait

tenon et de ce demi-jour de [ait peindre la

duchesse de Bourgogne en habit de dame de Saint-Cyr. Ce n’est
pas sous cel habit-la qu'elle est, sclon moi, le plus au naturel el e

plus vraie

Au milieu de toutes ces Iégeretés et de ces enfances, la duche

de Bourgogne avait des qualités sérieuses, et qui le devenaient de

plus en plus ¢ vee I'dge. Elle disait agréablement un jour & madame

de Maintenon : « Ma tante, je vous ai des obligations infinies, vous

aves ew la patience datlendre ma raison. » Elle et sans doule éé

capable d'affaires et de politique. La maniére dont elle sut défendre
le prince son époux contre la cabale du duc de Vendome, I'éclatante
revanche qu'elle prit contre celui-ci en plein Marly, et le coup de
revers par lequel elle I'évinca, font entrevoir ce gqu'elle aurait pu.
ce qu'elle pouvait de suivi et d’habile quand les choses lui tenaient

a coeur. Les quelques lettres qu'on publie d'elle au duc de Noaille

et ot elle ditqu'elle n'entend rien & la politique, prouveraient plutot

it, elle aimerait

que si elle pouvait causer plus librement que par é

tres-bien @ s'en méler. 1l y a méme quelque chose de plus grave, et

que je ne vois aucune raison de dissimuler : selon Duclos, celte

enfant si séduisante, et si chere au roi, n'en trahissail pas woins
I'Llat en instruisant son pere, le duc de Savoie, redevenu alors

notre ennemi, de ous les projets militaives qu’elle trouvait moyen

de live : el avee sa familiarité foldtre, avee ses entrées  toule heure
el partout, elle ¢tait a la source pour cela. Le roi, ajoute I'historien,
eul la preuve de cette perfidie par les lettres qu'il trouva dans la
cassette de la princesse apres sa mort: « La petite coquine, dit-il

A madawe de Maintenon, nous trompait. »
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Malgré tout, on se prend i regretler que cette princesse, enlevée
4 vingt-six ans, et dont la féerie naturelle avait enchanté les caeurs,
n'ait pas régné a coté du vertueux ¢leve de Fénelon. Le régne de
Jeur fils, de ce Louis XV qui ne sut étre qu'un joli enfant, et qui se
montra le plus méprisable des rois, eit été heureusement ajourné.
Mais 2 quoi bon refaire I'histoire et rétablir en idée ce qui aurail pu
étre? Nous en devrions surlout étre guéris de nos jours. A ce méme

¥ ol la jeune duchesse de Bourgogne arrivait a I'dge

de onze ans, n'avons-nous pas vu arriver aussi (quand je dis nous,
J'en puis d’autant mieux parler aujourd’hui que je n'en élais pas),
n'a-t-on pas vu arriver, il n’y a pas quinze ans (1), une jeune prin-
cesse, désirée i son lour et fétée, également héritiere du trone?
Celle-la, elle n’était pas une enfant de onze ans, elle n'avait pas
seulement les grices, elle avaitl'élévation morale, le vrai mérile et
A quoi tout cela a-t-il servi? Il y a je ne sais
quelle force cachée, a dit Lucréce (ce que d’autres avec Bossuet
nommeront Providence), qui semble se plaire a briser les choses
humaines, a faire manquer d'un coup I'appareil établi de la puis-
sance, et a déjouer la piece, juste au moment o elle promettait de
mieux aller. i

les hautes vertus.

(1) Ceci a été écrit en mai 1850,
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Je ne répondrai pas qu'elle sera aussi aimable que la précé-
denle; mais, puisque nous y sommes, prenons encore une prin-

cesse, prenons une fée. La duchesse du Maine en élait une, et des
plus singulicres : elle mérite d’éire étudice, elle et son existence
princidre, dans sa pelite Cour de Sceaux, ol elle nous apparait

comme une des productions extrémes et les plus bi s du r

de Louis XIV, du régime monarchique poussé a I'excés. Née en 1676,
la duchesse du Maine est morte en 1753, il n’y a pas loul & fait
cent ans (1). In ces cent anndes il s’est fait une
lution dans T'ordre et le gouvernement de la société, dans I'en-

sez grande révo-

semble des meeurs publiques, pour que Pexistence et la vie que
menait celle pelite reine fantasque nous semble presque comme un

Conte des Mille et une Nudls, et pour qu'on se dise sérieusement :

« Etait-ce done possible? » La Bruyére présageait et voyait déj
quelque chose de ce changement profond qui aéclaté depuis, quand
il disait: « Pendant que les grands négligent de rien connaitre, je ne
dis pas seulement aux intéréts des princes et aux affaives publiques,
1 leurs propres affaires ; qu'ils ignorent I'économie et la science

mai

(1) Ceci a 616 Geril en décombro 1850,
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heure, qui ne s'émancipent jamais et ne deviennent pas tout a fait
des hommes. 11 était pied-hot par vice d’humeur, ce qui augmen-
fait sa timidité naturelle dans le monde. Instruit, mais sans vraies
Tumitres, il ne devait jamais dépasser, en fait d'idées, I'horizon
exact ot on I'avail encadré dés sa paissance. La duchesse, curieuse,
hardie, impéricuse et fantasque, ne devait pas dépasser davanlage
cel horizon, el loutes ses hardiesses, (ous ses essors de fantaisie se
continrent toujours au sein de la sphére artificielle et magique ou
elle s’exallail sans en sorlir.

Le jour ou Louis X1V, cédant au désir de son fils, lui avait
permis de se marier, il n’avait pu s’empécher de dire, dans le bon
sens de son préjugé royal : « Ces gens-la ne devraient jamais se
marier. » Il prévoyait la confusion et les conflits que celte race
équivoque de bdtards légatimés pouvail apporter dans I'ordre mo=
narchique, qui était alors la conslitution méme de I'Etat. TI céda
pourtant, et vers la fin il {it tout pour accroitre cette confusion par
les faveurs et les prérogatives dont il ne cessa de combler ces
Dbranches parasites et adulteres.

A peine mariée, la pelite duchesse mit la main sur son timide
époux, et I'assujettit en (out a sa volonté. Elle révait dans avenir
glowre, grandeur politique, puissance, et, en allendant, elle voulut
vivre le plus & son gré et le plus en souveraine qu’elle pit, rendre
le moins possible aux aulres et se passer fous ses caprices, avoir
sa Cour & elle, ot ne brillit nul astre rival du sien. Ce réve de son
imagination, elle ne le réali

sa au complet que lorsque M. du Maine
cul acheté¢ Sceaux des héritiers de M. de Seignelay, au prix de
900,000 livres, et quelle en eut fait son Chantilly, son Marly et
son Versailles en miniature (1700).

Parmi les précepteurs qu'avail eus le due du Maine, il y avait
un M. de Malezieu, homme instruit, sachant des mathématiques,
de la littérature, du grec, du latin, improvisant des vers, imaginant
des speclacles, entendant méme les affaires, et « rassemblant dans
son élat servile, a dit Lemontey, les avantages d’une médiocrilé
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universelle. » Ce M. de Malezieu, qui devint le personnage essen-
tiel de la Cour de la duchesse, son oracle en tout genre, et de qui
on parlait & Sceaux comme de Pythagore: le Maitre l'a dit,
devait certes avoir plus d’une qualité ; mais il est diflicile aujour-
'hui de se faire une juste idée de son mérite. Membre de deux
Académies, de celle des Sciences comme il le fut aussi de I'Acadé-
mie francaise, il a ¢1é célébré par Fonlenelle qui ne le surfait pas
trop, et quinous le montre, avec son tempérament robuste et de feu,
sullisant & (ous les menus emplois. Voltaire, plus vif, a parlé de lui
comme d’un homme dans qui I'érudition la plus profonde n’avait
point éleint le génie : « 11 prenait quelquefois devant Yotre Altesse
Sérénissime (madame du Maine) un Sophocle, un Euripides; il tradui-
sait sur-le-champ en francais une de leurs (ragédies. L'admiration,

Penthousiasme dont il était saisi, lui inspiraient des expressions qui

répondaient i la male et harmonieuse ¢nergie des vers grecs, autant
qu’il est possible d’en approcher dans la prose d'une langue a peine
tirée de la barbarie... Cependant M. de Malezieu, par des eflorls que
produisait un enthousiasme subit, et par un récit véhément, semblait

suppléer & la pauvrelé de la langue, et mettre dans sa déclamation
toute I'dme des grands hommes (’Athénes. » Voila les cloges qui
donneraient une haute idée du personnage; mais n'oublions pas que
cestdans une Epitre dédicaloire que Voltaire s'exprime de la sorle.
Les Mémoires de madame deStaal (de Launay) nous font voir M. de
Malezieu sous un jour moins favorable: cérémonieuy, démonstratif
el plat, sans beaucoup de discernement au fond, quand ce discer-
nement lui élait inutile, et que I'esprit avait besoin de s’y aider d'un
peu de ceeur, M. de Malezicu élait, selon toute apparence, un de ces
hommes qui puisent I'activité dans un tempérament robuste, et y

combinent la finesse; qui, avec un premier fonds étendu et solide

d’études qu'ils n’accroissent pas, se lournent ensuite uniquementa le
mettre en usage dans le monde, & en tirer parti et profit auprés des
grands. C'était unhomme instruit et d’esprit, qui ne pouvail paraitre
un génie que dans une coterie. Il trouva cetle coterie a Sceaux, et,



196 LA DUCHESSE DU MAINE.

a force de mouvement et d’invention, il sutla remplir, durant plus
cing aos, de Vidée de son mérite et de sa sublimité. A

de vingl
trois lieues de Pavis, on disait saos rir

M. de Malezieu avait méme é(¢ une des causes de I'acquisition
de Sceaux. Déja riche des libéralités de Ja Cour, il avait une jolie
maison de campagne a Chétenay, et il yregutla duchesse du Maine,
qui Uhonora de sa visite dans I'été de 1699, et & qui il donna une

: le grand Maleziew !

galante hospitalité ; elle y demeura étant enceinte, pendant le séjour
de la Cour & Fontainebleau. Ce furent des jeux. des fétes, des feux
dartifice continuels en son honneur, le tout ménagé avec un cer-
tain aiv d’innocence et d'dge d'or. Les populations d’alentour pre-

naient part & ces joies par des chanls et par des danses; on élait
alors dans les premicres douceurs de la paix de Ryswick. La du-
chesse y (it ses débuls dans celte vie de féerie et de mythologie &
laquelle elle prit tant de goiit, qu'elle n’en voulut bientot plus
d'autre, et que lidée lui vint de se meltre en possession de tout le
vallon. La description qu'a faile de ce premier séjour I'un des collé-
zues de Malezieu, I'abbé Genest, et qu'il a adressée a mademoiselle
de Scudéry, estassez piquante et nous montre I'origine de ce long jew
de bergerie quiva devenir I'existence méme de la duchesse. C’¢laient
des surprises galanles & chaque pas, des jeux innocents i chaque
heure; on joue a la nymphe, & la bergére; on prélude aux futures
prodigalités en jouant méme & I'économie : « M. le duc du Maine
se plaignit en sortant du jeu, nous dit la Relation, qu’il avait perdu
dewa écus, les princesses lougrent leur fortune d’en avoir gagné
environ autant. » Dans ces [éles et dans celles qui se renouvelérent
au méme lieu les années suivantes, on voit M. de Malezieu faire a
ravir les honneurs de chez lui, remplir et animer en homme uni-
versel (oute celle petite sphére. On congoit qu’il étaitdigne d’étre i la
fois le Moliére, le Descartes et le Pythagore du royaume de Lilliput.

Madame la duchesse du Maine, a dit Fontenelle, voulait que,
méme daos les plaisirs, il entrat de I'idée, de I'invention, et que la
iote eat de U'esprit. Quand on litaujourd’hui le récit de ces féles dans
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le Recueil intitulé les Divertissements de Seceawx, on reconnail, au
wiliew des ladeurs, que M. de Malezieu y mettait cet esprit que vou-
lait la fée.

Bientot tout ce joli vallon de Sceaux

fut comme le parc de la
duchesse

n royaume pastoralet sa Tempé. Elle n’y pouvait paraitre

sans que le Silvain de Chdtenay, la Nymphe &’ Aulnay, i vi
rendre hommage en personne; el il n’élait pas jusqu'an Plessis
Piquel qui n’edt sa manitre de divinité champétre. L'abhé Genest
y avait choisi son ermitage, d'out il venait faire ses dévolions a la
Dame de Sceawe.

Mais qu'étail-ce que 'abbé Genest? Oh ! quelque chose de tres-
singulier et de trés-amusant, je vous assure, le moins solennel des
Académiciens francais (car il était I'un des Quarante), le plus difli-
cile i célébrer en séance publique. 'Olivet a suppléé a I'Eloge ofti-
ciel par une lettre familicre. L'abbs Genest élait comme Socrale, le
fils d'une sage-femme ; il avait commencé par &tre dans le com-
merce faisant la pacotille, puis prisonnier & Londres, puis copiste,
précepleur, maquignon, secrétaire du duc de Nevers, bel esprit a
travers (oul cela, et lournant des vers avec une facililé el une gaicté
naturelles. 11 avail eu un accessit et un prix de vers a I'Académie

francaise en 1671 eten 1673; cela le (it connaitre. 11 se faulila

aupresde Pellisson, et, par lui, aupres des précepteurs du Dauphin,

de Bossuet et des autves. 1] assista aux Conférences de physique du
fameux Rohaull, e, par une idée assez bizarre, il s'appliqua &
meltre la philosophie de Descartes en vers. Bref il connut M. de Ma-

lezieu, qui le golita, 'utilisa, eten fitson compére dans ses jeux et

ses divertissements poéliques de société. L'abbé Genest élail aupres

des Princes ce qu'ils ont aimé de Lout temps (méme du notre), un

mélar

e du poéte et du bouffon. On riait de lui, et il 8’y prétait; il

availune singularité des plus remarquables, et qui ne nuisil pas a
fortune: ¢’élail un nez immense, mais un nez dont il parait qu'on
ne se peut faire aucune idée. Combien de fois le duc de Bourgogne
et le duc du Maine n'avaient-ils pas plaisanté comme des ceoliers
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sur ce nez de leur précepteur ! Louis XIV lui-méme s'était déridé
une fois, et il avait ri d’un rire naturel & 'une des espiégleries dont
cet abbé au nez royal élait le sujet. On étaitallé jusqu’a trouver par
anagramme dans le nom de Charles Genest, etavec un peu de com-
plaisance: Eh! c'est large nez. Je saute par bienséance bien des
plaisanteries qui avaient trait & un tout aulre objet, — comment
dirai-je? — qui se rappor(aient ala maniére trop habituelleet trés-
incomplete dont I'abbé Genest, en ses jours de distraction, attachait
le vétement que les Anglais Wosent nommer; ce sont des plaisante-
ries de nalure 4 n'avoir place que dans le Lutrin vivant. Gréace a
des meérites si réels et si divers, a Chitenay, a Sceaux, & Saint-
Maur, on requérait que le facétieux abbé fit de toutes les fétes
champétres et bucoliques :

Parmi les dieux des bois, surtout n’oubliez pas
Celui vétu de noir qui porte des rabats.

Avee cet habit et ce nez,

Ce nez long de plus do deux aunes,
1l faut done que ce soit le magister des Faunes.

Yoila des folies. — Pour nous résumer sans trop de [rivolité, la
duchesse du Maive éludiait le Cartésianisme avec M. de Malezieu;
elle lisait avec lui et par lui Virgile, Térence, Sophocle, Euripide,
etbientdt elle putlire une partie de ces auteurs, les latins au moins,
dans Toriginal. Elle étudiait de plus 'astronomie, loujours avec cet
universel M. de Malezieu, qui en savait plus qu’il ne fallait pour
expliquer la Pluralité des Mondes de Fontenelle; elle meltait I'eeil
au télescope, el aussi au microscope, s'instruisait enfin de toule
chose par passion, par boutade et caprice, mais sans en devenir
plus éclairée en général. Elle jouait 2 travers cela la comédie el la
bergerie & chaque heure du jour et de la nuit, donnait des idées &
tourner en madrigaux a ses deux faiseurs, I'élernel Malezieu et
I'abbé Genest, invilait, conviait une foule d’élus autour d'elle, oc-
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cupait chacun, mettait chacun sur les dents, ne souffrait nul retard
au moindre de ses désirs, et s'agilait avec une démonerie infatigable,
de peur d’avoir a réfléchir et a s’ennuyer un seul instant. Du som-
meil, au milieu de ces veillées et de ces nuits blanches de la
duchesse, il nen élait pas question; on lui avait persuadé qu'il
n’était fait que pour les simples mortelles.

Au point de vue littéraire qui, de prés ou de loin, est toujours le
nétre, l'inconvénient de ce (rain de vie tumultueux était au fond
d’étre incompatible avec le vrai golt. Le vrai gout discerne, exa-
sait

mine; il a ses (emps de repos, et il choisit. Tci I'esprit naturel fa
tout, mais on ne discernait pas, on ne choisissait pas : la duchesse
jouait indifféremment Athalie, Iphigénie en Tauride (traduite fide-
lement ' Buripide), ou Azaneth, femme de Joseph, dans la tragédie
de Joseph faite par 'abbé Genest.

Que lui importait, pourvu quelle se fit du bruit & elle-méme,
quelle se donndl toule son émotion, el qu'elle régndt? On la com-
parait aux plus grandes reines qui avaient aimé les sciences: i la
reine Christine, & la Princesse Palatine Elisabeth, I'amie de Des-
carles, et on lui décernait la primaulé. Le Président de Mesmes (qui

fut premier Président du Parlement) lui adr , avee des ¢lren-

nes, des vers quil avait fait faire en style de chevalerie, en style
marotique, selon la mode du moment, et out il se qualiliait fe trés-
puissant Emperier de UIndoustan écvivant & la plus que parfaite

Princesse Ludovise, Empericre de Sceauwr. Des deux parts la mas-

carade élait compléte. Méme en regardant son miroir, la duch:
se croyait belle, mais elle ne pouvait se dissimuler qulelle élait
petite. A I'époque de son mariage, on avait fait pour elle un embleme
et une devise : « une mouche @ miel, avec ces mots tirés de I’ Aminte
du Tasse : « Piccola si, ma fa pur gravi le ferite... Blle est pelite,
mais clle fait de cruelles blessures (1). » On en prit occasion plus

(1) Voici le passage méme do ' Aminte (acte 11, scéne premiére) :
Picciola & l'apo, ¢ fu col picciol morso
Pur gravi o pur moleste lo forite.
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tard, dans les premiers temps de Sceaux, de former une société
des personnes qui avaient le plus souvent I’honneurd’y venir, sous
le titre de 'Ordre de la Mouche-a-miel. 11y eut des réglements
dressés, des slatuts; une médaille fut frappée a cette occasion : tous
ceux de I'Ordre devaient la_porter avee un ruban citron, quand ils
seraient & Sceaux. On brigua fort celte marque de distinction.
Trente-neuf personnes furent nommées et firent le serment voulu :
on jurait par le mont Hymetle. Ce jour-la on jouail a la Grece.
Cependant la derniére guerre de Louis XIV, la guerre de la
Succession d’Espagne, s'élait allumée et embrasait I'Europe; Ja
fortune commengait 4 devenir contraire; les peuples s'épuisaient
d'impéts et de sang; le duc du Maine ne s'illustrait point a 'armée
par sa valeur ; mais, & Sceaux, la duchesse, radieuse despérance
el d’orgueil, s'amusail et jouait toujours. Elle nageait, dit Saint-
Simon, dans la joie de sa luture grandeur. Le plein éclat, la splen-
deur de ce qu'on nommait les grandes Nuils de Sceaux, se rapporte
i ces anndes mémes de désastres. Le scandale de ces fétes et de ces
divertissemenls ruineux devenait d’autant plus grand, ou du moins
plus criant, que les malheurs de la famille royale étaient venus
s'ajouter & ceux de la France; mais Ja mort des principaux héritiers
directs rapprochait le duc du Maine du pouvoir, ou méme du tréne;
chaque ¢échelon de moins dans I'ordre de succession légitime était
un degré de plus dans I'échafaudage de sa fortune. On sait que la
faiblesse de Louis XIV, obsédée par celle de madame de Maintenon,
celte nourrice plus que mére du duc du Maine, alla vers la fin jus-
qu'a égaler en lout les bitards aux princes du sang légitimes, a les
déclarer en définitive habiles & succéder au trone; et sa derniére
volonté, si elle avait éL¢ suivie, ménageait au duc du Maine le role
le plus influent dans la future Régence.

Les curieux peuvent chercher dans le Recueil dit de Maurepas
(Bibliothéque nationale) les couplels et noéls sanglants dont le duc
et la duchesse du Maine furent I'objet & I'occasion de ces faveurs *
odieuses; ces couplels ne sont pas assez spirituels et sont, en géné-
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ral. trop scabreux pour &tre cités ici. On y voit bien des méchants
propos sur cetle duchesse, dont ses poites officiels ne parlaient que
comme de la moderne Pénélope. Je ne (ouch

i que deux mols sur
ce sujet délicat. M. le Duc (de Bourbon), propre frére dela duchesse
du Maine, prit dans un (emps un (rés-grand gott pour elle; ces

sortes de goits n'élaient pas rares dans la famille des Cond Le
frere et lasceur éehangeaient de Saint-Maur a Sceaux des picees de
vers galantes que madame du Maine faisait rimer 2 Malezieu et a
Genest, el que Chaulicu et La Fare faisaient d"autre part pour M. le
Duc. Enfin la brouille arriva, mais on avait déja forlement jasé et
chansonné. Peut-étre était-ce i tort, car on lit dans une de ces
lettres en vers de madame du Maine :

Ce qui chez les mortels est une efivonterie,
nlro nous autres demi-Dienx

st qu'honnéle galanterie,

Aprés ces premiers propos sur M. le Due, on parla encore, mais
un peu en sous-ordre, du président de Mesmes, que la duchesse
voulait s'allaclier pour gouverner par lui le Parlement. Mais le

cardinal de Polignac paraitavoir ét¢ celui des favoris le plus en vue,

el I'on va méme jusqu'a citer des fragments de let(res qui seraient

décisifs. Ce cardinal, si agréable de sa personne el si bel esprit,
semblait fait expres pour celte Cour & la Rambouillet. II s'occupait
toujours de son grand potme de I Anti-Lueréce, ol il soutenait en
vers latins les bons principes de la théologie et de la morale: il le

lisait, expliquait a la duchesse, et M. du Maine se plaisail & en
traduire des chants. Un jour que ce prince montrait un chant
traduit & la duchesse, elle s'impatienta pourtant et lui dit : « Vous
verrez (qu'un beau malin, en vous éveillant, vous serez de I'Aca-
démie francaise, et que M. d’Orléans sera Régent du royaume. »

L'ambition couvait, en eflet, sous celte vie de jeux et de comé-
dies; il y avait dans ce corps de mirmidon, dans cet extrait du
grand Condé, des élincelles de cetle méme (ureur civile. De senti-

26
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ment humain ou de patriotisme, avec ces élres a parl qui se croient
de la lignée de Jupiler, il n’en faut jamais parler; la nation et le
momlc lelenL fails pour eux; ils le croyaient sincerement, et ils
t en conséquence. Mad du Maine Pavait

agis

declmé. i la veille de la Régence (1714), a deux ducs et pairs:

quelle avait appelés a Sceaux pour causer des évenlualilés, comme
nous dirions, et comme elle ne disait pas; car sielle pensait mal, clle
parlait bien mieux que nous. Elle voulait s'assurer d’un parti dans
le Parlement, et s’y ménager des appuis en cas de chicanes élevées
conlre le droit qu'elle se croyait acquis. Voyant ceux i qui elle
s'adressail réservés et sur leurs gardes, elle se mit en colere, ce
qu’elle faisait toutes les fois qu’elle rencontrait la moindre résistance,
et elle leur dit « que quand on avait une fois acquis I'habileté de
succéder it la couronne, il fallait, plutot que de se la laisser arracher,
meltre le few aw miliew et aux quatre coins dw royaume. » Voila du
grand Condé tout pur. Louis XIV une fois mort el le (estament
cassé, outrée de colere, elle n’eut de cesse qu'elle n’eiit mis celte
mauvaise parole & exéeution.

Ceci interrompit un peules fétes de Sceaux, et il y a deux temps.
deux époques distinctes dans cetle longue vie mythologique de
plaisirs, dans ce que jappelle celle vie entre deuw charmilles : la
premiérc époque, celle des espérances, de I'ivresse orgueilleuse, et
de Pambition cachée sous les fleurs; puis la seconde époque, aprés
le but manqué, aprés le désappointement et le mécomple, si 'on
peut employer ces mols; car, méme aprés une telle chute, aprés la
dégradation du rang et I'outrage, aprés la conspiration avortée et
la prison, celte incorrigible nature, revenue aux lieux accoutumés,
retrouva sans trop d’effort le méme orgueil, le méme enivrement,
le méme entétement de soi, la méme faculté d'illusion active et
brayante, de méme qu' soixante-dix ans elle se voyait encore jeune
ct toujours bergere. Jamais, avec autant d’esprit, on n'a été plus
naivement déesse et bergere que la duchesse du Maine. Elle jouala
comédie jusqu'a extinction, et sans se douterque ¢’était une comédie.
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« Mettez-moi loujours aux pieds de madame la duchesse du
ait de Berlin Voltaire en 1752 (elle avait alors soixante-
ans). C’est une dme prédestinde; clle aimera la comédie

Maine, écriv
seiz
Jusqu'au dernier moment, el quand elle sera malade, je vous con-
seille de lui administrer quelque belle piece au licu de I'Extréme-

Onction. On meurt comme on a vécu...» — Ajoutez, pour achever
de la peindre, quaimant & ce point la comédie, et la jouant sans
cesse, elle la jouait mal, el qu'elle n'en élait que plus applaudie.

St

rieux ne pourrait-il pas se tirer déja  la vue
d'une telle existence et d’une (elle nature, qui nous semblent aujour-
d’hui fabuleuse? On a dit de madame du Maine « que, dans toute
sa vie, elle n'étail point sortie de chez elle, et qu'elle navait pas
méme mis la téte & la fenétre. » Les philosophes, quelques philoso-

phes du moins, ont imaginé que si I'homme, apros sa naissance et
& 5 A

dans ses premiers mouvements, n'éprouvait pas de résistance dans

le contact des choses d’alentour, il arriverait i ne pas se dislinguer
davec le monde ex(érieur, & croire que ce monde fait partie de lui-
méme et de son corps, & mesure qu'il sy étendrait de son geste ou
de ses pas. 1l arriverail & se persuader que le (out n'est qu'une
dépendance et une extension de son étre personnel; il dirait en toute
confiance : L'Univers, ¢’est moi ! Madame du Maine fut ainsi; elle

a longtemps le réve des philosophes. Elle n’éprouva jamais

une ré

wce a ses désirs jusqu'a I'époque de la Régence. Elle se
mit de bonne heure dans la condition de n’en pas éprouver, en
s’enlermant dans cette petite Cour de Sceaux, ol tout était & elle et
n’élait quelle. Toute volonté autre que la sienne lui et semblé une
impertinence et une révolle. Lorsqu’elle en sortit pourtant et qu’elle
eut affaire aux dillicultés réelles, elle s’y heurta, elle s’y brisa. Dans
celle folle conspiration qu'elle entreprit de dépit contre le Régent
(1718), et ot elle poussa son limide mari, elle put voir que le monde
6tait plus gros, plus rebelle, plus diflicile & remuer quelle ne
croyait. Tout autre en edt tiré quelque lecon, ou du moins quelque
dégotit et quelque Lristesse; mais la force du naturel et des premicres
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impressions I'emporta. Rentrée & Sceaux aprés une rude épreuve
@’humiliation et de disgrace (1720), elle se remit peu a peu dans
les conditions ou elle avait d’abord vécu; elle ne trouva plus de
résistance, et oublia qu'il y en avait pour elle & deux pas hors de
son vallon. Elle resta persuadée comme auparavant que l'ordre du
monde, quand il allait bien, était que tout fat pour elle et unique-
ment pour elle. En un mot, pour reprendre une comparaison pré-
cédente, elle ressembla & une personne qui est tombée un jour par
mégarde du premier élage sans wop se faire mal, mais qui pour
cela n’a pas mis et ne meltra jamais la téte a la fenére.

Nous pouvons parler de madame du Maine a fond et comme si
nous I'avions connue, car nous avons sur son comple le témoignage
le plus direct, le plus intime et le plus sir. Elle avait pris a son
service, dans 'automne de 1714, & litre de femme de chambre, une
personne de mérite qui n'edt élé au-dessous d’aucun rang, faite
pour ére I'égale et la rivale des plus distinguées d'alors par esprit,
unissant le sérieux a 'enjouement, et d'un coeur qui garda encore
de son prix, méme lorsqu'il se fut desséché. Mademoiselle de Lau-
nay, durant plus de quarante ans, demeura aupres de sa maitresse,
et elle a laissé des Mémoires piquants, qui sont depuis longlemps
admirés pour la qualité du langage el I'agrément du récit. En lisant
mademoiselle de Launay et en la suivant dans les diverses vicissi-
tudes de sa condition servile, on se prend & répéter avec La Bruyere:
« L'avanlage des grands sur les autres hommes est immense par un
endroit. Je leur céde leur bonne chire, leurs riches ameublements,
leurs chiens, leurs chevaux, leurs singes, leurs nains, leurs lous et
leurs flatteurs : mais je leur envie le bonheur d’avoir & leur service
des gens qui les égalent par le caeur et par Pesprit, et qui les passent

quelquefois. » Mademoiselle de Launay elle-méme, qui n’est peut-
&lre pas mise encore & son rang comme moraliste, me représente un
La Bruyére femme, placé dans 'aledve de sa princesse; elle ne dit
pas tout, mais elle voit tout, et, en mesurant ses paroles, elle ne fait
que graver ses observations dans un tour plus concis et ineffagable.
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Elle nous a rendu a merveille le talent de bien dire, qui était
particulier & la duchesse du Maine, et qui tout d’abord altira son
altention : « Je la lui donnais tout eaticre et sans effort, a dit ma-
demoiselle de Launay; car personne n’a jamais parlé avec plus de
justesse, de netteté et de rapidité, ni d’une maniére plus noble et
plus naturelle. Son esprit n’emploie ni tour, i figure, ni rien de
tout ce qui s'appelle invention. Frappé vivement des objets, il les
rend comme la glace d’un miroir les véfléchit, sans ajouler, sans
omellre, sans rien changer. » On ne peut micux faive sailliv ce
quavaient de naturel, de parfait, et méme de juste dans un certain
soi
au sein 'un monde artificiel. L'expression, chez la duchesse du

sens, cel esprit et celle parole promple, qui était tellement ch

Maine, était égale ni plus ni moins a I'impression; et I'une et I'autre

étaient Loujours netles et vives. « La langue ne se perfectionne que

ait ma-

quand vous la parlez et quand on parle de vous », lui
dame de Lambert. Otez le compliment, la lovange reste la méme
que celle qu'on vient de lire.

Tous ceux qui ont parlé d'elle ont noté ce (owr préeis de son

esprit el celle justesse dans le brillant : elle était de cette école de

la fin du xvn® sic

cle, & qui madame de Maiotenon avail appris que
les longues phrases sont un défaut.

e, d'ailleurs, @ la suile des

Mademoiselle de Launay nous ini
caprices, des ambitions el des jeux de celle enfant gdtée, spirituelle
et absolue. Elle nous la montre et se montre a colé d'elle, conspirant
toute la nuit avee la plume, el essayant, a force de mémoires et

d’éeritures, de susciter contre le Régent une Fronde qui portait

encore le cachet du bel-esprit. Apres la double prison qu'eurent &
subir la princesse et la femme de chambre, prison qui ne lourna
pas & I'honneur de 'une, et qui fut la gloire de Iautre, mademoiselle
de Launay, ennoblie aux yeux du monde par sa fermelé, revient a

Sceaux aupres de sa maitresse, qui la récompense en la mettant (i

quelques nuances pres toutefois) sur le pied de s

ames. La pelite

Cour peu a peu se repeuple et se ranime; le tourbillon recommence.
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On est rentré en plein dans le songe et dans le délire. Mais un
Gpisode assez piquant (rouverait ici sa place, si I'on éerivait une
histoire de Ia reine de Sceaux.

Mademoiselle de Launay, pendant les séjours qu'elle faisait &
Paris, voyail madame de Lambert el allait a ses mardis; ¢'élait le
jour ol se réunissai chez mad de Lambert, I lle, La
Motte, Mairan, I'abbé M It, et quelques autres iens el
beaux-esprits. Or, il arriva que mademoiselle de Launay et madame
de Lambert Jurent & ce mardi des lettres qu’elles avaient regues de
la duchesse du Maine, laquelle, informée de cel honneur qu’on avait

fait & ses leltres, eut I'air de s'effrayer qu’on les eit produites en si
1

1

docte et si redoutable compagnie. De la une Corr

gea entre elle et La Motte (1726). Ce dernier avail cinquante-quatre
ans alors et était aveu

s'enga-

; la duchesse avait la cinquantaine. Le
bel-esprit aveugle se mit & jouer 'amoureux, et madame du Maine
la bergere et I'ingénue. Il s'agissait de faire entendre a une Allesse
Sérénissime qu'on élait amoureux d'elle sans prononcer le. mot
d’amour, de retourner cetle idée galante en lous sens, de simuler
une ardeur contenue encore dans les termes du respect, d’obtenir
delle des faveurs enfin. La premicre de ces faveurs fut qu'elle signe-
rait son nom en toutes letives : Louise-Bénédicte de Bourbon. Le jeu
de La Motte était de dire que ce Louise-Bénédicte de Bourbon ne
lui durait gudre, donnant a entendre qu'il le dévorait de baisers
quand il ¢tait seul. 11 demande & cor et & cri une autre signature :
« Jai presque usé la premidre, écrit-il, sur votre permission. » —
O Molitre, le Moliére des Précieuses, ol élais-tu? On n'a jamais
mieux compris qu'en lisant cette correspondance raflinée et quin-
tessencice, la fatigue de ceux qui, passant leur vie 2 Sceaux 2 faire
de Iesprit soir et matin, ne pouvaient s’empécher de crier grace,
ct appelaient cette petite Cour les Galéres du Bel-Esprit (1).

(1) L'aimable prince de Ligne a dit : « Jo crois que je me serais ennuyé chez
madame la duchesse du Maine; elle avait aussi un tour d’épaule dans l'esprit.
Sceaux était la campagne de I'idtel de Rambouillet, »
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La duchesse du Maine, i celte seconde époque de Sceaux, avait

i la téte de ceux qulelle appelait ses bergers le spirituel marquis de
Sainle-Aulaire, qui fit pour elle son célebre quatrain, el qui n’avait
guere moins de quatre-vingt-dix ans : cela rajeunissait singulie-
rement la duchesse de s'¢tre donné un si vieux berger; elle ne
paraissait plus qu'une enfant aupres de lui. Elle combinait on ne
sail trop comment la dévolion avee loules ses praliques galanles.

bucoliques et mythologiques. Un jour, qu'elle engageait M. de

Sainte-Aulaire a aller a confesse comme elle, il lui répondait :

Ma Berg
Jo n'ai rien sur

ére, f'ai beau chercher,
o
moi pécher;

cience,

race, faite:

Aprés jo forai pénitence.

A quoi elle riposlait assez gaillardement pour une précieuse et pour
celle qui venait de jouer I'ingénue avec La Motle :

Lon instance,

Si jeo ced

On te verrait bien empéehé

Mais plus encore du péché
Que de la pénitence.

Voltaire aussi fut un des hotes, sinon des bergers de Sceaux, ¢t

il y it quelques séjours dont on se souvient. Dans I'autommne de 1746,

ayant compromis sa stret¢ par une de ces imprudences qui lui élaient
si lamiliéres, il vint un soir demander asile & la duchesse du Maine,
qui le cacha dans un appartement ccarté dont les volets restaient

fermés tout le jour. Yoltaire y (ravaillait aux bougies; il y composa

pendant deux mois quantité de ses jolis Contes, notamment Zadiy,
et il descendait chaque soir en régaler la princesse, qui, n’ayant pas
I'habitude de dormir, dormait ces nuits-la moins que jamais. On
nolerait encore d’autres apparitions de Voltaire dans la petite Cour

de la duchesse du Maine, et qui eurent leur singularité.
Malgré ce gout de I'esprit et des gens qui en avaient le plus,
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on ne saurait dire pourtant que l'influence de la Cour de Sceaux
ait 616 profitable aux Letlres, ni qu'elle ait rien inspiré. On n’y sent
rien, en effet, de celle action vivifiante et féconde qui suppose un
foyer véritable. On n’y voit qu'un cercle d’enchantement tracé dés
le premier jour, et dans lequel des esprits déja faits venaient se
dépenser en hommages aux pieds de la divinité du lieu, et s'éver-
tuer a l'envi pour la divertir. Le coté par lequel celle petite Cour
me frappe le plus el me parait le seul mémorable, est encore le
coté moral, celui qui touche a 'observation humaine des préjugés,
des travers et des ridicules. Si vous voulez éludier dans un parfait
modele et comme & la loupe, I'égoisme mignon, le despotisme fan-
lasque et coquel d’une princesse du sang d’autrefois, I'impossibilité
naive ol elle est de concevoir

au monde autre chose qu’elle-méme,
allez a Sceaux : vous y verrez lous ces gros défauts en abrégé et
en miniature, comme on voit de gros poissons rouges s'agilant au
soleil dans un bocal tr:

nsparent. Yous verrez cette enfant gitée de

soixanle ans et plus, & qui lexpérience n'a rien appris, car Pexpé-
rience suppose une réflexion et un retour sur soi-méme; vous la
verrez jusqu’i la-fin appeler la foule et la presse autour d'elle; et
a ceux qui s'en Glonunent elle répondra: « J’ai le malheur de ne
pouvoir me passer des choses dont je n'ai que faire. » I faut que
chaque chambre de ce palais d’Armide soit remplie, n’importe
comment et par qui; on y craint, avant tout, le vide :

« Le désir d’étre entourée augmenle de jour en jour; éerivait
« madame de Staal (de Launay) a madame Du Defland, et je
« prévois que si vous tenez un appartement sans I'occuper, on
« aura grand regret & ce que vous lerez perdre, quoi que ce puisse
«w 8lre. Les grands, & force de s'élendre, deviennent si minces, q'on
« voit le jour aw travers : c'est une belle étude de les contempler :
« je me sais rien qui vaméne plus @ la philosophie.»

Voila ce qu’observait mademoiselle de Launay, notre La Bruyere
de céans; el elle couronne ses Mcémoires pav un Portrait de la
duchesse du Maine, qu'il faudrait transcrire tout au long, tant il
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est complet et achevé, et (ant elle y résume l'espéce entitre dans
la personne du plus curieux individu. C’est une picce de physiologie
morale des plus fines; j'en donnerai les principaux traits :

« Madame la duchesse du Maine, & I'dge de soixante ans, n'a
encore rien acquis par 'expérience; c’est un enfant de beaucoup
esprit; elle en a les défauts et les agréments. Curicuse et cré-
dule, elle a voulu s'instruire de toutes les différentes connais-
sances; mais elle s'est contentée de leur superficie. Les décisions

de ceux quil'ont élevée sont devenues des principes et des regles

pour elle, sur lesquelles son esprit n’a jamais formé le moindre
doute; elles’est soumise une fois pour toutes. Sa provision d’idées
est faile; elle rejetterait les vérités les mieww démontrées et résis-

terait aww meillews raisonnements, sils contrariaient les pre-

micres impressions qu'elle @ regues. Tout examen est impossible

a sa légereté, etle doute est un élat que ne peut supporter sa
faiblesse. Son Catéchisme et la Philosophie de Descartes sont deux
systemes qu'elle entend également bien.

« . Lidée quielle a d’elle-méme est un préjugé quielle a reu
« comme toules ses autres opinions. Elle croit en elle de la méme
« maniére qu'elle croit en Diew el en Descartes, sans examen el sans
« discussion. Son miroir n'a pu I'entretenir dans le moindre doute
« sur les agréments de sa figure ; le (émoignage de ses yeux lui

« est plus suspect que le jugement de ceux qui ont décidé qu'elle

ait belle et bien faite. Sa vanité est d’un genre singulier; mais
« il semble qu'elle soit moins choquante parce quelle n'est pas
« réléchie, quoiqu'en effet elle en soit plus absurde.

« Son commerce est un esclavage, sa lyrannie est a découvert s
« elle ne daigne pas la colorer des apparences de I'amitié. Elle dit
ingénument qu'elle a le matheur de ne pouvoir se passer des per-

sonnes dont elle ne

se soucte point. Blfectivement elle le prouve.

On la voit apprendre avec indifférence la mort de ceux qui lui
faisaient verser des larmes lorsqu'ils se trouvaient un quart ’heure

trop tard & une partie de jeu ou de promenade. »
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Celle insensibilité se vérifia & la lettre lors de la mort de la du-
chesse d'Estrées, qui eut lieu presque subitement & Anet (seplembre
1747). Tl semblait que madame du Maine ne pouvait se passer de
cette duchesse, qui était devenue l'intendante de ses plaisirs, le Ma-
lezieu des derniéres années. On I'enterra; « puis la toile ful baissée,
et 'on n’en parla plus. » L'auteur du Portrail continue de nous
montrer ainsi tous les vices naifs de sa princesse, (outes ses qua~
lités sans dme et sans lien, sa religion sans piété, sa profusion sans
générosild, b p de issances sans aueun vrai SaQvoir, « lous

les empressements de I'amitié sans en avoir les sentiments », pas le
moindre soupgon de la réciprocité et de la sympathie humaine
« On n'a point de conversation avec elle; elle ne se soucie pas d’élre

entendue, il lui suffit d’étre écoutée. » Bt a la voir ainsi se montrer

anu non par franchise, mais parce qu'elle n’a en elle aucun prin-
cipe d'égards et d’attention pour autrui, mademoiselle de Launay
conclut en citant ce mot qui exprime le résultat de toute son étude,
et qu'elle aurait bien trouvé d’elle-méme :

« Elle (la duchesse du Maine) a fait dire a une personne de
« beaucoup d’esprit que les princes élaient en morale ce que les
« monstres sont dans la physique ; on voil en eux & décowvert la plu-
« part des vices qui sont imperceptibles dans les autres hommes. »

Cette conclusion est vraie de tous ceux qu'on adore et qui se
croient faits pour étre adords, depuis Nabuchodonosor jusqu'a la
duchesse du Maine. Mais, en les considérant avec une sorte d’éton-
nement (car, sous celle forme plus ou moins royale, I'espéce va se
perdant de jour en jour), sachons éviler notre écueil aussiet ne pas
abonder dans notre ergueil ; sachons bien qu'avec eux il s’agit en-
core de nous-mémes, que ce sont la les défauls que nous aurions
demain, sinous n'élions pas contraints et avertis & tout moment
par la résistance des choses. En regard de ces gens nés demi-diev
el qui étaient le produit mounstrueux de I'ancien régime, plagons en
idée les parvenus, qui sont le produil si habituel du régime nou-
veau. Un parvenu le lendemain d’une révolution, nous connaissons,
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pour P'avoir vu, cel étre et ce monstre caractéristique de la société
moderne. L’homme a beau retourner et renverser les situations, il ’
ne change pas ses défauts ni ses travers; on les voit bientot repa-
raitre tous; seulement ils se produisent, selon les temps, sous une
forme plus ou moins noble, polie et agréable; et cetle forme-la,
qui combinait 'exces de I'égoisme avee la délicatesse d'esprit et la
politesse, est plutot celle du passé.



MADAME

DE LAMBERT

ET

ADAME NECKER.

Favais depuis longtemps 'idée de réunir ces deux femmes

ire, I'une au commencement,

Fesprit qui eurent un salon si litlér

autre @ la fin du xvin® siecle, et de rapprocher leurs deux profils
dans un méme meédaillon. Elles ont de commun un goit prononcé

aison relevée d'un certain tour distingué,

pour esprit, et pour la
concis el neuf, qu'il ne tient qu'aux personnes peu bienveillantes
de confondre avec le recherché et le précicux. Chez toutes deux la
morale domine; la bienséance et le devoir réglent les meeurs et le
ton. Madame de Lambert, au milieu du débordement de la Régence,
ouvre chez elle un asile & la conversation, au badinage ingénieux,

aux discussions sérieuses : Fontenelle préside ce cercledélicat et poli,

ou il est honorable d'étre regu. Madame Necker, née loin de Paris,
arrivant de la Suisse [rancaise dont elle était 'honneur, n’edt rien

(ue de rencontrer & Paris un salon exactement pareil

tant désiv
@ celui de madame de Lambert, c'est-a-dire ol esprit trouvat son
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compte et oit rien de respectable ne fit blessé. C'était la forme et le
cadve qui lui efit convenu le plus naturellement. Obligé d'en passer
par les habitudes beaucoup plus mélangées du jour, et d’ouvrir sa
maison & presque tout ce qui ¢tait célebre dans le monde & divers
titres, elle y introduisit du moins le plus d’ordre, le plus d’organisa-
tion possible; elle fit elle-méme ses choix d’admiration particuliere
el d’estime: Buflon tint auprés d'elle le méme rang a peu pres que
Fontenelle tenait chez madame de Lambert. Mais ces rapports, que
je ne fais qu'indiquer, se dessineront mieux par une étude précise
des deux caracteres; aujourd’hui je veux simplement montrer ce
qu’était an juste madame de Lambert et son monde.

On ne sail rien ou presque rien des soixante premicres années de
madame de Lambert. Elle mourul en 1733 a I'dge de quatre-vingt-
six ans, dit-on, ce qui la fait naitre vers 1647. Elle se nommait
Aunne-Thérese de Marguenat (1) de Courcelles. Son pére, maitre des
comples, élailde Troyes, et lenom de Courcellesest celui d'un petit
fief qu’il possédait tout pres de cette ville. Elle perdit son pére en bas
4ge. La mere de madame de Lambert, fille d’un riche bourgeois de
Paris, était une franche coquette, qui a mérité d’avoir son historiette
des plus scandaleuses chez Tallemant des Réaux. Elle était beauconp
plus occupée des Brancas, des Miossens, du chevalier de Grammont,
et de tout ce que la Cour avait de jeunes seigneurs aimables, quede
son honnéte homme de mari, lequel avail la téte faible et finit méme
par étre tenu enfermé dans une chambre comme Aébété. Cette histo-
riette de Tallemant donne fort & penser (pour tout dire) sur les
droits du bonhomme Courcelles & la paternité réelle, et il ne serail
pas st ici d’aller conclure trop vite du pére i lenfant, quand méme
il'y paraitrait plus de r bl Dés ce temps-Ia, Bacl
s’éprit de madame de Courcelles. Quand le mari fut mort, il véeut
quelques années avee elle, puis I'épousa. Ce Bachaumont élait le
compagnon méme de Chapelle dans son fameux Yoyage, un homme

(1) Elle signait de Marguenat, mais d'Hozier (Armorial) la nomme Le Mar-
guenat.
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ir et de beaucoup d’esprit. On dit qu'il s'affectionna fort &
belle-fille. Quelle putétre I'influence du monde de son beau-pére sur

de pla

la jeune personne, on le suppose aisément, mais on est réduit a le
deviner. Fontenelle nous dit que, des ce temps-la, « elle se dérobait

souvent aux plaisirs de son dge, pour aller live en son particulier, et
qu'elle s'accoutuma de son propre mouvement i faire de petits

extraits de ce qui la frappait le plus. C’élaient déja ou des réflexions

fines sur le cceur humain, ou des tours d'expression ingénicux
mais le plus souvent des réflexions. » Pour moi, cetle vie désor-

donnée et allichée de la mére de madame de Lambert we dénote un

”

autre genre d'influence qui L vue souvent en pareil cas, el qui

peut s'appeler Uinfluence par les contraires. Combien de fois la vue

-clle pas jeté une fille judi-

Q'une mere légere el inconsidérée n's

cieuse et sensée dans un ovdre de réflexions plutot exacles el sé-

s! Tout semble indiquer que ce fut Ja I'eflet que produisit sur
madawe de Lambert le mauvais exemple de sa mére. Une dwme faible
se [ laissé gagner el eul suivi cel exemple : une dme délicale et
forte se le tourna en morale et en lecon; elle prit noblement sa
revanche dans le bien. Madame de Lambert, toute sa vie, se (it une
loi de respecter d'autant plus la bienséance, qu'elle I'avail vu of-
fensée davantage autour d’elle dans son enfance; elle se proposa
pour objet principal et pour but de tute sa conduite la considéra-
tion et I'honneur.,

Il parait qu'elle était, du coté paternel, hériticre de biens consi-

derables. Mariée en 1666 au marquis de Lambert, oflicier de mérite

éncral, et dont le pére avail é1é,

qui devint plus tard lieutenant
clle entra dans un monde plus conforme & ses instinets élevés, clelle

ne garda de son premier entourage que le goul trés-vil des choses
de I'esprit. On peut voir, dans les Avis qu'on a d'elle d'une

son Ils, quel haut sentiment elle avait de I'honneur militaire, et a

cre @

quel point‘elle épousa cette religion de loyauté, de dévouement et de
sacrifice : « Je vegrette tous les jours, dit-elle & sou fils, de n’avoir

pas v volre grand-pere. Au bien que j'en ai oui dire, personne
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n’avait plus que lui les qualités éminentes et le talent dela guerre.
11 s’était acquis une telle estime et une telle autorité dans I'armée,
quavec dix mille hommes il faisait plus que les autres avec vingt.»
Un jour au siége devant Gravelines, les maréchaux de Gassion et
de La Meilleraie, qui commandaient, avaient eu querelle, et leur
démélé allait jusqu'a partager 'armdée: leurs troupes élaient pres
d’en venir aux mains lorsque le marquis de Lambert, alors simple
maréchal de camp, se jeta entre les deux parlis et ordonna aux
troupes, de la part du roi, de s’arréter : « Il leur défendit de re-
connailre ces généraux pour leurs chels. Les troupes lui obéirent :
les maréchaux de La Meilleraie et de Gassion furent obligés de se
retirer. Le roi a su celte action, dit madame de Lambert, et en a
parlé plus d'une fois avec estime. » Clest par de tels exemples
quen entrant dans sa nouvelle famille elle élevait son caeur et
quelle tichait ensuile de nourrir celui de ses enfants. Ce qui lui
restait de Bachaumont apres cela, et des habitudes de sa premiére
¢éducation, n’étit que pour la culture el la politesse de Desprit.
Parmi les mots et les idées qui reviennent le plus souvent sous sa
plume quand elle se mit a écrire, je distingue surtout les mots
meewrs, innocence et gloire.

Insistant sur ce principe d’émulation et de noble zéle, elle estallée
jusqu’a dire a son fils: « Onne peut avoir trop d’ardeur de s'élever,
ni soulenir ses désirs d’espérances trop Nalteuses. Il faut par de
grands objels donner un grand ébranlement 2 'dme, sans quoi elle
ne se metlrait point en mouvement... Rien ne convient moins & un
Jeune homme qu'une certaine modestie, qui lui fait croire qu'il n’est
pas capable de grandes choses. Cetle modestie est une langueur de
I'dme, quil'empéche de prendre I'essor et de se porter avee rapidité
vers la gloire. » On croit entendre A 'avance un conseil de Yauve-
nargues & quelque jeune ami, dans la bouche de celte mére issue
d'une bourgeoisie riche et licencieuse. Cest ainsi que les dmes éner-
giques se relrempent précisément par olt d’autres se reldchent et se
corrompent. L'excellent M. Droz, jugeant les écrits de madame de
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Lambert (1), était frappé de ce qu'une telle morale, qui préche ou-
verlement I"ambition, renferme de dangereux et méme d’absurde :

je lui en demande bien pardon, madame de Lambert savait qua la
date ol elle éerivail, le danger pour celle jeunesse guerriere était
bien plutot dans le trop de dissolution et de mollesse. Fénelon, ju-
geant ces mémes Avis de Madame de Lambert a son Fils, disait :
« L'honneur, la probité la plus pure, la connaissance du cceur des

hommes, régnent dans ce discours. .. Je ne sel

ais peut-clre pas lout
a fait d'accord avee elle sur loute ambition qu'elle demande de luis
mais nous nous raccommoderions bientot sur toutes les vertus par
lesquelles elle veut que cette ambition soit soutenue et moddrde.»
Madame de Lambert perditson mari en 1686; elle I'avait accom-
pagné deux années auparavant a Luxembourg, quand il avait été
nommé gouverneur de celle province, et, dans ce pays nouvelle-

ment conquis, elle lavait aidé a se concilier les caurs @ « Il avait la

main légire, dit-elle, el ne gouvernail que par amour, el jamais par
autorité.» Elle avait consacré tout son bien personnel, qui élait con-
sidérable, a Pavancement de la fortune de son mari el & une hono-
rable représentation. Lui mort, elle s'occupa avee suite des intéréls
de ses enfants, (rés-compromis dans des pro

s longs el cruels

quelle eut & soutenir contre sa propre famille: « Il y asi peu de

randes fortunes innocentes, que je pardonne & vos peres, derit-elle

de ne vous en avoir point laissé. J'ai fait ce que j'ai pu
pour mettre quelque ordre & nos alfaives, ol l'on ne laisse aux
femmes que la gloire de I'économie.n Ce regret du role secondaire
auquel sont réduiles les femmes percera plus d'une fois chez ma-

dame de Lambert. Elle eut 'habileté de ¢

guer ses proces, de con-

quériv en quelque sorte son bien et celui de ses enfants, et ¢'est alors

qu'elle se livea a ses goits, en Glablissant & Paris une maison qui
rassemblait des gens de lettres, des gens du monde, el qui, insen-
siblement, se trouva 'une des premitres et la plus en vue vers la

date de 1700-1753, darant plus de vingt ans.

(1) bans lo fouilleton du Journal de U'Empire du mercredi 11 aout 1813,
25
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J'ai dit une aulre fois comment avaient fini les derniers salons du
xvil® siccle, celui de madame de La Sablitre, celui de Ninon. Sil'on
voulait faire une histoire régulitre des salons du xvut’, il faudrait
commencer par celui de madame de Lambert. Vers le méme (emps,
un peu aprés loutefois, viendrait celui de madame de Tencin, puis
celui de madame Geoflrin, de madame Du Deffand : on arriverait
ainsi jusqu'a madame Necker. Mais madame de Lambert inconslesta-
blement commence et donne le ton & I'époque nouvelle. Quelques
témoignages particuliers nous meltront 3 méme d’en juger pertinem-
ment el presque comme si nous y avions élé admis :

« Jeviens de faire une perte bien sensible en madame la marquise
de Lambert, morte a I'dge de qualre-ving(-
marquis d’Argenson (1733). 1l y avait quinze ans que j'étais de
ses amis particuliers et qu'elle m’avait fait honneur de m’at-
tirer chez elle. Sa maison élait honorable pour ceux qui y élaient

admis. )y allais réguliérement diner les mercredis, qui élaient

un de ses jours (précédemment ¢'étaient les mardis). Le soir, il

y avait un cercle; on y raisonnail sans qu'il y fit plus question de

cartes qu'au fameux hotel de Rambouillet, tant célébré par Voi~
ture et Balzac. Elle était riche, faisait un bon el aimable usage de

=

ses richesses, du bien a ses amis, et surtout aux malheureux.

Bleve de Bachaumont, nayant jamais [réquenté que des gens du

monde ¢t du plus bel esprit, elle ne connut d’autre passion qu’une

tendresse conslanle et presque plalonicienne. »

D’Argenson ajoute qu’elle I'avait voulu persuader de se meltre
sur les rangs pour I'Académie (rangaise. Elle lassurait du suflrage
de ses am

, qui étaient fort nombreux dans cette compagnie: « On
a méme essayé de tourner en ridicule, dit-il, ce qui est une chose
(rés-réelle = c'est que I'on n’étail guére recu a I'Académie que I'on
ne [t présenté chez elle et par elle. Il est certain qu'elle a bien fait
la moiti¢ de nos académiciens actuels.»

Cette influence des salons sur I'Académie frangaise, et I'impor-

ance que reprend celle compagnie, sont un des caractéres propres

X ans, éerivail le
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nalent I'a

qui s énement du xvin® siécle. L'Académie francaise

n'eul pas, en effet, une importance égale dans tous les moments de
son existence. Elle fut trés-considérable & ses origines et dans les
premiers temps de son institution : le monde et la littérature, mal-

gré quelques révolles ¢a et I, reconnurent en elle la régulatrice de

la langue et du bel usage. et méme un tribunal souverain du goit.
Mais, trente ans environ apres sa fondation, lorsqu'une jeune et
hardiz litiérature se fut produite sous Louis XIV, que les Boileau et

les Racine, les Moliere et les La Fontaine eurcnt véritablement ré-

géndré les lettres frangaises et la poésie, I'Académie se rouva un
peu arriérée et surannée, et elle resta telle, plus ou moins, durant
les trente-cing dernieres anndes du sieele. 11 est d'usage de vivre

L

longtemps, a I'Académie; ¢ i une habitude qui ne s'est pas
perdue, et qui, jointe a tant d’autres avantages, ne laisse pas d’avoir
son prix. Mais il résulta de celle longévité académique que, dans la
seconde moitié du xvi siecle, I'Académie ne se renouvela point
aussi vileque le public aurait pu souhaiter. Boileau et La Fontaine

attendivent longlemps avant d'étre de I'Académies et, lors méme

qulils en furent, il y restait beaucoup de gens de Pancien gout, et

il sen glissait déja quelques-uns d’un godt nonveau, lequel n*était
pas le plus pur. Fontenelle en fut de trés-bonne heure; son influence
croissante, combinée a celle de La Motte et des autres amis de ma-

dame de Lambert, contribua i donner & I'Académie frangaise quel-

(que chose de ce caractor

philosophique qui allait y devenir tres-sen-
sible durant le xvine sicele, et y relever ce que le role grammatical
insufllisant.

Mais nous ensommes au salon de madame de Lambert. En voyant

ou purement Littéraire aurait cu d

idus chez elle, et Messieurs de I'Acad‘mie y

les gens de lettres si
diner deux fois par semaine, ses envieux ne manquerent pas de 'ac-
cuser de tenir bureaw desprit : « C'élait, dit Fontenelle, a un petit

nombre d'exceptions pres, la seule maison quise (Gt préservée de la
maladie épidémique du jeu, laseule ol Ponse trouvit pour se parler

raisonnablement les uns les aulres, el méme avee esprit selon I'oc-



220 MADAME DE LAMBERT.

casion. Aussi, ceux qui avaient leurs raisons pour (rouver mauvais
qu'il y et encore de la conversation quelque part, lancaient-ils,
quand ils le pouvaient, quelques (rails malins contre la maison de
madame de Lambert. » Elle n’était pas insensible & ces trails, car
elle tenait avant tout al'opinion. Je retrouve quelques-uns des mémes
reproches, non pas chez un ennemi, mais sous la plume d’un ami,
M. de La Riviere, le méme qui fut le gendre de Bussy-Rabutin, et
qui §’élait retiré dans sa vieillesse A 1'Oratoire. C’élait un homme
d’assez d’esprit, d’une littérature facile et assez ornée, mais qui,
vers la fin, s’était jeté dans une dévotion méticuleuse. 1l nous pré-
sente en dix endroils de ses Lettres madame de Lambert sous un
jour assez particulier :

« Cétait. dit-il, ma plus ancienne amie, et ma contemporaine...
« Elle était née avec beaucoup d’esprit : elle le cultivait par une lec-
« ture assidue; mais le plus beau fleuron de sa couronne était une
« noble et lumincuse simplicité dont, & soixanle ans, elle s’avisa de
« se dédire. » (Ailleurs il itz /I lui prit une tranchée de bel esprit...
Cest un mal qui la frappa tout d'un coup et dont elle est morle
incurable.) « Blle se livra au public, elle s'associa & Messieurs de
I'Académie, el établit chez elle un bureau d’esprit. Je n’oubliai
« rien pour lui sauver le ridicule attaché a la profession de bel-
« espril, surtout parmi les femmes ; je ne pus la persuader. Comme
« Je suis né simple par goiit et peul-étre par nécessité, je ne voulus
point paraitre complice d’un tel travers, et je pris congé d'elle.
« J'ai ét¢ vingt-cing ans sans entrer dans sa maison, hors une fois
que jallai Ta voir pour la préparer & son voyage de I'élernité
(¢’est-a-dire pour la faire confesser)... Elle m’a pourtant con-
servé son estime el son amitié jusqu’a la fin... Elle venail me voir

2

el m'écrivait de temps en temps : mes réponses tiraient toujours
sur sa conscicnce. »

2

On voit que le rigorisme entre pour beaucoup dans ce jugement
de M. de La Riviere. On est tenté de se demander si ¢’est madame
de Lambert qui a été tout d'un coup saisie de la maladie de bel-
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esprit & soixanle ans, et si cen'est pas plutot ui qui a été pris d’un
redoublement de sévérité etde serupule. Quoi qu’il en soit, il est bon
a entendre sur elle, et il fait sans s'en douler I'éloge de madame de
Lambert, en remarquant que, malgré toutes les critiques un peu
rudes qu'il lui adressait, elle lui conserva toujours son amitié et son
indulgence.

Ce méme M. de La Riviere, tout humble qu'il est devenu, a grand

soin de se souvenir que, du temps que madame de Lambert éerivait

ses Avis @ son Fils et a sa Fille, elle y fut aidée par quelqu’un de ses
amis qui n'est autre que lui-méme. 11 Tui avait suggéré quelques
sentiments et pensées, dont elle a voulu faire, dit-il, des pierres
précieuses el des diamants @ faceltes. Mais ¢’est précisément cetle
expression netle, courle et neuve, qui fait anjourd’hui la distinction
et le prix de ces conseils maternels de madame de Lambert. Cest

souvenl bien pensé, mais ¢’est encore mieux dit.

Ses petils écrits parurent de son vivant et d’abord sansgsa parti-
cipation, bien que, par le soin extréme de rédaction qu'elle y avait
wis, elle semble avoir eu en vue le public. Elle avait prété ses
manuscrils a desamis qui furent indiscrets, selon 'usage. Les Con-
seils & son fils parurent pour la premicre fois en 1726 dans les
Mémoires de Littérature du Pere Des Molets, sous le titre de Leltre
d'wne Dame @ son fils swr la vraie Gloive. Les Avis @ sa Iille allaicot
aussi paraitre sans sa permission, lorsqu'elle se décida a donner une
édition des deux opuscules en 1728, Mais ce ful bien pis quand le
manuscrit de ses fiéflexions sur les Femmes, ouvrage plus hardi et
qui élait de nature a provoquer les railleurs, ful tombé aux mains
d'unlibraire et commenca a circuler dans le public; elle racheta vite

toute I'édition ou ce qui en reslait, mais

ns pouvoir empécher
qu'on ne la réimprimdt a I'étranger. 11 lui fallut prendre désormais
son parti de la louange el de la critique, et devenir auteur i ses
risques et périls, avec tous les honneurs de la guerre.

Les Avis d'une Meére @ son Fils, qui s'adressent v un jeune homme

déja lancé dans la carri

re, & un colonel de vingl-quatre ans, el
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que je suppose écrits vers 1701, sont d’une grande élévation de
pensée et d’un tour piquant. J'ai dit que la gloire est le but ouver-
tement proposé par le moraliste, qui, en ceci, est plus antique
que moderne et plus d’accord avec Plutarque qu’avec I'Evangile.
La religion y est, pour la premiére fois, définie & la manicre du
xviee sieele, et on y sent déja comme un accent avant-coureur de
Jean-Jacques : « Au-dessus de tous ces devoirs (civils el humains),
dit la mére & son fils, est le culte que vous devez a I'Etre supréme.
La religion estun commerce établi entre Dieu et les houmes, par
la grice de Dieu aux hommes, et par le culte des hommes a Dieu.
Les dmes élevées ont pour Dieu des sentiments et un culle & part,
qui ne ressemble point a celui du peuple : tout part du ceeur el va a
Diea. » Llle s’¢leve contre le Libertinage d la mode parmi les jeunes
gens. Ce mot de libertinage, dans la langue du xvu® siécle, signifie
toujours|a licence de V'esprit dans les matiéres de foi, et c'est encore
dans ce sens que le prend madame de Lambert : « La plupart des
jeunes gens croient aujourd'hui se distinguer en prenant un air de
libertinage qui les décrie auprés des personnes raisonnables. Clest
un air qui ne prouve pas la supériorité de I'esprit, mais le dérégle-
ment du cceur. On n'attaque point la religion quand on n'a point
intérétde I'altaquer. Rien ne rend plus heureux que d’avoir Uesprit
persuadé et le coeur touché : cela est hon pour tous les temps. Ceux

mémes qui ne sont pas assez heureux pour croire comme ils doivent
se soumellent & la religion établie : ils savent que ce qui s'appelle
préjugé tient un grand rang dans le monde, et qu'il faut le respec—
ter. » Ailleurs, dans un petit traité De la Vieillesse, elle parlera de la
dévotion, non pas comme d’un faible, mais comme d'un soulien &

mesure qu'on avance en age : « (est un sentiment décent et le seul
néces

aire... Ladévotion est un sentiment décent dans les femmes, et
convenable & tous les sexes. » Celte manidre d’envisager la religion
estirréprochableau point de vue social et moral ; mais le vrai chrétien
demande davantage, et je concois que le digne M. de La Riviere n'ait
pas €L¢ enlierement salisfait, a cet égard, des dispositions de son amie.
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11 dit quelque part d’elle assez ingénument, en parlant de sa der-
niere maladie : « Elle tomba malade; elle avait quatre-vingl-six

ans 3 la peur me prit, jallai la voir pour Ja faire confesser. Elle
poussa jusqu’au bout la maladie de I'esprit, car elle choisil pour
confesseur 'abbé Couet, qui avait beaucoup d’esprit et qui était

connu pour tel.n Madame de Lambert, qui ne se séparail pas

volontiers de sa raison et de sa pensée, méme dans ces choses de

religion, a trouvé de belles paroles a la fin de ce méme Traité De
la Vieilles:
lorsqu’elles sont a leur place : la place dw cawr de Uhomme est le
cawr de Diew. Lorsque nous sommes dans sa main, el que notre

volonté est soumise a la sienne, nos inquiétudes cessent... Il n'y a

se, Jorsqu'elle a dit : « Enlin, les choses sout en repos

point dasile plus str pour 'homme que I'amour et la crainte de

Dieu. » On ne saurait mieux dire, ni penser plus dignement. Ici

l'idée de religion s’agrandit; elle n’est plus un simple sentiment

décent, mais la plus haute des convenances humaines, la fin et le
terme des devoirs. Malgeé cette belle parole finale, il nous est pour-
tant tré

sensible que la religion de madame de Lambert est plutot

une forme ¢levée de Iesprit qu'une source intérieure et habituelle

jaillissant du caeur, ou quune révélation positive. Elle parle de
e supréme; elle est capable de s’y élever, ou méme de s’y
reposer. Mais, quoi qu'il en soit, ce n’est déja plus la religion du
awvoir la madame de Lambert, eut

cle, et Fénelon, apr
besoin sur ce point d'élre plus indulgent que ne l'aurait certes été
Bossuet.

Nous continuons de noter en elle ces signes précurseurs qui mar-
(quent la transition & un dge nouveau. Elle recommande constamment

ason fils de viser haut en toute chose, et en méme temps de satta-

cher a la rdalité et non a 'appareoce : « Que vos liaisons soient avec
des personnes au-dessus de vous : par la vous vous accoulumez

au respect el i la polilesse. Avee ses égaux on se néglige ; Pesprit

s'assoupil.n Voila une remarque fine el juste. Mais cetle supcriorité,

continue-t-clle, ne doit pas se mesurer sur le rang seul, cav il y a
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des grandeurs réelles et personuelles, et des grandeurs d’institulion.
On ne doit aux unes qu’un respect extérieur : « On doil de I'estime
el un respect de sentiment au mérite. Quand de concert la fortune et
Ja vertu ont mis un homme en place, c’est un double empire, et qui
exige une double soumission. » Mais que celle rencontre est rare !
De loin, les favoris de la fortune en imposent : « La renommée
exagere leur mérite, et la flatterie les déifie. Approchez d’eux, vous
ne trouverez que les hommes. Qwon trouve de peuple @ la Cour! »
Ce quelle dit la a son fils, elle le redira & sa fille. Elle veut qu'elle
aussi, pour élre heureuse, elle apprenne a penser sainement,
penser différemment du peuple sur ce «ui s'appelle morale et bon~
heur de la vie : « Jappelle peuple, ajoute-t-elle, loul ce qui pense
b

ssement et communément : la Cour en est remplie. »
Ces réflexions philosophiques, qui, plus tard, passeront aisément

a la déclamation et a V'exces, percent déja a I'élat 'analyse tres-
distincte chez madame de Lambert. Le mot d’humanilé revient
souvent sous sa plume : « L’humanité, dit-elle a son fils, souffre
de P'extréme diflérence que la forlune a mise d’un homme 2 un
autre. C'est le mérite qui doit vous séparer du peuple, et non la
dignité ni 'orgueil.» Elle le lui redit en plus d’un endroit. Ceux qui
sont au-dessus de lui, elle lui recommande de les juger par ce
qu'ils sont en réalité, et non par la montre: « Mais ne perdons
point de vue un nombre infini de malheureux qui sont au-dessous.
Yous ne devez qu’au hasard la différence qu'il y a de vous & eux.»
Elle redit le méme conseil a sa fille : « Accoutumez-vous & avoir de
la bonté el de I'humanité pour vos domestiques. Un ancien dit qu'il
faut les regarder comme des amis malheureu:

. Songez que I'hu-
manité el le christianisme égalent tout. » Le temps, évidemment,
approche ot de toutes parls on parlera humanité et égalité ; elle a
€1¢ des premieres a s'occuper de ces choses, & les pressentir et a les
nommer avant que Louis XIV edt disparu.

Elle est aussi 'un des premiers moralistes qui, au sortir du
xvi sitcle, soient revenus a I'idée trés-peu janséniste que le coeur
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humain est assez naturellement droit, et que la conscience, si on
sait la consuller, est le meilleur témoin et le meilleur juge : « Par
le mol conscience, j'enlends, dit-elle & son fils, ce sentiment inté-
rieur d'un honnewr délicat, qui vous assure que vous n'avez rien i
vous reprocher. » Elle donne,‘a sa manicre, le signal que Vauve-
nargues, a son tour, reprendra, et qui, aux maios de Jean-Jacques,
deviendra un instrument de révolution universelle,

On trouve chez madame de Lambert quelques pensées qu’on
croirait qu'elle a d’avance empruntées aux moralistes qui I'ont sui-
vie. On dirait qu'elle se ressouvient de ce méme Vauvenargues qui
pourtant n'est venu qu'apreés, quand elle dit : « Je vous exhorterai
bien plus, mon fils, a travailler sur votre ceeur qu'a perfectionner
volre esprit : la vraie grandeur de I'homme est dans le ceeur. »
D'un autre coté, si elle devance ses successeurs sur quelques poinls,
elle répele ses devanciers sur quelques autres, et il ne serait pas
diflicile de retrouver dans son texle des pensées toules pures de
Pascal, de La Bruyére et de La Rochefoucauld. Elle resemble en
ceci au vieux moraliste Charron, qui se conlente de bien exprimer
les pensées et de les joindre ensemble, de quelque part qu'elles lui
viennent, pourva qu'il les trouve justes et a son gré.

Dés ce premier éerit adressé a son fils, on distingue aisément
el fines, une

en elle et on Jui reconnait des qualités méles, fierd
maniére de voir qui suppose beaucoup de discernement et d'analyse,
¢l une maniere de dire qui sort toujours du commun. Le seul

défaut de ces conseils a la lecture, c'est de ne laisser aucun point

de repos ; la trame est toute serrée et loujours (endue. Elle-méme
nous dit son secret en parlant i sa fille : « Contez peu ; narrez
d’une maniére fine et serrée : que ce que vous direz soit neuf, ou
que le towr en soil nouveaw. » Cest celle nouveaulé qui paraissait

du néologisme &

| Hine o e
Juelques honnéles porains, el qui laisail
accuser madame de Lambert de prétention. Pour nous, qui sommes
moins susceplibles, et que ces nouveautés d'il y a cent ans effleurent

a peine et cerlainement ne

ndalisent plus, nous reconnailrons
20
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que son style est (out rempli de mots trés-heureux, d'une acception
nelle et vive. Elle dira, par exemple, & propos des amis et du soin
qu'il faut prendre en les choisissant : « I1 faut songer de plus que
nos amis nous caractérisent : on nous cherche dans eux... » Elle
a de ces mots courts, mais d’un beau style, d’un style antique et
comme latin. Elle dira, en définissant toujours I'amitié et les qua-
lités quelle exige, et les vices de coeur qu’elle exclut: « Les avares
ne connaissent point un si noble sentiment; la véritable amitié est
opulente. » Elle dira encore, en recommandant a son fils de se
méfier des plaisirs : « Se livrera la volupté, c’estse dégrader. Le plus
slie serait de ne pas s’apprivoiser avec elle. Il semble que I'Ame du
voluptueux fui soit @ charge. » Bt a sa fille, sur le méme sujet, et
dans une recommandation pareille : « Fuyez les spectacles, les
représenlations passionnées. 1l ne faut point voir ce qu'on ne veut
point senlir. La musique, la podsie, toul cela est du train de la vo-
lupté. » Je me plais & relever les expressions énergiques ou gra-
cieuses qui sont de la langue du xvi sitcle, et qui en méme
temps tiennent déja a celle du xvine par la parfaite précision et
I'exacte propriété. 11 est des expressions moins marquées et plus
douces, et qu'elle place d’'une maniére charmante : « Failes, écrit-
elle a son fils, que vos études coulent dans vos meeurs, et que tout
le profit de vos lectures se tourne en vertu... » — « Parmi le tu-
mulle du monde, ayez, mon fils, lui dit-elle encore, quelque ami
slr qui fasse couler dans volre 4me les paroles de la véril. » Et
enfin (car elle affectionne cette expression), dans son petit Traité
de U'Amiti¢ : « Que les heures sont légeres, s'écrie-t-clle, quelles
sont coulantes avec ce qu’on aime ! »

Elle n'est pas toujours aussi heureuse dans la nouveauté des
expressions et la recherche s'y fait plus d'une fois sentir. Parlent
de son ami La Motte, et pour caractériser la facilité de ses dons
naturels, elle dira : « Ces dmes & génie, si I'on peut parler ainsi,
wont besoin d'aucun secours étranger. » Le comparant pour ses
qualités de fabuliste & La Fontaine, et répondant & ceux qui ont




MADAME DE LAMBERT. 227
sacrifié I'un & Taulre : « Ils ont eru, dit-clle, qu’il 0’y avait pour la
Fable que le simple et le naif de M. de La Fontaine; le fin, le dé-
licat et le pensé de M. de La Molte leur ont échappé. » Le pensé de
M. de La Motle est curieux et bien (rouvé, mais cela sent la maniere.
De méme ailleurs, conseillant & sa fille une méthode dans le chagrin,
el qui consiste & I'analyser, & le décomposer: « Examinez ce qui
fait votre peine, ¢eartez tout le faux qui I’entoure et tous les ajoutds
de Pimagination, et vous verrez souvent que ce n'est rien. » Les
ajoutes de I'imagination ! toules ces expressions que je souligne sont
d'une langue ingénieuse, mais mince, et qui est sujette a se rafliner.

Son défaut le plus sensible & la longue est d’affecter continuelle-
ment I'analyse, d'aimer les phrases a plusieurs membres et & com-
nt I'es,
fait (ravailler ceux qui la lisent. A un endroit elle définira, par
exemple, toules les vertus d’apres leur degré d’opposition avec I'a-
mour-propre : « Tous les vices favoriscnt 'amour-propre, et toutes

partiments, qui fo

vil & saisir des rapports complexes. Elle

les vertus s'accordent & le combattre : la valeur lexpose, la modestie
labaisse, la générosité le dépoutlle, la modération le mécontente, et le
zele du bien public I'immole. » C'est merveilleusement bien dit ; mais,
du temps de madame de Lambert, il ne fallait pas un grand nombre
de ces phrases-la pour fatiguer quiconque n’était pas né a I'avance

avec un esprit de forme psychologique et quelque peu doclrinaire.

On appelait cela du précieux et un retour a 'hotel Rambouillet :
on pourrait dire aussi bien que ¢’était déja dans le sens el dans le
goit du salon de madame Necker. Madame de Lambert marque a
mes yeux le lerme moyen entre ces deux salons; elle est a mi-
chemin, et elle regarde déja du coté du plus moderne.

Lesidces qu'elle a exprimées sur le role et Ja condition des femmes
sont failes par moment pour surprendre, lout en inspirant une
grande estime pour 'auteur. Madame de Lambert, comme made-
moiselle de Scudéry, pense que rien n'est si mal entendu que

I"éducation qu’on donne au

jeunes personnes : « On les destine

plaire; on ne leur donne des legons que pour les agréments. » Elle,
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au contraire, fille d'une mére telle que nous I'avons dile, elle a senti
de bonne heure le besoin qu’ont les femmes d'étre raisonnables et
délre fortifiées contre leurs passions. Elle veut qu'une femme sache
penser. Elle se méfie de la partie sensible: « Rien n’est plus opposé
au bonheur qu’une imagination délicate, vive et trop allumée. » Les
vertus d’éclat ne sont point le partage des femmes : elle parait en
souffrir un peu en le remarquant, ainsi que du « néant, dit-clle, ol
les hommes ont voulu nous réduire. » Il faut donc que les femmes
se résignent aux vertus paisibles, et ces vertus sont dilficiles « parce
que la gloire n’aide pas a les pratiquer. » Les conseils que madame
de Lambert donne a sa fille sont remarquables surlout par une
extréme intelligence de tous les cotés tendres et valnérables du sexe,
el par une crainle extréme qui lui fait appeler a son aide toutes les
précautions el Loules les ressources. On dirait que celte femme, qui
a attendu jusqu’a soixante ans pour faire parler d’elle, a jusque-la
étoufllé bien des luttes, bien des révolles, el qu'elle a beaucoup
combattu. C’est pour elle avant toul, c’est pour s'aguerrir et se
réformer elle-méme, qu’elle a éerit ces prudents Avis avant de les
faire passer a ses enfants. On avait dit, dans la préface d’une traduc-
tion anglaise de ses OBuvres, qu'en écrivant sur les femmes, elle
avail donné son apologie. Elle répondait fizrement: « Je n'ai jamais
eu besoin d’en faire. » On ajoutait qu'elle avail trahi par Ja une dme
tendre et sensible : « Je ne m’en défends pas, répondait-elle; il n'est
plus question que de savoir 'usage que j'en ai su faire. »

Cet usage est assez indiqué par ses conseils mémes, si finement
démeélés et si fermement définis: elle ¢leva son cceur, elle prémunit sa
raison, elle évita les occasions et les périls; elle ménagea ses goits,
et prit sur sa sensibilité pour la rendre durable et aussi longue que
la plus longue vi

: « Quand nous avons le ceeur sain, pensait-elle,
nous Lirons parti de tout, et tout se tourne en plaisirs... On se gite
le gotit par les diverti: ;0ns’ tell aux plaisirs
ardents qu'on ne peut se rabattre sur les simples. 11 faut craindre
ces

ands ébranlements de I'dme, qui préparent I'ennui et le dé-
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gout. » Elle a dit d’excellentes choses sur celte modération et cette
tempérance des dmes saines, — de ces choses qui ne peuvent avoir
€té trouvées que par une dme vive qui a en partie triomphé d’elle-
méme. On croit sentir en plus d’un de ses conseils un commence-
ment d’aveu et comme une expérience arrétée a lemps :

« Il 'y a a chaque déreglement da cceur une peine et une honte
« altachées qui vous sollicitent a le quitter. »

« Ce ne sont pas loujours les faules qui nous perdent, c'est la
« manitre de se conduire aprés les avoir faites. »

« La passion s’augmente par les relours qu'on fait sur soi : 'ou-
« bli est la seule streté qu'on puisse prendre contre I'amour. »

Et tant d’autres pensées pour lesquelles madame de Lambert
mériterait d’étre nommée le La Brayere des femmes. Elle partage
cet honneur avec madame de Staal de Launay.

On pourrait refaire, en y révant bien, une madame de Lambert
jeune, prudente, et d’une tendresse contenue. Je ne sais rien de son
visage, et ceux qui ont écrit d’elle dans sa vieillesse ont oublié de
nous en parler. Mais comme elle avait eu une mére fort jolie, et
quelle avait une fille & qui elle pouvait dire : « Vous n'éles pas née
sans agréments, » il est a croire qu'elle n’avait pas ¢té elle-méme
sans quelque grice. Sa sagesse n’en a que plus de prix.

Dans les Réflewions proprement dites qu'elle a données sur les
Femmes el qui sont distinctes des Avis @ sa Fille, elle s'est éman-
cipée un peu. Elle s’en prend hardiment & Moliere, au sujet du ridi-
cule qu'il a jeté sur les femmes savantes. Elle montre que, depnis®
qu'on les a raillées sur cetle prétention a I'esprit, les femmes ont
mis la débauche a la place du savoir : « Lorsqu'elles se sont vues
allaquées sur des amusements innocents, elles ont compris que,
honte pour honle, il fallait choisir celle qui leur rendait davantage,
el elles se sont livrées au plaisic. » Ce pelit éerit de madame de
Lambert, ot plus d'une idée serait 2 disculer, ne doit point se sépa-
rer des circonslances qui I'mspirérent : il fut composé pour venger

et revendiquer dans son sexe honnéte et solide emploide I'esprit en
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présence des orgies de la Régence. Ce sont mes débauches d’esprit,
disait madame de Lambert. A la vue de la duchesse de Berry, fille
du Régent, et de ses débauches grossieres, elle se rejelait en idée
jusqu’a Julie, duchesse de Montausier.

Madame de Lambert préférait & ces femmes éhontées de la Ré-
gence jusqu'a la docte madame Dacier elle-méme, en qui elle voyait
une autorité en I"honneur du sexe : « Elle a suassocier, disait-elle,
P’érudition et les bienséances; car & présent on a déplacé la pudeur,
la honte n’est plus pour les vices, et les femmes ne rougissent plus
que du savoir. » Dans la querelle qui s'éleva entre cette docte per-
sonne et La Motle au sujet d’Homere, madame de Lambert, tout en
penchant du coté de son ami, plus poli et plus délicat, essaya d'in-
troduire la balance et d’amener entre eux un raccommodement qui
se fit un peu plus tard par I'intervention de M. de Valincour. Ma-
dame de Lambert aurait bien voulu ravir a celui-ci I'honneur de cet
arbitrage, et pouvoir donner chez elle aux deux parties ce fameux
diner de réconciliation, dont un spirituel convive a dit : « On but &
la santé d'Homére, et lout se passa bien. »

Quand la duchesse du Maine était 2 Paris, elle venail volontiers
aux mardis de madame de Lambert, el ¢'¢tait alors un surcroit de
[rais de bel-esprit et un assaut d’inventions galantes. On a (out un
volume dans les OEuvres de La Motte sur ces riens de société. Les
mardis ordinaires, la conversation chez madame de Lambert était
plus sérieuse et plusunie, bien que toujours trés-aiguisée. Le marquis
de Sainte-Aulaire, au sortir des raffinements de la petite Cour de
Sceaux, excédé de cetle dépense despril, s’écriait assez gaiement <

Je suis las de Pesprit, il me mel en courrous,
U me renverse la cervelle :

Lambert, je viens chercher un asile chez vous
Entre La Motte et Fonlenello.

Voila le vaturel élrangement placé, dira-t-on, et entre deux
singuliers voisins. Mais tout est relatif, et, quand on suffoque de
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chaleur, quelques degrés de moins d'une chambre & lautre fon(
aussilot I'eflel du plus frais printemps.

Entre tant d'hommes d’esprit qui venaient chez elle, el parmi
lesquels je citerai encore Mairan, I'abbé Mongault, I'abbé de Choisy,
I'abbé de Bragelonne, le pere Buflier, le président Hénault, ma-
dame de Lambert avait fait un choix de préférence dans la per-
sonne de M. de Sacy, le traducteur élégant de Pline le jeune, el en
qui elle voyait la réunion de toutes les vertus et de tous les agré-
ments, les mewrs el les grdees. Lo commerce de ses aulres amis lui
élaitagréable, mais celuide M. de Sacy lui élait nécessaire. Plus de
quaranteans apres, d'Alembert, écrivantdans ses Eloges académiques
celuide M. de Sacy, y tragait un tableau touchant de cetle amitié qui
I'unissait & madame de Lambert, et, en le faisant, il se reprcsentait

a Jui-méme, par une allusion sensible, sa liaison de cceur avec
mademoiselle de Lespinasse qu'il venait de perdre.

La conclusion littéraire sur madame de Lambert, sur cette per-
sonne de mérite, si délicate ala fois et si bien pensanlte, et qui fit de

ses qualités et de sa fortune un si noble usage, a été donnée ds
longtemps par un de ses autres amis que j'ai déja nommé, le judi-
cieux marquis ’Argenson : « Ses ouvrages, écrivait-il, contiennent
un cours completde la morale la plus parfaite & usage du monde et
du temps présent. Quelque aflectation de précieux s’y méle; mais
que de belles pensées, que de sentiments délicats ! Comme elle parle

dela dif-
férence entre la Considération el la Réputation! (Cest un livee a

bien des Devoirs des femmes, de I'Amitié, de la Vieilles:

relire toujours. »
it en Lout ceci que nommer madame Necker, inscrire son

Jen'a
nom a coté et en regard de celui de madame de Lambert, pour mar-
quer dés & présent mon dessein et ouvrir une vue. Je viendrai avec
détail un autre jour & celle seconde figure, el jaurai encore affaire,
dans un exemple plus piquant qu'on ne le suppose, & I'honnéleté,
i la morale et au culte de I'esprit.
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Apprécier madame Necker n'est pas une élude sans dillicullé. Ses
‘ment en Prance, ce ne
sont de celles qui ne

défauts sont de ceux qui choquent le plus ai
sont pas des défauts [rangais; et ses quali
viennent trop souvent dans le monde qu'aprs les choses de tact el

de godt, car elles tiennent & I'dme et au caractere. Je youdrais faire
équitablement les deux parts, et juger celte personne de mérile en
toute liberté, mais avec égards toujours et avee respect. On peut
Jjuger un homme public, mort ou vivant, avec quelque rudesse ; mais

e

il me semble qu'une femme, méme morte, quand elle est res
femme par les qualilés essentielles, est un peu notre conlemporaine
Loujours ; elle I'est surtout quand elle n'a cessé de se continuer jus-
qu'a nous par une descendance de gloire, de vertu et de grce.

Pour bien apprécier madame Necker, qui ne fut jamais & Paris
quiune fleur transplantée, il convient de la voir en sa fraichour pre-
mitre el dans sa lerre natale. Mademoiselle Suzanne Curchod élait
née vers 1740, daos le pays de Vaud, & Crassier, commune fron-
tlitre de la France et de la Suisse. Son pére était pasteur ou ministre

vangile; sa mere, native de France, avait préféré sa reli-
ée et nourrie dans celte vie de campagne
30

gion & son pays. Llle futéle
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et de presbylére ou quelques poéles ont placé la scéne de leurs plus
charmantesidylles, et elle y puisa, avec les vertusdu foyer, le principe
des éludes sérieuses. Elle était belle, de cette beauté pure, virginale,
qui a besoin de la premicre jeunesse. Sa ligure longue et un peu droite
s'animait d'une fraicheur éclalante, el s’adoucissail de ses yeux bleus
pleins de candeur. Sa (aille élancée n’avait encore que de la dignité
décente sans roideur et sans apprél. Telle elle apparul la premiére
fois & Gibbon, dans un séjour qu’elle it & Lausanne, Le futur histo-
rien de I'Empire romain était fort jeune lui-méme alors; son pere
P'avait envoyé a Lausanne poury refaire son éducation et se guérir
« des erreurs du papisme », ot le jeune écolier d’Oxford s'élait laissé
entrainer. Gibbon passa cing anndes dans cet agréable exil, depuis
I'age de seize ans jusqu'a vingt et un. Bn juin 4757 (il avail vingt
ans), il rencontra pour Ja premiére fois mademoiselle Suzanne Cur-
chod que toute la ville de Lausanne n’appelait que le belle Curchod,
et qui ne pouvait paraitre dans une assemblée ni & une comédie sans
éure entourée d’un cercle d'adorateurs. Gibbon écrivait ce soir-la sur
son Journal celte nole senlimentale et classique : « Vai vu made-
moiselle Curchod, — Omnia vincit amor, et nos cedamus amori. »
Dans ses Mémoires il s'étend avec plus de détail, el il nous fait de
mademoiselle Curchod le porirail le plus flatteur et le plus fidéle &
cetle date :

« Son pere, dit-il, dans la solitude d'un village isolé, s’appliqua
« & donner une éducation libérale et méme savante sa fille unique.
« Elle surpassa ses espérances par ses progrés dans les sciences et
« les langues; et, dans les courles visites qu'elle fit 2 quelques-uns
« de ses parents & Lausanne, I'esprit, la beauté et I'érudition de
« mademoiselle Curchod furent le sujet des applaudissements uni-
« versels. Les récits d'un el prodige éveillérent ma curiosité : je
« vis el j'aimai. Je la (rouvai savante sans pédanterie, animée dans
« la conversalion, pure dans les sentimen(s, et éléganle dans les
« manicres; et cetle premiére émotion soudaine ne fit que se forti-
« fier par I'habitude et 'observation d’une connaissance plus fami-
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« liere. Elle me permit de lui faire deux ou lrois visites ch

« pere. Je passai la quelques jours heureux dans les montagnes de
« Franche-Comté, et ses parents encourageaient honorablement la
« liaison... »

Gibbon, qui n’avait point encore acquis celte laideur grotesque
qui s’estdéveloppée depuis, et qui joignait déja « I'esprit le plus bril-
lant et le plus varié au plus doux et au plus égal de tous les carac-
teres », prétend que mademoiselle Curchod se laissa sincerement
toucher ; il s’avanca lui-méme jusqu’a parler de mariage, et ce ne fut
quapri
union dans la volonté de son pére, il y renonga. Mais tout ceci se

s son retour en Angleterre qu'ayant vu un obstacle a cette

passa de la part de Gibbon avec une égalité et une tranquillité, méme
daus le chagrin, qui fait sourire. Sept ans plus tavd, a son retour
d'lalie, il revit & Paris mademoiselle Curchod, nouvellement ma-
riée & M. Necker, et qui I'accueillit avec un mélange de cordialité
et de malice :

« Je ne sais, madame, écrivait madame Necker i I'une de ses
ivu
on,
non qu'il me reste aucun sentiment pour un homme qui, je crois,

amies de Lausanne (novembre 1765), si je vous ai dit que

Gibbon; j'ai été sensible & ce plaisiv au deld de toute expre:

n’en mérile guere, mais ma vanité éminine n’a jamais cu un

triomphe plus complet et plus honnéte. 11 est resté deux semaines

a Paris; je l'ai eu tous les jours chez moi; il élait devenu doux,

souple, humble, déeent jusqu'a la pudeur. Témoin perpétuel de
la tendre:
admirateur z¢lé de Populence, il me fit remarquer pour la pre-

se de mon mari, de son esprit et de son enjoucment,

miére fois celle qui m’entoure, ou du moins jusqu’alors elle n'a-

vait fait sur moi qu’une sensation désagréable. »

Pour Gibbon, en racontant les impressions qu'il regut & ce retour,
il fait semblant d'étre un peu piqué dans son ancien amour ou dans
son amour-propre d'amant sacrifié; mais, en y regardant bien, on
voil qu'il est plutot charmé de (rouver désormaisen madame Necker,

quand il viendra @a Paris, une introductrice naturelle aupres de la
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meilleure sociélé, aupres surtout de ce cercle de philosophes et de
beaux-esprils dont il ¢lait si curieux et si digne, lui qui ne vivait
que de la vie de Iesprif.

Mademoiselle Curchod, Agée de dix-huit ans, était donc, a cette
date de 1758, une des fleurs et des merveilles de ce pays de Vaud
que Rousseau allait mettre & la mode dans le beau monde parisien
par la Nouvelle Heéloise. Rousseau pourlant a trouvé moyen d'élre
injuste envers ce doux pays, en méme (emps qu'il le peignait comme
un cadre de paradis terrestre : « Je dirais volontiers, a-t-il écrit dans
une page célebre des Confessions, i ceux qui ont du gout et qui sont
sensibles : Allez & Vevey, visilez le pays, examinez les sites, pro-
menez-vous sur le lac, et diles si la nature n’a pas fait ce beau pays
pour une Julie, pour une Claire et pour un Saint-Preux; mais ne
les y cherchez pas. » Bt moi je dirai, et tous ceux qui ont connu et
habité ce pays diront : Oui, cherchez-y sinon des Julie et des Saini~
Prewz, du moins des femmes du genre de Claire; jentends par la
un certain lour d’esprit mélé de sérieux et de gaiet¢, naturel et tra-
vaillé & la fois, trés-capable de raisonnement, d’étude, de dialec-
lique méme, vif pourtant, assezimprévu, et non du tout dénué d’a-
grément et de charme. Mademoiselle Suzanne Curchod, dans sa
nuance, élait un des esprits compliqués et ingénus, mais qui sont
loin de-déplaire quand on les rencontre dans les lieux mémes, sur
les gradins ou dans les replis de ces vertes collines élagées qui bor-
dent du coté de la Suisse le beau lac Léman *.

Voltaire, en ce temps-la, revenu de Prusse, et avant de se fixer
pres de Gengve, essayait de celle vie nouvelle a Lausanne, ol il
passa surtout les hivers de 1756, 1757 et 1758; il y trouvait avec
étonnemenl un gotit pour 'esprit qu'il contribuait a développer en-
core, mais qu'il n’avait pas eu acréer: « On croit chez les badauds
de Paris, éerivait-il, que toule la Suisse est un pays sauvage; on

(1) Les curieux peuvent chercher des considérations trés-Gnes sur ces rapports
des esprits et du pays, au tome second, pige 1191 de Fouvrage inlitulé le Canton
de Vaud, s« Vie el son Histoire, par M. Just Olivier (Lausanne 1341).
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serait bien étonné si I'on voyait jouer Zaire d Lausanne mieux qu’on
ne la joue & Paris: on serail plus surpris encore de voir deux cents
spectateurs aussi bons juges qu'il y en ail en Europe... J'ai fait cou-
ler des larmes de (ous les yeux suisses.» Rabaltez de ces éloges ce
qu'il vous plaira, failes la part de la politesse et de I'hospitalité, et il
en reslera (oujours quelque chose. C'est dans ce monde que madame

Necker, encore jeune fille, acheva de se former en sa fleur premicre
et qu'elle brilla.

Ayant perdu vers ce (emps son pére vénéré, el restant seule avee
sa mére sans fortune, elle intéressa vivement toules les personnes

e [rancaise,

qui la connaissaient; et comme, dans ce pays de la Su
il régne un grand goit pour 'enseignement et I'éducation, on ima-
gina de lui faire donner quelques lecons sur les langues el les choses
savantes qu'elle avait apprises dans le presbytere paternel. Elle le it
avec suces, avec éclat; elle donna des conrs, comme c'est I'usage
de tout temps en Suisse; elle cut des éleves des deux sexes; et, il y
a quelques années, on montrait encore, prés de Lausanne, dans un
petit vallon, I'estrade ou lertre de verdure ¢levée en guise de chaire
ou de trone par les étudiants du lieu, et d’ou la belle orpheline de
Crassier décernait les éloges ou les prix, ou peut-ére méme, aux
ait 4 ciel ouvert ses lecons. Il élail resté

beaux jours d'été, fai
quelque chose de ces souvenirs de Lausanne dans Pesprit de Voltaire,
lorsque, dix ans plus tard, il éerivait @ madame Necker, devenue
grande dame d Paris, et qui réunissait alors a son diner des ven-
dredis les beaux-esprits philosophes :

Yous qui, chez la belle Hypathie,

Tous les vendredis
Do vertu, de philosophie, ete.

aisonnez

Ce n'élait pas trop de ces détails particuliers, et qui sont aujourd’hui
la tradition ou la légende consacrée du pays, pour faire sentir ce qui
entra, dans la premi¢re éducation de madame Necker, de solennel,
dapprélé, d'académique, et aussi de simple, de rural et d’innocent.
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Mademoiselle Curchod perdit en ces années sa mere, qui avait
assisté A lous ces triomphes el qui en avail joui. Ses amis s'inquié-
terent alors plus sérieusement de I'avenir de cette belle, vertueuse et
savanle jeune fille qui allait avoir vingt-quatre ans. 1l fut décidé
quelle partirait pour Paris, ol I'emmenait une femme du monde,
madame de Vermenou, qui, en passant  Genéve, I'avait vue et
s'était éprise de son mérite. Madame de Vermenou, veuve, élait
recherchée en mariage par M. Necker, déja riche banquier, membre
de la Compagnie des Indes, et 4g¢ pour lors de trenle~deux ans; elle
n’avait pu se décider encore A lui faire une réponse favorable. Mais
i peine eut-il vu chez madame de Vermenou la jeune personne
qu'elle amenait de Suisse, qu'il sentit son choix changer d’objet, et
ce fut mademoiselle Curchod qui, aprés quelques mois de séjour a
Paris, devint madame Necker (1764).

On a, dans une suite de lettres écrites par madame Necker a une
de ses amies de Lausanne, la succession de ses pensées el de ses im-
pressions dans le nouveau monde ou elle est Jancée'. Elle se sent
aussitdt transplantée et dépaysée. Son goit de I'esprit y (rouve son
compte, ses besoins de cceur commencent & la faire souffrir : « Quel
pays slérile en amilié! » s'écrie-i-elle. Mieux informée, elle réirac-
tera ce mot, et, apres quelques années, elle dira : « Malgré le pré-
Jugé, j'ai trouvé au milieu de Paris des gens de la vertu la plus pure,
el susceptibles de la plus tendre amitié. » Mais ce discernement de-
mande plus d'un jour. Sa santé, dés les premiers temps, recoil des
atleintes; c'est une altération dont on ne peut deviner la cause, mais
qui tient au mal du pays, et aussi & la faligue nerveuse qui ne fera
quaugmenter avec les années, dans celle situation nouvelle ol la
fortune se fait acheter par tant de devoirs et d’exigeantes conve-

(1) Dans lo volume inlitulé Letires diverses recueillies en Suisse, par lo
comte Fedor Golowkin (Genéve, 1821), on peut lire, & partir de la pago 232, celte
suite de lettres do madame Neckor, adressées 3 madame de Brenles. L'éditeur a
¢, dans des notes, de lirer des i élations subtiles et
madame Necker, que je ne saurais y voir.
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nances. Madame Necker s’élait formé une idée des auteurs et des
gens d’esprit de Paris uniquement par les livres, et elle vil que le
monde ot elle avait a se gouverner ¢était bien autrement divers,
varié et plein denuances: « En arrivant dans ce pays-ci, dit-clle, je
croyais que les lettres étaient la clef de tout, qu'un homme ne cul-
livait son esprit que par les livres, et n’était grand que par le
savoir. » Mais le genre de conversation (ui s'accommodait avec celte
idée n’étail guére de mise que dans le téte-a-Léte, etelle ne tarda pas
A s'apercevoir de sa méprise : « Je n’avais pas un mot a dire dans le
monde, ajoule-t-elle ; j'en ignorais méme la langue. Obligée, par
mon élat de femme, de captiver les esprils, j'ignorais (outes les
nuances de I'amour-propre, et je le révoltais quand je croyais le

Qlatter. Ce qu’on appelait lranchise en Suisse devenait égoisme a Pa-
ris ; négligence des petites choses élail ici manque aux bienséances
en un mol, détonnant sans cesse el intimidée par mes bévues et par
mon ignorance, ne lrouvant jamais I'a-propos, et prévoyant que
mes idées acluelles ne s’enchaineraient jamais avec celles que j'étais
obligée d’acquérir, jai enfoui mon petit capital pour ne le revoir

Jjamais, et je me suis mise & (ravailler pour vivre el pour accumuler
un peu si je puis. » Cest cet effort pénible qui se sent dans loul ce
qua écrit madame Necker et qui contribue a miner sa santé avant le
temps. Nul cerveau n'a di plus travailler et se plus meltre en peine
que le sien. Placée, dos les premiers mois de son arrivée en France,
i Ja (e d’une maison ol elle recevail ce qu'il y avait de plus en

vogue parmi les gens de lettres de Paris, jalouse d'y suffive, et y
parvenant, émule et disciple de madame Geollrin, elle eut & prendre
sans cesse sur elle, sur sa santé, sur ses habitudes chéries, sur ses
autres golls : « Je dois & cetle occasion vous faire un aveu, écri-
vait-elle en 1771 a une amie de Suisse, ¢’est que, depuis le jour de

mon arrivée a Paris, je n'ai pas vécu un seul instant sur le fonds

"idées que j'avais acquises ; j’en exceple la partie des meeurs, ma
J'ai 616 obligée de refaire mon esprit tout @ new/ pour les caracteres,

pour les circonstances, pour la conversation. » Bt en eflet, qu'on
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veuille y réfiéchir un peu, & part I'honnéte Thomas, avec qui elle fit
connaissance (out d’abord, et qui répondait aux parties sérieuses et
un peu solennelles de son dme; & part Marmonlel encore, qui eut
le mérite de la bien sentir, et plus tard Buffon, qui sut apprécier
son hommage, et qui lui rendait Ja pareille en admiralion',
quels étaient les gens de lettres & qui elle avait aflaire, et qu'elle
avail & ceeur de traiter habituellement et de grouper autour d’elle ?
(Yétait le petit abbé Galiani, « qui ne pm‘wail lui pardonner d’avoir
de la vertu, et d’observer le froid maintien de la décence » ; ¢’était
Diderot qui écrivait & mademoiselle Voland, a la date d’aoit 1765 -
« Il'y a’ici une madame Necker, jolie femme e bel-esprit, qui raffole
de moi; ¢’est une perséeution pour m’avoir chez elle. Suard lui fait
sa cour, elc., elc. » C’était celle foule de beaux-esprits plas ou moins
galants el mécréants; ¢'était I'abbé Arnaud, I'abbé Raynal, ¢'était
I"abbé Morellet a qui elle s'adressait, I'un des premiers, pour fonder
sonsalon : « La conversation y était bonne, nous dit Morellet, quoi-
qu’un peu contrainte par la sévérité de madame Necker, auprés de
laquelle beaucoup de sujets ne pouvaient étre touchés, el qui souf-
Irait surtout de la liberté des opinions religieuses. Mais, en matiére
de littérature, on causait agréablement, et elle en parlait elle-méme
fort bien. » On concoit le travail et I'eflort de renouvellement qui dut
se faire dans 'esprit de madame Necker en présence de ce monde
tout nouveau, surtout quand le cercle de ses relations se fut de plus
en plus agrandi, & mesure que M. Necker prenait son essor. Pour
¢numérer toul ce qu'elle recevait alors dans son salon de Paris ou
dans son parc de Saint-Ouen, il faudrait dénombrer Iélite de la
IFrance.

M. Necker, on I'a remarqué, ne figurait guére d'abord dans le
salon de sa femme que par son allitude d’observateur, et par un

{1) Buffon fit deux vers Jatins pour meltro au bas du portrait de madame Necker;
ils sont remarquables par la vivacité de I'éloge autant que par l'inélégancoe :

Angelica facio et formoso corporo Necker

Ments el ingonii virtutes oxhibet omacs.
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silence dédaigneux ou peut-étre prudent sur des sujets qu'il ne pos-
sédail pas tous au méme degré. Il ne sortait de temps en temps de
ce silence que par quelque saillie piquante, par quelque trait malin
ou gai, par ol il nolait au passage un (ravers ou un ridicule. Cet
ifleur et fin qui ¢tait bien

homme grave avait ce tour d’esprit pe
lui, et il I'a prouvé depuis par quelques éerits qul atlestent une ob-
servation minulieuse et pénétrante. Madame Du Defland, juge si
sévere et si redoutable, el qui se lia plus tard avee les Necker, goi-
tait fort le mari et reconnaissait i la femme de P'esprit et du mérite;

elle disait de lui pourtant qu'au milicu de toutes ces qualités il lui en

manquait une, et celle qui rend le plus agréable, une certaine faci-
lité qui donne, pour ainsi dire, de Uesprit @ ceux avee qui Lon
cause; il n'aide point a développer ce que I'on pense, et I'un est plus
béte avee lui qu'on ne I'est tout seul ou avec d’autres. » On ne sau-~
rait mieux définic I'effet que produit ce genre d’esprit a part, élevé,
isolé et peu sympathique, Iesprit docirinaire, pour I'appeler par son
nom, dont M. Necker a été¢ parmi nous la souche. Madame Necker,
sous son air froid et contenu, aimait son mari avec exaltation, avec
culte, et il la payait en retour du méme sentiment. Ce n’élait pas la
moindre singularité de I'"époque, que cette sorte d’autel au bon et
pudique mariage dressé en plein Paris et au milieu de la secte des
philosophes.

« T'aime beaucoup quelques-uns de nos philosophes modernes,

mai;

je naime point leur philosophie, » disait madame Necker.

Dans une lettre ol elle s’excuse de ne pouvoir leur présenter deux
jeunes Zuricois, elle nous les montre ne pouvant se contraindre dans
leurs propos, travaillant le matin dans leur cabinet, puis causant
tout le reste du jour : « Le malin est consacré & I'élude, el ils ont
une si grande liberté de penser, qu'ils ne peuvent se résoudre i
rencontrer un visage inconnu dans les maisons qu'ils fréquentent,
car qui dit liberté de penser sous-enlend un désir violent de parler ;
J'en vois quelques-uns, et heureusement leurs maeurs, qui sont trés-
honnétes, corrigent Pimpression de leurs principes, sans quoi il
3
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vaudrait mieux renoncer & ce genre de société. » Mais y renoncer
lui efit trop cofité; son mérite est d’avoir su coucilier ce golit ex(réme
pour Iesprit avec I'intégrité de ses principes dans un si périlleux

voisinage.

Chose remarquable! malgré la réserve sur le chapitre religieux,
les libres pensewrs (els que Diderot se (rouvaient encore plus a I'aise
chez madame Necker que chez madame Geoflrin. Chez celle~ci
¢'¢lait la prudence sociale, la convenance stricle qui régnait avant
tout; chez Taulre c’élail la vertu el un fonds de bonté qui percait
jusque davs le désaccord et le bldme.

Clest dans le salon de madame Necker et sous son inspiration
que naquit d’abord, en 1770, I'idée d'élever une statue a Voltaire.
Ce dernier Jui écrivit a ce sujet plusieurs lettres plaisantes et méme
des madrigaux -galants. Pigalle fut choisi pour faire la statue du
patriarche; mais quand elle sut que le slatuaire voulait le faire
absolument nu, madame Necker poussa les hauts cris. Ce n’élait
pas ainsi que I'avait entendu sa pudeur.

Marmontel, qu'il faut toujours citer quand il ne s'agit que de
tableaux de société et de crilique littéraire, et qui, dans cet ordre
d'idées, nous offre le type excellent du talent secondaire le plus
distingué, a jugé madame Necker dans une page  laquelle il n'y a
rien & ajouler ni a retrancher. 11y met parfaitement en lumiére les
deux (rails essentiels qui se croisaient en elle el qui la caractérisent :
la complication de Uesprit el la rectitude du cceur:

« Etrangere aux meeurs de Paris, madame Necker n’avait aucun
des agréments d'une jeune Frangaise. Dans ses maniéres, dans son

langage, ce n’élait ni I'air nile ton d’une femme élevée i I'école
des arts, formée a I'école du monde. Sans goit dans sa parure,

a

sans aisance dans son mainlien, sans attrait dans sa politesse,
son esprit, comme sa conlenance, ¢lait trop ajusté pour avoir de
la grace.

« Mais un charme plus digne d'elle élait celui de la décence, de
« la candeur, de la bonté. Une éducation vertueuse et des études
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solitaives lui avaient donné tout ce que la culture peut ajouter dans
I'dme & un excellent naturel. Le sentiment, en elle, était parfait,

dans sa téte, la pensée était souvenl confuse el vague. Au

liew d’éelaireir ses idées, la méditation les troublait; en les ¢

2éranl, elle croyait les agrandir; pour les élendre, clle s'égarait
dans des absiractions ou dans des hyperboles. Elle semblait ne
voir certains objets qu’a travers un brouillard qui les grossis-

sail & ses yeux; et alors son expression s'enflait tellement, que

I'emphase en eut été risible, si I'on n'avait pas su qu'elle était
« ingénue. »

En matiere de goit, madame Necker, peu st d’elle-méme et
ne jugeant que par réflexion, ainsi qu'il est ordinaire aux personnes
qui ont passé leur jeunesse loin de Paris, crut, en y arrivant, qu'il
n'yavait sur ce point qu'a prendre des lecons comme pour tout le
reste: « Le seul avantage de ce pays, écrivait-elle aprés un an de
séjour, est de former le golt, mais ¢’est aux dépens du génic; on

tourne une phrase en mille maniéres, on compare I'idée par lous

ses rapports... » Etelle crut atleindre elle-méme an godt en faisant
subir & s
fond, elle aurail voulu, non pas, comme elle dit, se refaire tout
a neufl, mais combiner deux esprils, marier en quelque manicre

s idées celle sorte d’épreuve et presque de tourment. Au

esprit de son canton avecle ndtre. Par malheur, la grefle chez elle
resla toujours rebelle et ne réussit que trés-imparfaitement. On en
eut surtout le foreé et le contourné. Elle ne dit presque rien sans
renchérie sur I'idée naturelle ou sur I'expression, en y cherchant
quelque rapport inusité. Il est curieux de voir jusqu’olelle a poussé
el jusqu’olt 'on a poussé autour d'elle ce principe d'errenr; car je
n'excepte point M. Necker, éditeur des cing volumes de Mélanges
posthumes de sa femme, et qui semble en tout les approuver.
Quand on ouvre les Mélanges de madame Necker au sortir d'un
ouvrage du xvue siecle, il semble qu’on entre dans un monde tout
nouveau, el qu'on n'ait plus alfaire & la méme langue. Elle n’a pas
tdché, disait-on, pour exprimer la fagon d'écrive de madame de
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Caylus et ses aimables négligences. On ne dira certes pas la méme
chose en lisant les recueils de madame Necker. Tout d’abord j'y
trouve cette pensée, par exemple : « Il ne faut pas seulement s’ac-
quitterde ses devoirs particuliers, mais il faut aussi s'acquitter de ses
talents et de ses cir envers sa consci et la société. »
S’acquilter de ses talents est ingénieux et neuf, et se comprend ; mais
sacquitter de ses circonstances, pour dire : faire ce qu'on doit dans
une grande situation el avec une grande fortune, cela ne s'entend
plus. Un peu plus loin, je lis celle autre pensée :

«le connais quelques esprils métaphysiques auxquels je ne
« parlerai jamais des beautés de la nature; ils ont franchi depuis
« longtemps les idées inlermédiaires qui lient les sensalions avec
« les pensdes, et leur esprit s'occupe (rop d’abstractions pour qu'on
« puisse leur fare partager les jouissances qui supposent loujours
« les rapports de U'dme avec des objets réels et extériewrs.

« 1l ne faut pas non plus leur peindre des meeurs particuliéres :
« parlez-leur toujours avec un porte-voiz & I'extrémité de la chaine,

« et ne vous hasardez jamais & vouloir les faire passer de ¢hainon
« en chainon. »

Quelle pénible image! eta quoi bon ce porte-voiz: et puis tou-
Jours des rapports; ce terme de rapports est continuel dans sa lan-
gue. On reconnail iciméme cet abus d’abstraction dont elle parle et
quelle blame chez d’autres. Cetle expression de la chaine des idées
aussi lui est familiére : on dirait quelle en sent constamment le
poids.— A toul moment reviennent sous sa plume des comparaisons
qui, loin d'expliquerla pensée déja obscure et éuigmalique par elle-
méme, ont pour effet de I'obscurcir davantage; le peu de rayon
qu'on y entrevoyait s’évanouil. Quelques-unes de ses comparaisons
sont extrémement bizarres. Voulant définir, par exemple, les gens
sans unité dans leur caraclére el dans leur sensibilité, et qui se
dispersent ¢a et la comme §'ils avaient plusieurs dmes différentes,
elle dira « qu'ils ressemblent aux éerevisses aqui 'on peut couper
une patte sans qu'il y paraisse quelques jours apres, parce qu'elles
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ont plusieurs centres de sensibilité ». Ailleurs, I'impression natu-
relle de la comparaison qu'elle emploie va en sens inverse de sa

pensée. Ainsi elle dira : « Youloir contenir le génie dans les bornes

du goit n'est pas une chose impossible. Yoyes les Hollandais, ils
font une digue a la mer avec des brins de paille. » L'auvre des
Hollandais contenant la mer avec des digues est industricuse et

cille

grande, mais elle n’est nullement en harmonie avec I'idée qu'é
le mot de godits; une telle comparaison déroute Iesprit, loin d'éelair-
cir la pensée. Ce genre de désaceord est perpétuel chez madame

Necker. Elle affectionne les comparaisons mythologiques et les tire

de loin. Faisant I'éloge de son mari et montrant, que son exislence
est devenue inséparable du bien public : « Cest, dit-elle, le tison

de Méléagre auquel sa vie min

clle est attachée. » Ce tison de
Méléagre se trouve en plus d'un endroit. En un mot, on sent
beaucoup trop que les comparaisons, chez cette femme d’esprit, ne
s'oflrent point d’elles-mémes, qu’elles ne naissent point sous ses pas
et du sein méme du sujet qu’elle traite, qu'elles ne sont point in-

spirées par

propos du discours, mais qu'elle les tire de quelque
magasin plus ancien, de quelque cahier de conversation ot clle les
avail en réserve. Aussi elles élonnent avant tout et ne donnent pas
de lumitre. Voilale défaut.

Il serait injuste de ne pa;

rveconnailre aussi lout & coLé ce qui est
naturel chez elle, et par ot elle se distingue des autres (emmes en

ce s sensibilité. La sienne est vér-

le de corruption et de faus:
table; elle est puisée aux sources morales les plus pures, ct, dés
quil s

L d’élévation, nous aurons profit et plaisic a I'entendre. Ne
croirail-on pas qu'elle songeait & madame de Lambert et qu’elle se

ressouvenait de I'avoir lue, quand elle a dit : « Heureux qui n'a

Jjamais trouvé de plaisir que dans des mouvements sensibles el rai-
sonnables ! il sera str de s'amuser toule sa vie. » Si elle est un peu
trop atteinte par le godt de I'esprit et de I'analyse, qui est la maladie
du temps, clle s'en détache par une inspiration plus haute et qui

domine les erreurs du godt : « L'instant présent et Chacun pour soi,
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voila, dit-clle, les deux devises du sitcle; elles rentrent I'une dans
Tautre. L'avenir et Vivre dans autrui, voila celles que je voudrais
adopler. » Elle a pensé de bonne heure au déclin de la vie et au
moment ot les charmes ex(érieurs se flétrissent. Faisant la revue de
ses richesses au moral : « Je les réduis, dit-clle, aux idées religicuses
el aux iddes sensibles, afin que le temps, qui s’avance, ne fasse
quaugmenter ma fortune. » Chagque jour ajoute & son dégoiit pour
le grand monde, ol tout lui parait factice et o son cceur trouve si
peu d’aliment. Elle revient alors sur le passé, elle aime & y revivre.
Tout en sentant d'abord ce qui lui manquait a Paris, elle en jugeait
pourtant (rés-bien le séjour en ce qu'il a bientot d'indis
ceux qui en ont une fois gollé : « 1l est certain, écrit-elle, qu'on

ensable pour

peut et qu'on doit étre plus heureux ailleurs ; mais il faul pour cela
ne pas connaitre un enchantement (i, sans faire le bonheur, em-
poisonne i jamais (ous les autres genres de vie. » En écrivant ces

paroles, clle était encore & demi sous le charme (1773). Le pre-
mier ministere de son mari, qui dut I'exalter sans doule, ful aussi le
moment ou elle commenca i se détromper: « Mon cceur et mes
regrels, écrivait-clle a un ami en juillet 1779, cherchent sans cesse
un univers o la bienfaisance soitla premiére des vertus. Quel retour
ne fais=je point sur nous en particulier! Je croyais voir I'dge d’or
sous une administration si pure ; je ne vois que I’dge de fer ; tout se
réduit a faire le moins de mal possible. » Aussi, dés ce moment, le
regret du passé la ressaisit : « Le regret du passé, s'écrie-t-elle,
(ourne toujours mes regards vers cet élre pour qui aucun temps
n'est passé. Je crois le voir environné de toutes nos heures, et je
cherche aupres de lui et les inslants et les personnes qui semblent ne
plus exister pour nous : alors mon &me se calme ; ma pensée erranle
el désolée trouve un asile. » Elle n’eut point, comme tant d'autres
femmes, le regret de la jeunesse qui fuyait et de la beauté évanouie.
Un jour pourtant (elle venait d’avoir trente-cing ans), elle laissa
échapper comme une plainte légére : « J'ai bien de la peine, écrit-
elle & une amie, 4 m’habituer & tous ces changements ; I'dge, qui
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vient si lentement en apparence, m'a surprise précisément par celte
marche sans bruit ; je crois étre dans un monde nouveau, el je ne

sai

i I'instant de ma jeunesse fut un songe, ou si c'est  présent
que le réve commence. » Mais bientdt son parti est pris, el les res-
sources de I'dge mir sont toutes préparées: « Ayant eu des gotls
extrémement difiérents, dans ma jeunsse, de ceux qui m’'occupent
e il s'est [ait

i présent, jai peu senti les inconvinients du passa
par nuances, et jai toujours trouvé des remplacements. Ainsi,
lorsque je considére dans la glace mon (eint (Iétri et mes yeux
abattus, et qu'en rentrant en moi-méme j'y (rouve une raison plus
active el plus ferme, si le temps ne m’avait pas ravi les objels d’une
tendresse qqui ne finira qu’avec ma yie, je ne saurais pas si je dois
me plaindre de ui. »

Le premier ministéve de son mari, ou, comme elle disait moins
familicrement, de son amd, lui fournit 'occasion de développer et
de pratiquer en grand ses vertus. Les malades, a la date de 1778,
Claient encore (rés-peu bien (raités dans les hopitauxs il suflira de
dire qu'on en mettait plus d’un dans un méme lit, et I'hospice fondé
par madame Necker le fut dans Porigine « pour montrer la possi-
bilité de soigner les malades seuls dans un lit avee toutes les aiten-
tions de la plus tendre humanité, et sans excéder un prix déterminés.
Lessai se (it dans un petit hopital de cent vingt malades sculement.
Madame Necker, fondatrice, en resta pendant dix annces la divec-
ilante. Elle mérita d’avoir sa part publique

trice et I'économe vi,
d'éloges dans un passage du Compte rendu de M. Necker au roi
en janvier 1781. Quoique la malignilé mondaine ait pu trouver
, jela-

redire  cetle solennité d’un époux louant sa compague, i
voue, le sourire expire en présence de I'élévation du but et de la
grandeur du bienfait.

Je n'ai pas d la suivre dans Je détail de sa vie et de ses divers
voyages, dont la plupart furent entrepris pour réparer sa santé en
proie & des angoisses nerveuses (ui marquaient le travail de I'dme.
Les devoirs, les convenances du grand monde, une vigilance perpé-
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(uelle exercée sur soi et autour de soi, une sensibilité qui se contrai-
gnait et se refoulait souvent en silence et avec douleur, tout contribua
2 user madame Necker avant I'dge. Deux grandes amitiés dominent
sa vie, aprés le culle de son époux. La plus haute de ces amiliés,
el qui -¢tait pareille elle-méme & un culte, fut celle qui l'attacha a
M. de Buffon, quelle peut contribuer mieux que personne a nous
faire connaitre et apprécier par les colés intimes et encore élevés,
car elle n’est pas femme 2 entrer jamais dans rien de familier avec
ce qu'elle admire. L'autre grande amitié de madame Necker fut pour
Thomas, pour cet écrivain estimable el moral, qu'il est de mode de
venir railler aujourd’hui, mais qui eut des talen(s littéraires distin-
gués et des qualités de ceeur touchantes :

« Nous ftimes unis dans notre jeunesse par (ous les rapports
« honnéles, lui éerivait madame Necker (1778), et jamais une
« idée moins pure ne vint ternir votre amitié. Soyons plus amis
« encore & présent, quand I'dge mur, qui diminue la vivaci(é des
« penchants, augmente la force des habitudes, et soyons encore
« nécessaires I'an & I'autre lorsque nous ne vivrons plus que dans
« le passé et dans I'avenir ; car, pour moi, je ne fais d’avance au-
« cun cas du suffrage des nouvelles sociétés de notre vieillesse, et
« je ne désire rien davs la pos(érité qu'un tombeau ou je précide
« M. Necker, et dont vous ferez I'inscription : cet abri me sera
« plus doux que celui des peupliers qui couvrent la cendre de
« Rousseau. »

De telles pensées sortics du coeur sont bien faites pour racheter
I'exagération de quelques éloges et pour les faire pardonner.

La fille de madame Necker, celle qui allait étre la célebre madame
de Stadl, grandissait déja et lui échappait. Aussi vive et aussi impé-
lueuse que sa mére élait contenue et prudente, s'agilant & tous les
souflles du sieele, ¢t possédée d’un génie qui allait s'aven(urer dans
bien des voies, elle ¢étonnait, elle inquictait celte mére si sage, el
elle lui suggérait cette pensée involontaire : « Les enfanls nous
savent ordinairement peu de gré de nos sollicitudes : ce sont de
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Jjeunes branches qui s'impatientent contre la tige qui les enchaine,

sans penser qu'elles se étriraient si elles en étaient délaché
M. Necker, dans les inte

lles de ses graves aflaires, s'égayait de
ces saillies de sa fille, et se plaisait a les exciter. On a dit que

madame Necker souflrait de celle préférence, et que I'épouse en elle
€tail encore plus aisément vulnérable que la mére n'était glovicuse.

Les événements du second ministére de M. Necker la dépasstrent

de beaucoup, et, dans tous les moments ot il put y avoir lieu a
hésiter, clle fut du parti de la re(raite. Aussi ce fut une consolation
pour clle, au milieu de tant de sujets de douleur, de se retrouver
en 1790 a Lausanne ou a Coppet, en vue de son beau lac, el non
loin des tombeaux de ses parents : « Il semble, disait-elle a chaque

retour en dégageant le sentiment moral qu'inspire celle nature de

paysage, il semble que I'itre supr
lierement de sa créature, ct qu'il loblige sans cesse i élever sa

me sest oceupé ici plus particu-

pensce jusqu'a lui. » Elle ¢erivait en ces années finales, et pendant

que 93 étendait ses horreurs sur la France, un éerit touchant, et

qui a trouvé grice aupres de ceux mémes qui se sont montrés le
plus séveres pour le genre desprit de madame Necker : je veux

parler de ses Réfleccions sur le Divorce, qui parurent au lendemain

de sa mort. Madame Necker se propose dans cet éerit, qu'elle tra-
cail d'une main déja défaillante, de combaltre la loi frangaise du
divorce et d'en montrer les contradictions avee les principales fins
de la nature en société et de la morale. Forte de son exemple, des
vertus el de la religion de toute sa vie, elle vient plaider pour I'in-
olubilité du mariage; elle ne concoil pas qu’on livre ainsi une
inslitution fondamentale & la merci des caprices humains et des
allrails : « Carle premier autrait de la jeunesse n’est, dit-elle, qu’un
premier lien qui soutient deux plantes nouvellement rapprochées

Jusqu'a ce qulayant pris racine I'une & coté de l'autre, elles ne

vivent plus que de la méme subslance. » — « Dans 'dige mir,

pense-(-elle délicalement, la femme qui doit plaire le plus est celle

qui nous a consacré sa jeunesse. » Sans la suivre dans son argu-
32
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menlalion, je ne releverai que quelques pensées d’une morale péné-
{rante. Peignant le bonheur de deux époux fideles, et celui du pere
en parliculier qui, se revoyant lout vivant dans les (rails de ses
enfants, y lit la pudicité de son épouse, la vérité de son émotion la
fait arriver & I'expression parfaite et au coloris : « Quelquefois méme
un époux tendrementaimé se voit seul tout entier dans les traits de
ses enfan(s. La nature, qui devient ainsi le garant et I'interpréle de
I"amour conjugal, se plait & consacrer de son inimitable pinceau les
chastes sentiments d'une femme fidele; et tous les regards que jette
un pere attendri sur des fils qui lui ressemblent, relombent sur leur
mére avee une nouvelle douceur. » Ce sont la de ravissantes pensées
et rendues d’aprés nature. Madame Necker, tout a cdlé, retrouve
bien quelques-uns de ses anciens défauts. Elle abuse des comparai-
sons mythologiques, des traits historiques, de Méléagre, d’Aria el
de Peetus. Elle cite mal & propos Henri 1V pour le tableau de Rubens
qui représente Iaccouchement de Marie de Médicis. Henri TV et
Marie de Médicis sont un exemple malheureux a rappeler i propos

d’amour et de fidélité conjugale. C’est toujours chez elle le méme
manque de tact pour Iassociation des idées et I'accord des nuances
dans les comparaisons. Mais ces défauts se rachétent ici plus aisé-
ment qu'ailleurs : le sujet inspire; c’est élevé, c'est ingénieux; et
quand elle en vient a la considération du mariage dansla vieillesse, 2
ce dernier but de consolation et quelquefois encore de bonheur dans
cet dge déshérilé, elle a de belles et fortes paroles : « Le bonhewr
ou le malhewr de la vieillesse n’est souvent que U'extrait de notre vie
passée. » £t montrant, d’apres son expérience de cceur et son idéal,
le dernier bonheur de deux époux

Qui s'aiment jusqu'au bout, malgré T'eflort des ans,

elle nous (race I'image et nous livrelesecret de sa propre destinée ;
il faut lire toute celte page vraiment charmante :

« Deux époux altachés I'un & I'autre marquent les époques de
« leur longue vie par des gages de vertus et d’affection mutuelles ;
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« 1ls se fortifient du temps passé, et s'en font un rempart contre les
« altaques du temps présent. Ah! qui pourrait supporter d’étre jeté
« seul dans cette plage inconnue de la vieillesse? Nos goiils sont
changés, nos pensées sont affaiblies, Je témoignage et I'affection
d'un autre sont les seules preuves de la continuité de nolre exis-
« tence; le sentiment seul nous apprend & nous reconnailre ; il

commande au temps d’alléger un moment son empire. Ainsi, loin

de regretter le monde qui nous fuit, nous le fuyons & notre tour;

nous échappons a des intéréls qui ne nous atteignent déja plus;
nos pensées s'agrandissent comme les ombres i Pappro-he de la

nuit, et un dernier rayon d’amour, qui n’est plus quun rayon

divin, semble former la nuance ct le passage des plus purs sen-

timents que nous puissions éprouver sur la (erre & ceux qui nous

pénctreront dansle ciel. Veille, grand Dieu, sur I'ami, sur 'unique

« ami qui recevra nos derniers soupirs, qui fermera nos yeux et ne

craindra pas de donner un baiser d’adieu sur des levres flétries

par la mort ! »

Tai voulu montrer cet exemple singulier d’une certaine éloquence
onctueuse et solennelle, bien singulier exemple en effet, si I'on songe
qu'il est sorti de la derniere moitié du xvin® siecle, du milieu de
celle sociclé en proie & la dissolution, et qu'il vient d’une personne
qui y vécul trente anncées sans se laisser eatamer un seul instant ni
atteindre. (Vélait revenir & Philémon el Baucis, mais y revenir de la

seule maniere dont on le pouvait alors, & (ravers une certaine déc
mation. Celle-ci du moins est bien sincere; elle se confond avec
I'éloquence, et méme, en terminant,” ¢’est quelque chose de plus,
c’esl une priere.

Madame Necker avait donné son chant du cygoe ; clle mourut en
mai 179/, dans une habitation prés de Lausanne; elle n’avait que
cinquante-quatre ans. On peut lire dans une Notice éerite par son
petit-fils de touchants détails surcette fin. Mais, méme hors du cercle
domestique, madame Necker mérite d'obtenir dans notre littérature

un souveniretune place plus marqudés qu'on ne les lui a généralement
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accordés jusqu'a cette heure. La France lui doit madame de Staél,
et ce magnifique présent a trop fail oublier le reste. Madame Necker,
avec des défauts qui choquent & premiere vue, et dont il est aiséde
faire sourire, a eu une inspiration aelle, un caractére. Entrée dans
la sociélé de Paris avec le ferme propos d'étre femme d’esprit et en
rapport avee les beaux-esprils, elle a su préserver sa conscience
morale, protester contre les fausses doctrines qui la débordaient de
toutes parls, précher d'exemple, se retirer dans les devoirs au sein
du grand monde, et, en compensation de quelques idées (rop sub-
tiles et de quelques locutions affectées, laisser aprés elle des monu-
ments de bienfaisance, une mémoire sans tache, et méme quelques
pages ¢loquentes. Quant & sa fille, hien que madame Necker 'ad-
mirdt, elle I'elit voulue certainement tout autre, et il serait difiicile

de suivre en elle I'influence de sa mere. Mais cetle influcoce serait
plus aisée a retrouver en d’autres membres de leur descendance,
et la forme d'esprit de madame Necker, adoucie,

ssoupie apres
la premicre génération, a di entrer pour beaucoup dans le tour
didées si élevé et dans le fonds moral, toujours éminent, d’une
famille illustre (1).

(1) Un moraliste phy
qué le soir

iologiste a dit : « De méme que, lorsqu'on s est trop appli-
4 un travail, on a mille idées pénibles, tiraillées, fatigantes, qui revien-
nent avant lo sommeil; mais, au matin, lout s'éclaircit, et I'on se réveille avec de
nouvelles idées faciles et vives, qui sont ducs pourtant & cet effort du soir précé-
dent : de méme, d'une génération A l'autre, les formes d'idées qui, chez madame
Necker, sont & I'élat de préparation laboricuse et compliquée, et presque de cau-
chemar, se réveillent chez madame de Sta:l jeunes, brillantes et légéres. »
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GEOFFRIN.

Apres tout ce que jaidit des femmes du xvin®

iccle, il y aurait
une trop grande lacune si je ne parlais de madame Geoflvin, 'une
des plus célebres et dont Pinfluence a é1¢ la plus grande. Madame

Geoflrin n’a rien écrit que qualre ou cing lettres qu'on a publiées

on cite d'elle quantité de mots justes et piquants ; mais ce ne serait
pas assez pour la faire vivre: ce qui la caractérise en propre et lui

mcrite le souvenir de la postérité, c'est d'avoir eu le salon le plus
complet, le mieux organisé el, si je puis dire, le micux administré
de son lemps, le salon le micux élabli qu'il y ait ew en Lrance
depuis la fondation des salons, c’est-a-dire depuis I'hotel Ram-
bouillet. Le salon de madame Geolfrin a ¢été I'une des instilutions
du xvin' siccle.

Ily a des personnes peut-étre qui s'imaginent u'il suflit d’étee
riche, d’avoir un hon cuisinier, une maison confortable et située
dans un bon quartier, une grande eavie de voir du monde, et de
Palfabilité a le recevoir, pour se former un salon : on ne parvient
de la sorte qu'd ramasser du monde pile-méle, a rempliv son salon,
non & le créer; et l'on est trés-riche, (rés-actif, (rés-animé de ce
geare d'ambition qui veut briller, et & la fois bien renseigné sur la



255 MADAME GEOFFRIN.

Jiste des invitations & faire, délerming & tout prix 2 amener dsoi les
roisou les reines dela saison, on peut arriver a la gloirequ’obtiennent
quelques Américains chaque hiver i Paris : ils ont desraouls brillants,
on y passe, on 8’y précipile, et, I'hiver d’aprés, on ne s'en souvient
plus. Qu'il y a loin de ce procédé d'invasion & Part d'un ¢lablisse~
ment véritable ! Cet art ne fut jamais mieux connu ni praliqué que
dans le xvie siccle, au sein de celle société réguliére et pacifique,
et personine ne le poussa plus avant, ne le congut plus en grand, et
ne lappliqua avec plus de perfection et de fini dans le délail que
madame Geoflrin. Un cardinal romain n'y aurait pas mis plus de
politique, plus d’habileté (ine et douce, qu’elle n’en dépensa durant
trente ans. C’est surtout en I'étudiant de pres, qu'on se convaine
qu'une grande influence sociale a toujours sa raison, et que, sous
ces fortunes célebres qui se résument de loin en un simple nom
répele, il y a eu bien du travail, de I'étude et du talent; dans
s présent de madame Geoflvin, il faut ajouter bien du bon

Madame Geoflrin ne nous apparail que déja vieille, et sa jeunesse
se dérobe & nous dans un lointain que nous n’essayerons pas de
pénétrer. Bourgeoise el (ris-hourgeoise de naissance, née a Paris
dans la dernidre année du xvie siecle, Marie-Thérése Rodet avait
été mariée le 19 juillet 1713 a Pierre-Francois Geoffrin, gros bour-
geois, un des lieutenants-colonels de la garde nationale d’alors, et
I'un des fondateurs de la Manufacture des glaces. Une leltre de
Montesquieu, du mois de mars 1748, nous montre madame Geoflrin,
@ celle dale, réunissant trés-bonne compagnie chez elle, et centre
déja de ce cercle qui devait, durant vingt-cing ans, sc continuer et
andir. D’ol sortait donc cette personne si distinguée et si ha-

lnlo qui ne semblait point destinée aun tel role par sa naissance ni
parsa position dans le monde? Quelle avait été son éducation pre-
micre? L'impératrice de Russie, Catherine, avait adressé un jour
celle question & madame Geoflrin, qui lui répondit par une leitre
qu'il faudrait joindre @ tout ce qu'a dit Mon(aigne sur I’éducation :
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«J'ai perdu, disait-elle, mon pére et ma mére au berceau. J'ai
§ élevée par une vieille grand’mere qui avait beaucoup d'esprit
« et une (éte bien faite. Elle avait (rés-peu d'instruction ; mais son
5, si adroit, si actil, qu'il ne I'abandonnait
il étaittoujours  la place du savoir. Elleparlait siagréa-

wé

« esprit ¢lait si éclai
« jamai
« blement des choses qu'elle ne savait pas, que personne ne désirait
« qu'elle les st micux; et quand son ignorance était trop visible,
« elle s’en tirait par des plaisanteries qui déconcertaient les pédants

« qui avaient voulu I'humilier. Elle ¢tait si contente de se son lot,

ardait e savoir comme une chose trés-inutile pour une

qu'elle re;
femme. Elle disait: « Je m’en suis si bien passée, que je n'en ai

Jjamais senti le besoin. Si ma petite-fille est une béte, le savoir la
rendrait confiante et insupportable; si elle a de I'esprit et de la
sensibilité, elle fera comme moi, elle suppléera par adresse et
avee dw sentiment a ce qu'elle ne saura pas; et quand elle sera

plus raisonnable, elle apprendra ce & quoi elle aura plus d’apti-
tude, et elle I'apprendra bien vite. » Elle ne m’a done fait ap-

« prendre, dans mon enfance,
faisait beaucoup lire; elle m’apprenait & penser en me fa
sonmer; elle m’apprenait & connaitre les hommes en me faisant
dire ce que j'en pensais, et en me disantaussi le jugement qu’elle
en portait. Elle m'obligeaita lui rendre compte de tous mes mou-
vemen(s et de lous mes sentimenls, et elle les rectifiait avee tant

simplement qu’a lire; mais elle me
isant rai-

de douceur et de grace, que je ve lui ai jamais rien caché de ce

que je pensais et sentais: mon intérienr lui était aussi visible que
mon extérieur. Mon éducation élait continuelle... »

Jai dit que madame Geoffrin était née i Paris ; elle n'en sortit
Jjamais que pour faire, en 1766, i 'dge de soixante-sept ans, son
fameux voyage de Vavsovie. D'ailleurs, elle n’avait pas quitté la
banlicue; et méme quand elle allait faire visite 2 la campagne chez

quelque ami, elle revenait habituellement le soir et ne découchait

Elle était d’avis « qu'il n'y a pas de meilleur air que celui de

Paris» , et, en quelque liew qu'elle it pu étre, clle aurait prefér
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son ruisseau de la rue Saint-Honoré, comme madame de Stagl re-
arettait celui de la rue du Bac. Madame Geoflrin ajoute un nom de
plus & celte liste des génies parisiens qui ont é(¢ doués aun si haut
degré dela vertu affable etsociale, etqui sont aisément civilisateurs.
Son mari parait avoir peu compté dans sa vie, sinon pour lui
assurer la fortune qui fut le point dedépart et le premier instrament
dela considération qu'elle sut acquérir. On nous représente M. Geof-
frin vieux, assistant silencieusement aux diners qui se donnaient

chez Iui aux gens de leltres et aux savants. On essayail, raconle-
t-on, de lui faire live quelque ouvrage d'histoire ou de voyages, et,
comme on lui donnait toujours un premicr tome sans qu’il s'en
apercut, il se contenlait de (rouver « que I'ouvrage élaitintéressant,
wais que l'auteur se répélait un peu» . On ajoute que, lisant un
volume de I'Eneyclopédie ou de Bayle qui était imprimé sur deux
colonnes, il continuait dans salecture laligne dela premitre colonne
avec la ligne correspondante de la seconde, ce qui lui faisait dive
« que I'ouvrage lui paraissail bien, mais un peu abstrait. » Ce sont
la des contes tels qn’on en dut faire sur le mari effacé d'une femme
célebre. Un jour un étranger demanda a madame Geoffrin ce qu’était
devenu ce vieux monsieur qui assistait autrefois régulierement aux
diners et qu’on ne voyait plus.—« C’'était mon mari, il est mort. »

Madame Geoffrin eut une fille, qui devintla marquise de La Ferté-
Tmbault, femme excellente, dit-on, mais qui navait pas la modéra-
tion desenset la parfaite mesure de sa mére, el de qui celle-ci disait
en la montrant: « Quand je la considére, je suis comme une poule
qui a couvé un ceufl de cane. »

Madame Geofirin tenait donc desa grand’'mére, et elle nous appa-
rait d'ailleurs seule de sa race. Son lalent, comme tous les talents,
éait tout personnel. Madame Suard nous la représente imposant le
respect avec douceur, « parsa taille ¢levée, par ses cheveux d’argent
couverls d'une coiffe nouce sous le menton, par sa mise si noble et si
décente, el son air de raison mélée & la bonté. » Diderot, qui venait
de faire une partie de piquet avec elle au Grandval, chez le baron
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d’Holbach, ou elle était allé diner (octobre 1760), écrivait a une
amie : « Madame Geoffrin fut fort bien. Je remarque toujours le
zout noble et simple dont cette femme s’habille : ¢’était, ce jour-la,
une élofle simple, d’'une couleur austére, des manches larges, le
linge le plus uni et le plus fin, et puis la nettelé la plus recherchée
de tout coté. » Madame Geollrin avait alors soixan(e et un ans. Celle
mise de vicille, si exquise en modestie el en simplicité, lui était
particuliere, et rappelle 'art lout pareil de madame de Maintenon.
Mais madame Geoffrin n’avait pas & ménager ni a soutenir les restes
d'une beauté qui brillait encore par éclairs dans le demi-jours elle
fut franchement vicille de bonne heure, ct elle supprima l'arriére-
aison. Tandis que la plupart des femmes sont occupées a faire
retraite en bon ordre et & prolonger leur dge de la veille, elle prit
delle-méme les devants, et elle s'inslalla sans marchander dans

son dge du lendemain : « Toutes les femmes, disail-on d'clle, se
metlent comme la veille, il n'y a que madame Geoflrin qui se soit
toujours mise comme le lendemain, »

Madame Geollrin passe pour avoir pi slecons de grand monde
chez madame de Tencin, et pour s'é(re formée i cetle éeole. On cite

ce mot de madame de Tencin, qui, Ja voyant sur la fin fort assidue

@l visiter, disait & ses habitués : « Savez-vous ce que la Geollrin
vient faire ici? elle vient voir ce qu’elle pourra recueilliv de mon in-
ventaire. » Cet invenlaire en valait la peine, puisqu'il se composait
tout d’abord de Fontenelle, de Monlesquieu, de Mairan. Madame de
Tencin est bien moins remarquable comme auteur d'histoires senti-
mentales el romanesques, oi elle eut peul-&tre ses neveux pour col-
laborateurs, que par son esprit d'intrigue, son manége adroit, et
par la hardiesse et la portée de ses jugements. Femme peuestimable,
isines du crime, on se (rou-

et dont quelques aclions méme sont v

vail pris & son air de douceur, ot presque de bonté, si on I'appro-

chail. Quand ses intéréts n'étaient point en cause, elle vous donnait

des conseils strs el pratiques, dont on avait & profiter dans la vie.

Elle savait le fin du jewen toute chose. Plus d'un grand politique se
kS
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serait bien trouvé, méme de nos jours, d’avoir présentecette maxime,
quelle avait coutume de répéter : « Les gens d’esprit font beaucoup
de fautes en conduite, parce qu'ils ne croient jamais le monde aussi
béte qu'il est. » Les neuf lettres d’elle qu’on a publiées, et qui sont
adressées au duc de Richelieu pendant la campagne de 1743, nous
la montrent en plein manége d’ambition, (ravaillant & se saisic du
pouvoir pour elle et pour son frére le cardinal, dans ce court mo-
¢émancipé par Ja mort du cardinal de Fleury, n'a

ment ou le roi
pas encore de maitresse en titre. Jamais Louis XV n’a été jugé plus
a fond et avec des sentiments de mépris plus clairvoyants et mieux
motivés que dans ces neuf lettres de madame de Tencin. Dés 'an-
née 1743, cette femme d'intrigue a des éclairs de coup d’eil qui
percent I'horizon : « A moins que Dieu n’y melte visiblement la
main, derit-elle, il est physiquement impossible que I'litat ne cul-
bute. » C’est cetle maitresse habile que madame Geoffrin consulta
et de qui elle recut de bons conseils, nolamment celui de ne refu-
ser jamais aucune relation, aucune avance d’amitié; car, si neul
surdix ne rapportent rien, une seule peut tout compenser; et puis,
comme cetle femme de ressources disait encore : « Tout sert en
ménage, quand on a en soi de quoi mettre les outils en ceuvre. »

Madame Geoflrin hérita done en partie du salon et du procédé de
madame de Tencin; mais en contenant son habileté dans la sphére
privée, elle I'étendit singuliérement et dansune voie tout honorable.
Madame de Tencin remuait ciel et terre pour faire de son frére un
premier ministre : madame Geoffrin laissa de coté la politique, ne
s'immisca jamais dans les choses de veligion, et, par son art infini.
par son esprit de suite et de conduite, elle devint elle-méme une
sorte "habile administrateur et presque un grand ministre de la so-
ciété, un de ces ministres d’autant plus influents qu'ils sont moins
en titre et plus permanents.

Elle congut d’abord cette machine qu'on appelle un salon dans
toute son élendue, et sut Porganiser au complet avec des rouages
douy, insensibles, mais savants et entretenus par un soin continuel.
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Elle n’embrassa pas seulement dans sa sollicitude les gens de lettres
proprements dits, mais elle s'occupa des artistes, sculpteurs et pein-
tres, pour les meltre (ous en rapport entre eux et avec les gens du
monde; en un mot, elle congut I'Encyclopédie du siccle en action et
en convel
de fondation, le Tundi pour les arlistes : on y voyait les Vanloo,
Vernet, Boucher, La Tour, Vien, Lagrence, Soufllot, Lemoine,

tion autour d’elle. Blle eut chaque semaine deux diners

(uelques amateurs de distinction ct protecteurs des ar(s, quelques
littérateurs comme Marmontel pour soutenir la conversation et faire
la i
de lettres : on y voyail d’Alembert, Mairan, Marivaux, Marmontel,
le chevalier de Chaslellux, Morellel, Saint-Lambert, Helvétius,
Raynal, Thomas, Grimm, d'Holbach, Burigny de I'Académic des

aison des uns aux autres. Le mercredi, ¢élait le diner des gens

Inscriptions. Une seule femme y élait admise avec la maitresse de la

maison; ¢'était mademoiselle de Lespinasse. Madame Geoflrin avait
remarqué que plusicurs femmes dans un diner distraicnt les con-
vives, dispersent et éparpillent la conversation : elle aimait I'unité et
a rester centre. Le soir, la maison de madame Geollvin continuait

d'étre ouverle, et la soirée se lerminail par un pelit souper (s

simple et tres-recherché, composé de cing ou si

X amis inlimes au
srand monde.

it a Pari

plus, et cette lois de quelques femmes, la (leur du

sans

Pas un étranger de distinction ne vivait ou ne pa
aspirer a ¢lre admis chez madame Geoflrin. Les princes y venaient
ensimples particuliers; les ambassadeurs n’en bougeaient dis qu'ils
y avaient piced. L'Burope y était représentée dans la personne des
Caraccioli, des Creutz, des Galiani, des Gatli, des Hume el des
Gibbon.

On le voit déja, de tous Jes salons du xvin‘sicele, c'est celui de

madame Geoflvin qui est le plus complet. 1 est plus que celui de
madame Du Defland, qui, depuis la défection de d"Alembert ¢t des
se, avail perdu presque

autres & lasuite de mademoiselle de Lespinas:

tous les gens de letlres. Le salon de mademoiselle de Lespinasse, &

part cing ou six amis de fond, n’¢tait lui-méme formé que de gens
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assez peu liés entre eux, pris ¢aet Ia, et que cette spiriluelle per-
sonne assortissait avec un art infini. Le salon de madame Geoffrin
nous représente, au contraire, le grand centreet le rendez-vous du
xvin® siecle. 11 fait contre-poids, dans son action décente et dans sa
régularité animée, aux pelits diners et soupers licencieux de made-
moiselle Quinault, de mademoiselle Guimard, et des gens de finan-
ces, les Pelletier, les La Popeliniére. Vers la fin, ce salon voit se
former, en émulation et un peu en rivalité avec lui, les salons du
baron d'Holbach, de madame Helvétius, en partie composés de la
fleur des convives de madame Geoflrin, et en parlie de quelques
tétes que madame Geoflrin avait (rouvées trop vives pour les ad-
meltre a ses diners, Le siecle s'ennuyait la fin d'étre contenu par
elle et conduit & la lisiére; il voulait parler de tout & haute voix et
a caeur joie.

L'esprit que madame Geoffrin apportait dans le ménagement et
I"économie de ce petit empire qu'elle avait si largement concu, était
un esprit de naturel, de justesse et de finesse, qui descendait aux
moindres détails, un esprit adeoit, actif et doux. Elle avait fait
passer le rabot sur les sculptures de son appartement : ¢'élait ainsi
chez elle au moral, et Rien en }'elie/'semb]uilsa devise. « Mon esprit,
disait-clle, est comme mes jambes; jaime & me promener dans un
terrain uni, mais je ne veux point monter une montagne pour avoir
le plaisiv de dive lorsque j’y suis arrivée : J’ai monté celle monlagne.»
Elle aimait la simplicité, et, au besoin, elle I'aurait affectée un peu.
Son activité était de celles quise font remarquer principalement par
le bon ordre, une de ces activités discrétes qui agissent sur tous les
points presque en silence el insensiblement. Maitresse de maison,
clle a I'eeil & touts elle préside, elle gronde pourtant, mais d'une
gronderie qui n'est qu'a elle ; elle veut qu'on se laise a lemps, elle
fait la police de son salon. D'un seul mot : Voila qui est bien, elle
arréle & point les conversalions qui s'égarent sur des sujels hasar-
deux et les esprils qui s’échauflent : ils la craignent, et vont [aire
lewr sabbat ailleurs. Elle a pour principe de ne causer elle-méme que



MADAME GEOFF

RIN. 261
quand il le faut, et de n’intervenir qua de certains moments, sans
tenir trop longtemps le dé. C'est alors qu'elle place des maximes
sages, des contes piquants, de la morale anecdotique et en action,
ordinairementaiguisée par quelque expression ou quelque image bien
familiere. Tout cela ne sied bien que dans sa bouche, elle le sait :
aussi dit-elle « qu'elle ne veut pas que I'on préche ses sermons, que
I'on conte ses conles, ni qu'on touche & ses pincetles. »

S’étant de bonne heure posée en vieille femme et en maman des
gens qu'elle recoit, elle a un moyen de gouvernement, un petit acti-
fice qui est alalongue devenu un tie et une maaic : ¢'est de gronder;
mais ¢'est aflaive @ elle de gronder. N'est pas grondé par elle qui

veul; c'est la plus grande marque de sa faveur et de sa direction.

Celui qu'elle aime le mieux est aussi le mieux grondé. Horace Wal-
pole. avant d’avoir passé, enseignes déployées, dans le camp de
madame Du Defland, éerivait de Par

a son ami Gray :

« (25 janvier 1766.) Madame Geollrin, dont vous avez beaucoup
« entendu parler, est une femme extraordinaire, avec plus de sens
«commun que je n'en ai presque jamais rencontré. Une grande
« promptitude de coup d’wil & découvrir les caracteres, de la péné-

« tration & aller au fond de chacun, el un crayon qui ne manque

« jamais la ressemblance; et elle est rarement en beau. Elle exige
« pour elle el sait se conserver, en dépit de sa naissance et de leurs

« absurdes préju

s (ici sur la noblesse, une grande cour et des
« ¢gards soutenus. Elle y réussit par mille petits artilices et bons
« offices d’amilié, et par une liber(é el une sévérité qui semble étre
« saseule fin en tirant le monde & elle; car elle ne cesse de gronder
« ceux qu'clle a une fois enjolés ; elle a peu de gott et encore moins
« de savoir; mais elle protége les artistes el les auteurs, et elle fait
« la cour & un petit nombre de gens pour avoir le crédit d’étre utile
« ses prolégés. Elle a fait son éducation sous la fameuse madame
« de Tencin, qui lui a donné pour régle de ne jamais rebuter aucun
« homme; car, disait I'habile matrone, « quand méme neuf sur dic

«ne se donneraient pas un liard de peine pour vous, lo dixieme
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« peut vous devenir un ami utile ». Elle n’a pas adoplé ni rejeté en
« enlier ce plan, mais elle a tout a fait gardé I'esprit de la maxime.
« En un mot, elle nous offre un abrégé d’empire qui subsiste au
« moyen de récompenses et de peines. »

Loflice de majordome de son salon élait en général confiéa Buri-
goy, I'un de ses plus anciens amis, et 'un des mieux grondés de
tous. Quand il y avail quelque infraction au réglement et qu'il
cclatait quelque imprudence de parole, c'était a lui qu'elle s’en
prenait volontiers pour n’y avoir pas mis bon ordre.

On en riait, on en plaisantait avec elle-méme, et I'on se soumet-
tait & ce régime qui ne laissait pas d'étre assez élroit et exigeant,
mais qui élait tempéré de tant de honté et de bienfaisance. Ce droit
de correction, elle se I'assurait & sa maniére en plagant de temps en
temps sur votre télequelque honne petite rente viagere, sans oublier
le cadeau annuel de la culotte de velours.

Fontenelle n’avait pas institué madame Geoflrin son exéculrice

ire sans raison. Mad Geollrin, bien observée, me

parait avoir été, par la nature de son esprit, par Ja méthode de son
- procédé et par son genre d'influence, le Fontenelle des femmes, un
Fontenelle plus actifen bienfaisance (nous reviendrons tout a I'leure
sur ce trait-la), mais un vrai Fonlenelle par la prudence, par la
manire de concevoir et de composer son boriheur, par celte maniére
de dire, & plaisiv familitre, épigrammalique et ironique sans amer-
tume. C'est un Fontenelle qui, par cela méme qu'il est femme, a
plus de vivacité el un mouvement plus aflectueux, plus sensible.
Mais, comme lui, elle aime avant tout lerepos, ou la marche sur un
terrain uni. Tout ce qui est ardent autour d’elle inquicte, et elle
croil que la raison elle-méme a tort quand elle est passionnée. Elle
comparait un jour son esprit i « un rouleau pli¢ qui se développe et
se déroule par degrés ». Elle n'élait pas pressée de tout dérouler d'un
coup: « Peut-ctre i ma mort, disait-elle, le rouleau ne se

--il pas
déployé tout entier. » Celte sage lenteur est un (rait distinetif de son
esprit et de son influence. Elle craignait les mouvements trop brus-
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ques et les changemeats trop prompts : « Il ne faut pas, disait-clle,
abattre la vieille maison avant de s'en étre biti une nouvelle. » Elle
tempérait tant qu'elle pouvait 'époque, déja ardente, et tachait de
ladiscipliner. C’était une mauvaise note aupres d'elle, quand on était
de ses diners, de se faire meltre & la Bastille ; Marmontel s'apercut
qu'il avait fort baiss¢ dans sa faveur aprés son affaire de Bélisaire.
En un mot, elle continue de représenter I'esprit déja philosophique,
mais encore modérateur, de la premiére partie du sitcle, tant qu'il
n'avait pas cess¢ de reconnaitre de certaines bornes. Je me peins
assez bien celle application constante de madame Geoflvin par une
image : elle avait fait ajouter apres coup une perruque (une per-
ruque en marbre, il vous plait) au buste de Diderot par Falconet.

Sa bienfaisance élait grande autant qu'ingénieuse, et chez clle un
vrai don de nature : elle avait 'humeur donnante, comme elle di-
sait. Donner et pardonner, ¢'était sa devise. Le bienfait de sa part
€tait perpétuel. Elle ne pouvait s'empécher de faire es cadeaux
tous, au plus pauvre homme de lettres comme & I'impératrice d'Al-

lemagne, et elle les faisaitavec cet art et ce fini de délicalesse quine

permet pas de refuser sans une sorte de grossiereté. Sa sensibilité

s'était perfectionnée par la pratique du bien et par un tact
exquis. Sa Dbienfaisance avait, comme toules ses autres qualilds,
quelque chose de singulier et d’original qui ne se voyail qu'en elle.
Onen a cité mille traits charmants, imprévus, dont Sterne et fait
son prolits je n’en rappellerai qu'un. On lui faisait remarquer un

Jour que tout élait chez elle en perfection, lout, excepté la créme,

(qui n’élait point bonne. — « Que voulez-vous? dit-elle, je ne puis
changer ma laitiére. » — « Eh! qu'a donc fait cette laititre, pour
quon ne la puisse changer? » — « C'est que je lui ai donné deux

. Eten

vaches. » — « La belle raison ! » s'écria-t-on de toutes pari
effet, un jour que cetle laitiere pleurait de désespoir d'avoir perdu
sa vache, madame Geoflrin lui en avait donné deux, une de plus
pour la consoler d’avoir tant pleurd, et, depuis ce jour aussi, clle ne

comprenail pas qu'elle pit jamais changer cetle laititre. Voili le rare
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et le délicat. Bien des gens eussent été capables de donner une vache
ou méme deux, mais de garder la lailiére ingrate ou négligente,
malgré sa mauvaise créme, c'est ce qu'on n'edt pas fait. Madame
Geoflrin le faisait pour elle-méme, pour ne pas se giter le souvenir
d’une action charmante. Elle youlait faire du bien & sa maniere, ¢'é~
tait sa qualilé distinctive. De méme qu'elle grondait non pour cor-
riger, mais pour son plaisir, de méme elle donnait, non pour faire
des heureux ou des reconnaissants, mais, avant tout, pour se rendre
contene elle-méme. Son bienfait élait comme marqué & un coin de
brusquerie et d'humeur; elle avait les remerciements en aversion :
« Les remerciements, a-t-on dit, lui causaient une colére aimable et
presque scrieuse. » Elle avait la-dessus toute une théorie poussée au
paradoxe, et elle allait jusqu'a faire en toute forme I'éloge de 'in-
gratitude. Ce qu'il y a de plus clair, ¢'est que, méme en donnant,
elle voulait se payer par ses mains, et qu'elle savait gouter toute
seule la satisfaction d’obliger. Le dirai-je? je crois retrouver li,
méme au sein d'une nature excellente, ce coin d'égoisme et de sé-
cheresse inhérent au xvir® siecle. L'éleve de madame de Tencin,
I'amie de Fontenelle, reparait jusque dans l'instant ou elle se livre a
son penchant de cceur; elle s~\ livre, mais sans abandon encore et
en concerlant toute chose. On sait de Montesquicu aussi une tre

belle action de bienfaisance, aprés laquelle il se déroba avec brus-
querie el presque avee durelé aux remerciements et aux larmes de
T'obligé. Le mépris des hommes perce trop ici Jjusque dans le bienfai-
teur. Est-ce donc bien prendre son temps pour les mépriser, que de
ément 'instant ou on les ¢éleve, oi on les attendrit et
olt on les rend meilleurs? Dans I'admirable chapitre de saint Paul
sur la Charité, on lit, entre autres caractéres de celte vertu divine:

choisir pré

« Charitas non querit que sua sunt.
1ilé ne recherche point ce qui lui est propre. Elle ne soupconne pas
le mal. » Tci, au contraire, celte bienfaisance mondaine et sociale
cherche son plaisir, son godt particulier et sa satisfaction propre, et
ils'y méle de plus un peu de malice et d'ironie. Je sais tout ce qu'on

Non cogitat malum... La Cha-
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peut dire en faveur de celle vertu respectable et charmante, alors
méme qu'elle songe & soi. Madame Geoflrin, quand on la prenait la-
avait wille bonnes répons
-elle, qui obligent rarement, n'ont pas besoin de maximes
usuelles; mais ceux qui obligent souvent doivent obliger de la ma-
nicre la plus agréable pour eux-mémes, parce qu'il faut faire com-

7

el fines comme elle : « Ceux,

modément ce qu'on veut faire tous les jours. » 1l y a du Franklin

dans cetle maxime:

, du Franklin corrigeant et épa nt un peu

le sens trop spirituel de la Charité selon saint Paul. Respectons, ho-
norons done la libéralité naturelle et raisonnée de madame Geofvin;
mais reconnaissons toutelois qu'il manque a toute cette bonté et a
celte bienfaisance une certaine flamme céleste, comme il manque a
tout cet esprit et a cel art social du xvi® sicele une fleur d'imagi-
nation et de poésie, un fond de lumicre également céleste. Jamais
on ne voil dans le lointain le bleu du ciel ni la clarté des étoiles.

Nous avons pu déja nous faire une idée de la forme et de la qua-
lité de I'esprit de madame Geoffvin. La qualité dominante chez elle
ime a citer,
vait beaucoup vu madame Geoflrin avant

ctait la justesse et le bon sens. Horace Walpole, que j

bon juge et peu suspect
d¢tre amadame Du Deffand; il la godtait extrémement et n'en parle

Jan

que comme d'une des meilleures tétes, un des meilleures en-
tendements qu'il ait rencontrés, et comme de la personne qui pos-
séde la plus grande connaissance du monde. Ecrivant a lady Hervey
apres une attaque de goutte qu'il venait d'avoir, il di

« (Paris, 13 octobre 1765.) Madame Geoflrin est venue I'autre
soir et s'est assise deux heures durant & mon chevet; j"aurais juré
tait milady Hervey, tant elle fut pleine de bonté pour moi.
L avee tant de bon sens, de bonne information, de bon
conseil et d'a-propos! elle a surtout une manicre de vous re-
ste,
auts, les vanités, les faux

prendre qui me charme. Je v’ai jamais vu, depuis que jey

personne qui atleigne si au vil' les d

WSVCA Pyp~
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redressé auparavant; maintenant yous ne pouvez vous imaginer
combien j'y ai pris goiit. Je la fais a la fois mon confesseur et mon
directeur, et je commence & croire que je serai a la fin une créa-
ture raisonnable, ce A quoi je n’avais jamais visé jusqu'ici. La
prochaine fois que je la verrai, je compte bien lui dire: « O Sens
commun, assieds-loi 1a: jai été jusqu'ici pensant de telle et telle
sorle; dis, n’es(-ce pas bien absurde? » Quant & loule autre es-
« pece de sens et de sagesse, je ne les ai jamais aimés, et mainte-
nant je vais les hair & cause d’elle. Si cela valait la peine qu'elle

s'en mélit, je puis vous assurer, madame, qu'elle pourrait me

gouverner comme un enfant. »

En toute rencontre il parle d’elle comme de la raison méme.
On commence a se faire une idée de I'espece de charme singulier
L grondeur qu'exercait autour d'elle le bon sens de madame Geol-
frin. Elle aimait a morigéner son monde, et elle faisait le plus sou-
vent gouter la lecon. Il est vrai que sil'on ne s’y prétait pas, sil'on
se dérobait a son envie de consciller et de redresser, elle n’était pas
conlente, et un petit accent plus sec vous avertissait qu'elle était
piquée das son faible, dans sa prétention de mentor et de directeur.
On a dernierement imprimé ce petit billet d’elle & David Hume,
comme échantillon de sa fagon de bourrer les gens quand elle en élait
contenle; je n'y supprime que les fautes d’orthographe, car ma-
dame Geoflvin ne savait pas I'orthographe, et ne s'en cachait pas :
« 1l ne vous manquait, mon gros drdle, pour étre un parfait

e

pelit maitre, que de jouer le beau rigoureux, en ne faisant pas
de réponse a un billet doux que je vous ai éerit par Galli. Et
« pour avoir tous les airs (aires) possibles, vous voulez vous

donner celui d'élre modeste. »

Madame de Tencin appelait les gens d'esprit de son monde ses
bétes; madame Geoffrin continuait un peu de les traiter sur le
méme pied et a la baguette. Elle ¢tait grondeuse par état, par
bonne grice de vieille, par contenance.

Elle jugeait ses amis, ses habitués, en toute rectitude, et on a
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retenu d’elle des mots terribles qui lui échappaient, non plus en ba-
dinant. Cest elle qui a dit de I'abbé Trublet, qu'on appelait devant
elle un homme d’esprit : « Lui, un homme d’esprit! c’est un sot frotté
d’esprit. » Elle disait du duc de Nivernai

:+ « Ilest mangué de par-
tout, guerrier manqué, ambassadeur manqué, auteur manqué, ete. »
Rulhiere lisait dans les salons ses Anecdotes manuscrites sur la Rus-
sie, elle aurait voulu qu'il les jetdt au feu, et elle lui offvait de 'en
dédommager par une somme d’argent. Rulbiere s'indignait, ct

mellait en avant tous les grands sentimen(s d’honueur, de d

nié-
i

ement, d'amour de la vérité; elle ne lui répondit que par ces
mots : « Bn voulez-vous davantage? » On voit que madame Geoflrin
n’était douce que quand elle le voulail, et que cette bénignité d'hu-
meur el de bienfaisance recouvrait une expérience amere.

Jai déj;

2 cité Franklin a son sujet. Elle avait de ces maximes qui
semblent provenir d'un méme hon sens caleulateur et ingénicux,
tout pratique. Elle avait fait graver sur ses jetons celte maxime :
« L'économie est la source de I'indépendance et de la liber(é. » Et
celte autre : « 11 ne faut pas laisser croitre ’herbe sur le chemin de
Pamitié. »

Son esprit ¢lait de ces esprits fins dont Pascal a parlé, qui sont
accoulumés i juger au premier abord et tout d’une vue, et qui nere-
viennent guere i ce qu'ils ont une fois manqué. Ce sont des esprits
qui redoutent un peu la fatigue et I'ennui, et dont le jugement sain
el quelquefois percant n'est pas continu. Madame Geoffrin, douée au
plus haut degré de cette sorte desprit, difiérait tout a fait en cela
de madame Du Chatelet par exemple, laquelle aimail a suivre et &

Epuiser un raisonnement. Ces esprits délicals et rapides sont surtout

propres & la connaissance du monde et des hommes; ils aiment &
promener leur vue plutot qu'a Uarréter, Madame Geoflrin avait be-
soin, pour ne pas se lasser, d’une grande variété de personnes et de

choses. Les empressements la sulloquaient; le trop de durée, méme

d'un plaisir, le lui rendait insupportable; « de la société la plus

aimable, elle ne voulait que ce quelle en pouvait prendre a
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heures et & son aise. » Une visite qui menacait de se prolonger et
de s'éterniser la faisait pdlir e( tourner & la mort. Un jour qu'elle vit
le bon abbé de Saint-Pierre s'installer chez elle pour toute une soi-
rée d'hiver, elle eut un moment d'eflroi, et s'inspirant de la situa-
tion désespérée, clle fit si bien qu'elle tira parti du digne abbé, et le
rendit amusant. 11 en fut tout étonné lui-méme, et, comme elle lui
faisait compliment de sa bonne conversation en sortant, il répon-
dit : « Madame, je ne suis qu'un instrument dont vous avez bien
joué, » Madame Geoffvin élait une habile virtuose.

Je ne fais dans tout ceci quextraire et résumer les Mémoires du
temps. C'est un plaisir plus grand qu'on ne suppose, de relire ces
auteurs du xvin® siecle quon répute secondaires, et qui sont tout
simplement excellents dans la prose modérée. Il n'ya rien d’agréable,
de délicat et de distingué comme les pages que Marmontel a consa-
crées dans ses Mémoires i madame Geoflvin et a la peinture de cette
société. Morellet lui-méme, quand il parle d’elle, est non pas un
excellent peintre, mais un parfait analyste; la main qui écrit est Dbien
un peu lourde, mais la plume est nette et fine. Il n’est pas jusqu'a
Thomas, qu'on donne pour emphalique, qui ne soit trés-agréable
et tres-heureux d’expression au sujet de madame Geoffrin. On
répete toujours que Thomas est enflé; mais nous-mémes nous
sommes devenus, dans notre habitude d'écrire, si enflés, si méta-
phoriques, que Thomas relu me parait simple.

Le grand événement de la vie de madame Geollrin fut le voyage
qu'elle fit en Pologne (1766), pour aller voir le roi Stanislas Ponia-
towski. Elle 'avait connu tout jeune homme & Paris, et avait ren-
conlré comme tant d’autres dans ses bienfaits. A peine monté sur le
trone de Pologne, il lui éerivit : Maman, votre fils est voi; et il la
pria avec instance de le venir visiter.

Elle n’y résista point, malgré

son dge déj clle passa par Vieone, ety fut 'objet marqué

des atlentions des souverains. On a cru qu'une petite comn

ssion
diplomatique se glissa au fond de ce voyage. On a les lettres de ma-
dame Geoflrin ¢erites de Varsovie, elles sont charmanles; elles cou-
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rurent Paris, et ce n’était pas avoir bon air dans ce temps-la que
de les ignorer. Vollaire choisit ce moment pour lui éerive comme i
une puissance ; il la priaitd’intéresser le roi de Pologne & la famille
Sirven. Madame Geoflrin avait bonne téle, et ce voyage ne la lui
tourna point. Marmontel. en lui éerivant, avait paru croire que
ces allentions dont une simple particuliere ¢était 'objel de la part
des monarques, allaient faire une révolution dans les idées; ma-
dame Geoflrin le remet au vrai point de vue :

« Non, mon v
« tel logeait dans sa maison), non, pas un mot de tout cela : il
« narrivera rien de toul ce que vous pensez
« ront dans I'éat ol je les ai (rouvées, el vous retrouverez aussi

sin, lui répond-elle (voisin parce que Marmon-

. Toutes choses reste-

sensible & l'amiti¢. »

« mon ceeur tel que vous le connaissez, trés

Eerivant & d'Alembert, de Varsovie également, elle disail, en se
félicitant de son lot, et sans ivresse :

« Ce voyage fail, je sens que jaurai vu assez ’hommes ct de
« choses pour étre convaincue qu'ils sont partout & peu prés les
« mémes. J’ai mon magasin de réflexions el de comparaisons bien
« garni pour le reste de ma vie.»

Lt elle ajoute dans un sentiment aussi touchant qu'élevé, sur
son royal pupille :

« Cest une terrible condition que d'éwre roi de Pologne. Je n'ose
« lui dire & quel point je le trouve malheureux ; hélas! il ne le sent
« que trop souvent. Tout ce que j'ai vu depuis que j'ai quitlé mes
« pénates me fera remercier Dieu d’étre née Frangaise el parti-

« culiére.»

Au retour de ce voyage ou elle avait été comblée d’honneurs et
de considération, elle redoubla de modestie habile. On peut croive
que cette modestie, chez elle, n’était qu'une maniere plus douce, et
pleine de godt, de porter son amour-propre et sa gloie. Mais clle
excellait & cette manitre discréte et proportionnée. Comme madame
de Maintenon, elle élait de cetle race des glorieuses modestes. Quand

on la complimentait et qu'on Pinterrogeait sur ce voyage, qu'elle
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répondit ou quelle ne répondit pas, elle ne meltait d'affectation ni
dans ses paroles ni méme dans son silence. Personne ne connaissait
mieux qu'elle, mieux que celle bourgeoise de Paris, I'art d’en user
avec les grands, d’en tirer ce qu'il fallait sans s'effacer ni se préva-
loir, et de se tenir en tout et avec tous d'un air aisé sur la limite
des bienséances.

Comme loutes les puissances, elle eut 'honneur d'étre atlaquée.
Palissot essaya de la traduire deux fois sur lascéne a titre de patronne
des Encyclopédistes. Mais, de toutes les attaques, la plus sensible
i madame GeofTrin dut étre la publication des Lettres familieres de
Montesquieu, que I'abbé de Guasco fit imprimer en 1767 pour lui
étre désagréable. Quelques mots de Montesquieu contre madame
Geoflrin indiquent a:

ce qu'on pourrait d"ailleurs deviner, qu'il
entre toujours un peu d'intrigue et de manége partout ol il y a des
hommes & gouverner, méme quand ce sont les femmes qui s'en
went. Madame Geollrin, d’ailleurs, eut le erédit de faive arréler

I'édition, el on mit des cartons aux endroits ou il élait question
Pelle.

La derniére maladie de madame Geolfrin présenta des circon-
slances si

nguliéres. Tout en soutenant de ses libéralités ' Encyclopé-
die, elle avait toujours gardé un fond ou un coin de religion. La Harpe
raconte qu'elle avait a sa dévotion un confesseur capucin, confes-
seur & (res-large manche, pour la commodité de ses amis qui en
auraient eu besoin ; car si elle n’aimait pas, quand on était de ses
amis, (u'on se fit metre & la Bastille, elle n'aimait pas non plus
quon mourit sans confession. Pour elle, tout en vivant avee les
philosophes, elle allait & la messe, comme on va en bonne forune,
et elle avait sa tribune a I'église des Capucins, comme d’autres
auraient eu leur petite maison. L'dge augmenta cette disposition
séricuse ou bienséante. A la suite d'un jubilé qu'elle suivit trop
exactement dans I'été de 1776, elle tomba en paralysie, et sa fille,
profitant de cet état, ferma la porte aux philosophes, dont elle
craignaitl'influence sur sa mere. D’Alembert, Marmontel, Morellet,
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furent brusquement exclus ; on juge de la rumeur. Turgol écrivait &
Condorcel: « Je plains celle pauyre madame Geollvin de sentir cet
esclavage, et d'avoir ses derniers momenlts empoisonnés par sa
vilaine fille. » Madame Geoffvin ne s'appartenait plus; méme en
revenant a elle, elle sentit qu'il lui fallaitchoisir entre sa fille et ses
amis, et le sang emporta : « Ma fille, di
comme Godefroy d> Bouillon, elle a voulu défendre mon tombeau
contre les Infideles. » Elle faisait passer sous main i ces mémes
Infideles ses amitiés et ses regrets; elle leur envoyait des cadeaux.
Sa raison élait affaiblie, mais sa forme d’esprit subsistait toujours,
et elle se réveillait pour dire de ces mots qui la montraient encore
semblable & elle-méme. On s'entretenait autour de son lit des
moyens que les Gouvernemenls pourraient employer pour rendre

it-clle en souriant, est

les peuples heurcux; et chacun d'inventer de grandes choses :
z-y, dit-elle, le soin de procurer des plais

« Ajoute s, chose dont
on ne s'occupe pas assez. »

Elle mourut sur la paroisse de Saint-Roch, le 6 oclobre 1777.
— Le nom de madame Geoflrin et son genre d’influence nous ont
naturellement rappelé un autre nom aimable, qu'il est trop tard ict
pour venir balancer avec le sien. La madame Geollvin de nos jours,
madame Récamier, eut de plus que autre la jeunesse, la beauté,
la poésie, les graces, I'éloile au front; ajoutons, une bonté non pas
plus ingénicuse, mais plus angélique. Ce que madame Geoffrin eut
de plus dans son gouvernement de salon bien autrement ¢élendu et
considérable, ce fut une raison plus ferme et plus i domicile en
quelque sorte, qui faisait moins de frais et d’avances, moins de
sacrifices au gotit des autres; ce fut ce bon sens unique dont Wal-
pole nous a si bien rendu 'idée, un esprit non-seulement délicat et
{in, mais juste et per¢ant.






MARIE-ANTOINETTE.

Parmi les écrils qui peuvent donner une jusie idée de la reine

Marie-Antoinetle et de son caraclére aux anndes de sa prospérité et

de sa jeunesse, je n'en sais pas qui porte micux la conviction dans
I'esprit du lecteur que la simple Notice du comte de La Marck, in-

rée par M. de Bacourt dans I'Introduction de I'ouvrage récemment
publié sur Mirabeau. Le comte de La Marck dessine I'intérieur de la
reine en quelques pages d’une observation trés-nette. On y voit une
Marie-Antoinette réelle et naturelle, non exagérée. On y pressent les

faules auxquelles ses alentours ne manqueront pas de la pousser,

celles qu'on lui prétera, el les armes qu’elle va fournir, sans y son-
ger, & la malignité. On regrelte qu'un observateur aussi imparial
el aussi supérieur n'ait pas (racé un pareil portrait de la reine aux
divers moments de son existence, jusqu'a I'heure ot elle devient
une ¢

nde victime et ou ses hautes qualités de cceur éclatent assez

pour frapper et intéresser tout ce qui est humain.

Il est une manidre d'envisager Marie-Antoinetle qui me parait la
vraie, el que je voudrais bien définir, parce que cest de ce coté que
me parait devoir étre aussi le jugement définitif de I'histoire. On peut,
dans un sentiment élevé de compassion, s’éprendre d'un intérét idéal
pour Marie-An(oinette, vouloir la défendre sur tous les points, se
constituer son avocal, son chevalier envers et contre tous, s'indi-

35
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guerd la seule idée des (aches et des faiblesses que d’aulres croient
découvrir dans sa vie : cest la un role de défenseur qui est respec-
table s'il est sincére, qui se congoit trés-bien chez ceux qui avaient
le culte de I'ancienne royauté, mais qui me touche bien moins chez
les nouveaux venus en qui ce ne serait qu'un parti pris. Un tel point
devue n'est pas le mien, il saurait étre diflicilement celui des hommes
qquin'ont é16 élevés i aucun degré dans la religion de I'ancienne mo-
narchie, et c'estla, on n'en saurait disconvenir, le cas de 'immense
majorité dans les générations actuelles et dans celles qui se prépa-
rent. Ce qui me parait plus.sir et plus souhaitable pour cette tou-
chante mémoire de Marie-Antoinette, c’est qu'il puisse se dégager
de la multitude d'éerits et de témoignages dont elle a é1é I'objet une
figure belle, noble, gracieuse, avec ses faiblesses, sesfrivolilés, ses
fragilités peut-ttre, mais avec les qualités essentielles, conservées et
retrouvées dans leur intégrité, de femme, de mere et par instants de
reive, avec la bonté de tout temps généreuse, et linalement avec les
mérites de résignation, de courage et de douceur qui couronnent les
grandes infortunes. C'est par la qu'une fois établie hisloriquemenl
dans cette mesure qui est belle encore, elle continuera dintéresser
i travers les dges tous ceux qui, de plus en plus indifférents aux
formes politiques du passé, garderont les sentiments délicats et hu-
mains qui font partie de la civilisation comme de la nature, de
tous ceux qui pleurent aux malheurs d’Hécube et d’Andromaque.

et qui, en lisant le réeit de malheurs pareils et plus grands encore,

s'attendriront aux siens.

Mais il y a ici cette différence que la poésie seule s’est chargée de
la tradition d’Andromaque et d’Hécube, et qu'on n’a pas les Mé-
moires de Ja Cour de Priam, au lien qu'on a ceux de la Cour de
Louis XVI, et qu'il n’y a pas moyen de n’en pas tenir compte. Que
disent ces Mémoires sur Marie-Antoinette? Je parle des Mémoires
véritables el non des libelles. Que dit le comte de La Marck qui ré-
sume trés-bien Pesprit de cette premiére époque? Arrivée a quinze
ans en France, la jeune Dauphine n’en avait pas dix-neuf lorsqu'elle
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se trouva reine  coté de Louis XVI. Ce prince, muni d'une instruc-
tion solide et doué de toutes les qualités morales qu'on sait, mais
faible, timide, brusque, rude, et particulicrement disgracieux au-
pres des femmes, n’avait rien de ce qu'il fallail pour diriger sa jeune
¢épouse. Celle-ci, fille d’une mere illustre, n"avait pu étre élevée par
Theérdse trop occupée des affaires ' Ltat, et sa premivre édu-

Marie-
cation a Vienne avait é1¢ trés-négligée. On ne lui avait jamais donné
le gott ni I'idée d'une lecture sérieuse. Son espril, assez juste et
issail et comprenail rapidement leschosesdont on lui

prompt, « sai
parlait », mais n'avait ni une grande étendue ni une grande por-
(¢e, rien cn un mot de ce qui répare le défaut d’éducation ou de ce

qui supplée & Pexpérience. Aimable, gaie et innocemment railleuse,

elle avait avant tout « une grande bonté de ceeur et un désiv pers
verant d’obliger les personnes qui s'adressaient a elle ». Elle avait
un grand besoin d’amitié et d'intimité, et elle chercha aussitot quel-
que personne avec qui elle pat se lier comme il n’est point d'usage 2
la Cour. Son idéal de bonheur évidemment (chacun a le sien) ¢tait.,
au sortir des scenes de cérémonie qui 'ennuyaient, de trouver un
,au sein duquel elle parit ou-

monde aimable, riant, dévoué, choisl
blier qu'elle élait reine, lout en s'en ressouvenant bien au fond.
ir de cet oubli, et

Elle aimait, si 'on peut dire, a se donner le plai
a ne se rappeler tout i coup ce qu'elle était que pour répandre les
bonnes grices autour d'elle. On a vu, dans les opéras-comiques et
s reines déguisées qui font ainsi Ja joie et le

dans les pastorales, de ¢
charme de ce qui les entoure. Marie-Antoinelle avait cotidéal de vie
heurcuse qu'elle et pu réaliser sans inconvénients si elle [0t restée
simple archiduchesse a Vienne, ou si elle et simplement régné en
quelque Toscane ou en quelque Lorraine. Mais, en France, elle ne
put Pessayer de méme impunément, et son petit Trianon avec ses
laiteries, bergeries et ses comédies, ¢tait trop pres de Versailles.
Lenvie codaitautour de ces licux trop pré

ant signe

s, envie [a
ala bétise et a la calommie.
M. de La Marck a trés=bien mon(ré les inconvénients qu'il y eat
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pour la reine & se restreindre d’abord si exclusivement dans le cercle
de la comlesse Jules de Polignac, & donner & celle-ci, avec la qualité
d'une amie, Iattitude d’une favorite, et a lous les hommes de cette
coterie (les Vaudreuil, les Besenval, les Adhémar) des prélentions
et des droils dont ils abustrent si vite, chacun dans le sens de son
humeur et deson ambition. Bien qu'elle ne vit jamais toute I'éendue
de ces inconvénients, elle en apercut pourtant quelque chose; elle
sentait que la ot elle cherchait le repos et le délassement du rang
supréme, elle retrouvait encore une obsession intéressée, el quand
on lui faisait remarquer qu'elle témoignait souvent trop de préfé-
rence i des étrangers de distinction qui passaient en France, et que
cela pouvait lui nuire aupres des Frangais : « Vous avez raison,
répondait-elle avec tristesse, mais ceux-la du moins ne me de-
mandent rien ».

Quelques-uns des hommes qui, admis dans cetle intimité et celte
faveur de la reine, étaient obligés & plus de reconnaissance et de res-
pect, furent les premiers a parler d’elle avec légereté, parce qu'ils
ne la (rouvaient pas assez docile a leurs vues. Comme elle parut, a
un certain moment, s'éloigner un peu du cercle Polignac et s’habi-
tuer dans le salon de madame d’Ossun, sa dame d’atour, « un ha-
bitué du salon Polignac (que M. de La Marck ne nomme pas, mais
qui parait avoir été un des plus considérables de ce cercle) fit contre
la reine un couplet trés-méchant, et ce couplet, fondé sur un infime
mensonge, alla circuler dans Paris. » Cest ainsi que la Cour méme
et I'intimité de la reine fournissaient le premier levain qui allait se
méler aux grossieretés et aux infamies du dehors. Pour elle, elle
ignorait lout cela, et ne se doutait pas de ce qui indisposait contre
elle a Versailles, pas plus de ce qui aliénait d’elle & Paris.

Aujourd’hui encore, lorsqu’on veut citer quelque émoignage qui
donne & penser contre Marie-Antoinelte, le témoignage de quelqu’un
qui comple, c’est dans les Mémcires du baron de Besenval qu’on
le va chercher. Mandé auprés d’elle en 1778, lors du duel du comte
d’Artois et du duc de Bourbon, M. de Besenval est introduit par
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Campan (secrétaire du cabinet) dans une chambre particulicre quil

ne c issail pas, « L, mais 16 meublée. —

Je fus ¢lonné, ajoute-t-il en passant, non pas que la reine edit dési
tant de facilités, mais qu'elle ett osé se les procurer. » Celle simple

phrase, jelée en courant, est pleine d'insinuations, et les ennemis
n'ont pas manqué de la relever.

Ici je n'aflecterai pas plus de sous-entendus qu'il n'en faut, et je
ne craindrai pas de toucher le point le plus délicat. 11 est des per-
sonnes dont la préoceupation consiste a nier absolument toute lége-

reté et toute faible:

¢ de cceur de Marie-Antoinette (supposé qu'il s'en
rencontre quelqu'une a celle époque de sa viey. Pour moi, je pense
hardiment que l'intérét qui saltache & sa mémoire, que la piti¢
quexcitent son malheur et la facon généreuse dont elle I'a porté,
que l'exéeration que méritent ses juges et ses bourreaux, ne sau-
raient en rien dépendre de quelque découverte antéricure, tenant a

zilité de femme, ni s’en (rouver le moins du monde infirmés.
Or, maintenant, dans I'élat actuel des renscignements historiques
sur Marie-Anloinelle, en se rendant comple des vrais émoignages,
el en se souvenant au:

de ce qu'on a oui raconler a des conlem-
porains assez bien informés, il est (rés-permis de penser qu’en eflet

celte personne aflleclueuse et vive, toul enticre i ses impressions,

amie des manieres ¢légantes et des formes chevaleresques, ayant
besoin tout simplement aussi d'épanchement et de protection, a pu
avoir, durant ces quinze anndes de sa jeunesse, quelque préférence de
ceeur : ceserait plutot le contraire qui serait bien étrange. Beaucoup
('ambitieux, beaucoup de fats, cependant, furent sur les rangs et
¢chouerents il y eut des tentalives, des commencements sans nombre.
Nous avonsentendu Lauzun I'autre jour (1) expliquer son aventurea
sa maniere : le fait estque, d’une maniére ou d’une autre, il échoua.
Le prince de Ligne en ce temps-la venait souvent en France, et
¢'élail un de ces élrangers lout [rangais et tout aimable avec les-
quels se plaisait particulitrement la reine. Il avait I'honneur de

(1) Daus une Causerie sur Lauzun.



218 MARIE-ANTOINETTE.

I'accompagner le matin & la promenade : « C'élait, dit-il, a de
semblables promenades  cheval, tout seul avec la reine, quoique
entouré de son fastueux cortége royal, qu'elle m’apprenait mille
anecdotes inléressantes qui la regardaient et tous les piéges qu'on
lui avait tendus pour lui donner des amants. Tant6t ¢’était la maison
de Noailles qui voulait qu’elle en prit le vicomte, (antot la cabale
Choiseul qui lui destinait Biron (Lauzun), qui depuis! mais alors
il était vertueuw. La duchesse de Duras, quand elle était de semaine,
nous accompagnait i cheval; mais nous la laissions avec les écuyers,
el c'était une des étourderies de la reine et I'un de ses plus grands
crimes, puisqu'elle n'en faisait point d'autre que de négligence i I'é-
gard des ennuyeux et ennuyeuses, qui sont toujours implacables».
Ainsi, voila la contre-partie du récit de Lauzun et la version de
la reine & son tour. Je ferai toutefois remarquer qu'il n'était nulle-
ment probable que Lauzun agit pour le compte de la cabale Choi~
seul, avec qui il ¢lait assez mal de lout temps ; mais les alentours
de la reine avaient eu intérét a le présenter sous ce jour pour le
perdre définilivement.

Cest ce méme prince de Ligne qui a dit d’elle ailleurs : « Sa
prétendue galanterie ne fit jZIﬂli\‘iS qu'un sentiment profond d’ami-
lié, et peut-élre distingué pour wne o deww personues (je lui laisse
son slyle de grand seigneur), et une coquetterie générale de femme
et de reine pour plairea tout le monde ». Cette impression ou celte
conjecture, que je retrouve ¢galement chez d'autres bons observa-
teurs qui ontapproché de Marie- Antoinette, reste, je crois, la plus
vraisemblable. Ces deu personnes quelle a particulierement distin-
guées en des temps diflérents, paraissent avoir été le duc de Coigny
d'abord, homme prudent et déjx mdr, et en dernier lieu M. de
Fersen, celui-ci colonel du régiment Royal-Suédois au service de
France, caractere élevé, chevaleresque, et qui, aux jours du mal-
heur, ne s'est trahi que par son dévouement absolu.

Au reste, lorsqu'il s’agit de ces particularités intimes et secrétes
sur lesquelles il est si aisé de ramasser maint propos et si difficile
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d"acquérir une certitude, je crois qu'il est hon de rappeler le mot
si sensé que disait un jour madame de Lassay (fille naturelle d'un
Condé) a son mari qu’elle entendait discuter & fond et trancher sur
la vertu de madame de Maintenon : elle le regarda avec élonne-
ment et lui dit d’un sang-froid admirable : « Comment faite

S-Vous,

monsieur, pour étre si sur de ces choses-la? » Ge mot, qui est
piquant, adressé par une femme a son mari qui se prétend str d'une
verlu controversée, n'est pas moins vrai dans (ous les sens, el peut

sTadresser ¢

alement 4 ceux qui se croient si sirs de ces fautes
d"autrui dont personne jamais n'est (émoin.
La beauté de la reine dans sa jennesse a été fort célébrée. Ce

n'était pas une h('mlc a prendre chaque trait en détail : les yeux,

bien quexpressifs. n’élaient pas trés-beaux; son nez aquilin sem-
blait trop prononcé : « Je ne suis pas bien sir que son nez (it celui

de son visage », a dit un (émoin spirituel. Sa levre inférieure élait

plus marquée et plus forte qu'on ne le demande @ la bouche d'une

jolie femme; sa taille av I'ensemble

¢lait un pea pleine; ma

sse. Mcéme dans e

Clait d'un grand air et d'une souveraine noble:

négl

. ¢'élait une beauté de reine plutot que de femme du monde:
« Aucune femme, a dit M. de Meilhan, ne portait micux sa (e,
(qui était attachée de manidre a ce que chacun de ses mouvements
eiit de la grace et de la noblesse. Sa démarche ¢tait noble el légere,

su patuit dea. Ce qu'il

et rappelait cetle expression de Virgile = /nee.

v avait de plus rare dans sa personne était I'union de la gedee et de

nt de frai-

la dignité la plus imposante ». Ajoutez un teint ¢hloui
cheur, des bras, des mains admirables. un charmant sourive, une
parole appropriée, et qui 'inspirait moins de Pesprit que de I'ame,
du désic d’étre bonne et de plaire. Elle pouvait aimer comme elle

isait la liberté des entretiens et des jeux, la familiarité des inté-

vieurs ; elle pouvaitjouer & la vie de hergere ou de femme & la mode,

il lui suflisait de se lever, de reprendre en un rien son air de (éle :

elle ¢lait reine,
Pendant longtemps cetle gracieuse femme, pleine de confiance
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au prestige de la royauté et ne songeant qu'ale empérer doucement
autour d'elle, ne s’occupa point de politique, ou, du moins, elle ne
le faisait que par accidents, el, en quelque sorte, poussée a bout
par son cercle intime. Elle continuait sa vie de [éerie et dillusion,
quand déja les propos odieux, les couplels saliriques et les pam-
phlets infimes couraient Paris et luiimputaient une influence secréte
et continue quelle n'avait pas. L'affaire du Collier fut le premier
signal de ses malheurs, et le bandeau qui lui couvrait jusque-la les
yeux se déchira. Elle commenca & sortic de son hameau enchanté,
et a découvrir le monde tel qu'il est quand il a intérét a étre mé-
chant. Lorsqu’elle fut amende & s'occuper habituellement des choses
publiques et &

avoir un avis sur les mesures et les événements extra-
s qui, chaque jour, forcaient l'altention, elle y apporta les
dispositions les moins politiques qui se peuvent imaginer, je veux
dire I'indignation contre les lichetés, les préventions personnelles
dont son intérét le plus évident ne parvenait point toujours a la faire
triompher, un ressentiment des injures qui n’éait pas le désir de la
vengeance, mais bien la souflrance délicate et ficre de la dignité
blessée. Si Louis XV avait été aulre, et s'il avait offert quelque
prise a une impulsion active, Cnergique, il n’y a nul doute qu’a un
moment ou a un autre, sous I'inspiration de la reine, il ne se fit
tenlé quelque entreprise qui aurait bien pu étre un coup de Léte,
mais (ui peul-éire aussi aurait rélabli pour quelque temps I'ordre
monarchique ébranlé. 11 n’en fut point ainsi : cette dme de Louis XVI
échappait et se dérobait & son role de roi par ses vertus mémes;
sa nalure, loule composée de piélé et d'humanité, tendait perpé-
tuellement au sacrifice, et de faiblesse en faiblesse il ne devait plus
retrouver de grandeur u'en devenant un martye. La reine n’avait
pointen elle ce qu'il fallait pour triompher d’une incapacité et d’une
inertic royale si absolues. Elle avait des élans, mais point de suite.
(est la plainte perpétuelle qui revient sous la plume du comte de
La Marck dans la Correspondance secréle qu'on vient de publier
« La reine, écrivait-il au comle de Mercy-Argenteau (30 décembre

ordinair
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1790), la reine a certainement I'esprit el la fermelé qui peuven(
suffire a de grandes choses; mais il faut avouer, et vous avez pu le
remarquer mieux que moi, que, soit dans les affaires, soit méme
simplement dans la conversation, elle n’apporte pas toujours ce de-
altention et cette suile qui sont indispensables pour apprendre
i fond ce qu'on doit savoir pour prévenir les erreurs el pour assurer
le succes. » Et ailleurs, toujours du méme au méme (28 septembre
1791) : « 1l faut trancher le mot, le voi est incapable de régner, el
la reine, bien secondée, peut seule suppléer a celte incapacité. Cela

méme ne sullirait pas : il faudrait encore que la reine reconndt la
nécessité de s'occuper des affaires avec méthode et suite ; il faudrait
qu'elle se fit la Joi de ne plus accorder une demi-confiance i beau-
coup de gens, et quelle donnd( en revanche sa confiance entidre i
celui qu'elle aurait choisi pour la seconder », Et encore (10 octobre
1791) : « La reine, avec de I'esprit et un courage éprouvé, laisse

c pper toutes les occasions qui se présentent de s'em-
lh\lEl des rénes du gouvernement, et d’enlourer le roi de gens
fideles, dévoudsalaservir et a sauver I'ltat avece elle et par elle ».
En eflet, on ne revient pas d’une si longue et si habituelle légéreté
en un jour ; cen’elit pas ¢té trop du génie d’'une Catherine de Russie
pour lutter contre les dangers si imprévus a celle qui n’avait jamais
ouverl un livre d’histoire en sa vie, et qui avait révé une royaulé de
loisir et de village a Trianon : c’est assez que celte frivolité passée
wail en rien entamé ni abaissé le caeur, et qu'il se soil trouvé dans
I'épreuve aussi généreux, aussi fier, aussi royal el aussi pleinement
doué qu'il pouvait I'étre en sortant des maios de la nature.

Je ne discuterai pas, on le pense bien, la ligne de polilique a
laquelle Marie-Antoinette croyait bon de revenir quand elle était
livrée & elle-méme. Nous ne sommes pas ici des puristes constitu-
tionnels : ce qu'elle voulait, ce n’était pas la Constitution de 91
assurément, ¢’élait le salut du trone, celui de la France comme elle
I'entendait, honneur du roi et le sien, et celui de sa noblesse,
Pintégrité de I'héritage  léguer & ses enfants 5 ne lui demandez pas

36
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autre chose. Les leltres qu'on a déji publiées d'elle, d"autres qu’on
publiera un jour permettront d’établir cette portion de I'histoire avec
certitude. Elle voulait le salut de I'Etat par son frére I'Empereur,
par les puissances élrangéres, mais point par les émigré. Son
: « Les laches,

ndignation ne se conlenail point contre ceuy
aprés nous avoir abandonnés, s'écriait-elle, veulent exiger que seuls
nous nous exposions et seuls nous servions tous leurs intéréts ».
Dans une trés-belle lettre adressée au compte de Mercy-Argenteau,
ot on lit ces mols, elle disait encore, apres avoir exposé un plan
désespéré (aolt 1791) : « Jai écouté, autant que je Iai pu, des
gens des deux cdtés, el c'est de tous leurs avis que je me suis formé
le mien ; je ne sais pas s'il sera suivi, vous connaissez la personne a
laquelle j'ai affaire (le roi) :aumoment ol on la croit persuadée, un
mot, un raisonnement la fait changer sans qu'elle s'en doute 5 c'est
aussi pour cela que mille choses ne sont point a entreprendre. Enfin,
ve, conservez-moi votre amitié et votre altachement,

quoi qu'il ar
Jen ai bien besoin, et croyez que, quel que soit le malheur qui me
poursuit, je peux céder aux circonslances, mais jamais je ne con-
sentirai & rien d'indigne de moi; c'est dans le malheur qu'on sent
davantage ce qu'on esl. .\lon'sang coule dans les veines de mon
fils, et jlespere qu'un jour il se montrera digne petit-fils de Marie-

Thérese ».

Son dernier éclair de joie et d’espérance avait éé au voyage de
Varennes. Au moment ot ce voyage lant différé allait s'exécuter
enfin, vers minuit, la reine, traversant le Carrousel a pied pour
aller trouver la voiture préparée pour la famille royale par M. de
Fersen, rencontra celle de M. de La Fayette qui passait : elle la
remarqua, « et elle eut méme la fanlaisie, avec une badine qu'elle
tenait a la main, de chercher a toucher les roues de la voiture ».
C’était une innocente vengeance. Ce coup de badine fut comme sa
derniere gaieté de jeune femme. A trois jours de la, que 'aspect
¢lait différent ! Au moment ot madame Campan la revit apres le
retour de Varennes, lareine Ota son bonnet, et lui dit de voir I'effet
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que la douleur avait produit sur ses cheveux : « en une seule nuit
ils ¢taient devenus blancs comme ceux d'une femme de soixante-
dix ans. » Elle en avail trente-six.

L
mille fois plus de fautes que n’en put commeltre aux année

s deux dernicres années de la reine suflivaient pour racheter

Ié

cetle personne de grice et d’élégance, et pour consacrer dans la pitié
des dges une semblable destinée. Prisonnicre dans son intérieur, en
proie & de continuelles angoisses, on la voit s’épurer a coté de cette
sceur si sainte, Madame Elisabeth; se ranger et se fortifier de plus
en plus dans ses sentiments de famille et de religion domestique qui
Jue les ames naturellement bonnes et non

ne consolent a ce degré

s d'insurrection et

corrompues. Aux journées fatales, aux journ
d’émeute, quand sa demeure tout entitre est envahie, elle est a son

poste ; elle essuie I'orage avec lierté, avec noblesse, avec clémence,

en méme Lemps qu'elle couvre de son corps ses enfants. Du miliew
de ses propres dangers, elle est tout occupée, dans sa bonté, de
ceux des autres, et ellese montre allentive a ne compromelire per-
sonne inutilement dans sa cause. Le dernier jour, le jour supréme de
la royauté, au 10 aoi, elle essaye de donner a Louis XVI un élan
qui 'edit fait mourir en roi, en fils de Louis X1V ; mais ¢’est en chré-
int Louis qu'il devait mourir. Elle entre & son tour
signation et de

tien cten filsd
clle-méme dans cette voie d'un héroisme tout de ré:

patience. Une fois enfermée au Temple, elle fait de la tapisserie,
s'oceupe de 1'éducation de sa fille et de son fils, compose pour ses
enfants une pricre, et s’accoutume a boire le calice en silence. La
téte de la princesse de Lamballe, présentée aux barreaux, lui avait
donné le premier froid de la mort. Au moment ou elle sortait du
Temple pour étre transférée i la Conciergerie, elle se frappa la téte
au guichet, nayant point songé & se baisser; on lui demanda si elle
§’¢lait fait mal : « Oh! non, dit-elle; rien a présent ne peut me
faire du mal. » Mais chaque heure de son agonie a été notée, et ce
w'est pas i nous & le redive. Je ne crois pas qu'il puisse exister de
monument d'une stupidité plus atroce, plus ignominieuse pour notre
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espece, que le proces de Marie-Antoinette tel qu’on peut le lire offi-
ciellement reproduit au tome XXIX® de I'Histoire parlementaire de
la Révolution frangaise. La plupart des réponses qu’elle fit aux ac-
cusations sont tronquées ou supprimées ; mais, comme en tout proces
inique, le texte seul des impulations dépose contre les assassins.
Quand on pense qu'un siecle dit de lumiéres, et dela plus raffinée
civilisation, aboutit a des actes publics de cette barbarie, on se prend
a douter de la nature humaine et & s’épouvanter de la béte féroce,
aussi béle que féroce en effet, qu’elle contient toujours en clle-méme
et qui ne demande qu’a sortir. Aussilot aprés sa condamnalion, ra-
menée du tribunal & la Conciergerie, Marie-Antoinelte écrivil une
lettre datée du 16 octobre, a quatre heures et demie du matin, et
adressée & Madame Elisabeth. Dans celte lettre, dont on vient de re-
produire le fac-simile (1), et qui est d’une grande simplicit¢ de ton,
on lit: « Clest & vous, ma sceur, que j'éeris pour la derniére fois. Je
viens d’¢tre condamnée, non pas & une mort honteuse, elle ne 'est
que pour les criminels, mais a aller rejoindre volre frére. Comme
lui innocente, j'espére montrer la méme fermeté que lui dans ces
derniers moments. Je suis calme comme on I'est quand la conscience
ne reproche rien; jai un profond regret d’abandonner mes pauvres
enfants. Vous savez que je n'existais que pour eux; et vous, ma
bonne et (endre sceur, vous qui avez par votre amitié tout sacrifié
pour étre avec nous, dans quelle posilion je vous laisse!...» Les
sentiments les plus vrais de la meére, de’amie, de la chrétienne sou-
mise, respirent dans cette lettre testamentaive. On sait que Marie-
Anloinette fit preuve, quelques heures aprés, de ce calme et de cette
fermeté qu’elle espérait avoir au supréme moment, et le procés-ver-
bal des bourreaux reconnait lui-méme qu’elle mon(a sur I'échafaud
avec assez de courage.

Je ne crois pas qu’on ait encore tous les ¢léments pour écrive avee

(1) La Dernicre Lettre de la reine Marie-Antoinelle, Paris, 1831. (Courcier,
9, rue Hautefeuille.)
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la simplicité qui convient la vie de Marie-Antoinelte : il existe d’elle
des recueils manuserits de lettres & son frére I'empereur Joseph. i
empereur Léopold, et la Chancellerie de Vienne doit contenir en ce
Mais j'ose conjecturer que la publication de ces
i clle a lien un jour, ne fera rlué confirmer

genre des (résor:

pieces confidentielles,
l'idée que la réflexion et une lecture attentive des Mémoires peuvent

donner dés & présent. La noble mére de Marie-Antoinelte, de qui

elle tenail ce nez d'aigle et ce port de reine, lui imprima le cachet de

sa race; mais ce caractere impérial, qui reparaissait aux grands mo-

men(s, n’élait pas celui de 'habitude de son esprit, de son éduca-

tion et de son réve; elle ne se retrouvait la fille des Césars que par

saillies. Elle était faite pour étre I'héritiere paisible et un peu bergére
de I'Empire, plutot que pour reconquérir elle-méme son royaume;
avant tout, sous ce front augusle, elle ¢lait faite pour dtre femme
aimable, amie constante et fidéle, mére tendre et dévouce. Elle avait
(outes les qualités et les grices, el quelques-unes aussi des faiblesses
de la femme. L'adversité lui rendit des vertus; 'élévation du caur
el la dignité du caractére se dessinérent avee d’autant plus d'éclat
quelles n’élaient point portées par un esprit tout & fait & la hauteur
des circonstances. Telle qu'elle est, victime de la plus odieuse et de

la plus brutale des immolations, exemple de la plus épouvantable

des vicissitudes, elle n'a point besoin que le culte des vieilles races

délicate

subsiste pour soulever un sentiment de sympathie et de pil
chez tous ceux quilivont le récit et de ses brillantes anndes et de ses

dernieres tortures. Tout homme qui aura dans le caeur quelque chose

de la géndrosité d'un Barnave éprouvera la méme impression et,
S'il faut le dire, la méme conversion que lui, en approchant de cetle

noble figure si outragée. Quant aux femmes, madame de Stail leur

a des longtemps adressé le mot qui peut leur aller le plus au cacur,
quand elle a dit dans la Défense qu'elle a donnée do Marie-Antoi-
nelle : « Je veviens i vous, femmes immoldes toutes dans une mere si
tendre, immolées (outes par Iallental qui serait commis sur la fai-
ble

.. c'en estfait de votre empire si la férocité rdgne. » Marie-
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Antoinetle est mere encore plus que reine en effet. On sait ce pre-
wier mot qui lui échappa lorsque, n'étant que Dauphine, on bldmait
devant elle une femme qui, pour obtenir le pardon de son fils com-
promis dans un duel, s'était adressée & madame Du Barry elle-
méme : « A sa place, J'en aurais fait autant, el, s'il 'avait fallu, je
me serais jetée méme aux pieds de Zamore » (le petit négre de ma-~
dame Du Barry). Et 'on sait aussi ce dernier mot de Marie-Anloi-
nette devant I'atroce tribunal, lorsque, interrogée sur d'aflreuses

| al de son fils, elle s'écria

qui

I
pour toute réponse : « Jen appelle a toutes les meres! » Cest lale
cri supréme qui domine sa vie, le eri qui va aux entrailles et qui
relentira pour elle dans I'avenir.

Un jour, au Temple, un projet d’évasion avait é(¢ concerté, et
elle y avait consenti. Le lendemain elle écrivit qu'elle ne pouvait
'y dccider, puisqu'il fallait, en fuyant, se séparer de son fils :
« Quelque bonheur que jeusse éprouvé a étre hors d'ici, éerivait-
elle, je ne peux pas consenliv & me séparer de lui... Je ne pourrais
Jjouir de rien en laissant mes enfanls, et cette idée ne me laisse pas
méme de regrets ». Ce seuliment, dira-t-on, est bien simple, et
c'est pour cela précisément qu'il est beau.



FEENA DARNIM
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Nous avons vu une [ois,

si 'on s'en souvient !, Jean-Jacques
Iousseau en correspondance avec une de ses admiratrices qui s'ctait

Cprise de lui jusqu’a oser aimer. Madame de La Tour-Franqueville,

apres la lecture de la Nowvelle Héloise, se monle la léte, se croil

une Julie d’ltange, et elle éerit des lettres (rés-vives au grand
L

curieux de voir comment, dans un cas analogue, le grand poite de

cerivain, qui la traite assez mal el en misanthrope (u'il est. 11 ¢

I'Allemagne, Geethe, traita dilféremment I'une de ses jeunes admi-
ratrices, qui lui déclarait avec exaltation son amour. Mais, dans ce

cas non plus que dans Pautre, il ne faut pa wendre & un amour

Ui, naturel, pa

6, & lamour de deux étres qui- échangent et
confondent les sentiments les plus chers. Ce n'est pas de 'amour
proprement dit, ¢’est un culle; il y a une prétresse et un diew. Seu-
lement, Rousseau it un dieu malade, quinteux, alteint de gra-

velle, et qui avait moins de bons que de wauvais jours. Goethe est

un dieu supcrieur, calme, serein, égal, bien portant et bienveillant,
le Jupiter Olympien qui regarde et sourit.
Auprintemps de 1807, il y avaita Francfort une charmante jeune

(1) Dans une Causerie qui avait pour sujet J.-J. Rousseau et madame de L
Tour-Franqueville,
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fille, Agée de dix-neuf ans, et si petile qu'elle n’en paraissait que
douze ou treize. Beltina Brentano, fille d’'un pére italien établi et
marié & Francfort, appartenait i une famille trés-originale et dont
tous les membres avaient un cachet de singularité et de fantaisie.
C’était un propos qui avait cours dans la ville, que « Ia ol la folie
finit chez les autres, elle ne faisait que commencer chez les Bren-
tano ». La petite Bettina n'aurail pas pris cc mot pour une injure:
« Ce que d'autres appellent extravagance est compréhensible pour
moi, disait-elle, el fait partie d'un savoir intérieur que je ne puis
exprimer ». Elle avait en elle le démon, le lutin, la fée, ce qu'il y a
au monde de plus opposé & I'esprit bourgeois et formaliste avec
qui elle était en guerre déclarée. Restée Italienne par son imagina-
tion qui était colorée, pitloresque et lumineuse, elle y combinait
la réverie et 'exaltation allemande, qu'elle semblait pousser par

woments jusqu'a Phallucination et 'illuminisme : « 1] y a en moi,
disait-clle, un démon qui s'oppose a tout ce qui veut faire de la
véalité ». La podsie ¢tait son monde naturel. Elle sentait I'art et la
nature comme on ne les sent qu'en Italie; mais ce sentiment, com-
mencé 4 litalienne, se traduisail, se terminait trop souvent en
vapeurs et en brouillards, non sans avoir passé par toutes les cou-
leurs de I'arc-en-ciel. Bref, au milieu de tant de qualités rares qui
décoraient la pelite Beltina et qui en faisaient une merveille, il ne
lui manquait que ce quon appellerait tout net le bon sens frangcais,
lequel n'est peut-étre pas compatible avee tous ces autres dons. Il
semblait que la famille de Bettina, en venant d'Ttalie en Allemagne,

fit passée, non par la France, mais par le Tyrol, en compagnie de

quelque troupe de g:
peuyent se marquer en avancant dans la vie; mais, a dix-neuf ans.

ce n'esl qu'un piquant de plus et qu'une grice.

s Bohemes. Au resle, ces défauls que j'indique

En parlant si librement de Bettina, jai presque besoin de men
excuser; car Betlina Brentano, devenue madame d’Arnim, veuve
aujourd'hui d’Achim " Arnim, 'un des poétes distingués de I'Alle-
magne, vil a Berlin, entourée des hommes les plus renmrq\mblcs.
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jouissant d’une considération qui n'est pas due seulement aux facul-
tés élevées de I'esprit, mais qui tient aussi aux vertus excellentes
de I'dme et du caractere. Celle fée, si longtemps lutine, se (rouve
élre, assure-t-on, I'un des plus dévouss des coeurs de femme. Mais
c'est elle-méme qui, en 1835, deux ans aprés la mort de Goethe, a
publié cette correspondance (ui nous la fait connaitre Loul entiere,

el qui nous permet, qui nous oblige d’en parler si & notre aise el si

hardiment. Ce livre, traduit en {rancais par une femme de mérite qui
s'est dérobée sous le pseudonyme de Sébastien Albin, est un des
plus curicux et des plus propres & nous faire pénétrer dans les dilfé-
rences qui séparent le génie allemand du ndtre. La préface de I'au-

Leur commence par ces mots : « Ce livre est pour les bons et non pour

les méchants. » Cest comme qui divait : Honni soit quimal y pense !

Ce fut donc cette jeune fille de dix-neuf ans, Betlina, qui se mit
un jour brusquement 3 aimer le grand poéte Goethe d’un amour
idéal, et sans 'avoir encore vu. Un malin que, assise dans le jardin
parfumé et silencieux, elle révait a son isolement, l'idée de Goethe
se présenta i son esprit; elle ne le connaissait que par sa renommée,
par ses livres, par le mal méme qu'elle entendait quelquefois dire
autour d'elle de son caractére indifférent et froid. Son imagination
se prit & I'instant, et I'objet de son culte fut trouvé.

Goethe avail alors cinquante-huit ans ; il avait un peu aimé dans
sa jeunesse Ja mére de Bettina. 11 vivait depuis longues anndes a
Weimar, a la petite Cour de Charles
pour micux dire, dans I'amitié et I'intimité du prince, dans une

uguste, dans la faveur, ou,

étude calme, variée, universelle, dans une fécondité de production

incessanle et facile, en tout au comble de la félicité, du génie et de
la gloire. La mére de Goethe habitait Francfort ; Bettina se lia avec
elle et se mit#a aimer, i ¢tudier et & deviner le fils dans la personne
de cette mére si remarquable et si digne de celui qu'elle avait mis
au monde.

Celte vieille mdre de Goethe, madame la Conseillére de Goethe,
comme on l'appelait, d'un caractéere si élevé, si noble, jallais dire

37
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si augusle, toute pleine de grandes paroles et de conversations mé-
morables, n’aime rien tant que d’entendre parler de son fils; elle a,
quand on lui parle de lui, de grands yeww d’enfant qui se fixent sur
vous et dans lesquels brille le plus parfait contentement. Elle a fait
de Bettina sa favorite; celle-ci, en entrant, s'assied sur un pelit
tabouret a ses pieds, entame la conversation a tort et a travers,
dérange la gravilé des alentours et se permet toute licence, sire
d'élre toujours pardonnée. La digne madame de Goethe, qui a en
elle le sentiment du réel et le bon sens, a compris lout dabord que
eet amour de la jeune fille pour son fils ne tirait pas a conséquence,
que celle flamme, ce feu de fusée, ne brilerait personne. Elle se
ldurévede la jeune fille, qui le lui rend du reste en lutineries,
el, tout en la raillant de ce réve, elle en profite; car il n’est pas de
jour ol, dans sa solitude, cetle mére heureuse ne pense a son fils,
« et ces pensées, dit-elle, sont de I'or pour moi. » Mais 2 qui en
parlerait-elle? devant qui complerait-elle son or, cet or qui n’est
pas fait pour les profanes, sinon devant Bettina? Aussi, quand cette
folatre est absente, quand elle court les bords du Rhin, comme cela
Jui arrive souvent, et qu'elle va faire I'école buissonnitre a chaque
vieille tour et & chaque rocher, elle manque bien a sa chére madame
la Conseillere :
« Dépéche-toi de revenir 2 la maison, lui écrit celle-ci. Cette
« année je ne me sens pas aussi bien que I'année derniére; quelque-
« fois je te désire avec une certaine frayeur, et je resle des heures
« entitres & penser 3 Wollgang (prénom de Goethe), quand il élait
« enfant et qu'il se roulait 3 mes pieds; puis, comme il savait si
« bien jouer avec son frére Jacques, et lui raconter des histoires! 11
« me faul absolument quelqu’un & qui je puisse dire tout cela, et
« personne ne m’écoule aussi bien que toi. Je voudrais vraiment que
« tu fusses la, prés de moi. »
Beltina revient donc pres de la mere de celui qu'elle vénere et
qu'elle adore ; et ce sont des conversalions sans fin sur celle enfance
de Goethe, sur ce qu’il annoncait de bonne heure, sur les circon-
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stances de sa naissance, sur le poirier que planta son grand-pire
pour marquer ce beau jour, et qui prospéra si bien, sur la chaise
eyait sa mere quand elle lui comptait les histoires sans

verle ou s'ass
fin qui I'émerveillaient, sur les présages et les premiers indices de
llie
moindres événements avec plus de curiosité pieuse. Une

son génie en éveil. Jamais enfance d'un Dieu n’a été épide et recu
da

fois qu'il traversait la rue avee plusieurs autres enfants, sa mére, et

&

une personne qui élait avec elle a la fenétre, remarquérent qu'il

marchait avee beaucoup de majesté, et lui dirent que cetle maniére
de se tenir droit le distinguait des autres enfants de son dge. « C'est

par la que je veux commencer, répondit-il; plus tard je me distin-

guerai par toules sortes de choses. » — « Et cela s’est réalisé, »
ajoutait la mére. — Beltina sait toutes ces choses des commence-

ments micux (ue Goethe lui-méme; c'esta elle qu'il aura recours
dans la suite, quand il voudra les retrouver pour les enregistrer

dans ses Mémoires, et elle aura raison de lui dire : « Quant a moi.

‘e que ma vie, sinon un profond miroir de ta vie? »

qu'est
Un jour, Goethe élait déja un beau jeune homme, le plus beau de

ceux de son dge; il aimait fort I'exercice du patin, et il enga:
sa mére i venir voir comment il y réussissait. 11 [y
d'hiver. La mére de Goethe, qui aimait la magnificence, mit « une

pelisse fourrée de velours cramoisi, qui avait une longue queue ct

1it un beau soleil

s d'or, » el clle monta en voilure avec ses amis.

« Arrivés au Mein, raconte-t-elle, nous y trouvimes mon fils

« (ui patinait. Il volait comme une Neche a travers la foule des pati-
« neurs; ses joues élaient rougies par I'air vif, et ses cheveux chd-

« tains tout a fait dépoudrés. Dés qu'il apercut ma pelisse cramoisie,

sapprocha de la voiture et me regarda en souriant teés-gracicu-

ment : — Lh bien! que veux-tu? lui dis-je. — Mere, vous
«n'avez pas froid dans la voiture, donnez-moi votre manteau de

— Cer-

« velours. — Mais tu ne veux pas le mettre, au moin:

« lainement que je veux le mettre. — Allons, me voila dtant ma

« bonne pelisse chaude; il la met, jette la queue sur son bras, et
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« s'élance sur la glace comme un fils des diev. Ah! Bellina, si tu
« Pavais vu! il 0’y a plus rien d’aussi beau; j'en applaudis de
« bonheur! Je le verrai toule ma vie, sortant par une arche du
«pont et rentrant par l'autre : le vent soulevait derriere lui la
« queue de la pe]iése, qu'il avait laissée tomber. »

Et elle ajoute que la mére de Bettina élail sur le rivage et que
cétaita elle que son fils, ce jour-la, voulait plaire. Mais n'avez-
vous pas senti dans ce simple récit de la mere tout I'orgueil de
Latone : C'est un fils des diewx ? Ne croirait-on pas vraiment en-
tendre, non la femme d’un bourgeois de Francfort, mais I'épouse

d'un sénateur romain, une impératrice romaine ou Cornélie ?

Ce que senlait cette mére alors, toule I'Allemagne depuis 1'a senti
pour Goethe : Goethe, c'est la patrie allemande.

En lisant ces lettres de Betlina, on fait comme elle: on se sur-
prend & éludier Goethe dans sa mére, et on I'y retrouve plus grand,
plus simple du moins et plus naturel, avant I'étiquette, et dans la
haute sincérité de sa race. On voudrait qu'il se fiit un peu plus
ressouvenu, dans son génie, de ce mot de sa mere : « Il n’y a rien
de plus grand que quand 'homme se fait sentiv dans I'homme. »
— Ona dit que Goethe aimait peu sa mére, qu'il I'aimait froide-
ment, que, pendant de longues années, séparé d'elle seulement
par une quarantaine de licues, il ne la visita point; on I'a taxé a ce
sujet d’égoisme et de sécheresse, Je crois qu'ici on a exagéré. Avant
de refuser une qualité a Goethe, il faut y regarder a deux fois, car
le premier aspect chez lui est celui d’une certaine froideur, mais
celle froideur recouvre souvent la qualité premiere subsistante. Une
mére ne continue pas d’aimer et de révérer i ce point un fils jusqu’a
Ta dernitre heure, quand il a envers elle un tort grave. La mere de
Goethe n'en trouvait aucun & son fils, et il ne nous appartient pas
d'étre plus sévere quelle. Ce fils aimait sa mére & sa manidre, & la
maniére de tous deux, et, quoique cetle fagon filiale ne soit pas
peut-tre de celles qui doivent se proposer en modele, il n'était point
ingrat : « Tiens chaud de ceeur & ma mére, éerivait-il 2 Bettina...
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Je voudrais cordialement étre & méme de (e récompenser de les soins
pour ma mére. Il me venail un cowrant d’air de son coté. M

ainle-
nant que je le sais prés d'elle, je suis rassuré, j'ai chaud. » Ce
courant d'air pourtant ne laisse pas de faire sourire; Fontenclle
n'ett pas micux dit. Jai pensé quelquefois qu’on pourrait définir
Goethe a notre usage, un Fontenelle revétu de poésie. Au moment
ot il perdit sa mere, Betlina lui écrivait, en faisant allusion i celte
disposition [roide et ennemic de la douleur qu'on lui attribue : « On
prétend que tu te détournes de ce qui est triste et irréparable : ve te
détourne pas de I'image de (a mere mourante. Sache combien clle
fut aimante et sage a son dernier moment, et combien ['élément
poétique prédominait en elle. » Par ce dernier trait, elle montre
bien qu'elle sait I'endroit par ot il faut le pénétrer. Goethe lui
répond avec des paroles senties de reconnaissance pour tout ce que
sa mere lui a dd de soins dans sa vieillesse et de reverdissement.
Mais, a dater de ce jour, celle qui faisait leur principal lien leur
manqua, et la liaison bientot s’en ressentit.

Cependant J"ai ditque Beltina s'élait éprise d’amour pour Goethe,
el on pourrait demander & quels signes cel amour se reconnaissail.
Oh! ce nélait point un amour vulgaire; ce n'élait pas méme un
amour naturel, comme ceux de Didon, ou de Julictte, ou de Vir-
ginie, un de ces amours qui britlent et consument jusqu’icce qu'il'y

ail eu salisfaction du désir. (’élail un amour idéal, mieux qu'un

amour de (dte, el pas tout a fait un amour de cceur. Je ne sais trop

comment I'expliquer, et Bettina y ¢était bien embarrassée elle-méme.
Le fait est que, douée d'une vive imagination, d’un sens poctique
exquis, d'un senliment passionné de la nature, elle personniliait
tous ses goils et loules ses inspirations de jeunesse dans la figure de
Goethe, et qu'elle aimait avee (ransport comme le type vivant de
lout ce qu’elle révait. Aussi cel amour ne faisait nullement son tour-

ment & elle, mais plutdt son bonheur : « Je sais un secret, disait-

elle : quand deux &tres sont réunis et que le génie divin est avee cux.

¢

st I le plus grand bonheur possible. » Bt il lui suflisait le plus
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souvent que cette réunion fil en idée et en esprit. Lui qui connaissait
Ja vie et les sens non moins que 1'idéal, il avait tout dabord classé
cet amour et il ne s'en défiait pas, & condition de me pas (rop le
laisser approcher de lui. Le privilége des dieux est, comme on sait,
une éternelle jeunesse; méme & cinquante-huit ans, Goethe n'edt
pas sans doute ¢é1é un vieillard assez aguerri pour supporter tous
les jours, sans danger, le voisinage el les familiarités, les agaceries
innocentes de Bettina. Mais Bettina vivait loin de lui; elle lui écri-
vait des lettres pleines de vie, brillantes de sensations, de couleurs,
de sons el d'arabesques de lout genre, qui I'intéressaient et le
rajeunissaient agréablement. C'était un étre nouveau et plein de
grice, qui venait s'offrir a son observation de poite et de natura-
liste. Elle lui rouvrait tout un livre imprévu &’ admirables images el

de charmantes représentations. Pour lui, il valait autant lire ce
livre-Ia qu'un autre, d'autant plus que son nom s’y trouvait encadré
dans I'auréole a chaque page. 11 appelait ces pages de Bettina les
Evangiles de la nature : « Continue de précher, lui disait-il, tes
Lvangiles de la nature. » Il se sentait le dieu fait homme de cet
évangile-la. Elle lui rendait surtout, et utilement pour son (alent
d'artisle, les impressions et la fraicheur du passé qu'il avait perdues
dans s

vie un peu factice : « Mes souvenirs de jeunesse connaissent
tout ce que tu me dis, lui éerivait-il; cela me fait I'eflet du lointaiu
qu'on se rappelle tout & coup distinctement, quoiqu’on I'ait pen-
dant longtemps oublié. » 1l ne se prodigue pas pour elle, mais
Jamais il ne la rebute; il lui donne la réplique toul jusle assez pour
qu'elle ne se décourage pas et qu'elle continue.

La premitre fois qu'elle le vit, ce fut une singuliére scene, et,
@ la maniere dont elle la raconle, on voit bien qu'elle n'est pas en
France el qu'elle n’a pas affaire & des rieurs malins. C'était a la fin
d'avril 1807; elle accompagnait sa sceur et son beau-frére qui
avaient a aller a Berlin, et qui lui avaient promis de revenir par
Weimar. 11 fallait traverser les armées qui occupaient le pays. Elle
fit le voyage en habit d'homme, montée sur le siége de la voiture
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pour voir de plusloin, aidanta chaque poste a dételer el atteler les
chevaux, tirant le pistolet au matin dans les foréts, grimpant aux
arbres comme un écurcuil. Car, disons-le en passant, c’est une des
qualités de Betlina d'éwe agile comme un écurenil, comme un
lézard (Goethe 'appelait petite souris). Partoutou elle peut grimper,
aux arbres, aux rochers, aux arcades des églises gothiques, elle
grimpe et 8’y pose en se jouant. Un jour que, dans une de ses
lutineries, elle élait montée, au couchant du soleil, jusque dans les
seulptures gothiques de la cathédrale de Cologne, elle se donnait le
plaisir d’écrire a la mére de Goethe : « Madame la Conseillere, que
cela vous el fait peur de me voir, du milieu du Rhin, assise dans
une rose gothique! » — « J'aime mieux danser que marcher, dit-
elle encore quelque part, et j'aime mieux voler que danser. »

Bettina, courant, jouant, s'ébaltant, est donc en route celte
fois pour Weimar. Elle n'y arrive qu'apres avoir passé plusieurs
nuits sans dormir sur le siége de la voiture. Elle court, en arrivant,
chez Wieland qui connaissait sa famille, et se munit d'un billet
de lui pour Goethe. Llle entre, on lintroduit. Apres quelques
instants d’atlente, la porte s’ouvre et Goethe parait :

« 11 était Ta, sérieux, solennel, et il me regardait fixement. Je
«crois que jétendis les mains vers lui; je me sentais dCfaillir.
« Goethe me recut sur son coeur : Pauvre enfant! vous ai-je fait
« pewr ? Ce fuvent les premidres paroles qu'il prononga et qui péné-
« trerent dans mon dme. 11 me conduisit dans sa chambre et me
« fit asseoir sur le canapé en face de lui. Nous nous (aisions tous
« deux. Il rompit enfin le silence : « Vons aurez lu dans un journal,
« dit-il, que nous avons fait, il y a quelques jours, une grande perte
« en la personne de la duchesse Amélie (la duchesse douairiere de
« Saxe-Weimar). — Ah! lui répondis-je, je ne lis pas le journal. —
« Vraiment! je croyais que tout ce qui arrivait & Weimar vous
« intéressait? — Non, rien ne m'intéresse que vous, et je suis

« bea p trop i

pour fevilleter un journal. — Yous éles

I
« une aimable enfant. » Longue pause. J'élais toujours exilée sur
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« ce fatal canapé, tremblante et craintive. Yous savez qu'il m’est
« impossible de rester assise en personne bien élevée. Hélas! mere
« (C’est & la mere de Goethe qu'elle adresse ce récit), peut-on se
« conduire comme je I'ai fait! Je m’écriai : « Je ne puis rester sur
« ce canapé! » Et je me levai précipitamment. » Eh bien! faites
« ce qu'il vous plaira, » me dit-il. Je me jetai & son cou, et lui
« m’altira sur ses genoux et me serra contre son ceur. »

Nous avons besoin de nous rappeler que nous sommes en Alle-
magne pour nous rassurer. La voila donc sur son cceur, c’est bon
pour un instant; mais le singulier, 'est qu'elle y resta assez de
temps pour s'y endormir, car elle venait de passer plusieurs nuits
en voyage, el elle mourait de fatigue. Ce n'est quau réveil qu'elle
commenga un peu a causer. Goethe cueillit une feuille de la vigne
qui grimpait & sa fenétre, et lui dit = « Cette feville et ta joue ont la
méme fraicheur, le méme duvet. » Vous croyez peut-étre que cette
scéne est lout enfantine et puérile; mais peu aprés Goethe lui parle
des choses les plus sérieuses et du profond de son mej il lui parle
de Schiller, mort depuis deux printemps ; et comme Bettina I'inter-
rompait pour lui dire qu'elle aimait peu Schiller, il se mit a lui
expliquer cette nature de poéte si différente de la sienne, et pour-
tant si grande, si généreuse, et qu'il avait eu, lui aussi, la générosité
d'embrasser si pleinement et de comprendre. Ces paroles de Goethe
sur Schiller allerent jusqu’a I'attendrissement. Le soir de ce jour-la
oule lendemain, Bettina revit Goethe chez Wieland, et, comme elle
faisait la jalouse d’un bouquet de violettes qu'il tenait & la main et
qu'elle supposait qu'une femme lui avait donné, il le lui jeta en
disant : « Ne peux-tu te contenter que je te les donne? » C'est un
mélange singulier que ces premiéres scénes de Weimar, & demi
enfantines, & demi mystiques, et des I'abord si vives; il n’aurait pas
fallu pourtant les recommencer tous les jours. A la seconde rencontre
qui eut licu & Wartbourg, a quelques mois d'intervalle, comme la
Voix manquait a Bettina pour s’exprimer, Gaethe lui posa la maian
sur la bouche et lui dit : « Parle des yeux, je comprends tout.» Et



GOETHE ET BETTINA. 297

quand il sapercut que les yeux de la charmante enfant, de Ienfant
brune et téméraive, étaient remplis de larmes, il les lui ferma, en
ajoutant avec grande raison : « Du calme! du calme! c'est ce qui
nous convient a tous deux. » Mais n'éles-vous pas tenté de vous
demander en lisant ces scénes : Qu'en dirait Voltaire ?

Sortons un peu des habitudes frangaises pour nous faire une idée
juste de Goethe. Personne n’a mieux parlé que lui de Voltaire méme,
ne I'a mieux défini et compris comme le type excellent et complet
du génie francais; (dchons a notre tour de lui rendre la pareille en
le comprenant, lui le type accompli du génie allemand. Goethe est,
avec Cuvier, le dernier grand homme qu'ait vu mourir le sitcle. Le
propre de Goethe était I'étendue, I'universalité méme. Grand natu-
raliste et poéte, il étudie chaque objet et le voit a la fois dans la
réalité et dans I'idéal 5 il I'étudie en tant qu'individu, etil I'éleve, il
le place a son rang dans I'ordre général de la nature; et cependant

il en respire le parfum de poésic que toule chose recele en soi. Goethe
tirait de la poésie de tout; il ¢tait curienx de tout. Tl n’étail pas un
homme, pis une branche d'étude dont il ne s'enquil avec une
curiosité, une précision qui- voulait tout en savoir, tout en saisir,
jusqu'au moindre repli. On aurait dit d’une passion exclusive; puis,
quand ¢'était fini et connu, il tournait la éte et passait & un autre
objet. Dans sa poble maison, qui avaitau [rontispice ce mot : Salve,
il exercait 'hospitalité envers les élrangers, les recevant indistinete-
menl, causant avee eux dans leur langue, faisant servir chacun de
sujel & son ¢tude, a sa connaissance, n’ayant d’autre but en toute
chose que Uagrandissement de son goit : serein, calme, sans fiel,

sans envie. Quand une chose ou un homme lui déplaisait, ou ne valait
pas la peine qu'il 8’y areétdt plus longtemps, il se détournait et por-
tait son regard ailleurs dans ce vaste univers ol il n’avait qu’a choi-
sir; non pas indifférent, mais non pas attaché; curieux avec insis-
tance, avec sollicitude, mais sans se prendre au fond; bienveillant
comme on se (igure que le serait un dieu; véritablement olympien :
ce mol-13, de I'autre cOté du Rhin, ne fait pas sourire. Paraissait-il
38
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un poéle nouveau, un falent marqué doriginrlité, un Byron, un
Manzoni, Goethe I'étudiait aussitot avec un intérét extréme et sans
y apporter aucun sentiment personnel étranger; il avait lamour du
génie. Pour Manzoni, par ple, qu'il ne
quand le Comte de Carmagnola lui tomba entre les mains, le voila
qui s'éprend, qui s'enfonce dans I'étude de cette piece, y découvrant
mille intentions, mille beautés; et un jour, dans son recueil pério-
dique (sur PArt et I'Antiquité) o il déversait le trop-plein de ses
pensdes, il annonce Manzoni a I'Europe. Quand une Revue anglaise
T'attaqua, il le défendit et par toutes sortes de raisons auxquelles
Manzoni n’avait certes pas songé. Puis, quand il vit M. Cousin et
qu'il sut que ¢’élait un ami de Manzoni, il se mit a I'interroger avec
détail, avec une insatiable curiosité, sur les moindres particularités
physiques et morales du personnage, jusqu'a ce qu'il se fut bien
représenté cet objet, cet étre, celle production nouvelle de la nature
qui avait nom Manzoni, absol comme lui, 1 iste, il aurait
fait d'une plante. Ainsi de tout. Pour Schiller il fut admirable de
sollicitude, de conseil. Il vit ce jeune homme ardent, enthousiaste,
qui élait emporté par son génie sans savoir le conduire. Mille diflé-
rences, qui semblaient des antipathies, les séparaient. Goethc n’usa
pas moins de son crédit pour faire nommer Schiller professeur d’his-
toire & Iéna. Puis, un incident heureux les ayant rapprochés, la
fusion se fit; il prit insensiblement en main ce génie qui cherchait
encore sa vraie voie. La Correspondance, publiée depuis, a montré
Goethe le conseillant, influant salutairement sur lui sans se faire
valoir, le menant a bien comme eiit fait un pére ou un frére. Il
appelait Schiller un Ltre magnifique. Goethe comprenait tout dans
I'univers, — tout, exceplé deux choses peut-étre, le chrétien el le
héros. 11y eut la chez lui un faible qui tenait un peu au cceur.
Léonidas et Pascal, surtout le dernier, il n’est pas bien siir qu'il ne
les ait pas considérés comme deux énormités et deux monstruosités
dans I'ordre de la nature.

Goethe n'aimait ni le sacrifice ni le tourment. Quand il voyait
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quelqu’un malade, triste et préoccupé, il rappelait de quelle ma
ilavail éerit Werther pour se défaire d'une importune idée de suicide :
« Faites comme moi, ajoutait-il, mettez au monde cet enfant qui
vous tourmente, et il ne vous fera plus mal aux entrailles.» Sa mére

savait également la recelte; elle écrivait un joura Betlina, qui avait
perdu par un suicide une jeune amie, la chanoinesse Gunderode, et
qui en élait devenue toute mélancolique : « Mon fils a dit: // faut
user par le travail ce qui nous oppresse. EL quand il avait un cl
il en fa

il un pome. Je te I'ai répélé maintes fois, écris I'histoire
de Gunderode, et envoie-la & Weimar; mon fils la désire; il la con-
servera, et au moins elle ne te pesera plus sur le cceur. »

Tel ét

t, autant qu'un rapide apercu peut I'embrasser, 'homme
que Beltina s'élait mise a aimer, mais qu'elle aimait comme il leur
seyait & tous deux, c'est-a-dire d'une flamme qui caresse el qui ne
brile pas.

A partir de ce jour de I'entrevue, el apres étre retournée i Frane-
fort, elle lui écrivit sur toutes choses, lui envoya (oules ses pensées,
tantot sur le ton de 'hymne et de I'adoration, tantot sur celui de la
gaieté et du badinage. Quelquefois cette effusion a laquelle clle se
livre est bien étrange ct touche de pris au ridicule : « Quand je suis
au milicu de la nature, dont votre esprit, lui éerit-elle, m'a fait
comprendre la vie intime, souvent je confonds et votre esprit et cette
vie. Je me couche sur le gazon vert en 'embrassant... » Elle lui
répete (rop souvent : « Tu es beau, tu es grand et admirable, et
meilleur que tout ce que j'ai connu... Comme le soleil, tu traverses
la nuit... » Elle lui parle dans ces moments comme on parlerait &
Jéhoval. Mais, tout @ coté, il y a des légeretés et des fraicheurs de
antes. La lettre qu'on peut appeler Sous

pensée et d'expression ray
le tilleul, i cause d’un tilleul creux qui y est décrit, est toute pleine

de vie, de gazouill oiscaux, de bourd d'abeilles

dans le rayon. Elle-méme, en ces moments, s'adressant au poéte et

mée comme elle aime, a vaison de s'écrier:

se plaignant de n'étre pa

« Ne suis-je pas Uabeille qui s’en va volant et qui te rapporte le nectar
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de chaque fleur ? » Mais Goethe est comme Jean-Jacques, comme
tout poéte : il est amoureux, mais amoureuw de I'héroine de son
roman et de son réve. Rousseau n'aurait pas donné la Julie de sa
création pour madame d'Houdetot elle-méme. Bettina a des L
de bon sens et des éclairs de passion vraie ol elle s’apergoit et se
plaint de cette inégalité d’échange: « Oh! ne peche pas contre moi,
dit-ellea Goethe, ne (e fais pas d'idole sculptée pour ensuite I'adorer,

tandis que tu as la possibilité de créer entre nous un lien merveilleux
et spirituel. » Mais ce lien tout spirituel et métaphysique qu'elle
“réve, cel amour en lair, pourrait-on lui dire, est-ce la le vrai lien?
Goethe, a la différence de Rousseau, est charmant pour celle
méme qu'il tient & distance; il répare a I'instant, par un mot gra-
cieux et poétique, ses froideurs apparentes ou réelles, il les recouvre
d'unsourire. Cetle aimable et joueuse enfant lui remet en pensée le
temps oit il était meilleur, plus vraiment heureux, ol il n’avait pas
encore détourné et en partie sacrifié a la contemplation et a la ré-
flexion du dehors son dme primitive, intérieure et plus délicate. Il
reconnait qu'il lui doit un rajeunissement d'esprit et un retour a la

vie spirituelle. 11 lui renvoie souvent ses propres pensées a elle,
revétues durhythme; il les fixe en sonnet : « Adieu, ma charmante
enfant, lui dit-il, éeris-moi bientdt, afin que j'aie bientdt quelque
chose a traduire. » Elle lui fournit des thémes de pocsie : il les brode,
il les exécute. Oserons-nous dire qu'il nous semble souvent que la
fleur naturelle est devenue par la une fleur artificielle plus brillante,
plus polie, mais aussi plus glacée, et qu'elle a perdu de son parfum?
11 parait, au reste, reconnaitre lui-méme celle supériorité d'une
nature riche et capricieuse, qui se produit chaque fois sousune forme
toujours surprenante, toujours nouvelle : « Tu es ravissanle, ma
Jeune danseuse, lui dit-il; & chaque mouvement, tu nous jettes a
I'improviste une couronne. »

Clest qu’aussi elle le comprend si bien, elle saitsi bien I'admirer!
On extrairait de ces Lettres de Bettina non-seulement un Goethe
idéal, mais un Goethe réel, vivant, beau encore et superbe sous les
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traits de la premicre vieillesse, souriant sous son front paisible,
« avec ses grands yeux noirs un peu ouverts, et tout remplis d’ama-
bilité quand ilsla regardent. » Elle sent si bien en lui la dignité qui
vientde la grandeur de lesprit: « Quand je (e vis pour la premidre
fois, ce qui me parut remarquable en toi et m’inspira tout 2 la fois

une vénération profonde et un amour décidé, c'est (que toute ta per-
sonne exprime ce que le roi David dit de 'homme : Chacun doit
élre le roi de soi-méme. » Bl celte dignité chez Goethe, dans le talent
comme dans la personne, se marie (rés-bien avee les grices, non

pas avec les grices (endres ou naives, mais avee les grices sévires

et un peu réfiéchies: « Ami, lui dit-elle encore avec passion, je
pourrais ¢lre jalouse des Graces; elles sont femmes, el elles (e pré-
cedent sans cesse; ol Lu parais, paraitavec toi la sainte Harmonie. »
Elle le comprend sous les diflérentes formes qu’a revétues son talent

sous la forme passagére et orageuse de Werther, comme sous la

figure plus calme et supérieure quia triomphé : « Torrent superbe,
oh! comme alors tu traversais bruyamment les régions de la jeu-
nesse, el comme (u coules maintenant, fleuve tranquille, a (ravers
les prairies! » Avec quel dédain un peu jaloux elle s’en prend i
madame de Staél, qui- s'attendait d’abord & trouver dans Goethe
un second Werther, et qui élait Loute désappointée et au regret de

avoir trouvé si différent, comme si elle 'en avait jugé moindr

adame de Stail s’est (rompée deux fois, disait Bellina, la pre-

miére dans son allente, la seconde dans son juzement. »

Cependant cette jeune fille si vive, ce lutin mobile quia en lui je
ne sais (quot de I'esprit éthéré de Mab ou de Titania, a aussi, comme
Mignon de Wilheln Meister, du sang italien dans les veines. Betlina
a beau se faire Allemande aulant que possible, elle ne peul se con-
tenter tout a fait de celle vénération esthétique et idéale qui ne
suflit pas @ la nature. Il y a des moments ob, sans bien s’en rendre
comple, elle désire plus; elle voudrait passer tout un printenips avec
> en esprit,

ami. Elle voudrait se donner tout entic

mais qu'on se donndt aussi en retour: « Peut-on recevoir un pré-
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sent sans se donner, soi aussi, en présent? remarque-t-elle trés-
bien. Ce qui ne se donne pas (oul entier et pour (oujours, peut-on
Pappeler un don ?» Or, Goethe se montre, mais il e se donne pas.
11 lui écrit des lettres courtes, et quelquefois parun secrétaire ; elle
Sirrite alors, clle boude. Elle demande peu, mais que ce peu soit
au moins tout entier de lui: « Tu m’as dans mes lettres, dit-elle,
mais, moi, Cai-je dans les tiennes? » Depuis la mort de la mere de
Goethe, Bettina a plus de sujet de se plaindre; car cette bonne mére
connaissait son fils etexpliquait & la jeune fille comme quoi I'émo-
tion du poéte se retrouvait dans ces quelques lignes légérement
tracées, et qui eussent paru peu de chose venant d’un autre: « Moi,
je connais bien Wolfgang ( Goethe), disait-clle;-il a éerit ceci le
caeur plein d'émotion. » Mais, depuis que Bellina n’a plus celle
clairvoyante interpréte pour la rassurer, il lui arrive de douter
quelquefois. Au reste, la douleur n’a pas le temps de se glisser &
travers toules ces explosions de fantaisie et ces fusées brillantes, et
T'on se prend, en la lisant, A répéler avec Goethe lui-méme que ce
sont la d'aimables illusions: « Car qui pourrait raisonnablement
croire & tant d’amour? 11 vaut mieux accepter tout cela comme un
réve.»

Si Goethe élait réellement amoureux, remarquez bien qu'il aurait
souvent de quoi étrejaloux de Bettina; car elle se prend en courant
& bien des choses et & bien des gens. Je laisse I les beaux hussards
francais, les jeunes artistes de Munich, & qui elle préche I'art, T'art
sensible, italien, et non vaporeux; mais les grands rivaux de
Gocethe dans cette jeune dme enthousiaste, cest le héros tyrolien
Hofer, c'est le grand compositeur Beethoven. Hofer, le héros de
Pinsurrection du Tyrol, est la premitre infidélité de Bettina. Au
printemps de 1809, lorsque la guerre de toutes parts se renflamme,
et que les combats de géants vont se livrer, Beltina ne saurait étre
indifférente; le son du clairon ne la laiss

plus dormir. De Muanich
ou elle est alors, elle suit du regard, avec une anxiété sans pareille,
toutes les phases de celte sainte et patriotique levée des Tyroliens,
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se sacrifiant & leur empereur qui les abandonne, el qui finit par les
liveer. Au lieu de ses fantaisies habituelles ou elle se jouail comme
I'abeille ou le papillon, Goethe est tout élonné de recevoir d'elle des
lettres ardentes ot elle lui dit: « O Goethe! que ne puis-je aller en
Tyrol, et y arviver & temps pour mourir de la mort des héros! » La
prise el la mort d'Holer, qu’on laisse fusiller, lui arrachent des
paroles de douleur et de haute éloquence movale. Les réponses de
Goethe & ces accents héroiques sont curieuses. Il composait, durant
ce temps-la, durant les jours de Wagram, son [roid roman des
Affinités électives, afin de détourner sa pensée des malheurs du
temps. Le cri ardent de Bettina tire de lui celte réflexion paisible :
« En metlant ta derniere leltre avec les autres, je trouve qu'elle
clit une intéressante époque (1807-1810). Tum’as conduit, & tra-
vers un charmant labyrinthe d'opinions philosophiques, historiques
el musicales, au temple de Mars, et dans tout et toujours tu con-
serves (a saine énergie... » Voila bien le naturaliste comtemplateur

qui apprécie et réfléchit les impressions d'alentour, mais ne les
partage pas. 11 la félicite de son énergie, il y applaudit, mais ils'en
pa
oit des masses d’hommes se sont sacrifiées pour de grandes causes,

. Du point de vue ol il s’est placé, il ne voit dans ces sctnes,

que des transformations capricieuses de la vie. Dans le sang répandu
des héros tyroliens, il n’a vu encore qu'un parfum de pocsie: « Tu
as raison, écrivait-ila Bettina, de dire que le sang des héros répandu

surla terre renait dans chaque fleur. » Encore un coup, I'héroisme
n'est pas le coté supérieur de Gocethe.

On a dit de Goethe que ¢'était un dieu olympien, mais ce n’éait
certes pas un dieu de 'Olympe d'Homére: quand de telles balailles
se livrent sous llion, Homere y fait descendre tous ses dieux.

Apris Hofer, commeseconde infidélité de Bellina, il faut compter
Beethoven. Du premier jour qu'elle le vit & Vienne, en mai 1810,
sentit ce qu'elle avait senti pour Goethe : elle oublia

Bettina re:
I'univers. Le grand positeur, sourd, misanthrope, amer pour
tous, fut pour elle, dés la premidre visite, ouvert, confiant, abon-
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dant en bonnes et magnifiques paroles: il se mit aussitot au piano
et joua et chanta, 2 son intention, ses chants les plus divins. Ravi
de sa fagon d'écouter et de son approbation franche el naive, il la
reconduisit jusque chez elle, et il lui disait mille choses de I'art en
chemin:

« Il parlait si haut et s'arrétait si souvent, raconte-t-elle, qu'il
« fallait du courage pour rester a I'écouter ; mais ce qu'il disait était
« si inaltendu, si passionné, que j'oubliais que nous étions dans la
rue. On fut fort étonué chez nous de le voir arriver avec moi.
Aprés le diner, il se mit de son plein gré au piano, et joua long-
temps el merveilleusement bien ; son génie et son orgueil fermen-
taient ensemble, »

C'est un don rare et une preuve de génie aussi, il faut le recon-
naitre, que de savoir, a ce degré, apprivoiser les génies. Beethoven
€tait informé de la liaison de Bettina avec Goethe ; il lui parla beau-
coup de celui-ci, il désira que ses pensées sur 'art lui fussent redites
par elle. Ces conversations de Beethoven sont admirablement ren-
dues par Beltina: la naiveté d'un génie qui a le sentiment de sa
force, qui dédaigne son temps et a foi en I'avenir, une nature grave,
énergique et passionnée, s'y peignent en paroles mémorables. Ce
Beethoven me fait tout 'effet d'un Milton. Nous sommes ici, remar-

quez-le bien, avec les plus grands des hommes, avec les trés-
grands, et I'honneur de Betlina, c’est d"avoir su étre de Beethoven
a Goethe un- digne inlerpréte. Goethe est touché et répond avec
€émotion, avec complaisance. Ce sont deux rois, deux rois mages
quise saluent de loin par ce petit page lutin qui fait si bien les mes-
sages, el qui les fait cette fois avec grandeur. Ici encore Goethe
garde bien son caractére de curieux qui étudie et qui cherche A
s'expliquer naturellement les étres et les choses. 11 est enchanté et
ravi de voir un si grand individu que Beeth venir

sa collection et sa connaissance : « J'ai eu bien du plaisir, dit-il, &
voir se refléter en moi celte image d'un génie original. » Ce grand
miroir de I'intelligence de Goethe tressaille involontairement, quand
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un nouvel objet digne de lui s’y réfléchit. Goethe et Beethoven se

virent deux ans apres, i Teeplitz. Dans cette rencontre de deux

génies égaux et fréres a tant d'égar

et dont I'un juge
Beethoveen conserve manifestement la supériorité morale.

On a deux lettres de lui i Bettina .11 est évident que Beethoven

fut touché au caeur par cette jeune personne qui savait si bicn

ils. On se

I'écouter et lui répondre avee ses heaux regards expr

dit, en lisant ces deux a

Imirables lettres = Que n'a-t-elle aimé
Beethoven au licu de Goethe! elle aurait trouvé qui lui aurait rendu
don pour don. Beethoven élait certes aussi amoureux de I'art que

Goethe pouvait I'étre 5 et Part serail toujours resté sa passion pre-

mitre; mais il souffrait, il vi

ait superbe et mélancolique dans son

génie, séparé du reste des hommes, ct il aurait voulu s'en s'ques-

trer davantage encore; il s'cerinit avee douleur et sympathic :

« Chere,

chire Bettine, qui comprend Part? Avee qui s'entre-

tenir de cette grande divinité? » Cest avee elle qu'il en aurait pu

causer avec épanchement; car, « chére enfant, Jui disait-il, il y a

bien Tongtemps que nous professons la méme opinion sur tonte
chose. »
11 faut bien que tout finis

nim, et sa liaison avec Goethe, sans jamais cc

nASHL A ML A Ar-

, en recut une

se. Belting se ma

alteinte. Avec toute la plaisance possible d'imagination. il n'y

avait plus moyen de continuer comme auparavant le réve. Cetle

sa graduellement i I'état de calte immuable et de souve-

liaison pq

niv. Bettina it peu a peu des reliques de tout ce qui avait été le
parfum et I'encens de sa jeunesse.
Jaurais voulu pouvoir donner une plus compléte et plus juste

idée d’un livee qui est si loin de nous, de notre manitre de sentir

i loin en tout de la race gauloise, d'un livre ot il

et de sou

dce, d'apergus dleves, de folie, el ol
Goethe,

t longtemps promené avee Bettina dans le pare

entre tant de fantaisie, de

le bon sens ne sort que déguisé en espiéglerie et en capric

un jour qu'il §

de Weimar, la comparait & la femme grecque de Mantince qui
3







MADAME

RECAMIER.

Au mois de mai dernier (1849) a disparu une figure unique entre
les femmes qui ont régné par leur beauté et par leur grice; un
salon s'est fermé, qui avail réuni longlemps, sous une influence
charmante, les personnages les plus illustres et les plus divers, olt

les plus obscurs méme, un jour ou I'autre, avaient eu chance de

passer. Les premiers en renommée, dansce groupe de noms mémo-

rables, ont été frappés par la mort presque en méme (emps que
celle qui en faisait Iattrait principal etle lien. Quelques-uns a peine
survivent, dispersés et inconsolés aujourd’hui; et ceux qui n’ont
fait que traverser un moment ce monde d'élite, ont le droit et
presque le devoir d’en parler comme d'une chose qui intéresse
désormais chacun et qui est devenue de I'histoire.

Le salon de madame Récamier était bien autre chose encore,
mais il élail aussi, a le prendre surtout dans les derniéres années,
un centre el un foyer littéraire. Ce genre de création sociale, qui
eut lant d'action en France ct qui exerca un empire si réel (le salon
méme de madame Récamier en est la preuve), ne remonte pas au
dela du xyne siecle. Cest au eélebre hotel de Rambouillet qu'on est
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convenu de fixer I'établissement de la société polie, de cetle sociélé
ot I'on se réunissait pour causer entre soi des belles choses et de
celles de I'esprit en pacticulier. Mais Ja solennité de ce cercle Ram-
bouillet convient peu a I'idée que je voudrais réveiller en ce moment,
et Jlirais plutot chercher dans des coins de monde plus discrets et

les véritables précédents du geore de salons dont le

dernier sous nos yeux vient de finir. Vers le milieu du xvn® siécle,
au haut du fanbourg Saint-Jacques, dans les dehors du monastere
de Port-Royal, se retirait une personne célebre par son esprit et par
le long éclat de ses sucees, la marquise de Sablé. Dans cetle demi-
retraite, qui avait un jour sur le couvent et uunc porle encore
entr’ouverle au monde, celle ancienne amie de M. de La Rochefou-

caud, toujours active de pensée et s'intéressant i lout, continua de
réunir autour d'elle jusqu’a 'année 1678, ol elle mourut, les noms
les plus distingués et les plus divers, d'anciens amis restés fidtles
qqui venaient de bien loin, de la ville ou de la Cour, pour la visiter,
des demi-solitaires, gens du monde comme elle, dont I'esprit n’avait
fait que s’embelliv et s"aiguiser dans la r
fession, qu’elle arrachait par my a force d’obsession gracieuse
it leur veeu de silence. Ces solilaires, quand ils s"appelaient Arnauld
icole, ne devaient pas étre trop désagréables en effet, et Pascal,

une ou deux fois, dut étre de ce nombre. Ce petit salon de madame

aite, des solitaives de pro-

de Sablé, si clos, si visité, et qui, & 'ombre du cloitre, sans trop
s'en ressenlir, combinait quelque chose des avanlages des deux
mondes, me parait étre le type premier de ce que nous avons vu
étre de nos jours le salon de I'Abbaye-aux-Bois. Je n'ai a parler
ici que de ce dernier.

M. de Chateaubriand y régnait, et, quand il était présent, tout
se rapportait & luis mais il 0’y était pas toujours, et méme alors
il y avait des places, des degrés,

, des a parte pour chacun, On y

ait de toutes chy

mais comme en confidence et un peu
moins haut quailleurs. Tout le monde, ou du moins bien du
monde alkit dans ce salon, et il n’avait rien de banal; on y res-
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pirait, en entrant, un air de discrétion et de mystere. La bienveil-
lance, mais une bienveillance sentic el nuancée, je ne sais quoi de
particulier qui s’adressait & chacun, meltait aussitot a I'aise et (em-~

péraitle premier effet de Pinitiation dans ce qui semblait tantsoit peu

un sanctuaire. On y trouvait de la distinction et de la familiarité,

ou du moins du naturel, une grande facilité dans le choix des sujels,
ce qui est tres-important pour le jeu de Pentretien, une promptitude

a entrer dans ce qu'on disail, qui n'élait pas seulement de com-

plaisance et de bonne grice, mais qui (émoignait d’un intérél plus

vr

i. Le regard rencontrait d’abord un sourire qui disait si bien : Je

comprends, el qui écla

it tout avec douceur. On n’en sortait pas,
méme une premicre fois, sans

avoir élé louché a un endroit singu-

rtout

lier de Pesprit et du coeur, qui faisait qu'on était fatté et

reconnai

sant. 11y eut bien des salons dis le,

ingués au xvi©

ceux de madame Geoflrin, de madame d'Houdetot, de madame

Suard. Madame Récamier les connai

it tous et en parlait (res-
it dien cau-

bien; celui qui aurait voulu en écrire avec gout aur:

ser auparavant avee elle; mais aucun ne devait ressembler au sien.
C
briand élait I'orgueil de ce salon, mais elle en élait I'dme, et ¢

i clle ne 1

sLquau cmblait a personoe. M. de Chateau-

clle qu'il faudrait tdcher de montrer a ceux qui ne I'oul pas connue;
car vouloir la rappeler aux autres est inutile, et la leur peindre est

impossible. Je me garderai bien d'e:
bi

vilain mot a I'usage des hommes, et qui sent son étude et sa recher-

yer ici de donner d’elle une

raphie; les femmes ne devraient jamais avoir de biographie,

che. Méme quand elles n'ont rien d'essentiel @ cacher, les emmes
ne sauraient que perdre en charmes au texte d'un récit continu.
Est-ce quune vie de femme se raconte? Elle se sent, elle passe, elle
apparait. Jaurais bien envie méme de ne pas mettre du tout de date,
car les dates en (el sujet, c'est peu ¢légant. Sachons sculement.
-Julie-Ad¢élaide Bernard ¢lait

puisqu'il le faul, que Jeanne-Erang
née & Lyon, dans cette patrie de Louise Labé, le 3 décembre 1777.

De tous ces noms de baptéme que je viens d'énumdrer, le seul qui



310 MADAME RECAMIER.

lui fit resté dans 'habitude était celui de Julie transformé en Juliette,
quoiqu’il ne dit jamais y avoir de Roméo. Elle fut mariée a Paris
dans sa seizieme année (le 20 avril 1793) a Jacques-Rose Réca~
mier, riche banquier ou qui tarda peu a le devenir. Au début du
Consulat, on la trouve brillante, fétée, applaudie, la plus jeune
reine des ¢élégances, donnant le ton a la mode, inventant avec arl
des choses simples qui n'allaient qu'a la supréme beauté. Nous qui
n'y élions pas, nous ne pouvons parler qu'avec une extréme réserve,
de cette époque comme mythologique de madame Récamier, o elle
3 nous

nous apparait de loin telle qu'une jeune déesse sur les nude:
n’en pouvons parler comme il siérait, non pas qu'il y ait rien a ca-
cher sous le nuage, mais parce qu'une lelle beauté tendre el nais-
sante avail de ces finesses qui ne se peuvent rendre si on ne les a
du moins apercues. Qui s’aviserait de vouloir peindre I'aurore s'il
navail jamais vu que le couchanl? Pourtant, comme on ne peut
bien comprendre le caractére et le doux génie de madame Réca-
mier, celle ambition de ceeur qui, en elle, a montré tant de force et

de persistance sous la délicatesse, comme on ne peut bien saisir,
disons-nous, son esprit et (oute-sa personne sans avoir une opi-
nion trés-nette sur ce qui l'inspirait en ce temps-la, et qui ne diffé-

rait pas tellement de ce qui linspira jusqua la fin, jessayerai de

toucher en courant quelques traits réels a travers la légende, qui
pour elle, comme pour tous les étres doués de féerie, recouvre déja
la vérité. Quand on veut juger madame de Sévigné ou madame de
Maintenon, et se rendre compte de leur nature, on est bien obligé
davoir une idée générale et une théorie sur elles. Pour bien en-
tendre, par exemple, ce qu'était madame de Maintenon aupres de
Louis XIV, ou madame de Sévigné auprés de sa fille, et quel genre
de sentiment ou de passion elles y apportaient, il faut s'étre posé
sur la jeunesse de ces deux femmes plusieurs questions, ou plus
simplement il faut s'en étre posé une, la premidre et presque la seule

Loujours qu'on ait & se faire eu parlant d'une femme t-elle aimé?

et comment a-l-clle aimé?
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Je poserai done la question, ou plutdt elle se pose d'elle-méme
malgré moi pour madame Récamier, et pour elle comme pour ma-
dame de Maintenon, comme pour madame de Sévigné (la madame
de Sévigné non encore mere), je répondrai hardiment : Non. Non,
elle n’a jamais aimé, aimé de passion et de flamme; mais cet im-

mense hesoin d’aimer que porte en elle toute ame tendre se changeait
pour elle en un infini besoin de plaive, ou micux d'étre aimée, ct en
une volonté active, en un fervent désir de payer tout cela en honté.
Nous qui I'avons vue dans ses dernieres annces, el qui avons saisi
au passage quelques rayons de celle honté divine, nous savons si
elleavait de quoi y suflire, et si l'amiti¢ ne retrouva pas en définitive
chez elle de celte lamme que n’avait jamais eue 'amour.

11 faut noter deus époques trés-distinetes dans la vie de madame
Récamier : sa vie de jeunesse, de triomphe et de beauté, sa longue
matinée de soleil qui dura bien tard jusqu'au couchant; puis le soir
de sa vie aprds le soleil couché, je ne me déciderai jamais & dire sa
vieillesse. Dans ces deux éporues si tranchées de couleur, elle fut la
méme au fond, mais elle dut paraitre bien différente. Elle fut la
méme par deux (raits essenticls et qui seuls Pexpliquent, en ce que

jeune, au plus fort des ravissements et du tourbillon, elle resta tou-

jours pure, en ce que, retirée it 'ombre et recueillie, elle

towjours sen désir de conquéte et sa douce adresse & gagner les
coeurs, disons le mot, sa coquetlerie ; mais (que les doctewrs or-
thodoxes me pardonnent Iexpression) ¢'élait une coguetterie an-
gélique.

sent pures el qui ont recu quand méme

11y a des natures qqui naj
le don d’innocence. Blles traversent, comme Aréthuse, l'onde
amére; elles résistent au feu, comme ces enfants de I'écriture que
leur bon Ange sauva, et qu'il rafaichit méme d'une douce rosée
dans la fournaise. Madame Récamier, jeune, eut besoin de cet Ange
2 colé elle et en elle, car le monde qu’elle traversa et ou elle vécut
était bien mélé et bien ardent, et elle ne se ménagea point & le

tenter. Pour dtre vrai, j'ai besoin de baisser un peu le ton, de des-
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cendre un moment de cette hauteur idéale de Laure et de Béatrix ot
Ton s'est accoutumé a la placer, de causer d’elle enfin plus familie-
rement et en prose. Bn définitive, je I'espere, elle n’y perdra pas.
Au moment ot elle apparait brillante sous le Consulat, nous la
voyons aussitot entourée, admirde, et passionnément aimée. Lucien
le frére du Consul, est le premier personnage historique qui aime
(car je ne puis compter Barrere, qui I'avait connue enfant autrefois).
Lucien aime, il nest pas repoussé, il ne sera jamais accueilli,
YVoila la nuance. 11 en sera ainsi de tous ceux qui vont se presser

alors, comme de lous ceux qui succederont. Je voyais dernierement
dans le palais du feu roi de Hollande, a La Haye, une fort belle
statue d'Bve. Bve, dans sa premiére fleur de jeunesse, est en face
duserpent quilui montre la pomme : elle la regarde, elle se relourne
i demi vers Adam, elle a l'air de le consulter. Eve est dans cet
extréme moment d'innocence olt I'on joue avec le danger, ou I'on
en cause lout bas avec soi-méme ou avec un autre. Eh bien! ce mo-
ment indéeis, qui chez Bve ne dura point et qui tourna mal, recom-
menca souvent et se prolongea en mille retours dans la jeunesse
Drillante et parfois imprudente dont nous parlons; mais toujours il
fut contenu a temps et dominé par un sentiment plus fort, par je ne
sais quelle' secrete] vertu. Cetle jeune femme, en face de ces passions
quelle excitait et qu'elle ignorait, avait des imprudences, des con-
fiances, des curiosilés presque d’une enfant ou d’une pensionnaire.
Elle allait au péril en souriant, avec sécurité, avec charité, un peu
comme ces rois (r

chrétiens du vieux temps, un jour de semaine
sainte, allaient & certains malades pour les guérir. Elle ne doutait
pas de son fait, de sa douce magie, de sa vertu. Elle tenait presque
i vous blesser d'abord le ceeur, pour se donner ensuite le plaisir et
le miracle de vous gucrir. Quand on se plaignait ou qu’on s'irritait,
clle vous disail avec une désespérante clémence : « Venez, et je vous
guérivai. » Bt elle y a réu;
nombr

i pour quelques-uns, pour le plus grand
Tous ses amis, & bien peu d'exceptions prés, avaient com-
mencé par Iaimer d’amour. Elle en avait beaucoup, et elle les avait
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presque (ous gardés. M. de Montlosier lui disait un jour qu'elle
pouvait dive comme le Cid : Cing cents de mes amis. Tlle était véri-
tablement magicienne a convertir insensiblement I'amour en amitié,
en laissant & celle-ci toule la fleur, (out le parfum du premier sen-
timent. Elle aurait voulu tout arréter en avril. Son cceur en élait
resté I

A ce lout premier printemps ol le verger est couvert de
fleurs blanches el n’a pas de feuilles encore.

Je pourrais ici raconter de souvenir bien des choses, si ma plume

savail élre assez légere pour passer sur ces fleurs sans les fner. A
ses nouveaux amis (comme elle voulait bien quelquefuis les appeler),
madame Récamier parlait souvent et volontiers des années anciennes
et des personnes qu'elle avait connues. « G'est une maniére, disail-
elle, de meltre du passé devant 'amitié. »

Sa liaison avec madame de Staél, avee madame Moreau, avec

les blessés el les vaincus, la jeta de bonne heure dans I'opposition &

I'Empire, mais il y eut un moment olt clle n’avait pas pris encore
de couleur. Fouché, voyant celte jeune puissance, edt I'idée de s'en
faire un instrument. 11 voulut faire entrer madame Récamier, & 'ori-

gine, comme dame d’honneur dans la maison impériale, il n’aimait

pas la noblesse, et aurait désiré avoir Ja quelqu’un d’influent et de
dévoué. Elle ne voulut pas sc préter i un tel role. Bientot elle
fut dans 'opposition, surtout par ses amis et par l'idée quon se
faisait d'elle.

Elle n’y était pasencore, un jour qu’elle dinait chez une des sceurs
de Bonaparte. On avait voulu la faire rencontrer avee le premier
Consul; il y élait en eflet. A table, elle devait étre placée a coLé de

lui ; mais, par un malentendu qui eut lieu au momenl de s'asseoir.

elle se trouva placée a c0té de Cambacéres, et Bonaparte dit a celui-

ci en plaisantant : « Bh bien! consul Cambacéris, (oujours aupres
de la plus jolie! »

Le pere de madame Récamier, M. Bernard, ¢lait dans les postes
el royaliste; il fut compromis sous le Consulat, arrété et mis au
secret. Elle apprit cela subitement, ayant & diner chez elle madame

40
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Bacciochi, sceur de Bonaparte. Celle-ci promit de tout faire pour in~
téresser le Consul. Apres le diner, madame Récamier sortit et vou-
lut voir Fouché, qui refusa de Ja recevoir, « de peur d'étre touché,
disait-il, et dans une affaire A’Btat ». Elle courut rejoindre, au
Théatre-Francais, madame Bacciochi, qui ‘dlait avec sa sceur Pau-
line, laquelle était tout occupée du casque de Lafon : « Mais voyez,
disait-elle, comme ce casque est mal mis, comme il est de coté! »
Madame Récamier était au supplice; madame Bacciochi voulait res-
ter jusqu'a la fin de la tragédie, peut-¢tre & cause de sa sceur Pau-
line. Bernadotte élait dans la loge, il vit l'air ‘altéré de madame
Récamier; il lui offrit son bras pour la reconduire, et voir lai-
méme & I'instant le Consul. Cest de ce moment que dale le vil'sen-
timent de Bernadotte pour elle : il ne la connaissait point aupara-
vant. 11 oblint la grace du pere. Ce qui est dit dans le Mémorial de
Sainte-léléne, a ce sujet, est inexact. Madame Récamier ne vit
pas Bonaparle 2 celte occasion; ce fut Bernadolte qui se chargea
de tout.

Bernadotte I'aima donc et fut un de ses chevaliers. Les Mont-

moins.

morency, renirés alors de 1'émigration, ne I'étaient p:
Mathieu de Montmorency, qui fut depuis un saint, Adrien (depuis
duc de Laval), bien plus tard le fils d’Adrien, qui se trouvait ainsi
le rival de son pere, tous I'aimaient de passion. Henri de Laval se
rencontrait souvent chez elle avec le duc de Laval, son pére; il tenait
bon et ne sortait pas, ce dont le bon duc enrageait, et, comme il
le plus agréabl

du monde : « Mon fils lui-méme cst épris de vous, vous savezsi je
le suis; c'est au reste le sort des Montmorency :

a Récamii

avait de I'esprit, il écrivait &

1ls ne mouraiont pas tous, mais tous étaiont frappés, »

Madame Récamier était la premicre a raconter ces choses, et elle
en souriail avec gaieté. Elle a conservé presque jusqu’a la fin ce rire
enfant, ce geste jeune qui lui faisait porter son mouchoir a la bouche
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comme pour ne pas éclater. Mais, dans la jeunesse, celte enfance
de sentiments, avec le gracicux manége qui 'y mélait, amena plus
d'une fois, (pent-on s’en élonner?) des complications séricuses. Tous
ces hommes atlirés et épris n’élaient pas si faciles & conduire el
Cluder que cette dynastie pacifide des Montmorency. 11 dut y avoir
autour d'elle, a de certaines heures, bien des violences et des
révoltes dont celte douce main avait peine ensuite i triompher. En
jouant avec ces passions humaines qu'elle ne voulait que charmer et
quelle irritait plus qu'elle ne croyait, elle ressemblait a la plus jeune

des Gr qui se serait amusce a atleler des lions et i les

Imprudente comme I'innocence, je ai dit, elle aimait le péril, le

péril des autres, sinon le sien; et pourquoi ne le dirai

e pas au:

a ce jeu hasardeux et trop aisément cruel, elle a troublé, clle si

bonue, bien des caeurs; clle en a uleéré, sans le vouloir, quelques-

uns, non-seulement d’hommes révoltds et aigris, mais de pauvres

rivales, sacrifiées sans qu'elle le sit et hlessées. Clest [a un colé si—

ricux que sa charilé finale n'a pas é(¢ tout i fait sans comprendre;
c'est une lecon que la gravité supréme qui s"atlache i sa noble mé-
moire n'interdit pas de rappeler. Avee son instinct de pureté et de

bonté céleste, elle le sentait bien elle-méme : aussi, clle si admirée

et si adorée, on ne la vit point regretler la jeunesse, ni ses matinces

de soleil, ni ses orages, méme les plus embellis. Elle ne concevait
point de parfait bonheur hors du devoir; elle mettait I'idéal du roman
e; et

lac ot elle Pavait si peu renconlrd, c'est-i=dire dans le mari

plus d'une fois en ses plus beaux jours, au milien d'une (2te dont

elle était la reine, se dérobant aux hommages, il lui arriva, disait-

clle, de sortir un moment pour pleur
Telle je la concois dans le monde et dans le tourbillon, avant la
retraite. [1y aurait & son sujet une suite de chapitres A éerive et que
Jje ne puis méme esquisser. L'un de ces chapitres serait celui de ses
relations et de son inlimité avee madame de Staél, deux brillantes
influences si distinctes, bien souvent croisées, presque jamais rivales,
aientsi bien. Ce fut en 1807, au chdteau de Coppet,

el qui se complé
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chez madame de Staél, que madame Récamier vit le prince Au-
guste de Prusse, I'un des vaincus d'Iéna; elle et bientt vaincu
el conquis & son tour, prisonnier royal, par habitude assez brusque
et pacfois embarrassant. Cetle brusquerie méme le trahissait. Un
jour qu'il voulait dire un mot 2 madame Récamier dans une prome-
nade a cheval, il se retourna vers Benjamin Constant qui élait de la
partie : « Monsieur de Conslant, lui dit-il, si vous faisiez un petit
temps de galop? » Et celui-ci de rire de la finesse allemande.

Un autre chapitre traiterait de la conquéte ai
Récamier fit & Lyon du doux Ballanche, lequel se donna du premier
jour & elle, sans méme le lui dire jamais. Un autre chapitre offrirait
ses relations moins simples, moins faciles d’abord, mais (inalement
si établies avec M. de Chateaubriand. Madame Récamier I'avait yvu
pour la premiére fois chez madame de Staél, en 1801 ; elle le revit
pour la seconde fois en 1816 ou 1817, vers le temps de la mort de
madame de Staél, et chez celle~ci encore. Mais ce n’avaient été la

e que madame

que des renconlres, et la liaison véritable ne se noua que tard, dans
le temps oit M. de Chateaubriand sortit du ministere, el & I'Abbaye-
aux-Bois. )

11y aurait aussi un chapitre a faire sur la liaison étroite avece
Benjamin Constant, laquelle date seulement de 1814-1815. Les
lettres de celui-ci, adre:

sces & madame Récamier, y aideraient beau-
coup; mais elles seraient (rés-insuflisantes, au point de vue de la

» si lon 0’y ajoutait la contre-partie, ce qu'il éerivait pour lui
seul au sortiv de I, et que bien des gens ont lu, et enfin si 'on
irait le tout par les explications de moraliste qui ne se trouvent
point d'ordinaire dans les plaidoiries des avocats. Mais cela me

rappelle quily a tout un ficheux proces entamé i ce sujet, et jai
hite de me (aire.

Avant le chapitre de Benjamin Constant, ily aurait encore i faire
celui du voyage d'Italie en 4813, Ie séjour & Rome, la liaison avec
Canova, le marbre de celui-ci, qui, celte fois, pour étre jdéal,
n'eut qu'a copier le modeéle; puis le séjour Naples auprés de la
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reine Caroline et de Murat. Ce dernier, si je ne me trompe, resla
quelque peu touché. Mais c'est assez de rapides perspectives.

Quand madame Récamier vit savancer I'heure ot la heauté haisse
et palit, elle fit ce que bien peu de femmes savent faire : elle ne lutla

point; elle accepla avee gout les premiéres marques du lemps. Elle
comprit qu'apres de tels succes de beauté, le dernier moyen de

paraitre encore belle élait de ne plus y prétendre. A une femme qui

la revoyait aprés des annces, et qui lui faisait compliment sur son

Vi « Ah! ma chéreamie, répondait-elle, il 0’y a plusd'illusion

a se faire. Du jour olt j'ai vu que les pelits Savoyards dans la rue
ne se relournaient plus, j'ai compris que tout était fini. » Elle disait
vrai. Elle ¢tait sensible en effel & toul regard el i toute louange, 2
Pexclamation d'un eofant ou d'une femme da peuple tout comme
ala déclaration d'un prince. Dans les foules, du bord de sa caleche
€élégante qui n’avancait qu’avec lenteur, elle remerciait chacun de
son admiration par un signe de (éle et par un sourire.

A deux époques, M. Récamier avait essuyé de grands revers de
fortune : la premiére fois au débutde I'Empire, la seconde fois dans
les premiéres- années de la Restauration. C'est alors que madame
Récamier se retiva dans un appartement de I'Abbaye-aux-Bois, en
1819. Elle ne tint jamais plus de place dans le monde que quand

clle fut dans cet humble asile, & une extrémité de Paris. Cest de la

que son doux génie, dégagé des complications trop vives, se (it de
plus en plus senlir avee bienfaisance. On peut dire qu'elle perfec-
tionna l'art de 'amilié et lui fit faire un progrés nouveau = ce fut

comme un bel art de plus qu'elle avail introduit dans Ja vie, et qui

décorail, conoblissait et distribuait tout autour d'elle. Lesprit de
parti élait alors dans sa violence. Elle désarmait les coleres, clle
adoucissail les aspéritcs, clle vous otait la rudesse et vous inoculait

I'indulgence. Elle n’avait point de repos qu'elle n’edt fait se rencon-

trer chez elle ses amis de bord opposé, qu'elle ne les edt conciliés

sous une médiation clémente. (est par de telles influences que la

1¢ devient société autant que possible, et qu'elie acquiert tout
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son liant et toule sa grice. C'est ainsi qu'une femme, sans sortir de
sa sphire, fait ceuvre de civilisation au plus haut degré, et qu'Eu-
i apprivoisait
sée.

sa man

rydice rempli e le role d'Orphée. Celui

la vie sauvage; l'autre termine et couronne la vie ci
Un jour, en 1802, pendant cctte courte paix d’Amicns, non pas
dans le brillant hatel de la rue du Mont-Blane, que madame Réca-

mier occupait alors, m
elle passait 1
élaient réunis, Adrien et Mathiea de Montmorency, le g
Moreau, des Angla

s dans le salon du chiteau de Clichy ot

¢, des hommes venus de bien des cotés différents

éral

is de distinction, M. Fox, M.

coup ("autres : on Clait en présence, on s'observait; ¢'était a qui
ne commencerait pas. M. de Narbonne, présent, essayail d'engager

la conversation, et, ma

¢ son esprit, il n'avait pu y réus
Madame Récamier entra : elle parla d’abord & M. Fox. elle dit un

mol a chacun, clle présenta chaque personne a l'aulre avec une
louange approprice; et i I'instant la conversation devint générale,

le lien naturel fut trouvé.

Ce qu'elle it Ia un jour, elle le fit tous les jours. Dans son petit

salon de I"Abbaye, elle pensait & tout, elle étendait au loin son

réseau de sympathie. Pas un talent, pas une vertu, pas une dislinc-
tion qu’elle n*aimdt & connaitre, a convier, i obliger.

metlre en
lumiére, a meltre surtout en rapport et en harmonic autour d'elle,
a marquer an cceur d'un petit signe qui étaitsien. 11y a la de 'am-
bition, sans doute ; mais quelle ambition adorable, surtout quand,
s'adressant aux plus célebres, elle ne né,

ige pas méme les plus
obscurs, et quand elle est i la recherche des plus souflrants ! C'élait
le caractere de celte dme si multiplice de madame Récamier d'étre
a la lois universelle et trés-particulitre, de ne rien exclure, que
dis-je?

de tout attiver, et davoir pourtant le choix.
Ge choix pouvait méme sembler unique. M. de Chateaubriand,
dans les vingt derniér

années, fut le grand centre de son monde,
le

wd intérét de sa vie, celui auquel je ne dirai pas qu'elle sacri-
fiail tous les autres (elle ne sa

L personne qu’elle-méme), ma
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auquel elle subordonnait tout- Il avait ses antipathies, sesaversions

el méme ses amertumes, que les Mémoires d’Outre=Tombe aujour-

At ef co ail loul cela. Comme

@hui déclarent assez. Blle temps
elle ¢tait ingénicuse & le faive parler quand il se (aisait, & supposer
de lui des paroles aimables, bienveillantes pour les autres, qu'il lui
avait dites sans doute tout a Uheure dans I'intimité, mais qu'il ne
répélait pas toujours devant des témoins! Comme elle élait coquetle

il parfois aussi a le rendre

pour sa gloire! Comme elle réu

réellement gai, aimable, tout i fait content, éloquent, toutes choses

qu'il était

sément des qu'il le voulait! Blle justifiait bien par sa
douce influence aupres de lui le mot de Bernardin de Saint-Pierre :
« 1Ly adans la femme une gaieté légere qui dissipe la tristesse de
se elle a

I'homme. » Et ici a quelle triste: ait allaire! tristesse que

René avait apportée du ventre de sa mére, el qui s'augmentait en
vieillissant ! Jamais madame de Maintenon nes’ingénia i désennuyer

Lou
« J'ai toujours remarqué, disait Boileau en revenant de Versailles,

sX1V autant que madame Récamier pour M. de Chateaubriand.
que, quand la conversation ne roulait pas sur les louanges, le Roi

s'ennuyait d'abord, et ¢lait prét ou i bailler ou a s'en aller. » Tout

te vieilli

grand pe nt estun peu Louis XIV surce point. Elle avait

chaque jour mille inventions gracieuses pour lui renouveler et ralt
chir la louange. Blle lui valliait de (outes parts des am

admirateurs nouveaux. Elle nous avail tous enchainés aux pieds

s, des

de sa statue avec une chaine dor.

i délicat que juste, el qui I'a bien

Une personne d’un esprit au;
connue, disail de madame Récamier : « Elle a dans le caraclire ce
que Shakspeare appelle milk of hwman kindness (le lait de la bonté
humaine), une douceur tendre et compatissante. Elle voit les défauts
de ses amis, mais elle lessoigne en eux comme elle soignerait leurs
infirmités physiques. » Blle était done la sceur de Charilé de leurs
peines, de leurs faiblesses, et un peu de leurs défauls.

Que dans ce procédé habituelil n'y edit quelques inconvénients &

la longue, mélés & un grand charme; que dans cel aiv si
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si calmant, en donnant aux esprits toute leur douceur et tout leur
poli. elle ne les amollit un peu et ne les inclindt & la complaisance,
d’autant plus que je crois I'avoir, peut-élre,
aitcertainement un salon, olt non-seulement
la politesse, mais la charité nuisait un pew a la vérité. 11 y avait

je n’oserai Je nie

éprouvé moi-méme. C

décidément des choses qu'elle ne voulait pas voir et qui pour elle
n'existaient pas. Elle ne croyait pas au mal. Dans son innocence
obstinde, je tiens a le faire sentir, elle avait gardé de I'enfance.
Faut-il s’en plaindre? Apres tout, y aura-t-il encore un autre lieu
dans la vie ot I'on retrouve une bienveillance si réelle au sein d'une
illusion si ornée et si embellie? Un moraliste amer, La Rochefou-
cauld, I'a dit : « On n’aurait guére de plaisir si on ne se flattait

Jamai

Jai entendu des gens demander si madame Récamier avait de

Pesprit. Mais il me semble que nous le savons d Elle avait au

" plus hant degré non cet esprit qui songe & briller pour lui-méme,
mais celui qui sent et met envaleur esprit des autres. Elle éerivait
peu; elle avait pris de honne heure cetle habitude d’éerirele moins
possible; mais ce peu était bien et d’un tour parfait. En causant,
clle avait aussi le tour net et juste, I'expression & point. Dans ses
souvenirs elle choisi:

it de préférence un (rait fin, un mot aimable
ou gai, une situation piquante, et négligeait le reste : elle se sou-
venail avec goil.

Elle écouait avee séduction, ne laissant rien passer de ce qui

¢lail bien dans vos paroles sans (émoigner qu'elle le sentit. Elle

questionnait avec intérét, el éait loul entiére i la réponse. Rien qu'a
son sourire et a ses silences, on élait inléres

a lui trouver de
esprit en la quittant.

Quant & la jeunesse, i la beauté de son ceeur, s'il a été donné a
tous de I'apprécier, c'est & ceux qui en ont joui de plus prs qu'il
appartient surtout d’en parler un jour. Aprés la mort de M. Bal-
lanche et de M. de Chateaubriand, quoiqu’elle edtencore M. Ampére,
le duc de Noailles, et tant d'autres affections aulour d’elle, elle ne
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| fit plus que languir et achever de mourir. Elle expira le 11 mai 1849
§ dans sa soixan(e-douzitme année. Celte personne unique, et dont
,I la mémoire vivra autant que la sociélé francaise, a élé peinte avee

| bien dela grace par Gérard dans sa [raicheur de jeunesse. Son huste
i a été sculpté par Canova dans son idéal de beauté. Achille Devéria
a tracé d’elle, le jour de sa mort, une esquisse fidéle qui exprime
la souffrance el le repos.







MADAME GUIZOT

(NEE PAULINE DE MEULAN).

Cerlains esprits, en arrivant dans ce monde, el presque des
la premicre jeunesse, y apportent une faculté d’observation sagace,
pénétrante, en garde contre I'enthousiasme, tournée directement au
vrai, et sensible avant tout au ridicule, au travers, i la sollise.
Quand la plupart des esprits élevis débutent par la passion, lantot
par une sorte d'illusion confiante, gracieuse et pastorale, tantot par

une misanthropie plus superbe et plus rebelle; quant aux uns le
nie, aux

monde s'ouvre riant et enchanté comme a Paul et & V
autres plus altier, plus sévére et imposant, comme & Emile et a
Werther; pour les natures tout aussilot mures et prudentes dont
est plus de plain-pied, moins

nous venons de parler, I'appr
hasardeux ; le monde, dés 'abord, ne se découvre ni si riant, vi si
solennel, ni si contraire; il vauta la fois moins et mieux que cela.
La plupart des hommes, aprés la jeunesse passée, reviennent a un
sens exact des choses. Ceux qui ont commencé par I'enthousiasme
confiant et innocent ont appris, a force de mécomptes, a connaitre
le mal, et souvent, en cet dge de I'expérience chagrine, ils devien-
nent enclins & lui faire une bien grande part. Quand M. de Ja Ro-
chefoucauld ne fut plus amoureux ni frondeur, il se surlit sans
doute un peu la malice humaine, contre laquelle Iexcitaient encore
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sa goulte el ses mauvais yeux. Ceux qui I'ont pris d’abord de trés-
haut avec les choses, et qui ont été d'dpres stoiciens et des réveurs
sombres avant vingt-cing ans, se rabattent, au contraire, en con-
tinuant de vivre, et deviennent plus indulgents, plus indilférents
du moins. L'auteur de Werther, il a jamais un moment res-
semblé & son héros, serait une belle preuve de cet apaisement gra-
duel, dont on pourrait citer d’autres exemples moins contestables.
Mais les esprits essentiellement critiques et moralistes n’ont le plus
souvent besoin ni de grands mécomples ni de désabusements directs
pour arriver 2 leur plein exercice et & leur entier développement;
ils sont moralistes en un clin d'eeil, par instinet, par faculté décidée,
non par lassitude ni par retour. Boileau n'eut pas besoin de tra-
verser de vives passions et des torrents bien amers pour tremper et
appliquer ensuite autour de lui son vers judicieux et incisif. Malgré
le peu qu'on sait de la vie de La Bruyére, je ne crois pas qu'il ait
eu besoin davantage de grandes épreuves personnelles pour live,
comme il I'a fait, dans les caeurs. Cette faculté-la, cette vue se
déclare dés la jeunesse en ceux qui en sont doués : Vauvenargues
nousapparait de bonne heure un sage. Dans celle famille illustre et
sérieuse des moralistes, qui, de La Rochefoucauld et de La Bruyere,
se continue par Vauvenargues et par Duclos, madame Guizot est.
I'auteur le dernier venu, et non, & ce titre, apprécié encore.

Le moraliste, & proprement parler, a une faculté et un golt
dobserver les choses et les caractéres. de les prendre n’importe par
quel bout selon qu'ils se présentent, et de les pénélrer, de les
approfondir. Pour lui pas de théorie générale, de systeme ni de
méthode; la curiosité pratique le dirige. 1l en est, pour ainsi dire,
a la botanique d’avant Jussicu, d’avant Linné, a la botanique de
Jean-Jacques. Ainsi toute rencontre de société, toute personne
devient pour lui matiére & remarque, & distinction, tout lui est point
de vue qu'’il reléve. Son amusement, sa création, c'est de regarder
autour de lui, au hasard, et de noter le vrai sous forme concise
et piquante. Un individu quelconque, un ficheux, un insignifiant,
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passe, cause; on I'observe, il est saisi. On lit un livre; des la pré-
face on en tire la connaissance de I'auteur, on entre dans sa pensce
ou on la contredit; a la vinglitme page, que de réflexions le livre
a déja fait naitre! L'esprit a presque fait son volume & propos de
celui

La critique littéraire n'est jamais pour I'esprit moraliste
qu'un point de déj

rt et qu'une occasion. — On assiste & la repré-
sentation d’une piece de (héitre : que de contradiction aussi ou de
développement on y apporte! On ne se dit pas seulement: « Cela
» est bon, cela est mauvais; je me suis amusé ou ennuyé »; on
refait, on converse en soi-méme; on revoit en action les caractéres
non pas au point de vue de la scéne, mais selon le détail de la réa-
lité 5 Tarty,

suggere Onuphre. Le moraliste va ainsi, avec intérét,

mais sans hate, au fur et & mesure, sachant el annolant quantité

de choses sur quantité de points. Quant au lien général el aux lois

métaphysiques, il ne s’y aventure pas; il est plus de tact que de

doctrine, particulicrement occupé de I'homme civilisé, de 'acci-
dent social, et il s'en tient dans ses énon

a quelques rapproche-
ments pour lui manifest

sir, apres tout, que les choses justes ne
se peuvenl jamais contrarier en elles. La Bruytre me semble le mo-
dale excellent du moraliste ainsi concu. De nos jours, je ne me ligure
pas un La Brayere. Nous avons, dit-on, la liberté de la presse,
mais un livee comme celui de La Broyere trouverait-il grice devant
nos meeurs? Le pauvee auteur serait honni, jimagive, toutes les
fois qu’il sortirait de la maxime et qu'il en viendrait aux originaux
en particulier. Les gentishommes de Versailles entendaient micux
la raillerie que plusicurs de nos superbes modernes. Une autre rai-

son plus fondamentale entre autres, qui rend le La Bruyere difli-

cile de nos jours, ¢’est qu'on ne sait plus bien ce que sont certains
défauts auxquels le moraliste jette tout d’abord un coup d'ceil péné-
trant, et quo sa sagacité évente pour ainsi dire. Un mot, par exemple,
qu'on ne dit plus guére jamais, et sar lequel pourtant vivaient au-
trefois les moralistes, les satiriques el les comiques, est celui de sof
et la sollise, un

c'est qu'on n'est plus trés-sensible & ce défaut-|
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peu de sotlise, si elle se joint & quelque talent, devient plutot un
instrument de succes. Un peu de sotlise & colé de quelque talent,
c'esl comme une pelite enseigne qu'on porte avec soi, et sur
laquelle est éerit : Regardez ma qualité! Or nous vivons dans un
wance et ollicieuse-

temps ol le public aime autant étre averti d

ment sur les qualités de quelqu'un que voir & les découvrir
de lui-méme. Mais, au moment oit nous avons a parler d’'un mo-

e excellent, ne dés

spérons pas trop de I'avenir d'un genre si
précieux et qui, jusqu'a ces derniers temps, n'avait jamais chomé
en France. Madame Guizot I'a dit en je ne sais plus quel endroit :
Quand il se produit dans un ordre de choses un inconvénient qui
se renouvelle et dure, toujours il survient, ct bientot, des gens
desprit pour y remdédier.

Madame Guizot a été plus connue et classée jusqu'ici comme
auteur de remarquables traités sur I'éducation que comme moraliste
i proprement parler. Les deux volumes recueillis sous le titre de

Conseils de morale la montrent pourtant sous ce jour, mais pas

i l'origine, pas aussi nativement, si je puis dire, qu'une étude
attentive de son talent nous I'a appris & connaitre. Ses brillants
débuts de moraliste se rattachent surtout i une partie de sa vie
qui confine au xvin* siccle, et qu'on a moins relevée que ses der-
niers (ravaux.

Mademoiselle Pauline de Meulan, née en 41773, a Pauis, fut
¢élevée au sein des idées et des habitudes du mounde distingué d'a-
lors. Son pere, M. de Meulan, receveur général de la généralité de
ait d'une grande fortune a laquelle il faisait honneur
éndrosilé el bon goiil; sa mére, demoiselle de Saint-Chamans
€tait de qualité et d'une ancienne famille noble du Péri
méme des représentants aux croisades. La société ordinaire qui fré-
quentait la maison de M. de Meulan ne différait pas de celle de
M. Necker, de M. Turgot; ¢'étaient MM. de Rulhiere, de Condorcet,
Chamfort, De Vaines, Suard, ete. M. de Meulan avait pris pour
secrétaire a gros appointements Collé, dont Mademoiselle de Meulan

ord, qui eut
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dans le Publiciste, jugea plus (ard les Mémotres, et a qui elle recon-
naissait, & travers la gaieté, beaucoup d’honneur et d'élévation
d’dmet. Fort aimée de sa mere, forl sérieuse, intelligente, mais
sans vivacité décidée, assez maladive, la jeune Pauline passa ses
premieres années dans ce monde dont elle recevait lentement une
profonde empreinte, plus tard si apparente ; ¢’élait comme un fonds
ingénieux, régulier et vrai, qui se peignail a loisir en elle, et qu'elle
devait toujours retrouver. Rien dailleurs, dans cette enfance et
dans celte premiere jeunesse, de cet enthousiasme sensible dont
mademoiselle Necker, de sept ans son ainée, donnait déji d'élo-
quents (émoignages. « Je ne me rappelle qu'imparfaitement Wer-
» ther, que jai Ju dans ma jeunesse », Cerit-elle aprés quelques
années; el il devait en étre ainsi de bien des lectures qui ont le
plus de prise, sur les jeunes dmes et durant lesquelles la sienoe ne
réagissait pas. Aux approches de la Révolution, le mouvement
commenca de lui venir: elle meltait de lintérét aux choses, au
triomphe des opinions qui, dans ce premier développement de 87
el de 89, étaient les sicnnes et celles du monde qui I'entourait.

Mais les divisions ne tardérent pas de se produire, el les secousses

croissantes dé¢joucrent presque aussitot ce premier entrain de son

dme. L'impression générale que lui laissa la Révolution fut celle

d'un aflfreux spectacle qui blessait (outes ses alfections el ses habi-

tudes, quoique platdt dans le sens de ses opinions. Peut-étre il tint
& cela quielle n’ait pas eu plus de jeunesse. Ces deux idées contra-

dictoires en présence lui posaient une sorte d’énigme oppressante et

ala fois dar

douloureusi on approuvait et se révollait une
méme cause. Ainsi s'aiguisait en celle passe élroite an espril que
nous allons voir sortir de la ferme, mordant, incisif, trés-sensible

aux désaccords, allant droit au réel et le détachant nettement en

vives découpures.
(Vest aussi dans la méme épreuve que celte dme sérieuse se

(1) oir lo Journal de Collé, aodt 1751, t. 1, p. 317.
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trempait a la vertu. La mort de son pere des 90, la ruine de sa
famille, le séjour forcé a Passy et les réflexions sans tréeve durant
I'hiver dur de 94 a 95, concentrérent sur le malheur des siens
(outes ses puissances morales, et son énergie se déclara. C'est dans
ce long hiver qu'un jour, en dessinant, elle concut le soupcon, nous
dit M. de Rémusat, qu'elle pourrait bien avoir de Uesprit *. L'idée
qu'il y aurait moyen de se servir de cel esprit un jour, pour sub-
venir & des génes sacrées, dut mouiller a I'instant ses yeux de
nobles larmes. Elle lut davantage; elle lisait lentement; son esprit
fécond et réfléchi, dés les premitres pages d’un livre, allait volon-
Liers

ses propres pensces suscitées en foule par celles de I'auteur.
Elle savait I'anglais et sy fortifia; cette langue nette, sensie, éner-
gique, lui devint familicre comme la sienne propre. D’anciens amis
de sa famille, MM. Suard |
miers essais

t De Vaines, I'encouragérent a de pre-

avec une bienveillance suivie, atlentive. Un piquant
morceau écrit en 1807, des Amis dans [z malhewr, me parait con-
tenir qnelqnes allusions a celle situation des années précédentes.
Tous les amis de mademoiselle de Meulan ne furent pas sans doute
pour elle aussi essenticls, aussi effectifs que MM. De Vaines et
Suard; les mémes personnes qui, plus tard, la plaignaient si cha-
ritablement d’étre devenue journaliste, purent la faive quelquefois
sourire ironiquement par leurs conseils empressés et vains. « Beau-
«coup d’amis a comper, disait-clle, sans pouvoir y compler;
« beaucoup d’argent & manier, sans pouvoir en garder; beaucoup
« de dettes, pas de ¢

nces; beaucoup d'affaires qui ne vous rap-
« porlent rien. » Elle songeait probablement dans ces derniers mots
i ses propres embarras domestiques, a cette fortune de plusieurs
millions, entierement détruite, qu'elle sut arranger, liquider comme
on dit, sans en rien sauver que la satisfaction de ne rien devoir.
Elle déploya @ ce soin, durant des annces, une facul(é remarquable

(1) Nous évitons de reproduire diverses particularités qu'on aimo & trouver

dans la Notice de M. de Rémusat, tracée avee ce talent délié i la fois et élevé qu'on
lui connait, et dont il a donné tant de preuves en toute matiére.



MADAME GUIZOT. 329
d'action et d’entente des affaires, qu'elle contint du reste, en (oul
temps, & son intérieur.

Le premier essai litléraire de mademoiselle de Meulan fut un
roman en un volume, intitulé les Contradictions ow ce qui peut en
arriver, et publié en I'an VII : elle avait vingl-six ans environ. Ce
début me semble caractéristique, ¢tant d’un auteur si jeune et
femme. Le héros, au premier chapitre, s'éveille le décadi matin,
heureux d'aller se marier le méme jour avec 'aimable et vive Char-
lotte. Son domestique Pierre, espece de Jacques le Fataliste hon-
néte et décent, I'habille en disant, suivant son usage : « Eh bien!
ne 'avais-je pas toujours dit & monsieur? » On va chez la fiancée
qui est préte, et de la a la municipalité out Pon atlend; mais I'ofli-
cier municipal ne vient pas, sa femme est accouchée de la veille, il
faut bien qu’il ait son décadi pour samuser avec ses amis et féter
la naissance de son enfant. « Ce sera pour demain, » se dit chacun,
el l'on s'en revient un peu désappointé; le rival, qui est de la noce
en qualité de cousin de Chavlotle, sourit; Poptimiste Pierre répond
2 son maitre, tout irrité, par son mot d’habitude : « Quisait? » Le
lendemain il pleut, on arrive trop tard a la municipalité, et Pollicier
n'y est déja plus. Le surlendemain, il faut que le fiancé parte en
toute hite pour assister une vieille tante qui se meurt. Bref, de dé-
cadi en primidi, de primidi en duodi, de contre-temps en conlre-
temps, le mariage avec Charlotte, qui est coquette, ne peut man-
quer de se défaire, le héros dailleurs ¢élant lui-méme assez volage
et trés-irrésolu. La situation, qui semble d’abord piquante, se pro-
longe beaucoup trop et devient froide. L'enjouement qui persiste
el revient perpétuellement sur lui-méme a quelque chose d’obscur
et de concerté; mais, pour avoir eu l'idée de faire un sujet de
roman de ce guignon, en grande parlie imputable au calendrier
républicain et & I'imbroglio des décadi, primidi, etc., etc.; pour
s'¢tre complu & ce cadre de pelite ville de province, ou figurent
des personnages assez gracieux, mais nullement héroiques, des
facheux, des coquettes, des irrésolus, il fallait obéir & un tour

42
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desprit décidément original dans cel dge de jeunesse, & un senli-
ment prononcé des ridicules, des désaccords, des inconvénients;
ainsi Despréaux débutait par une Satire sur les embarras de Paris.
On releverait aisé dans les Contradicti qu'on pourrait
aussi bien intituler les Contrariétés, un certain nombre de jolies

remarques sur les gens qui font les nécessaires, sur les personnes

dénigrantes. Yoici un trait bien fin sur les évasions qu'on se fait a
soi-méme dans les cas difficiles : « Je ne sais, dit le héros du roman,
« si tout le monde est comme moi ; mais quand je me suis longlemps
« occupé d'un projet qui m'intéresse heaucoup, quand la difficulté
« que je trouve a en lirer parti m'a contraint a le retourner en
« dilférents sens, je me refroidis et n'attache plus aucun prix a la
« chose @ laquelle, I'instant d’auparavant, je croyais n'en pouvoir
« trop mettre. » Etailleurs : « Comme il arrive toujours lorsqu'on
« est occupé d'un projet, si peu important qu'il puisse ére, j'oubliai
« pour un instant tous mes chagrins. » Que dirait de mieux un
¢ du monde? Ce qu'on appelle

ironique de quarante-cing ans, reti

réverie et mélancolie ne s'entrevoit nulle part; mais il y a un
touchant chapitre de I'Ecu de siz francs, qui rappelle tout a fait
un chapitre & la Sterne écrit par mademoiselle de Lespinasse.
Henriette, qui finit par remplacer Charlotte dans le cceur du héros,
petite personne de vingl-quatre ans, asses grasse el trés-fraiche, a
du charme; la fragile Charlotte est drdle, et non pas sans agrément.

Ce héros qui a si peu de passion, légérement bizarre comme un
original de La Bruyére, et qui réve une nuit si plaisamment qu'il va
en épouser quatre, devient tendre a la fin quand il éclate en pleurs

aux pieds d'Heoriette (1). Le style est bon, court, net, clair, sans

(1) Madame Guizot aimait & raconter que qua
premicr roman, elle s'étudia, pour qu'il réussit, & imiter certains traits de Iesprit
du temps, quelques-uns n.éme dont son innoceace parfaite soupgonnait au plus la
valeur. Elle les joutait & mesure qu'ils lui venaicnt & Pesprit, el sans scrupule, en
se disant : C'est pour ma mér, is soupconné plus », avouait-elle en
racontant cela, « jaurais mis bicn davantage, tatt je me répétais avec confiance :

, jeune fille, clie essaya co

! — « Si favai
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mauv; locutions; une fois pourtant il s'agit d'une personne
qu'on n'aurait jamais connue sous un semblable rapport, une de ces
de dire que ne toléraient Voltaire ni Courier; M. Suard

aurait da ne point laisser passer celas il aurait coupé i la racine la

maniery

seule espéce de défaut plus tard reprochable & ce siyle si simple

dailleurs, si vrai, et surtout fiddle & la pensée.
1w’y a pas plus trace, dans les Contradictions, de senlimentalité

reli

gieuse que de toute autre disposilion réveuse ou passionnde. Le

rle de Pierre, qui se soumet en chaque chose a la Providence, a

un grain de raillerie douce et fine qui ne saurait choquer personne,
mais qui n’est pas fait non plus pour exalter. Le bon Pierre, avons-
nous déja dit, est une sorte de Pangloss honnéte, un Jacques le
Fataliste qu’on peut accueilliv. En prononcant, avec les ménage-
ments convenables, ces noms loujours un peu suspects et malson-

nants, que ce nous soit une occasion d’ajouter qu'un des traits les

débuts

plus marquants de Iesprit de mademoiselle de Meulan

et dans les feuilletons du Publiciste ot nous allons la voir, ¢a élé

de n’avoir aucune pruderie fausse, aucune délicatesse rechignde.
Celle raison grave, cette conscience parfaile, ne tracait autour d’elle

aucun cercle factice pour sy enfermer. Mademoiselle de Meulan ne

croyail pas déroger en jugeant longuement Collé & la rencontre.
Entre un feuilleton sur la Princesse de Cléves et un autre sur

Eugéne de Rothelin, clie abordait franchement le roman de Louvet,

et, sans grosse indignation, sans se voiler, elle le persiflait comme

prétendu tableau de meeurs, le convainquait de faux, et le ren-

voyail aux couturitres, marchandes de mode, garcons perruquicrs
el cleres de procureurs d’avant la Révolution, pour lesquels il avait
@1é fait sans doute. Madame Roland, qui trouvait ce roman joli, et
d'une

qui précisément y cherchait avec un secret plaisic les maurs
classe qu'elle détestait, serait devenue powrpre, si elle avait lu le

C'

gén

St powr ma mére! » Cetle ageéablo explication n'empéche pas le tour d'esprit
al des Contradictions d'dtre dinstinet et non d'emprunt, naturel chez I'au-

tenr et non fuil expré:
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feuilleton de mademoiselle de Meulan, et aurait du coup é1é gucrie.

Un endroit des Contradictions montre bien a quel point la pensée
de mademoiselle de Meulan allait d’elle seule, et se formait en toutes
choses ses propres jugements. Cest lorsque Pierre, encouragé par
le médiocre enthousiasme de son mailre devant la colonnade du
Louvre, lui dit : « C'est bean sirement; mais, avec la permission
« de monsieur, on le trouve surtout ainsi parce qu'il faut venir de
« loin, Car, pour moi, jaime beaucoup micux notre église qui a
« différents dessins et des figures dans des niches, que ces colonnes
« toules semblables et qui ne signifient rien. » Cette opinion sur
le gothique, énoncé en I'an VII par la bouche de Pierre, a-
dautre portée que celle d'une boutade piquante? je ne o
dire. Mais je retrouve plus tard mademoiselle de Meulan qui arrive

a des opinions ¢galement neuves et justes en matidre de poésie,
par suite de cette méme indépendance et droiture de raison. Dans
deux feuilletons de novembre 1808, sur I'Usage des Expressions
communes en Poésie, le critique partant d'un vers de Baudouin, ou

M. Lemercier avait mis chevaux au lieu de coursiers, ye de

déterminer les conditions selon lesquelles ont peut introduire en vers
les expressions communes. Daus un autre feuilleton de mars 1809,
sur le Christophe Colomb de ce méme auteur aujourd’hui si arrété,
si négalif, el qui était alors en veine de susciter toutes les ques-
tions nouvelles, le critique discute encore le mél
et du tra

nge du comique

ique. Aucun doux scrupule, aucune tradition supersli-
lieuse ne géne sa raison sagace dans ce délicat examen. Ce n’est
i par le cOlé piltoresque ni par les grands effets de contraste
dramatique qu'elle traite les choses, et elle ne fait pas, selon moi,
la_part suflisante aux ressources infinies du talent et a I'imprévu
de I'art; mais, a chaque mot, on sent une personne d'idées, de
2ol sain el ingénieux, sans préjugés, allant au fond, et rationaliste
€clairée en loute matiere,

La Chapelle d’Ayton, qui parut peu apres les Contradictions,
et qui offre bien plus d'intérét romanesque, me semble avoir bien
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moins de signification comme début et comme présage du genre
futur de I'auteur. Mademoiselle de Meulan s'étant mise & traduire
les premicres pages d'un roman anglais, Emma Courtney, se laissa
bientot aller & le continuer pour son compte ct a sa guise. (élait
la grande vogue alors des romans anglais avec force événements
et émotions. Nolre jeune céerivain essaya de faire de la sorte el y
réussit; son imagination I'aida dans celte combinaison assez natu-

relle et surtout altendrissante. Si on Ja compare a beaucoup des
romans d’alors, la Chapelle d’ Ayton paraitra trés-raisonnable, (rés-

sobre d’exallation, et pure de la iblerie régnante. L’auteur,

ému mais towjours sensé, domine ses personnages, ses situations,
les arréle, les prolonge ou les croise a son gré; on y sent méme
trop celte combinaison de téle et I'absence de la réalité éprouvée et
plus ou moins trahie. De jolies scines domestiques, des intérieurs
risée des caracleres, attestent dailleurs

de famille, el la continuité
celte portion de facullé dramalique, cetle science de mise en scene

et en dialogue dont madame Guizot a fait preuve en bien dautres
ouvrages, dans ses Conles, dans ['Leolier, et jusque dans ses Lellres
sur I Edueation. Car, a un degré modéré et dans leslimites du mora-

liste, elle avait 'imagination inventive; ses pensées, loin de vester

a P'état de maximes, entraient volontiers en jeu et en conver:

sous quelques aspects

dans son esprit; elle savait faire vivee et agi
des caractéres qui w’élaient pas de simples copics. Elle ne gottait
rien fant que ce don créateur la ou il éclate dans sa merveilleuse
plénitude : Moliére, Shakespeare et Walter Scolt ¢laient ses trois
grandes admirations littéraires, les seules ot il entrat de Iaffection.

M. Suard avait fond¢ le Publiciste vers 1801. Ce que M. Guizot
a si bien dit (1) sur le salon et la soci¢té de cet académicien
distingué, se peut appliquer tout a fait a la feuille qui exprimait
les opinions de son monde avec modération, urbanité et d’un ton
de liberté honnéte. La philosophie du xyui® sicele, éclairée ou inti-

(1) Revue frangaise, sopiembro 1829,
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midée par la Révolution, a dit M. de Rémusat, formait I'esprit de
ce recueil. La Décade, qui allait tout & I'heure devenic impossible,
représentait cette philosophie dans ce qui lui restait d’ardeur non
découragée et de prosélytisme, dans son ensemble systémalique et
ses doctrines générales, et embrassait & la fois la politique, la reli-
gion, Tidéologie, la littérature. Le Journal des Débats relevait sur
e opposée. M. Suard, I'abbé Morellet et
leurs amis, qui étaient des partisans du xviu® siecle et non de la
Révolution, qui s'arrétaient volontiers & D’Alembert sans passer &
Condorcet, et demeuraient pratiquement fideles a leurs habitudes

tous les points la bann

desprit et & leurs goits fins d’autrefois, ne se (rouvaient pas réel-
lement représentés par la Décade, et se trouvaient cha:iue malin
soulevés et indignés, autant qu'ils pouvaient I'étre, par les diatribes
et les palinodies du Jowrnal des Débats ou du Mercure. Mademoi-
selle de Meulan, introduite au Publiciste dis I'origine par I'amitié

de M. Suard, y rencontrait donc une nuance suffisamment con-

forme @ celle de sa pensée, el un cadre commode  des essais de
plus d'un genre. Elle ne tarda pas & y exceller. Durant prés de dix
ans qu'elle éerivit dans cetle-feuille sur toutes sortes de sujels,
sur la morale, la sociélé, la littérature, les spectacles, les romans,
elc., ele., on ne saurait se faire une idée, & moins de parcour

les articles mémes, du (alent varié, de la fécondilé et de la Jjustesse
originale qu'elle déploya. Tantot anonyme, le plus souvent signant
de Pinitiale P., quelquefois de Iinitiale R., ou sous une infinité
dautres; (antot se répondant par un personnage emprunté et con-
troversant avee elle-méme, altaquant vivement les Geollroy, les
Fiévée, M. de Larpe, M. de Bonald, (car elle aimait la polémique
et ne s’y épargnail pas); reprenant et jugeant, i I'occasion de quel-
que ¢loge académique ou de quelque réimpression, Vauvenargues,
Boileau, Ténelon, Duclos, madame de Sévigné, madame de La
Fayette, madame des Houliéres, Ninon, madame Du Chatelet; ne
mangquant pas de les venger des soltes alleintes; caraclé

anl au
passage Collin d'Harleville, Beaumarchais, Picard, madame Cottin,
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madame de Souza; dissertant de I'élégie, ou bien morigénant dou-
cement madame de Genlis; sa verve de raison ne se ralentit point
a tant d’emplois, et ne s’égare jamais aux vaines phrases. Elle a
dit quelque part de la raison chez Boileau : « C’élait en lui un
« organe délicat, prompt, irritable, bless¢ d’un mauvais sens comme
« une oreille sensible I'est d'un mauvais son, et se soulevant
« comme une partie offensée sitdt que quelque chose venait & la
« choquer. » Tl y a un peu de cette vivacité, de celte vigilance de
raison en mademoiselle de Meulan, durant la période si active olt
nous I'allons suivre. Tout ce coté delle, ce coté de critique littéraire,
de polémique philosophique, nest pas connu autant qu'il le fau-
drait. Les deux volumes intitulés Conseils de Morale, ont élé pres-
que en entier formés de pages extrailes ¢a et la dans ses articles,
de débuts piquants el originaux de feuilletons a propos de quelque
comédie du temps oublie; mais on a Jaissé en dehors ses juge-
menls sur les auteurs. En parcourant avee un inexprimable intérét
ces feuilles nombreuses réunies par la picté domestique, il nous est

venu le désir qu'un volume encore d'exlraits, un volume plus litté-
raire que les Conscils de Morale, et conservant sans fagon le cachet
primitif, pit 8’y ajouter, et metire en Jumidre ou du moins sauver
dun entier oubli tant de jugements une fois portés avee rectitude
et finesse, plus d'un trait préeis qu'on devra moins bien redive en
parlant des mémes choses, et plus d'un qu'on ne redira pas.

Les premiers articles que mademoiselle de Meulan donna au
Publiciste furent recucillis et réimprimés vers 1802 en un pelit
volume in-12 qui n'a pas ¢1é mis en vente. Ils trouvérent place ausst

dansle

volumes de Mélanges que publia vers ce temps M. Suard (1).

Clest & celte occasion que madame de Staél, toujours empe

(1) M. Suard yublia dabord trois volumes do Mélanges (1803), puis deux nou-
1oto des deux derniers (1805), il a soin d'averlir quw'une
es qui les composent sont de la méme main qui avait
ire que la plus considérable de ces

veaus, en toul cing.
grando partic dos p
signé D. dans les promiers. M. de Barante m’
picces, Vistoire du Thédtre [rangais, est en effet do madenoisollo do Meulao.
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en frais de bon caeur pour le mérite naissan, éerivait a cet acadé-
micien : » J'ai lu avec un plaisir infini plusieurs morceaux de vos
Mélanges, el je n’ai pas besoin de vous dire a quelle distance je
wouvais ceux signés P. de tous les autres. Mais dites-moi, je
vous prie, si ¢'est mademoiselle de Meulan qui a derit le morceau
sur Vauvenargues et celui sur le Thibet, les Anglais, ete. Clest telle-
ment supérieur, méme & beaucoup d'esprit, dans une femme, que
j'ai cru vous y reconnaitre. » Ce dut étre d'apres la réponse qu'elle
recut de M. Suard, que madame de Staél écrivit & mademoiselle
de Meulan pour Jui offvir les sentiments d'une amie et la prier de
vouloir bien user d'elle comme d'un banquier qui lui demandait la
préférence. Mademoiselle de Meulan n’accepta de ces avances que
le parfum bienveillant qui s'en exhalait. Dans ces premiers articles
delle, il avait éé question de madame de Staél. A propos d’une
phrase de Tauteur de Malvina, de madame Cotlin, qui semblait
dénier a son sexe la faculté d

rire aucun ouvrage philosophique, le
critique rappelait l'ouvrage récent de madame de Staél sur la Litté-
ralure, ct en prenait occasion d’y louer plus d’un passage, de rele-
ver plus d'un censeur, et de toucher a son tour quelques points
avec une réserve sentie. Madame de Staél, qui y recevait d'ingé-
nicux conseils (els que celui, par exemple, d’étre plus sensible au
concert qu’aw bruit des louanges, n’en eut pas moins, comme nous
VOyons, une reconnaissance (ui honore son ceeur, de méme que
ces conseils honoraient la raison digne et fine de mademoisclle de
Meulan.

Atala élait appréciée dans un article par ce critique si intelli-
gent el si mir au début, avec une admiration tempérée de trés-
judicieuses remarques. Et tout a coté de cet hommage rendu au vrai
talent dans les rangs de la cause religicuse, mademoiselle de Meu-
lan remettait a leur place le citoyen La Harpe el le citoyen Vaux-
celles, qui avaient pris sujet d'un article de’lle sur I'Education des
Filles de Fénelon, pour se livrer I'un en plein Lycée, I'autre je ne
sais ol & la déclamation d'usage sur le fanatisme d'irréligion et
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aux autres lieux communs qui faisaient explosion alors. Dans une
letire 2 un ami qu'elle supposait méditant une brochure en faveur
des philosophes, elle lui d 1
chure ? « Est-ce pour prouver que Voltaire est un grand poéte et
« Zaire une piéce touchante, ou bien que le mot de philosophe n’est
« pas exactement le synonyme de septembriseur? » Et de ce ton
de douairicre du Marais qu’elle alfectionne : « La manie de votre
« age, dit-elle en terminant, est de vouloir faire enlendre la raison
« aux hommes : 'expérience du mien enseigne qu'il est plus sir
« de les y laisser revenir ; que le temps les ramene d'ordinaire & Ja
« raison et a la vérité ; mais que la raison et la vérité n’ont pres-
« que jamais convaincu personne. » Cel esprit si expérimenté et si
str, qui débute par ou d’aulres sages finissent, patience ! nous le
verrons se développer avec les ans, d’une étonnante maniére, dans
le sens de la foi, de I'enthousiasme et de la tendresse. Ces dmes
économes de passion et bien conservées ont des retours d’élévation
et de chaleur aux saisons ol les autres, d’abord dissipées, faiblis-
sent ; les nobles et tardives passions leur sortent souvent de dessous
la raison profonde, comme le pur (roment des derniers greniers du
sage se verse dans la diselte et dans I'hiver de tous. Ainsi de celle
dont nous parlons : elle commence du ton de Duclos, elle finira en
se faisant lire Bossuel. Mais n’anticipons pas.

Des les premiers feuilletons du Publiciste, a la dale de floréal
an X, sous le titre de Pensées délachées s’en trouvent quelques-unes
du cachet le plus net, du tour le mieux creusé, — trés-fines a la
fois et tres-étendues, (rés-piquantes et trés-générales ; par exem-
ple: « Un mot spirituel n'a de mérile pour nous que lorsqu'il nous
« présente une idée que nous n’avions pas congue; et un mot de
« sensibilité, lorsqu’il nous retrace un sentiment que nous avons
« éprouvé : c'est la différence d'une nouvelle connaissance 2 un
« ancien ami. » Et cette autre : « La gloire est le superflu de I'hon-
« neur; et, comme loule autre espece de superflu, celui-Ia s'ac-

« quiert souvent aux dépens du nécessaire. — L'honneur esl moins
3

spiri pourquoi une bro-
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« sévere que la vertu ; la gloire est plus facile & contenter que I’hon-
« neur : c'est que, plus un homme nous éblouit par sa libéralité,
« moins nous songeons a demander s'il a payé ses dettes. » — Elle
entre & tout moment dans le vrai par le paradoxal, dans le sensé
par le piquant, par la pointe pour ainsi dire; il y a du Sénéque dans
celte premicre allure de son esprit, du Sénéque avec bien moins
d'imagination et de couleur, mais avec bien plus de stireté au fond
et de justesse : une sorte d’humeur y donne I'accent. Elle aime a
citer le philosophe Lichtenberg. B p de ces feuilletons sont
autant de petites ceuvres charmantes, faisant un ensemble, se ré-
pondant I'un a I'autre par des situations qu’'elle imagine, par des
correspondances qu'elle se suggere. Elle sait s’y créer une forme,
comme on dit. Mais son esprit ne se réservait pas a de certains
jours. Bien des pensées durables, recueillies dans les Conseils de

Morale, ont été discerndes et tirées du milieu de quelque article sur
un fade roman, sur un plat vaudeville; elles y naissaient tout &
coup comme une fleur dans la fente d'un mur (1). Ces nombreuses
peusées qui ne se contrariaient jamais parce qu'elles étaient justes,
et qui méme se rejoignaient 2 une certaine profondeur dans I'esprit
de mademoiselle de Meulan, composaient pour elle une vue du
monde et de la société plutot qu'un ensemble philosophique sur
I'dme et ses lois. Une femme qui a soutenu avec honneur un nom
illustre, madame de Condorcet, de quinze ans environ I'ainée de

(1) « Les amours do la jeunesse ont besoin d’un peu de surprise, comme celles
qui viennont ensuite ont besoin d'un peu d'habitude. » (15 thermidor ap XIII, &
propos d'un roman, Julie de Saint-Olmont.)

« L'amour, la jeunesse, les doux sentiments de la nature offrent bien autant ce
chances de vie que de mort, autant de moyens de consolation que de malheur. On
ne succombe au regret que lorsqu'il n'existe plus aucun sentiment capable de
vous en distraire; et celui qui perd ce qu'il aime le micux n'en mourra point,
s'il aime encore quelque chose. » (12 prairial an XII, & propos d'un conte de ma-
dame de Genlis.)

« Une femme arrivéo au terme de la jeuncsse ne doit plus supposer qu'elle
puisse avoir commerce avee les passions , fill-ce méme pour les vaincre; on sent
que sa force doit étre dans le calme, et non dans lo courage. » (19 avril 1806.)
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mademoisclle de Meulan, et qui se rattachait plus direclement au
monde de la Décade, (entait vers cette époque, dans ses Leitres &
Cabanis sur la Sympathie, une analyse, a proprement parler phi-
losophique, sur les divers sentiments humains. Dans cet essai trop
peu connu, il serait possible de noter quelque trait qui se rappro-
cherait du geore de mademoiselle de Meulan, celui-ci par exemple,
que « l'esprit est comme ces instruments (ui surchargent et fatiguent
la main qui les porte sans en faire usage ». Mais, en général, la
méthode est distincle et méme opposée. Une certaine passion,
comme chez Helvétius, du bonheur universel, une croyance animée
au vrai et un zéle de le produire (qui n’était pas encore venu  ma-
demoiselle de Meulan) émeuvent celte lente analyse, circulent en
ces pages abstrailes, y mélent en maint endroit la sensibilité et une
sorte d’éloquence qui touche d’autant mieux qu’elle est plus con-
tenue. Que le portrait de I'homme bienveillant et sensible a d’at-
trait austere ! Et toules les fois quelle a & s'occuper de I'amour,
avec quelle complaisance grave et triste elle le fait! et comme
celle coupe enchantée qui termine trahit bien Iirrémédiable regret
jusqu'au sein des spéculations de la sagesse ! Madame de Con-
dorcet avait recu la passion et le flambeau du xvii® siecle : ma-
demoiselle de Meulan n’en avait que le ton, le tour, certaines
habitudes de juger et de dire ; la passion, a elle, devait lui venir
dailleurs.

11 serait agréable & coup siir, mais trop minutieux et trop long,
de relever dans les articles non recueillis de madame Guizot la
quantité de droites et fines observations dont elle a marqué chaque
auteur. Quoique la critique litiéraire ne soit jamais le principal
pour elle, elle y a laissé des traces que je regretterais de voir effa-

cées et perdues pour toujours. Duclos n’a jamais élé mieux atleint
de tout point que dans un feuilleton du 6 aolt 4810 : Boileau est
placé & son vrai degré de supériorité en plusieurs feuilletons de
pluvidse an XIII. Elle n'était pas, comme esprit, sans quelque
rapport avec lui, Boileau, sauf la prédominance, en elle, du colé
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de moraliste sur le ¢oté littéraire. Elle savait & merveille la littéra-
ture anglaise, et en possédait les poéles, les philosophes ; on Ja
pourrait rapprocher clle-méme d’Addison et de Johnson, ces grands
critiques moralistes. Je trouve, en juillet et aoiit 1809, des articles
delle sur Collin d'Harleville; elle distingue en son talent deux
¢époques diverses séparées par la Révolution, I'une marquée par des
succes, l'autre par des revers ; dans cette derniére, Collin, trés-frappé
du bouleversement des meeurs, essaya de les peindre et y échoua:
« Gar, dit-elle, ce n'était point la société que Collin d’Harleville
« €lait destiné a peindre ; ses observalions portent plutét au de-
« dans qu'au dehors de lui-méme ; il peint ce qu'il a senti plutot
« que ce qu'il a vu, etc. » Le nom de Collin d'Harleville restera
dans I'histoire littéraire, et on courrail risque, en ignorant ce juge-
ment d'un coup d'il si sir, de voir et de dire moins juste a son
sujet. — On réimprimait et on publiait alors, vers 1806, chez
Léopold Collin, une quantité de lettres du xvn® et du commence-
ment du xvi siecle, de mademoiselle de Montpensier, de Ninon,
de mad: de Coulanges, de lemoiselle de Launay, elc. ; ma-
demoiselle de Meulan en parle comme 'eit fait une d’entre elles,
comme une de leurs contemporaines, un peu tardive. Elle dit de
madame des Houlieres : « Ses idylles n'ont peut-étre d'autre dé-
« faut que de vouloir absolument étre des idylles... Elle a mis de
« Pesprit partout, et des fleurs oi elle a pu. » — « Le talent de
« madame Collin ne permet guere de le juger, dit-elle, que
« lorsque les émotions qu'elle a fait naitre sont passées, el ces
« émotions durent longlemps. » Elle dit du style de madame de
Genlis qu'il est toujours bien et jamais mieuw. Avec tant de qua-
lités délicates et ingénieuses qui faisaient d'elle une derniére héri-
tiere de madame de Lambert, elle avait des qualités fortes ; la
polémique ne I'eflrayait pas; les coups qu'elle Y portait, dans sa
politesse railleuse, étaient plus rudes que ceux que le poéle attri-
bue & Herminie. Que de fois elle s’est plu a rabattre, avec gaieté
et malice, la cuistrerie de Geoflroy et consorts, méme sur le latin
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qu'elle savait un peu (1)! Mais sa plus mémorable querelle, et qui
mériterait d’étre reproduite, fut celle qu'elle soulint en vendémiaire
et brumaire an XIV contre M. de Bonald. L'auteur de la Législa-
tion primitive avait démontré au long dans le Mercure, selon la
méthode des esprits violents ou paradoxaux voués aux théses ab-
solues, qu'il y avait nécessité d'étre athée pour quiconque n’était
pas chrétien et catholique. Mademoiselle de Meulan, sous le masque
du Disy , releva le rai opinidtre avec un persiflage
amer et sensé : « Il faul bien se dispuler, monsieur : sans cela, la
« vie a beau étre courte, elle serait en vérilé trop longue... C'est
«un trésor pour moi que volre raisonnement contre le déisme...
« Quoi! monsieur, la vérité nécessairement dans l'un ou l'autre

« eatréme! el cela parce qu'une méme proposition ne peut étre plus
« ou moins vraie! etc. » Un défenseur oflicieux de M. de Bonald
intervint pendant la querelle, et, dans les letires adressées au Pu-
bliciste, essaya de pallier le paradoxe de son ami, et aussi d'incul-
per le ton de raillerie dont avait usé le Disputewr. Cest alors que
celui-ci répondit au tout par une derniére et vigoureuse leltre qui
s'élove i des accents dloquents. Aprés avoir ¢ité ce motd'un ancien,
que toule pensée qui ne peut supporier I'épreuve de la plaisanterie
est aw moins suspecte, aprés avoir rappelé Pascal sur la Grdce,
Boileau sur Amour de Dieu, et M. de La Harpe lui-méme plai-
santant les Théophilanthropes, mademoiselle de Meulan renvoie &
ses adversaires le reprochie du danger qu'ils croyaient voir pour les

it latine; elle confinail un peu i
t6 par les plus vraimeot modernes

tenait i Iunllqullé que pm‘ une tournure d'es
Sénéque, cest-ii-diro qu'ello toucliait I'antiq
dos anciens. Sa réfloxion la portait surtout & remarquer en quoi nous en diffé-
vions. Dans un article des Archives littéraires (tomo 111, p.
Gerivait-clle, ont dit souvent rapide comme Véclair; mais, si je ne me trompe,
rapide comme la pensce doit diro d'une origine moderne, » Sur ce point parti=
culier ello se trompail, commo Boissonnade (édition d'Aristendle, page 318) et
Dugas-Montbel (Obscrvations sur I'fliade, livie XY) l'ont monteé par beaucoup
d'exemples,
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idces religieuses en ces prises & partie trop vives : « Vous traitez
« dans les journaux ce que vous ne voulez pas qu'on traite 3 la
« maniére des journaux!... Vous y parlez de la religion! Qui ne
« peut en parler comme vous?... Un homme pourra étre I'op-
« probre de la littérature et se constituer le soutien de la religion;
« et les amis de la religion applaudiront! et il semblera que, trop
« heureuse quon lui trouve des défenseurs, on l'abandonne aux
« mains qui daignent la servir!... Non, mounsieur, vous réserverez
« & des discussions, qui ne sont pas faites pour la multitude, des
« asiles plus inviolables, des voix plus incorruptibles..., elc...; »
et (oute la fin de la lettre. Ainsi le combat allait bien a cette dme;
elle naissait a la passion sérieuse du vrai, a la chaleur de la

raison.

11 était difficile qu'on ne parldt pas beaucoup dans le monde
des articles de mademoiselle de Meulan, et qu'on n’en parldt pas
en divers sens. Un talent si élevé, une franchise de plume si &
I'aise en chaque sujet, n'¢veillaient pas toujours une bienveillance
trés-sincere. On ne pouvait refuser I'estime & I'écrivain, on se re-
jetait sur les convenances parliculitres a la personne. Ces amis
qu'on a dans le malheur et qu'elle a si bien relevés, ces amis de
Job, en tous temps les mémes, la plaignaient assez haut de cette
nécessité ou elle était, femme et ainsi née, d’écrire des feuilletons,
surtout des feuilletons de théitre. Ennuyée de celte compassion
maligne, elle y répondit admirablement, le 18 décembre 1807, par
une Leltre d’une femme journaliste & un ami : « On censure donc
« mes feuilletons, mon ami, c'est en vérité leur faire bien de
« I'honneur; mais la critique s'étend, dites-vous, jusque sur moi,
« sur le parti que jai pris d'écrire dans un journal, et surtout d’y
« rendre compte des nouveautés théitrales... Ce reproche que 'on
« me fait, c’est donc que je suis femme, car ce ne peut étre de ce
« que je suis journaliste : ceux de mes censeurs qui me connais-
« sent savent trop bien pourquoi je le suis. Mais ne craindraient-
« ils pas d’avoir un reproche i se faire a eux-mémes, si, par une
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« opinion légérement énoncée, ils parvenaient & m’dter ou du
« moins & me rendre plus difficile le courage dont jai pu avoir
« besoin pour sacrifier, & ce que je regardais comme un devoir, des
« convenances que mon éducalion et mes habitudes m’avaicent ap-
« pris & respecler? Je les counais, vous le savez, mon ami, ces
convenances qui font du role de journaliste le plus bizarre peat-
&re que pat choisir une femme, si clle pouvait I'adopter par

choix... Oh! je vous assure qu'il r.e leur parait pas, & vos amis,
si ridicule qu'a moi, car ils ne Vont pas vu de si pres. S'ils
connaissaient comme moi les graves intéréts qu'il faut mévager,

les importantes considérations dont il faut s’occuper, et les ri-
sibles griefs auxquels il faut répondre, et les hommages bien plus
risibles qu'il faut recevoir, et tout ce tracas de petites passions
dont la solitude d'une femme n’empéche pas que le bruit ne

parvienne jusqu'a elle; s'ils voyaient au milieu de tout cela

un fravail sans attrait pour I'esprit et sans dédommagement

pour I'amour-propre, alors je leur permetirais de dive ce
quils en pensent, et de penser, sicela leur convenail, que je
I"ai entrepris pour mon plaisic, — Qu'ils ne songent pourtant

pas a m'en plaindre, cela serait aussi déraisonnable que de m’en
blamer :

« G quo jlai fait, Abner, jai cru le devoir fir

je le crois encore, et ne vois pas de raison pour m’aflliger

maintenant des inconvénients que j’ai prévus d’abord sans m’en

eflrayer. Vous savez avec quelle joie je m'y suis soumise, et dans

quelle espérance; vous m’avez peul-tlre yue méme les env

avec (uelque fierté, en prenant une résolution dont ces incon-
te. Bh bien! rien n’est changé
« pourquoi mes senliments le seraient-ils? ele., etc. » Yoila bien
la femme saintement pénétrée des idées de devoir et de travail,
telle quo la société nouvelle de plus en plus la réclame, telle que

vénients faisaient le seul mé

madame Guizol sera toute sa vie; sorlie des salons oisifs et polis
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du xvin® sidcle, et 'exemple de la femme forte, sensée, appliquée,
dans le premier rang de la classe moyenne.

Cest dans le cours de cette longue callaboration au Publiciste,
qu'eut lieu un incident souvent raconté, presque romanesque, au-
tant du moins qu'il était possible entre personnes d’ordre et d'in-
telligence, et qui eut des conséquences souveraines sur la destinée
de mademoiselle de Meulan. Au mois de mars 41807, sous le coup
de nouvelles douleurs domestiques, et dans un grand dérangement
de santé, elle se vit forcée d'interrompre un moment son travail ;
mais une lettre arrive, qui lui offre des articles qu'on tdchera de
rendre dignes d'elle durant tout le temps de I'interruption. L’au-
teur de la leltre non signée, et des articles qu’aprés quelque pre-
mitre difliculté elle agréa avec reconnaissance, élait M. Guizot.
Trés-jeune, obscur encore, il avait entendu parler & M. Suard de
mademoiselle de Meulan, de sa siluation, et il avait écrit. On
trouve, en effet, dans le Publiciste de ces mois un certain nombre
d'articles de mélanges, de littérature et de (héitre, signés F. Celte
circonslance singuliére lia bientot ces deux esprits éminents, beau-
coup plus que le rapport assez inégal des 4ges et méme le désac-
cord des opinions ne 'eussent probablement permis sans cela.
M. Guizot arrivait dans le monde avec des convictions philoso-
phiques, religieuses, trés-prononcées, et qui avaient quelque
chose alors de Ja rigueur absolue de la jeunesse. Hostile au
sy’ siécle el & son sceplicisme, plus qu'a la Révolution dont il
acceptait les résultats, sauf a les interpréter et a les modifier, il
rencontrait une disposition assez contraire chez mademoiselle de
Meulan. Celle-ci, de plus, avait un peu pour idée, nous I'avons vu,
« que le temps seul raméne les hommes a la raison et & la vérité;
« mais que la raison et la vérité n'ont presque jamais convaincu
« persoune. » Elle disait encore que « la raison, par malbeur, n'est
« faite que pour les gens raisonnables. » Le jeune homme, sorli
de Nimes et de Gendve, ayant gardé des ferveurs du calvinisme
une croyance de christianisme unilairien et une sorte d’enthou-
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siasme rationnel, se sentait le devoir et le besoin d'aller & un but,
d'y pousser les autres, de convaincre, de faire preuve au dehors de
cetfe pensée avant tout influente et active. En un mot, en se ren-
contrant tout d’abord, mademoiselle de Meulan et lui, 2 une grande
élévation d’idées, ils y arrivaient partis d’origines intellectuelles
diverses el presque contraires. Il est bien vrai que, durant ces an-
nées de long et sérieux travail, mademoiselle de Meulan avait de
plus en plus appris & se vouer au vrai, & le croire utile, i le dé-
fendre, a se passionner au moins indirectement pour lui, en cher-
chant querelle a toule erreur, et aussi i régler chaque acte de sa

vie sévere par 'empire, déja religieux, de la volonté et de la
son. Ce ne fut pourtant pas le moindre triomphe de Iesprit de
M. Guizot que de conquérir, d'échaufler par degrés a ses convie-
lions, & ses espérances, et de renouveler enfin, en se l'associant,
cet aubre esprit déja fait, auquel longtemps le cadre de M. Suard
avail sufli, et qui semblait avoir alleint sa maturité naturelle dans
une originalilé piquante.

Au reste, en voyant ce qu'il donna, on conclurait ce que lui-
méme il regut. On ne conquiert, on n’occupe si intimement un
esprit de la force de mademoiselle de Meulan, qu'en modifiant le
sien propre et en I'assouplissant sur bien des points. Dans ces
sorles d'actions réciproques, chacun méme tour a tour semble
avoir triomphé selon qu’on examine 'autre. Et, ici, tout en gardant

la direction dans I'influence, I'esprit victorieux dut subir et ressen-

ntielle dans le détail, en diminution d'idées abso-

Llir une part e
lues, en counnaissance précoce du monde et maniement de la société
el des hommes.

Le mariage n'eut lieu qu'en avril 1812. A partir de ce temps,
une scconde époque, celle dans laquelle elle est plus connue, com-
mence pour madame Guizot. La chaleur des aflections se fortifie
en elle de 'ardeur des convictions, et ce double feu, moins brillant
anndes de

qu'échauflant, va jusqu'an bout animer et nourrir s
sérieux bonheur. Ce n'est plus & un moraliste de la fin du xvin®

44
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sitcle que nous aurons affaire, c’est 2 un éerivain de 'ére nouvelle
et laborieuse, & une mére attentive et enseignante, qui sait les
épreuves et qui prépare des hommes; a un philosophe vertueux
occupé de faire sentir en chaque ordre I'accord du droit et du
devoir, de I'examen et de la foi, de la régle et de la liberté. Sa
forme sera moins vive que par le passé, moins incisivement para-
doxale, moins insouciante avec légere ironie. Le sentiment continu
du réel, du vrai, du bien, dominera et dirigera en tout point I'in-
génieux. Avec des principes fixes et élevés, tout d’elle tendra
désormais & un but pratique. Elle préluda en celte voie, dés aprés
son mariage, par des articles, contes et dialogues, insérés dans les
Annales de U'Education, recueil qu’avait fondé M. Guizot, et que
les événements de 41814 interrompirent. Elle publia vers ce temps
les Enfants, contes, premier ouvrage auquel elle attacha son nom,
guidée par un sentiment de responsabilité morale. Elle reprit
en 1821 cette suite de travaux, naturellement suspendue durant
les premicres années politiques de son mari; elle les reprit par zéle
du bien et par honorable nécessité domestique, et I'on eul succes-
sivement Raoul et Victor ou ’Ecolier (1821), les Nouveauw Contes
(1823), les Lettres de Famille sur I'Education, son véritable monu-
ment (1826); Une Famille ne parut qu'en 1828, aprés sa mort.
Dans tous ces ouvrages (les Lettres de Famille exceplées, qu'il
faut considérer 3 part), une invention heureuse, réalisée, atta-
chante, ol 'auteur ne perce jamais, revét un sens excellent. Celle
qui, & vingl-cing avs, avait débuté par se faire personne d'un cer-
tain dge ou méme douairiére du Marais, enlre non moins exacle-
ment, & mesure qu'elle vieillit, dans les divers personnages de ce
petit monde de dix a quatorze ans, en y apportant une morale
saine, la morale évangélique, éternelle, qui s’y proportionne sans
s'y rapetisser. « Son idée favorite, son idée chérie, est-il dit dans
la préface d'une Famille, ¢'était que la méme éducation morale
peut et doit s'appliquer 2 (outes les conditions; que, sous I'empire
des circonstances extérieures les plus diverses, dans la mauvaise et
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dans la bonne fortune, au sein d'une destinée petite ou grande,
monotone ou agitée, I'homme peut alleindre, I'enfant peut étre
amené a un développement inlérieur & peu pres semblable a la
méme rectitude, la méme délicalesse, la méme élévation dans les
sentiments et dans les pensées; que I'ame humaine enfin porte en
elle de quoi suflire a toutes les chances, a toules les combinaisons
de la condition humaine, et qu'il ne sagit que de lui révéler le
secret de ses forces et de lui en enseigner I'emploi. » Comment
madame Guizol, de raison un peu ironique, d’habitudes d’esprit un
peu dédaigneuses qu'elle élait, se trouva-t-clle conduite si vive et
si direclement a cette idée pléniere de véritable démocratie humaine?
Comment en fit-elle Iinspiration unique et vive de tous ses
ouvrages qui suivirent? Elle élait devenue mére. Son sentiment
filial avait été tres-ardent, (rés-pieux; son amour maternel fut au
dela de tout, comme d’une personne mariée tard, s’attachant d’une
force sans pareille & un fils qu'elle n’avait pas espéré, et sur
lequel, selon I'heureuse expression d'un pere, elle a laissé toute
son empreinte (1). Ses ouvrages sur I'éducation furent donc a ses
yeux un acte d'amour et de devoir maternel; dans la préface des
Lettres de Famille, elle n’a pu se contenir sur ce cher inlérét,
comme elle 'appelle. Avant d’étre mére, elle travaillait, elle écri-
vait pour soufenir sa mére, mais ¢'élait tout; elle pouvait douter
de l'action de la vérité et de la raison parmi le monde; elle voyait
le mal, le ridicule, la sotlise, et n'espérait guére: une fois mere,
elle congut le besoin de croire a 'avenir meilleur, & I'homme per-
fectible, aux vertus des générations contemporaines de son enfant.
Elle comptait médiocrement sur I'homme, elle ne vit de moyen de
'améliorer que par I'enfance et se mit & I'ceuvre sans plus tarder.
Ceux qui ne sont ni mére i pere, et qui n’ont pas la foi pure et
simple du catéchisme, s'ils savent un peu le monde et la vie, arrivés
2 trente ans, sonl bien embarrassés souvent en face de l'enfance.

(1) 112 616 vavi dopuis daos la flour do la jounesse.
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Que lui dire, & cet étre charmant et rieur, mais ayant le germe
des défauts déja? Comment Iinitier par degrés a la vie, I'éclairer
sans le troubler, le laisser heureux savs le tromper? On fait alors,
si T'on est sensible, comme Gray qui, revoyant le collége d'Eton et
les jeux des générations folatres, se dit, aprés avoir souri d’abord a
leurs ébats et se les étre déerits complaisamment :

Hélas! devant la bergerie,
Agneaux déja marqués du feu,

La troupe, de plaisir, s'¢crie
Sans regarder la fin du jeu.
Courant & si longue haleine,

Ils n'ont pas vu la Destinée

Se tapir au ravin profond.

Oh! dites-leur la suite amére,
Lot de tout étro né de mére;
Homme, dites-leur ce qu'ils sont!

Faut-il en effet vous le dire,

Enfants? faut-il les dénombrer

Ces maux, ces vautours de délire

Que chaque cceur sait engendrer
Notre enfance aussitot passée,

Au seuil Vinjustice glacée

Fait révolter un jeune sang;

Refus muet, dédain supréme,

Puis I'aigreur qu'en marchant on séme,
Hélas! que peut-dtre on ressent!

Chacun souffre; un cri Jamentable

Dit partout I'homme malheureux,
L'homme de bien pour son semblable,
Et les égoistes pour eux.

Ce fruit aride des anndes,

Qu’a nos seules tompos fanées

Un il jaloux découvrirait;

Ce fond de misére et de cendre,
Enfants, faut-il donc vous I'apprendre ?
En faut-il garder le secret?

Le bonheur s'enfuit assez vite,
Le mal assez (0L est veau ;
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est vrai que nul ne Iévite,
Assez (6t vous l'aurez connu.
Jouez, joucz, ames Gcloses;
Croyez au sourire des choses

Qu'un matin d'or vient empourprer !
Dans I"avenir & torl on creuse;
Quand la sagesso est douloureuse,

11 est plus sage d'ignorer.

Mais, du moment qu'on n'est plus, comme Gray, un cclibataire
mélancolique et sensible, du moment qu'on est pére, quon est
mére surfoul, on ne s’en lient pas i ces vagues craintes, a ce
quidtisme désolé; on est & la fois plus intéressé a la vigilance et
plus accessible & Iespérance que cela. On sent que beaucoup de
ces nuages d’épouvante, que I'imagination de loin assemble a plai-
sir, s'évanouissent dans le détail et & mesure qu’on aborde chaque
sentier. Madame Guizot, qui, en toules choses, élait une nalure
opposée au vague et au tour d’esprit réveur, I'ennemie de ce qui
w’aboutit pas et de tout fantdme, eut un souci dés qu'elle fut mere,
et elle alla droit 2 la difficulté qui se posait. Elle avait cru I'homme
incorrigible, la raison un heurcux hasard et presque un don; elle
avait écrit, avec une raillerie ingénieuse, swr U'inutilité des bonnes
raisons : elle voulut alors répondre a sa prévention antéricure, se
réfuler en abordant I'euvre A la racine, par le seul endroit corri-
gible et sensible de I'humanité, par enfance; et tout le reste de
sa vie d'intelligence fut voué au développement et & I'application de
cetle pensée salulaire.

Mademoiselle de Meulan avait eu fréquemment I'occasion d'écrire
quelques pages sur I'éducation el d’essayer ses idées & ce sujet.
Dés 1802, nous trouvons un article d’elle & propos d’une réimpres-
sion du pelit traité de Fénelon; elle y disait: « Les préceples sur
I'éducation m’ont toujours paru la chose du monde la plus incer-
taine. L'application des principes varie si souvent, les regles sont
sujeltes & tant d’exceptions, qu'un traité de ce genre ne saurait
&tre trop court, parce qu'on ne peut le faire assez long ni le com-
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poser d'idées assez générales pour qu'il soit susceptible de s’adapter
2 toutes les idées particulieres.» Sous forme de Leltres d’une belle-
mére & son gendre (thermidor an X1I11), elle avait parlé du plus ou
moins de convenance de I'éducation publique pour les femmes, et
s'était prononcée contre, avec un sens parfait, mais avec beaucoup
de gaieté aussi ou plutdt de piquant, et de son ton le plus dégagé
d'alors. Deés la premiére des Lettres de Famille, que le ton est
autre, lorsque madame d’Attilly ouyre son cceur qui se fond, dit-
clle, de tendresse @ regarder ses enfants! Le mordant se fait jour
encore par places, par points, comme quand il s'agit de I'oncle de
Revey, qui, en se mettant & son whist, prétend qu'on est toujours
¢levé; mais le fond est en entier sérieux, ce qui n'empéche pas
la [inesse de bien des traits de sy détacher. Pour bien jugerun tel
livre, surtout d'utilité et d'application, il faudrait avoir autorité,
expérience, et s'étre formé ses propres idées sur le sujet. « Le
moment des réformes politiques est celui des plans d'éducation, »
a dit une femme spirituelle et généreuse, madame de Rémusat, qui
elle-méme a payé sa dette utile avec charme. Depuis Emile, en
eflet, les plans d'éducation n'ont pas manqué; ils ont redoublé
dans ces derniers temps, ou du moins les plaintes contre I'éduca-
tion et la situation particulizrement des femmes se sont renouve-
lées avec une vivacité bruyante. Du milieu de tant de déclamations
vaines o (igurent pourtant ¢ et la quelques diflicultés considé-
rables el des griefs réels, le livre de madame Guizot, qui embrasse
P'éducation tout entitre, celle de 'homme comme celle de la
femme, offre une sorte de transaction probe et mile entre les idées
anciennes et le progrés nouveau. Ce que j'appelle transaction
'élait & ses yeux que la vérité méme dans son ménagement hu-
main nécessaire, mais sur sa base inébranlable. Les lettres xut
el xur, d’une grande beauté philosophique, démontrent les prin-
cipes de conscience el de raison sur lesquels elle fonde le devoir,
et expliquent comment tout son soin est de faire apparaitre et se
dessiner par degrés la régle 3 la raison de I'enfant, pour qu'il y
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dirige librement de bonne heure, el dans les proportions de son
existence, sa jeune volonté. — Faire régner de bonne heure autour
de ces jeunes esprits une atmosphere morale, ol ils se dirigent par
le gotit du bien, les faire gens de bien le plus tot possible, c'est li
son but, son eflort, et, a moins de préjugés tr

-contraires, on lui
accorde, en I'entendant, qu'elle a et qu’elle indique les vrais moyens
de réussir. Il est certain du moins que, dans la plupart des cas,
quand enfant est bien né, comme on dit, quand il ne rectle pas
en lui de facullé trop excentrique ou de passion trop obstinée qui
déjoue, le bon résultat doit s'obtenir d'aprés les soins qu'elle fait
prendre. Au reste, la raison de madame Guizot, qui a pied dans
le fait méme, admet, pressent les cas d'insuflisance et en avertit :
«Je le vois plus clairement chaque jour, dit madame d’Attilly, la
Jjeunesse est, de tous les dges de la vie, celui que I'enfance nous
du caractere la domine

révele le moins 5 une infl indépend
avec un empire contre lequel on peut d’avance Iui donner des
forces, mais sans prévoir de quelle maniére elle aura a s’en servir. »
Madame Guizot reléve enun endroit une assertion de mistress Han-
nah More sur la natare déja corrompue des enfants, et elle la
combat. En ce point, nolez-le, madame Guizot est fermement du
sicele, de la philosophie, de I'expérience qui examine, va jusqu'au
bout et ne se rend pas; elle ne [ail intervenic aucun ¢lément
myslérieux et irrationnel dans I'éducation. Cest par la qu'il la
faut distinguer assez essenliellement de madame Necker de Saus-
sure, cet aulre auteur excellent, et avec laquelle elle s’est rencon-
wwée dailleurs sur tant de détails, comme madame Necker elle-
méme se plait & le faire remarquer en maint endroit de son second
volume. Llle tient une sorte de milieu entre Jean-Jacques et
madame Necker, & la fois pratique comme Jean-Jacques ne I'est
pas, et rationaliste comme 1 Necker de S ne croit

pas qu'il suflise de I'étre. Au tome second, les lettres xrix, L et

suivanles Uaitent 4 fond, dans une admirable mesure, toute la

question si délicate, si embarrassnte de I'éducation religieuse &
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donner aux enfants. Si la maniére de voir de madame Guizot ne
peu atteindre ni satisfaire ceux quiont la-dessus une opinion trés-
arrétée, de pure foi et rangée & la tradition rigoureuse, elle a cel
avantage de répondre, de s'adapter & (oules les autres opinions et
situalions plus ou moins mélangées qui sont Pordinaire de la
société actuelle et d’offvir un résultat praticable & madame Mallard
comme & madame de Lassay. A un endroit de cette discussion, le
nom et Pautorité de Turgot sont invoqués, et I'on sent comment
les prédilections de I'auteur reviennent encore et s'appuient par un
bout au xvi siecle, mais relevées et agrandies. Le livre de
madame Guizot restera aprés I Emile, marquant en cetle voie le
progrés de la raison saine, modérée et rectifiée de nos temps, sur
le génie hasardeux, comme en politique la Démocratie de M. de
Tocqueville est un progrés sur le Contrat social. Essenticl 2 médi-
ter, comme conseil, dans toute ¢ducation qui voudra préparer des
hommes solides & notre pénible société moderne, ce livre renferme
encore, en manitre d’exposition, les plus belles pages morales, les
plus sincéres et les plus convaincues, qu'a coté de quelques pages
de M. Jouflroy les doctrines.du rationalisme spiritualiste aient
inspirées a la philosophie de notre époque.

Jusqu'a quel point, indépendamment de ses (ravaux person-
nels, madame Guizot prenait-elle part a ceux de son mari, a tant
d’honorables publications accessoires dont il accompagnait son
euvre historique fond, tale, et dans lesquelles, a partir de la
traduction de Gibbon, elle put étre en effet son premier au
Qu'il nous suffise de savoir qu'elle avait épousé tous ses intéréts,

iliaire?

ses labeurs studieux comme ses convictions, et n’essayons pas de
discerner ce quelle a aimé a confondre. Son bonheur fut grand :
sa sensibilité, qui saccroissait avec les années, délicat privilége des
meeurs séveres! le lui faisait de plus en plus chérir et, je dirai
presque, regretter. Cette sensibilité de qui elle avait dit si délibé-
rément dans sa jeunesse : « La sensibilité épargne plus de maux
« quelle n’en donne, car elle détruit d’un coup les chagrins de
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« I'égoisme, de la vanité, de 'ennui, de Poisivelé, ete., » celte
sensibilité & qui elle dut tant de pures délices, ful-elle toujours
pour elle une source inaltérable; et, en avancant vers la fin, ne
devint-elle pas, elle, raison si forte et si siire, une dme douloureuse
aussi? Sa santé altérée; au milieu de tant d’accords profonds et ver-
tueux, le désaccord enfin prononcé des dges; ses vaeux secrels (une
fois sa fin entrevue) pour le bonheur du fils et de I'époux avec une
autre qu'elle, avec une autre elle-méme; il y eut la sans doute de
quoi altendrir et passionner sa situation dernicre plus qu'elle ne I'au-
rait osé concevoir autrefois pour les années de sa jeunesse. Son
rajeunissement exquis d'impression se développait en mille sens el
se portait sur toutes choses. Elle n’avait guere jamais voyagé, &
part quelque tournée en Languedoc "et dans le Midi, ou M. Guizot
Tavait conduite en 181/ ; elle n'avait que peu habilé et peu vu la

it dans ses decnitres saisons, comme

campaguoe ; mais elle en joui
quelqu’un qui, forcé de vivre aux bougies, n’aurait aimé que la
verdure et les champs. Le moindre petit arbre de P

wssy et du bois
de Boulogne lui causait une fraicheur d’émotion vivifian(e.

Elle n’a pourtant jamais déerit la nature. De tout temps clle a
moins songé i déerire, a peindre ce quelle sentail, qu'a expri-
mer ce quelle pensait. Blle n'aimait pas I'art avant (out, et
voyait le fond plutét que la forme, préférant la pensée moderne
3 la beauté antique. Son idée ingénicuse, et trop vraie peul-Clre,
éait méme que la sensibilité ne passe si bien dans les cuvres de
Tart quen se détournant un peu de la vie. Je lis dans un morceau
Qelle (17 juillet 1810) = « Notre flambeaw sallume aw few dw sen-
timent, a dit le poite de la Métromanie, et je crois bien qu'on
peut en effet regarder la sensibilité comme P'aliment de la poé-
sie; mais c'est lorsqu'elle n'est pas employée a autre chose, et

que, toul entidre au service du poéte, elle sert & éveiller son imagi-

nation, non & I'absorber. Il faut sans doute qu’un poéte soit seu-

sible; je ne sais §'il est bon qu'il soit touché. » Lt elle continue,

want ou interprétant le vers de Boileau sur I'élégie. Celle idée
45
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qu'elle avait de Iespéce d'illusion, ou méme de mensonge, inhé-
rente & I'art, ne lempéchait pas, vers la fin, d’étre extraordinaire-
ment émue, et au deld du degré ou I'on en jouit, de certaines
représentations ou lectures, et de n'en pouvoir supporter I'eflet.
Personne de réalité, de pratique et d'épreuves, elle ne se prétait
pas volontiers a la mise en ceuvre de la douleur, et ne se laissait
pas conteniret bercer dans I'idéale région. M. de Rémusat a cité
d'elle ce pathélique aveu (1821) : « Lleffet des ceuvres de I'art
doit étre tel qu'aucune idée -de réalité ne s’y joigne; car, dés
quelle y pénétre, I'impression en est troublée et devient bientot
insupportable. Voila pourquoi je ne puis plus soutenir, au spec-
tacle, ou dans les romans, ou dans les poémes, sous les noms de
Tancréde, ou de Zaire, ou d’Othello, ou de Delphine, n’importe,
la vue des grandes douleurs de I'ime ou de la destinée. En fait de
bonheur et de malheur, ma vie a ¢été si pleine, si vive, que je ne
puis, sans que la main me tremble, toucher A quelqu’une de ses
profondeurs. La réalité perce pour moi tous les voiles dont l'art
peut s’envelopper; mon imagination, une fois ébranlée, y arrive
du premier bond. Il n'y a depuis longtemps que la musique
qui ait produit sur moi, dans I'Agnese, I'effet attaché en général
aux ceuvres de I'art. Je n'avais pu supporter le finale de Roméo et
Juliette; celui de I'Agnese seul m’a fait pleurer sans me déchirer le
ceur, »

Est-ce par Ieffet d’un choix sympathique et de quelque prédi-
lection, qu'elle se donna, vers la fin, & traiter ce sujet d'Héloise
et d’Abélard, ot la passion traverse et pénétre Pauslérité, ol I'ab-
besse savante. qui a des soupirs de Sapho, les exprime souvent
en des (raits de Sénéque ? Cet essai, auquel s'attachait sa plume
sérieuse, et si bien mende jusqu’au milieu, a été interrompu par la
mort.

Du moins, si la sensibilité de madame Guizot se subtilisait,
s'endolorisait, pour ainsi dire, de plus en plus, sa religion en
s'étendant n’eut jamais de ces inquiétudes qui, trop souvent, I'ac-
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compaguent au sein des dmes tendres ou graves. Née catholique,
alteinte de bonne heure par I'indifférence qu'on respirait dans
Patmosphére du sidcle ; revenue, apres des doutes qui ne furent
Jjamais hostiles ni systématiques, & un déisme chrélien tros-fer-
vent, & une véritable piété, elle s’y reposa, elle s’y apaisa. Les
abimes de la grice, du salut, ne la troublérent point en s’ouvrant
aux bords de sa voie. Elle avait confiance. La pri
entretien avee I'litre tout-puissant et bon, la fortifiait, la conso-
lait. Un jour, peu aprés son retour de Plombidres, ol elle avait
en vain cherché quelque soulagement, comme la conversation.
pres d'elle, s'élait engagée el roulait depuis quelque temps sur
la question de savoir si l'individualité persiste apres la mort ou si

e, comme un

I'dime s’absorbe dans le grand Iitre, elle sortit de son abattement

extréme, et, d’'une voix par degrés raffermie, résumant les
diverses opinions, elle conclut avee vivacité el certitude pour
la persistance de I'dAme individuelle au sein de Dien (1). Le
1 aolit 1827, au terme de sa lente maladie, i dix heures du
malin, elle pria son mari de lni faire quelque bonne lecture; il
lui lut une lettre de Fénelon pour une personne malade, et
I'ayant finie, il passa & un sermon de Bossuet sur limmortalité de
Idme : pendant qu'il lisait, elle expira. On I'ensevelit, comme
elle I'avait désiré, selon le rit do I'Eglise réformée a laquelle
appartient son mari, el dont les cérémonies funcbres ne contra-
rient pas celle croyance simple qu’elle avait. Personne de vérité
jusqu’au bout, elle ne voulut méler, méme aux devoirs qui suivent
la mort, rien de factice et de convenu, rien que de conforme &
Pintime pensée.

Elle avait un golt vif pour la conversation : elle aimaif, non
pour y briller, mais par mouvement et exercice d'intelligence. On
I’y pouvait trouver un peu rude d’abord; sa raison inquisitive,
comme elle dit quelque parl, cherchait le fond des sujets. Mais

(1) Yoir 'article du Globe, 7 aoit 1827, de M. de Guizard,
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I'intérét y gagnait, les idées y naissaient en abondance, et, sans y
viser, elle exercait une grande action autour d’elle. Que dire encore,
quand on n'a pas eu I'honneur de la connaitre personnellement, de
cette femme d'intelligence, de sagacité, de mérite profond et de
ver(u, qui, entre les femmes du (emps, n’a cu que madame de
Staél supérieure a elle, supérieure, non pav la pensée, mais seule-
ment par quelques dons? Le sentiment qu’elle inspire est tel-que
les termes d'estime et de respect peuvent seuls le rendre, et que
cest presque un manquement covers elle, toujours occupée d’étre
et si peu de paraitre, que de venir prononcer & son sujet les mots
d’avenir et de gloire.



MADAME

EMILE DE GIRARDIN,

Et d’abord je tracerai un cercle autour de mon sujel, et je dirai
ama pensée et a ma plume : Tu n'iras pas plus loin. A Pintérienr
de ce cercle, de ce cadre indispensable dont il faut entourer toute
figure de femme belle et spirituelle, n'entreront point du tout, ou
du moins n’entreront qu'a peine et & mon corps défendant, les éclats,

les ricochels de la politique, de la salire, les réminiscences de la

polémique, toutes choses du voisinage et auxquelles, si on se laissait
faire, un si riche sujet pourrait bien nous convier. Je ne prendrai
en madame de Girardin que la femme, le poéte de société et de
théatre, le moraliste du monde et de salon, Delphine, Corinne, et le
vicomte Charles de Launay, rien que cela. Vous voyez que je suis
modeste, que j'élude hardiment les diflicultés, et que je ne suis pas
homme & me meltre de grosses aflaires sur les bras.

Mademoiselle Delphine Gay, qui devait étre de bonne heure cé-
lebre, est née au plus beau matin du soleil de I'Empire, & Aix-la-
Chapelle, ot son pére était receveur général, et elle a été baptisée,
dit-on, sur le tombeau de Charlemagne. Ne voyez-vous pas déji

(1) Padsies.— Ltégies.—Napoline.—Cléopitre.—Lellres parisiennes, elc. etc.
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Qici le siecle en perspective, avec sa prétention grandiose d’une
part, et sa vocation positive de I'autre : le tombeau de Charlemagne
pour décoration et fond de théalre, et une caisse de receveur géné-
ral tout 4 c0té? Enfant, elle fut nourrie ausein du lux
el d’un certain idéal poétique extérieur et militaire que I'Empire

, des élégances

favorisait. Elle grandissait sous I'eeil d’'une mere femme d’esprit.
toute au monde, qui portait de la verve et une sorte d'imagination
dans la plaisanterie, qui a eu de la finesse et de la sensibilité dans
le roman, et qui a compté a son heure, comme dirait notre vieux
Brantome, 2 la téte de I'escadron des plus belles femmes de son
temps. La jeune fille, aussi blonde que sa mére était brune, n’était
pas moins belle, de cette beaué qui apparait d’abord et qu’on ne
iserait pas plus de conlesler qu'on ne conteste le soleil. On eut
de bonne heure aupres delle, et elle éprouvait elle-méme, en I'in-
spirant. le culte et I'idolatrie de la beauté. L'Empire était lomhé; la
Restauration s'inaugurait avec de nouvelles modes et un change-

ment complet de décoration, bien quavec bon nombre des mémes
personnages : ¢’était 'heure de la dévotion de salon, de I'aristocratie

plus fine, de I'élégance plus.

esprit. Mademoisell

Delphine Gay, & quinze ans, débuta dans ce monde factice; elle en
fit ses premiers et uniques horizons, et s’y déploya (chose piquante!)
avec mnalurel, gaieté, el une certaine abondance el richesse de
nature qui ne demandait qu'a s'épanouir. Elle s'est regardée et
peinte clle-méme bien des fois dans celte premiére attitude et ce
premier éclat de jeunesse florissante

Mon front était si fier do sa couronno blonde,

Anneaux d'or et d'argent tant de fois caressés!

EL j'avais tant d'espoir quand j'entrai dans le monde
Orgucilleuse et les yeux baissés !

Ajoutons vite que si elle se dit fitre et orgueilleuse, que si elle se
sait belle et que si elle se regardait souvent, elle restait gaie,
franche d’abord, sans grimace aucune, vive et méme naive dans les
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mouvements, bonne enfant, disent tous ceux qui I'on connue alors
(Lamartine disait bien delle un jour : Cest un bon gareon !); enfin,
nalurelle dans le factice, aussi vraie dans le faux quon le
peut étre. C'est alors qu'on la vit, qu'on la /it poser et se dessiner
en Muse, et qu'on la salua sous sa forme de Corinue.

« Oui, me répéte avec conviction un témoin aimable et des plus
spirituels de ce moment, oui, elle était & la fois belle, simple,
inspirée comme la Muse, rieuse et honne enfant (¢’est le mot una-
nime), et lelle quelle a peint plus tard sa Napoline, c'est-d-dire
encore elle-méme,

au

Naive en sa gaieté, ricuse ct point méchante;

disant les vers avec élégance et un air de grandeur comme elle les
faisait alors. Ceci est ressemblant, tenez-vous-en pour siw, autant
que le portrait d’Hersent, ou elle a cette écharpe blew clair, cou-
leur de ses yeux. »

(est ainsi qu'elle est longlemps restée dans lidée de ceux qui
'ont vue sous le rayon. Représentez-vous a une grande soirée de la
duchesse de Duras, ou mieux & une brillante matinée du chiteau

de Lormois, chez Ja duchesse de Maillé, en plein soleil d’été, celle

enfant rieuse, avec sa profusion de cheveux blonds et ce luxe de

vie qui donne la joie, échappée dans le pare, bondissant et courant,

ant des salons, devant

puis rappelée tout a coup, el dans le plus €él¢;

U'un air grave, avec

le plus recherché des mondes, récitant des vel
un (ront d'inspirée, un profil légérement accusé de Muse antique,
avec un timbre de voix précis et sonore, récitant ou un chant de
refaite) sur le Bonheur d’élre

Madeleine, ou son Elégie (tant de foi
belle, et dites s'il n'y avait pas de quoi rendre les armes et de quoi
d&tre ¢bloui.

Les potles surtout, ceux qui se groupaient dans le Recueil de /a
Muse frangaise, Guiraud, Vigny, Hugo, Deschamps, aimaient alors
o prédire i Delphine, comme on l'appelait tout fraternellement, la
couronne de I'Elégie lyrique. « Son talent tout jeune, me dit un de
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ces fidéles témoins que j'ai voulu interroger pour étre juste, nous
ait devoir étre un mélange de vigueur masculine avec une
sensibilité de femme du monde, plus aflectée des choses de la sociélé
que des spectacles de la nature; plus nerveuse que tendre, plus
douloureuse que mélancolique = le toul marchant de concert avec
beaucoup d’esprit réel, sans prétentions, et se manifestant sous une
forme de versilication pure, correcte, savante méme el assez neuve
alors. Soumet paraissait ¢tre son modele. » Bt I'on répétait autour
d’elle ce nom de Corinne qu'elle invoquait sans cesse :

Elle chante, et, devant son écharpe
Corinne courberait I'orgucil de son laurier.

La Corinne de madame de Staél était, en effet, le grand idéal
alors pour toute femme célebre. Mademoiselle Delphine Gay, qui
qqui était déja par son nom de bapteme une sceur de Corinne, voulait

plus et micux : elle voulait ézaler et rivaliser en tout cetle sceur de

génie, et elle s’y appliqua avee une sincérité visible en ces années
du début. Distinguée et couronnée par I' Académie francaise en 1822
pour avoir chanté le dévouement des Sceurs de Sainte-Camille pen-
daut la peste de Barcelone, mademoiselle Gay ne cessa de célébrer
depuis en vers tous les événements publics importants, les solennités
monarchiques ou patriotiques, la mort du général Foy, le sacre de
ction de la Gréce, tous les beaux thémes du mo-
ment. On la vit un jour, au haut de la coupole du Panthéon, réciter
son Hymne
Dans un voyage quelle fit i Rome en 1827, elle fut regue au Capitole
membre de I'Académie du Tibre; elle fit ensuite, comme Corinne
toujours, le pelerinage du cap Miséne. Tout cela donna prétexte de
dire autour delle et lui donna I'idée i elle-méme qu'elle n'était pas
seulement une Muse él

Charles X, I'insur

sainte Genevieve, en 'honneur des peintures de Gros.

giaque, mais aussi la Muse de la Patrie.
Quelques picces de vers publices par elle dans ces dernitres an-
uées nous montrent qu'elle n'est pas encore complétement guérie
de cetle idée-la, et qu'il y a des moments ot elle parle comme si
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elle avait réellement manié dés le berceau I'épée de Charlemagne.

Revenons et demandons-nous, quand on relit aujourd’hui ces
Poésies de la premiere manitre de madame de Girardin, ce quil
en faul penser.

Je dis premitre manitre, car madame de Girardin a déja eu
trois maniéres, s'il vous plait, trois formes poétiques distinctes : la
premiére forme, régulitre, classique, brillante et sonore, qu'on peut
rapporter a Soumet; la seconde forme, qui date de Napoline, plus
libre, plus fringante, avec la coupe moderne, et ot Musset inter-
vient; la troisitme forme enfin, qu'elle a déployée dans Cléopdtre,
el ol elle ose au besoin tout ce -que se permet en versilication le
drame moderne. 11 est remarquable que les femmes, si habiles ct
si maitresses qu'elles soient, trouvent rarement leur forme elles-
mémes; elles en usent bien, mais elles 'ont empruntée & un autre.
De ces trois formes, disons que la premiere, celle de Racine vu a
travers Soumet, serait celle que suivrait de préférence et le plus
naturellement madame de Girardin, si elle ¢tait liveée a elle-méme.

Madame de Girardin, avant tout, a le sentiment du monde exté-

rieur, de la beauté qui y est conforme, de la régularité de lignes

et de conlours, de I'élégance : c'est ce qu'on (rouve dans ses Elé-

Car, pour les pitces consacrées i célébrer des événemen
p\ll)llC;. il n'en faut point parler. Mais, dans ses Llégics premier
(Ourika, Il maimait, Nathalie, ete.), 1l y a quelque mouvement,
des vers heureux, parfois brillants; d"autres (ins ou spirituels. Ou-
vika, ln négresse, dira trés-bien de celui qu'elle aime et qui ne

s'en apercoil pas :

EU si parfois mes maux troublaient son dme tendre,
Lingrat | il m'appolit sa sceur!

Dans le monde, il suflit d'un de ces jolis vers, d'un de ces jolis
mots (l'ingrat!) pour défrayer de podsic toute une soirée, et sur-
tout quand le poéte est 1 brillant lui-méme, spirituel et beau, et
(qui paye de sa présence.

4
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1 est remarquable comme la préoccupation perpétuelle de la
beauté physique domine dans toules les Elégies de mademoiselle
Delphine Gay, et en est comme P'inspiration directe et déclarée.
Cette belle jeune fille ne sait pas, en général, dégager son imagi-
nation des types convenus (Chevalier francais, Beau Dunois, Muse
de la Patrie); elle se prend a ces types naturellement, de bonne foi,
mais trop en idolatre et par les dehors. On sent que, des I'origine,
la source intérieure, intime, n'est pas trés-abondante, et que cetle
chevalerie de téte et de cceur, dont le poéte s'exalle un moment,
ne saurait longlemps tenir devant I'esprit qui est toul i coté dans
la méme personne, el qui va tout déjouer. Il y a en madame de
Girardin un homme de beaucoup d’esprit (celui qui sera le vicomte
de Launay), et qui a tué le poéle ; tué, non, car le poéle apparait
encore parfois avec son masque, s cuirasse, son casque de Clorinde,
son escrime habile, aisée et large de jeu, ses poussées de beaux vers
dans la tirade, et comme ses éclairs daps la mélée; mais (oul cet
appareil ¢t celle mise en sctne ne sauraient imposer a ceux qui ont
une fois connu ce que ¢'e

st que la poésie véritable. Elle n'a guere
Jjamais été ici qu'en passantet en se jouant, comme dans un tournoi.

Lt avee cela, cet homme de tant desprit qui s'intitule le
vicomte de Launay aura beau faire, il y aura toujours en madame
de Girardin un certain type, uz cerlain moule chevaleresque primitif
qu'il ne parviendra pas & renverser. Eile aura jusque dans son

¢poque la plus spirituelle et Ja plus consommée en connaissance
du monde el en raillerie, elle aura, dis-je, de ces relours singu-
liers el impétueux de Jeanne d’Arc el d’Amazone, qui ne seraient

concevables que chez une muse r

e naive. Llle a, jusqu’en
plein journal des reprises de dithyrambe. Elle fera, par exemple,
vers cootre un certain vole de la Chambre des Députés
(13 avril 1839), vole que je ne prélends point dailleurs approuver
et elle a éerit en novembre 1848 ces autres fameux vers contre le

général Cavaigoac, ou, le voulant exterminer et pourfendre, elle ne
trouve rien de plus fort & lui appliquer dans sa colére, parce que le
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digne général a dormi une heure pendant une des nuits de juin,
que ce dernier coup accablant :

Vive I'Endymion de la guerre civile !
Singulicre injure, de la part d'une belle femme, que dappeler un

homme Endymion ! (Pétait assurément la seule chance qu'ait eue
dans sa vie le général Cavaignac d'étre comparé au pasteur

Madame de Girardin est cause que je me suis souvent pos¢ ces
deux problemes embarrassants :

Comment, avec tant d'esprit et d'élégance, n’a-t-on pas tou-
jours du goit, de ce goit qu'elle-méme a si bien délini quelque
part la pudewr de Uesprit?

Lt aussi comment, avec un sentiment si vif et si fin de la rail-
lerie, n'est-on pas loujours averti de celle a laquelle on peut préter
soi-méme par le lemps qui court ?

Pour trouver la réponse & ces problemes, il étail nécessaire de
remonter & ce faux idéal primitif dont elle s’est éprise une fois.

Ai
el, & cOlé, une certaine idole chevaleresque dont elle n'est pas

si, une premiére sensibilité élégiaque dont elle s'est guérie,

encore revenue, lelle ressort, en définitive, a nos yeux, au miliew
de tout son esprit d'ajourd’hui, madame Bmile de Girardin.

Rien n’esl piquant pour un instant comme de se reporler i ses
premiers vers, aux éditions de ses premiers chants qui ont pour
vignette une /larpe, quand on vient de relire tout fraichement les
jolis feuilletons dans lesquels se joue, en un sens si dillérent, un
talent également sir, une plume ferme et (ine, une de celles
vraiment qui font le mieux les armes. A y bien regarder, la
contradiction n'est pas si grande qu'elle parait : 'un, je le sais,
menait & autre; mais qu'il y a donc  réver sur les sinuosités du
chemin !

Par moments (c’était la mode sous la Restauration) elle faisait
des vers religieux. Elle chantait Madeleine et un des touchants
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miracles du Sauveur. Sa premitre pitce couronnée comnience par
une invocation aux Séraphins :

Bienheureus Séraphins, vous, habitants des cieus,
Suspendez un moment vos chants délicicux!

Ces Séraphins, qui tombent du ciel ou du plafond, viennent I
comme, en d’autres temps, seraient venus les Amours el les Cupi-
dons;; on les introduisait sans y croire; c'est ficheux, méme en
poésie. Quand une fois on s’est accoutumé a ce factice, on ne peul
plus s’en passer désormais, et, qui pis est, on ne s’en apercoit pas.
On perd le sentiment du vrai, du vrai réel comme du vrai idéal.
On finit par croire qu'avec de I'esprit, beaucoup d’esprit, et un
tour de main extrémement habile, on peut tout faire, toul conlre-
faire : contrefaire, je ne le nie pas; mais avec de l'esprit seul on ne
fera jamais ni du sentiment, ni de la passion, ni de la nalure, ni
du drame, ni de la religion. Judith, tragédie sacrée, s'est ressentie,
a vingl ans de distance, de ce genre faux du poéme de la Madeleine
et de ces premiers Séraphins de convention et de salon, qui étaient
si dignes de figurer davs la chapelle de monseigneur I'abhé duc de
Rohan. Bt en général I'écueil, le malheur de madame de Girardin,

comme ¢erivain, ¢'a été qu'une organisation aussi forte, qui
semble méme puissante par accés, et qui, dans tous les cas, est
si pleine de ressources, s'est jouée toujours dans un cercle artificiel
et factice duquel, plume en main ou lyre en main, elle n’est point
sortie.

Nous n’en sommes encore qu'a ce qu'on appelle la lyre. Un
grand sage, Confucius, disait, et je suis tout a fait de son avis quand
Je lis nos écrivains a belles phrases, quand j’enlends nos orateurs a
beaua discours, ou quand je lis nos poétes & beauw vers : « Je
déteste, disait-il, ce qui n’a que I'apparence sans la réalité; je
déteste Pivraie, de peur qu'elle ne perde les récoltes ; je déteste les
hommes habiles, de peur qu'ils ne confondent I'équité; je déteste une
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bouche diserte, de peur qu'elle ne confonde la vérité... » Et jajoute,
en continuant sa pensée : Je déleste la soi-disant belle poésie qui
n'a que forme et son, de peur qu'on ne la prenne pour la vraie et
qu'elle n'en usurpe la place, de peur qu'elle ne simule et ne ruine
dans les esprits cetle réalité divine, quelquelois éclatante, d'autres
fois modeste et humble, toujours élevée, toujours profonde, et qui
ne se vévele qu'a ses heures. Madame de Girardin a fait, dans
Napoline, un vers qui la tabit :

Alt cest que Pélégance est de la poésie !

Certes, je ne voudrais pas exclure de la poésie I'élégance, mais
quand je vois celle-ci mise en premitre ligne, j'ai loujours peur que
la fagon, le fashion, ne prime la nature, et que I'enveloppe n’em-
porte le fond.

Ce que je dis Ia, madame de Girardin elle-méme semble I'avoir
senti, et elle 'a exprimé 2 sa maniére bien mieux que moi. Dans
ce poéme de Napoline, qui marque sa seconde époque (1834), elle
suppose une jeune fille, une amie intime, qui se eroil fille du
grand homme du siecle, Napoléon, et qui Pest grice & une faute
de sa mere, et c’est bien pourquoi on I'appelle Napoline. Cette
Jeune fille que madame de Girardin déerit avee une complaisance
de sceur,

Ayant un peu d'orgueil peut-dtre pour défau,
Mais femme de génic, et femme comme il faut,

atous les enthousiasmes d’abord, tous les cultes et les amours d’un
caeur de jeune fille, et il est permis de supposer que le poéte lui en
a prété quelques-uns des siens. Le cadre idéal est toujours la féte
mondaine, I'éclat, la parure, la [erie du bal éblouissant, du bal de
I'ambassade, et au milieu de toul cela le guerrier beau, jeune, pile,
blessé, intéressant, un Alfred quelconcue. Mais, & la manicre dont
madame de Girardin décrit les alentours, les personnages secon-
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daires, et I'oncle fat, et la duchesse coquelte, et I'héritiere parde, il

est évident qu'elle a déja passé au portrait, & T'observation fine et
satirique. Le vicomle de Launay est majeur en elle; elle traite le
monde comme un champ de bataille ou elle sent qu'elle a désormais
le pied ferme et qu'elle sait frapper. Que de jolis vers el de spiri-
tuelles malices! Tandis que le poéte désabusé observe ainsi et raille,
Napolive aime encore el croit : voila le piquant de ce pelit poéme,

qui n’a pas ¢1é, ce me semble, assez compris ni gofité. Napoline,
cest la jeune fille aimante, croyante, enthousiaste, qui va essuyer
ses premiers échecs et recevoir ses premitres blessures dont elle
mourra. Napoline aime, elle se croit aimée, et, & un mot quelle
surprend, elle s'apercoit qu’on la trompe, qu'elle a une rivale, et
qu'on lui est infidele =

La vierge la plus pure a cel instinct sauvage
Qui lui fait deviner une infidélité.
Tout I'enfer s'alluma dans son caur agité...

Napoline pourtant est femme, et elle se contient dans le premier
moment : i

« & . Elle cause, elle rit;
Comme une femme heureuse, cllo fait de lesprit; *
Elle jette des mols piquants; chacun I'écoute;

Elle est un peu moqueuse ol méchante, sans doute;
Son esprit excité venge son caur souffrant :

Le mal que Uun recoit, c'est autre qui le rend.

Tout cela est & merveille, bien senli, bien frappé. Je ne suivrai pas
plus loin I'idée. Dans un dernier chapitre qui termine le poéme,
madame de Girardin dégage celle idée a nu et donne elle-méme la
clef & qui ne I'aurait pas saisie. C'est Napoline qui se tue et s’as-
phyxie de désespoir, c'est le génie éleint, énervé par le monde; cest
I'amour et la foi qui expirent dans un cceur. Dans une lettre finale
en prose qui est censée le ou la confession de Napoli
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mais ot chaque ligne atleste le prosateur et I'observateur le plus
ne et
de vanité qui envahit si vite dans le monde un talent et une ame :

« Les ennuyeux, dit madame de Girardin (elle qui a si peur des
ennuyeux) endorment le génie et ne le dénaturent point; mais le
monde!... le monde !... il nous rend comme lui-méme; il nous
« poursuil sans cesse de son ironie, il nous atleinl au coeur

exercé, 'auteur est le premier a dénoncer cetle lepre d'égo

son
« incrédulité nous enveloppe, sa [rivolité nous desséche ; il jelle son
« regard [roid sur notre enthousiasme et il Péteint : il pompe nos
« illusions une & une, et il les disperse; il nous dépouille, et quand
« il nous voit misérables comme lui, faits & son image, désenchan-
« Lés, Nétris, sans coeur, sans verlus, sans croyance, sans passions,
« et glacés comme lui, alors il nous lance parmi ses ¢lus, el nous

dit avee orgueil : « Yous éles des notres, allez! »

Cerles, on ne saurait plus dire ni mieux; et quand jai entendu,
a travers ce masque léger de Napoline, comme le dernier cri et la
dernicre protestation du poéle, j'ai cru sentir alors qu'il y en avait
un bien réellement dans cette premiere forme de Delphine.

Toute la lettre dont je parle est d’un style bien net, bien franc,
bien adapté; Vexpression déja prend et serre exactement la pensce :
c’estune des grices du vicoml(e de Launay. Celte lettre est peul-clre
ce que madame de Girardin a écrit de plus sérieux comme moraliste;
car, plus tard, dans ses feuilletons sur le monde parisien, elle s'en
tiendra volontiers aux surfaces et i I'épiderme social; elle se jouera,
clle se plaira & ne voir et a ne déerire la nature humaine que depuis
le Boulevard jusqu'au Bois. Le fond chez elle se dérobe; elle gli
mais ici elle enfonce, elle soufre, elle crie. C'est quelque chose

S

pour un ceeur que d’avoir une fois cric.
Japercois déj dans cette leltve ce genre de plaisaoterie pitto-
resque qui est familier & madame de Girardin. Napoline déclare

, quelle

qu'elle ne veut pas de tous ces petils honheurs secondair
pourrait grouper ensemble pour se composer un bonheur total et
compenser celui qu'elle a perdu. « Je pensai un moment, dit-elle,
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que je pourrais arriver a un bonheur négatif qui ne serait pas
sans douceur. Je me composai une sorte de paradis ‘de neige assez
agréable...» Un paradis de neige, ce sont de ces mols qui indiquent
de I'imagination dans I'esprit, et comme il en échappe si souvent
2 madame de Girardin en causant; sa conversalion en est toute
semée. Quand elle ne veut avoir que beaucoup desprit (et elle n'a
pas méme & vouloir pour cela), elle parait avoir assez d'imagination
dans I'expression.

Ces cris du premier poéte expirant, que Napoline nous rend &
I’état d'embleme et de demi-ironie, on les trouverait encore avec
un peu de sagacité, et sous forme directe, dans les pieces de vers
intitulées D g , D h Désespoir, dans les

Vers & madame la marquise de La B... Ces ¢légies, mises a la suite
et isolées de ce qui les entoure, donneraient une espece de fil
d"Ariane, s'il en était besoin dans un labyrinthe qui n’en est pas
un; ici le fil d’Ariane est peu nécessaire, et il est assez vite brisé.

Je voudrais donc, puisque je parle de poésie et que j'ai paru
metlre la poésie toute vraie, loute sincére, en opposition avec celle
qui ne I'est pas ou qui ne I'est qu'a demi, je voudrais donner de la
premiére un exemple qui fasse bien sentir ce que j'entends. Et cet
exemple, pour éviter tout parallele voisin et désoblig je le
prendrai chez un poéte-femme d’une autre nation. Mistress Felicia
Hemans, poéle anglais d'une grande distinction, d'une moralité
profonde, d'une sensibilité naturelle, toujours revétue d'imagination
et voilée de modestie, 4 voulu exprimer aussi ce moment amer et
cruel, deux fois amer pour un poéle et pour une femme, ol le
cceur déplore la fleur premicre d'espérance et d'illusion qui S'est
Jamais flétrie. Elle I'a fait dans une piece dont voici la traduction
littérale, et qui est intitulée

LES CHOSES QUI GCHANGENT.

. Sais-tu que les mers s'étendent et passent 12 ot ont été autrefois les
cités? Quand la vague est calme et dormante, on peut encore voir les tours
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qu'elle recouvre. Au fond, tout au fond, sous la marée transparente, la
demeure de 'homme s’apercoit encore 1a ol la voix de I'homme a expiré.

« Sais-tu que les troupeaux sont paissants au-dessus de ces {ombes
antiques, que les rois eux-mémes, i la (éte de leurs armées, s'arrétaient
& contempler? Un mol et court gazon esl tout ce qui marque désormais la
place oit les héros ont versé leur sang.

« Sais-tu que le seul témoin des temples autrefois renommés n’est plus
qu'une colonne brisée que I'herbe et la girofiée couronnent? et que le
serpent solitaire ¢leve ses petits la ol chanta la lyre triomphante?

« Oui, oui, je sais trop bien I'histoire des ages écoulés ct les lamen-
tables débris que la gloire a abandonnés & la lente destruction; mais tu
as encore une autre histoire a apprendre, et bien plus remplie d’enseigne-
ments tristes et sévires.

« Ton cil méditatif ne fait que se promener sur les temples et les pa-
lais en ruines. Hélas! I'dme, dans sa profondeur, a des changements bien
plus amers que ceux-1a. Ne viens point, quand tu les as en foule devant
toi, ne viens point parler de ce silence de mort qui a succédé i des chants.

« Vois le mépris la ot a péri 'amour; la méfiance la ol croissait
I'amiti¢; 'orgueil 12 o autrefois une nature aimante nourrissait tous les
sentiments de vérité et de tendresse! Vois les ombres de Poubli répandues
sur la trace de chaque idole qui s'en est allé

« Ne pleure point pour des tombes dispersées, ni pour des temples ren-
versés A terre; plus renversés encore sont dans ton propre ceeur les autels
quil s'était dressés. Va, sonde ses profondeurs avec doute et crainte; ne
place plus tes wésors ici-bas! »

Respirons le sentiment discret et profond qui fait 'dme de cette
admirable plainte, recueillons la moralité qui en sort, et passons.

Cléopdire me représente la troisitme forme poétique de madame
de Girardin. Jouée pour Ja premitre fois au Théitre-Francais, le
13 novembre 1847, celle tragédie eut quelques soirs de succes.
Jétais a celle premiére représentation, et j'en jouis encore, ainsi
que de loute cette salle brillante, de cette foule d'élite, de celle jeu-
nesse élégante et empressée & un triomphe que personne navait le
mauvais gotit de contester. L'actrice élait belle et dans son role; il
y avait des sctnes i effet, bien thédtrales, des tirades éblouissantes,
un vernis (out frais et tout nouveau, quelques mouvements qui

accusaient la force et 'impétuosité dela muse, un peu de Sapho, pas
i
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mal de Phdre. Pour un premier jour, n'élait-ce pas assez! Hors
de la sctne et @ la lecture, ¢a ét¢ différent.

Et d'abord ne cherchez point dans Cléopdtre Ja vérité historique,
la Rome ni I’Egypte de ce temps-la. Des le ¢ du
second acte ou Cléopitre est en scéne, qu'est-ce que ce prétre avec
sa démonstration mythologico-allégorique? Qu'est-ce que ce savant
bibliothécaire, 2 qui la reine parle du front du penseur, de I'indépen-
dance et quasi dela royauté littéraire? Voila une reine @’Egypte bien
au fait des grandes phrases de nos gens de lettres de Paris. Je
remarque aussi que, plus loin, elle parle bien en détail de Cicéronet a

I'air de le connaitre par ses harangues. En toute occasion, elle parle
du climat d'Egypte comme n'y étant pas accoutumée, et comme
ferait une Parisienne qui a trop chaud. Des voyageurs qui revenaient
Q'Egypte m’ont assuré qu'elle confondait d’ailleurs les climats, celui
&’ Alexandrie avec celui de Thebes, qui est a cent cinquante lieues au
dela : ce sont des bagatelles. Quant aux grands intéréts du monde
alors en conflit, ils ne se (rouvent nulle part représentés. Si 'on ne
savait un peu I'histoire par avance, on ne comprendrait pas. Ce ca-
ractére d’Antoine est faible, disparate, et w’est pas suflisamment
posé m expliqué. Le Nil, le climat QBgypte, le soleil d’Afrique,
deviennent successivemeut des themes a des tirades plus ou moins
magunifiques : mais cette vérité quisort, qui par endroits éclate d’une
époque bien comprise ou de la nature humaine vue dans tous les
temps, ne le demandez pas.

Faut-il presserla contexture de la piece? Dés le début, a quoi sert
cet esclave admis aux faveurs de la reine, et qui devait mourir, et
qu'on sauve pour en faire un témoin contre elle? Mais quand on est
amoureux, quand on I'est surtout comme Antoine I'est de Cléopétre,
de telles découvertes d'infidélité ne détachent pas, elles irritent; elles
font plutot qu’on veut rester, qu'on veut punir. « On bat sa mai-
tresse, me disait mon voisin qui paraissait sy connailre, on la sur-
veille, et on I'aime plus fort. » Et puis toute cette machine, tout ce
premier nceud n’aboutit & rien. Mais on a eu au début des scénes
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vives et risquées, des scénes ou la passion de I'esclave heureux est
hardiment produite. Je ne sais pourquoi j'appelle cela des scénes
risquées ; autrefois elles eussent en eflel compromis la piece; au-
jourd'hui elles I'assurent. Ce sonl des scenes d'entrain et qui
promettent.

Llles promettent méme plus que la suile ne tient. Un homme
desprit remarquait que, dans cette pitce, « Cléoptre commence
comme Messaline el finit comme Artémise. »

Je ne vais pas suivre la piece dans Ja composition ni dans les
caracteres. Le style en est assurément le coté le plus remarquable,
le seul-méme vraiment remarquable : non pas que la trawe m’en
paraisse de qualité solide, subsistante ct sincérement louable ; mais
il est éelatant, souvent ferme et toujours habile. Le grand moment
est celui du (roisicme acte, lorsque Cléopatre, saisie d'un sentiment
de jalousie et de remords & la vue de ce qu'elle croit le bonheur
‘garée,

dela chaste Octavie, s'en prend & cetle nature de feu quil'a
el lance son apostrophe au soleil d’Afrique, sa longue invective en
I'honneur de la vertu. Cest I'aic de bravoure, et qui est un motif
a déployer quelques beaux accents. L'auteur, dans 'ensemble du
style, a changé ou du moins modifié sa manicre. Au lieu de I'an-
cien vers classique (oul noble et tout pur, on a du comique parfois,
des mols hardis ou méme vulgaires, émis d desscin. Evidemment
le premier genre Soumet est détroné ; on sent que Théophile Gau-
tier est venu, el que, lout & coté de I'auteur, il s'est beaucoup
moqué de I'ancienne tragédie. Et pourtant, au fond, malgeé ces
déguisements, malgré ces grefles élrangeres, je crois reconnailre
encore beaucoup du méme style d'autrefois, le vers sonore, spécieux,
tout extérieur, se permettant parfois I'enflure et parfois la maniere.
Je n’y trouve pas plus de ce naturel véritable qui, né de la pensée
ou du sentiment, et jaillissant de la passion méme, pénélre dans le
langage et y circule comme la vie.

On a remarqué il y a de curieux développements et des jeux
esprit i la Séndque : par exemple, Uendroit du quatritme acle ot
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Antoine désespéré s’attache a se d 2 lui-méme qu'il a donné
raison aprés coup @ (outes les Philippiques de Cicéron, el qu'il sest
conduit de telle sorte que les invectives de ce grand ennemi sem-
bleront désormais les propos d’un flattewr :

Flatteur!... jai dépassé les réves de ta hainel...

Tout ce développement est & la Sénéque, et si on le juge de mauvais
goit, c’est du moins d’'un mauvais goiit trés-distingué. Bien peu de
personnes seraient capables d’en faire autant.

Aprés cela, est-ce une (ragédie que Cléopdtre ? L'auteur est-il
parvenu a donner un démenti A certain mot bien impertinent de
Diderot sur les femmes et sur ce qu'elles auront toujours d’incom-
plet? Je ne le crois pas. Malgré le talent viril de détail et de versi-
fication, Cléopdtre n’est pas encore ce qu’on peut appeler mascula
proles. Ce n'est pas concu d’un jet; je puis admirer le métier, mais
je ne vois pas I'ceuvre.

Dans la comédie, c'est différent; il y a tel genre de comédie oit
madame de Girardin pourrait tres-bien réussir. On dit qu'elle nous
en prépare une nouvelle. Elle sait le monde a fond, elle a le senli-
ment et I'observation de tous les travers de la société; elle a I'art
des portrails; elle a le vers satirique, piquant et gai; elle peut et
elle ose tout dire : ce n’est pas assez encore, mais c'est beaucoup.
Attendons.

Moraliste de salon et journaliste, madame de Girardin a créé un
genre qui est a elle, et ol elle a excellé du premier jour. Il y eut un
moment voisin de Napoline, ol elle sapercut que ce siccle de fer
ne s'accommodait pas de I'élégie, surtout quand celle-ci est trop
prolong

Et I'élégiaque antique ne I'avait-il pas remarqué déja
de son temps :

Ferrea non venerem, sed pradam swcula landant.

Le vicomte de Launay sentit cela, et le dit tout bas 2 sa sceur Del-
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phine, afin de la remplacer : « Eh quoi! le sentiment, le roman,
la nature; ¢ ma sceur! en seriez-vous la encore? I1 y a longtemps
que j'ai traversé ces mistres. » Blle entendit et comprit le génie du
temps; elle se figura que le beau Dunois lui-méme, de nos jours,
n'irait plus en Syrie, mais qu'il fonderait un journal. Elle se dit
que la force, le péril, linfluence, étaient la. On n'est pas moins
adoré, et I'on est plus craint. Elle prit la plume dans son Courrier
de Paris, et fit la chronique, la police des salons. Le vicomte
de Launay est, & mes yeux, comme un beau chevalier de Malte qui
combat les corsaires tout en I'étant un peu. Et qui done ne l'est
pas un peu aujourd’hui.

Notez bien, je vous prie, les deux points extrémes de la carriére.
Partie des salons de la haute aristocratie sous la Restauration, de
ces salons exclusifs ol elle gardera toujours un pied el ol elle aura
ses enlrées (ranches, madame de Girardin se trouve, & un moment,
Jetée dans le monde tout artiste, tout littéraire et, & sa manivre,
artificiel aussi du journalisme. Elle veut allier les deux mondes,

deus tourbillons, les deux genres; clle y réussit, mais elle supprime

et ne comple pour rien bien des choses vraies, générales et nalu-
relles & ce emps-ci, qui sont I'entre-deux. Cest ainsi quavec tant

rit, comme

de qualités de T'observateur, elle s'est loujours circons
4 plaisir, ses horizons.

Si on laisse de cOlé certains (raits lancés & satiété et sans boune
grice contre les gens qu'elle a pris en déplaisance (contre une cer-
taine dame des sept petites chaises, par exemple, qui revenail sans
cesse comme souflre-douleur et comme victime), le feuilleton créé
par madame de Girardin, en 1836, sous le litve de Cowrrier de
Paris, élail piquant, léger, gai, paradoxal et pas toujours faux. En
sénéral, il ne faut pas appuyer en la lisant. La société parisiennc

est obseryée  fleur de peaus elle est saisie dans son travers, dans

son caprice d'une saison, d'un seul jour, d'une seule classe qui se

dit élégante par excellence. Une course de chevaux, une chasse,

une mode nouvelle, une chose frivole prise au sérieux, une s¢
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prise au frivole, ce sont Ja ses sujels, ses (riomphes ordinaires et
faciles. Elle arrive, elle entre dans son sujet comme dans un salon,
ayant-d’avance ses parlis pris d'étre gaie, aimable, éblouissanle, au
rebours du lieu commun (je n’ai pas dit du sens commun), et elle
tient sa gageure. Des mols heureux, imprévus, tout a fail droles,
font oublier I'absence du fond; elle a du facétieux. On rit, on est
déconcerté, on oublie un moment, par les finesses et les saillies de
détail, ce qui souvent est une compléte moquerie ou mystification de
Ja nature humaine. Le blanc et le noir, le vrai et le faux, elle vous
retourne toul cela, et ce serait du vrai pédantisme, aupres delle,
que de s'en préoceuper. L'auteur deril ces petits feuilletons silégers,
A"un style des plus nes, et les compose avec un art parfait; I'ima-
gination aussi s'en méle. Quelle plus folle idée, par exemple, quelle
invention plus plaisante, que, dans la description d'une chasse &
Chantilly, de supposer que le pauvre cerf a cu le bon goit, dans
sa fuite, de parcourir les vallons les plus pittoresques, les sites les
plus célebres = « Tla traversé tout le parc d’Ermenonville, dit-elle;
il a salué en passant, rapidement, il est vrai, la tombe de Jean-
Jacques, ce mortel qui, comme lui, se croyait toujours poursuivi...
Apres six heures de course, la victime ingénieuse (voyes-vous la
curiositi de Uexpression?) est allée tomber dans le bel étang de
Mortfontaine; elle a choisi le site le plus poétique pour y mourir.

Si nous croyions i la mélempsycose, nous dirions que I'ime de
quelque peintre de paysage, malheureux en amour, avait passé dans
le corps de ce noble cerf, tant il s’est montré artiste dans toules ses
promenades et jusque dans sa chute. .. » Tout cela est poussé un peu
loin, un peu marivaudé peut-étre; le conteur s'amuse et abuse : il
tient a son joli dire, et, une fois mis en (rain, il ne le liche pas.
Pourtant, c’est gai, surtout si c’est dit plutot qu'éerit, si c'est lu
une premicre fois plutot que relu. A certains jours, le moraliste en
madame de Girardin rencontre plus vrai, et il ne tiendrait qu'a lui
d'étre profond. Je ne sais pas, dans ce genre semi-sérieux, de plus
agréable feuilleton que celui du 29 mars 1840. Mademoiselle Rachel
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avait parua la Chambre des Députés, puis 2 un bal de ministre,
et elle avait élé accueillie avec toutes sortes d’égards. Madame de
Girardin se demande : « Ces grands égards que témoigne pour ma-
demoiselle Rachel le monde parisien sont-ils accordés i son Lalen(?. ..
a son caractere?... » EL elle finit par répondre qu'on les accorde
surtout & son rang. Yous vous étonnez! Clest qu'il y a deux sortes
de rang, le rang social, et le rang natif ou naturel : « Non-seule-
ment, dit-elle, la nature nous désigne un rang, mais ce rang est
une vocalion. Iy a de trés-grandes dames qui sont nées actrices,
et cependant n’ont jamais joué la comédie. » Et elle développe cette
idée dans toutes ses variélés el ses bizarreries de contrastes que vous
voyez d'ici. 11y a de trés-grandes dames qui sont nées portiéres, il

y en a d'autres qui sont nées gendarmes, colonels, que sais-je?
Elle continue de s’amuser, et pas si a faux, ce me semble. Et les
hommes, il y en a qui sont nés troubadowrs, d'autres chevaliers,
d'autres bouffons, quelques-uns grands seigneurs. Quand la condi-
tion sociale et le rang naturel se renconlrent, tout est bien, on a
I’harmonie. » 11y a, dit-elle encore, des hommes nés moines, qui
sont chauves i vingt-cing ans, qui passent leurs jours a compulser
de vieux livres, et qui transforment en cellule tout appartement de
garcon. » Ce feuilleton m’est toujours resté depuis, dans la mé-
moire, comme un pelit chef-’euvre dans espece. Il devrait porter
pour épitaphe ces vers de Bérénice :

En quelque obscurité quo le ciel I'edt fait naitre,

Le monde, on le voyaot, et reconnu son maitre.

Dans les romans de madame de Girardin on retrouverait le
méme genre d'esprit que dans ses feuilletons, des portraits et des
scbnes de sociélé, des observalions fines, force pavadoxes, quelque
charge, peu d’émotion, peu d’aclion, une grande science du monde
i la mode, I'art et jusqu’an métier de I’clégance. De tous ses ro-
mans, celui (s'il m'en souvient) qui m’a paru offrir les qualités de
I'auteur avecle plus d’avantage, est le Lorgnon.
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1 est temps de le dire, madame de Girardin comme femme, et
Ja ol elle se montre de sa personne, parait bien supérieure, jus-
qu'ici, i ce quelle a été comme auteur. De U'esprit proprement dit,
onn'en a pas plus qu'elle. Dans une soirée, & un diner, dans un
cercle, on n’est pas plus vif, plus amusant, plus inépuisable en mots
piquants et en étincelles. De I'aplomb, de I'aisance, de la dextérité,
de I'attaque et de la repartie, on n'en saurait charitablement dési-
rer davantage. Si elle semble apporter, au début de la conversa-
tion, quelques plaisanteries préméditées el qui font comme partie

de sa mise du jour, elle en a d'autres qui lui sortent a Pimproviste
&t chaque instant, et ce ne sont pas les moins bonnes. Elle s'amuse
elle-méme, on le sent, de ce qu'elle dit et de ce qu'elle entend, pour
peu que ce qu'elle entend soit spirituel. Elle joue franc jeu, et son
esprit y va de bon ceeur. Je ne sais si elle a des ennemis, ou du
moins des ennemis qu’elle déteste, mais je crois qu'a un diner qu'on
lui ferait faive avec eux, s'ils I'écoutaient avec plaisir, ets'ils ne lui
répliquaicnt pas trop sottement, elle cesserait de leur en vouloir.
Ses bonnes qualités se retrouvent Ia en nature, a leur source, et
quand on la voit, on comprend encore cet ¢loge que lui accordent

unanimement ceux qui I'ont beaucoup vue sous sa premiére forme
de Delphine, « que, connaissant comme elle faisait ses avanlages
naturels, elle n’en usait ni pour tourmenter les hommes, ni pour

accabler les femmes. » Plume en main, elle n'est pas toujours

Pour ceux qui, comme nous, ont la manie de chercher encore
autre chose el mieux que ce qu'on leur offre, il reste & regreller
que I'esprit, chez madame de Girardin, si brillant qu'il soit, ait pris
des longtemps une prédominance si absolue sur toutes les aulres
parties dont se compose I'dme du talent, et quelle se soit perfec-
tionnée comme écrivain dans un sens qui nest pas précisément
celui du sérieux et du vrai. Telle qu’elle est, il manquerait quelque
chose d’essentiel & la société, a la pocsie ct au journalisme de ce

temps-ci, et les trois ensemble n'auraient pas donné leur dernier
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mol, s'ils ne s'étaient entendus pour produire ce composé singulier,
élrange, élégant, qui, dans sa forme habile et précise, se jouant
du fond, associe & son gré avec malice, avec gaielé, naturel et
méme un reste de naiveté, la femme d’esprit, le cavalier & la mode,
Iécrivain consommé, et 'amazone parfois encore, ¢l la muse.

P. 8. Depuis qu'on a éerit ces pages, madame Emile de Girardin est morte,
I le 29 juin 1855, Sa perte a été vivement sentie. La Joie fait peur, jolie comédie,
représentée au Thédlre-Frangais, ot ol, d'un bout 2 Fautre, lo viro étincelle i tra-
vers les larmes, a 6té son dernier adiew au public. Cette femme avait bien de l'es-
prit. Clest co qu'on se prend A dire plus que jamais depuis qu'on 'a perdue.
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Le plus bel ¢loge ou plut6t la plus juste définition de madame
Tastu a ¢été donnée par sa rivale et sa seur en poésie, madame
Desbordes-Valmore : « Madame Tastu, modeéle des femmes... ('est
une dme pure et distinguée, qui lutte avec une ristesse paisible
contre sa laborieuse destinde. Son talent est comme sa vertu, sans
une tache... Je laime; je la (rouve souflrante et jamais moins
courageuse. Douce femme que je voudrais oser nommer seur! »

Mais ce que madame Deshordes-Valmore écrivait la a la date
de 1837, quand I'époque heureuse et riante de la destinée de
madame Tastu était loin déja et que la triste réalité remplacait
pour clle la poésie, ne reste vrai de ses commencements que pour
la pureté du trait moral. et si 'on veut la voir a son entrée dans
la vie ou méme durant toute sa premiere jeunesse, il faut se hdler
Wéclairer le portrait et d’adoucir les teintes.

Née o Metz avant la fin du dernier siecle (1798), llle de
M. Voiarl, administrateur général des vivres, et de mademoiselle
Boucholte, sceur du ministre de la guerre sous la République, la
Jjeune Amable fut nourrie au sein de cette bourgeoisie illustrée par
la Révolulion, et elle y puisa les sentiments patriotiques que les
rent & un si haut degré dans

invasions de 1814 et de 1815 ravive
les dmes saines et franches. Son pere

t des vers avec facilité :

s
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mais sa mere, dit-on, était une personne de mérite, d'un sens
judicieux, ferme, de ces femmes qui continuaient avec modestie et
solidité dans la classe moyenne francaise la lignée de madame
Roland. Elle la perdit & sept ans et demi, et son enfance en
redoubla de réflexion précoce et de réverie. Elle lisait: beaucoup
il fallait lui cacher les livres qu'elle dévo elle avait I'oreille
poélique, sensible & la mesure, et se plaisait d'instinct & composer
des couplets sur des airs connus. Cependant son pere s'était rema-
rié; il avait épousé une jeune personne douée elle-méme du zolt
et du talent d'écrire, madame Elise Voiart; mais celle-ci, a
aimable d'ailleurs, trés-marquée pourtant de bel esprit et de senti-
mentalité, trds-femme de lettres, dut paraitre de bonne heure un
peu légere a sa jeune belle-fille et lui fit regretter plus profondé-
ment sa vraie mere.

Toute cette famille voyait beaucoup madame Dufresnoy, le poéte
élégiaque classique du moment. Un contemporain a parlé de cette
relation en termes fort justes :

« M. Voiart, qui habitait Choisy, ou sa femme traduisait les
wuvres d'Auguste Lafontaine, avait amené a madame Dufresnoy sa
jeune fille, célebre bientot sous le nom de madame Tastu. Agée de
(quinze & seize ans, mademoiselle Voiart, par un don inné, chantait
i les oiseaux, les fleurs, la nature, dans des vers simples,
faciles, qui coulaient de source et qui, en exprimant les idées et
les sentiments de son dge, élaient en harmonie avec son air pur et
ginal, ses yeux a fleur de téle, sa figure douce, languissante et
inspirée a la fois (1). »

Une letire de madame Dufresnoy a M. Coulmann, du 27 sep-
tembre 1816, annongcait le mariage de la jeune fille dgée de dix-
huit ans =

ier 26, Amable a recu la main de Tastu. J'ai rempli I'office
. La cérémonie a été belle et touchante. Amable a montré

(1) Réminiscences, par J.-J. Coulmann, tome I, p. 113,
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Dbeaucoup de décence, de piété et de modeslie, sans montrer de
timidité. Tastu était brillant d'allégres:

; Amable ne regardait
Jjamais son nouvel époux, mais elle portait tour a tour ses regards
sur chacun de nous avec ce doux sourire qui semblait nous dire :
Je suis sire d'élre heureuse. »

Rien ne démentit d’abord le présage. Madame Tastu quitta
aussitot Paris pour Perpig:

an, pays de son mari, et elle y pa

plusieurs années. Des prix presque annuels, remportés aux Jeux
Floraux, commencerent sa réputation dans le Midi; mais la piece
qui la signala pour la premicre fois aux yeux des bons juges &
Pavis, fut celle qu'elle composa en 1825 a I'occasion du sacre. Tous
les poéles, tous ceux du moins du parti monarchique, avaient été
conviés & cetle splendide et gothique
obligation de la célébrer. Aucun n’avail échappé a la corvée lyrique
el descriptive. Madame Tastu, que rien n’y forgail, entra dans le
tournoi, mais d'une facon imprévue et libre. On lisait, en eflet,
dans les relations du sacre : « Les oiseleurs lachent dans I'église
plusieurs centaines de moineaux et de colombes qui voltigent

rémonie, et ils avaient eu

aulour du (rove, des (ribunes, et dont la plupart sont venus se
briler & la Namme des lustres et des candélabres. » Ce [urent ces
Oiseaui du sacre, ces innocentes vi

times, qui l'inspirérent, et dont
elle suivit la traversée rapide, dont elle déplora le deslin et le sacri-
fice dans cette solennité de fasle et dennui :

Pourquoi les relenir sous I voite zolhique?

Lours exis, retentissant de portiquo en portique,

Devaiont-ils réveiller I'éeho religicus?

Que ne leur rendiez-vous de lou natives

Les cintres verdoyants, les mouvantes ogives,
Ela voite immense des cieux !

Eh! qu'aviez-vous besoin de peupler vos

Des emblémes vivants de ces vieilles
Qu'au jour du nouveau régne imploraient yos atoux?
Quand les temps sont changés, qn'importe 3 ma patrie
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Des meurs qui ne sont plus Ja vaine allégorie?
Elle a des biens plus précieux,

Et la Vérité seule est aimable a ses yeux!

Yous que scellent encor les vengeances royalos,

Levez-vous, lourds barreaux, tombez, grilles fatales,
Qu'un pardon descende sur vous :

Si do la Liberté nous invoquons l'image,

Les cachots dépeuplds lui rendront un hommage
Digne d'elle et digne de nous!...

Lt aprés s'étre élonnée de son audace, la jeune Muse, en ren—
trant dans des tons plus doux, insistait pourtant sur cette note
finale et virile, chere alors & (ant de cezurs, la liberté :

Dormez, dormez, fréles victimes
Des royales solennités;

Vous qui des bois touffus abandonnant les cimes
Vintes mourir dans nos cilés,

Tandis qu'en vos abris quelques @ufs prés d'éclore
Sans chaleur reposent encore
Aux nids que vous avez quitlés!

Voix du printemps fleuri que pleure le bocage,
Du moins en perdant la clarté,

Cessez de redouter les réseaux ou la cage,

Vous rencontrez la mort en fuyant 'esclavage...
Mais la mort, c'est la liberté!

L'année suivante (1826) voyait paraitre son premier recueil de
Poésies. M. Tastu, sur ces entrefailes, ¢était devenu imprimeur
Paris, et il avait mis un soin lout naturel & imprimer et a orner
celte gracieuse publication dont il élait fier. La perle du volume,
el qui est restée celle de toute 'ceuvre podtique de madame Tastu,
est la piece intitulée I'Ange gardien. Le journal le Globe, en pre-
nant plaisir 4 la citer, caractérisa par la plume de M. Dubois, en
quelques lignes bien senties, ce genre nouveau d’élégie domestique.
Toule la destinée de la femme-poiite, ou qui voudrail I'étre, y est
renfermée avec ses réves, ses élans, ses désirs, mais aussi avec ses
conslants rappels a la regle, & la pudeur, & 'ordre, & la maternité,
ala vie de famille, au devoir. Le (ableau, dans son juste cadre,
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est complet, et chaque dge y a sa lecon. A chaque velléité réveuse
de 'enfant, de la jeune fille, de I'épouse, de la mere, chaque
regret et & chaque plainte étouffée d’une vocation plus ambiticuse
hors du cercle tracé, I'Ange gardien est la qui léve le doigt pour
avertir, qui oppose un conseil, un vélo discret, une consolation
supérieure, et il répond & tout par cet humble et doux refrain qui
revient i point nommé depuis le hercean jusqu'a la tombe
Enfant, crois-moi, jo conduis au bonheur. ..

Vierge, crois-moi, je conduis au bonheur...
Mere, crois-moi, ele., etc...

On était au lendemain de Corinne, on élait au matin de la
brillante Delphine, qui s’avangait 1'étoile au front :
ne blamait rien, n'interdisait rien absolument; mais le conlraste

*Ange gardien

des destindes se dessinait de lui-méme. Quand la jeune fille, dans
un mouvement d’enthousiasme et d’orgueil naif, s'écriait :

Quel immenso horizon devant moi s révéle !
A mes regards ravis que la nature cst belle!
Toul ce que sent mon dme ou qu'embra;
S'exhale de ma bouche en sons mélodicux !

O courent cos rivau armés du luth sonore?
Dans cello aréne il est quelques places encore;
Ne puis-jo, A leurs cotés me frayant un chemin,
Wélancer seule, libre, ot ma lyre & la main?

ent mes yeux

I’Ange se conlentait de répondre :

Seulo couronne i lon front destince,

Déjit blanchit Ta fleur do 'oranger;

D'un saint devoir doucement enchaince,

Quo ferais-tu d’un espoir meusonger?

Loin des sentiers dont ma main te repousse,
Ne pleure pas un dangoreux honneur;

Suis uno routo et plus humblo et plus douce .
Yiorge, crois-moi, jo conduis au bonheur.

La femme, I'épouse, exprimait & son tour le veeu d'une distrac-
tion délicate, le désir de n’avoir pas i renoncer & un art chéri
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Oh ! laissez-moi charmer les heures solitaires;
Sur ce luth ignoré laissez errer mes doi
Laissez nailre et mourir ces noles passageres

Comme les sons plaintifs d’un écho dans les bois.

Je ne demande rien aux brillantes demeures,

¢ univers (1);

Loin du monde et des bruits laissez couler mes lieures
Avee ces doux accords i mon repos si chers.

L'Ange le lui permettait, & une condition :

¢ dans ton modesle empire
Tous les travaus, les repas, les loisirs?
Tu peux alors accorder & a lyre
Quelques instants ravis a los plaisirs.
Le rossignol éléve sa voix pure,

Mais dans le nid du nocturne chanteur
Est le repos, Iabri, la nourriture...
Femme, crois-moi, je conduis au bonheur.

Ainsi pour chaque dge, jusqu'au terme de I'exislence. A s'en
tenir aux conditions générales ordinaires, celte pitce de I'Ange
gardien peut étre appelée « le poéme de la femme. »

Madame Tastu, méme au plus fort de sa verve et dansle plein-
de son inspiration, avait donné I3 sa mesure et s'était tracé 2 elle-
méme ses limites : elle remplira & chaque saison de sa vie le cadre
de son Ange gardien, elle ne le dépassera pas.

Otez-lui une vertu, donnez-lui un ou plusieurs défauts, et il
peut sembler, au premier abord, que son talent ne s'en trouverait
que mieux, qu'il irait plus loin et plus haut peut-étre; mais il ne
serait plus le talent pudique qu'on honore entre tous et qu'on
alme.

A coté de cette composition parfaite, le premier recueil e
ollrait d’autres gracieuses et touchantes, le Dernier jour de 'annde

(1) La périplirase est un peu vaguo, I'auteur ne 'Sest pas dégagé complite-
ment des habitudes de Pancienno éeale : je crois que le sens au fond est: «Je ne
rechierche point les spectacles, ni POpéra. »
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el les Feudlles de saule, ol une pensée mélancolique se modulait sur
un rhythme assorti :

Lair était pur; un dernier jour d'aulomne,
En nous quiltant, arrachait la couronne
Au front des bois;
Et je voyais, d'une marche suivie,
Fuir le soleil, la saison et ma vio,
Tout & Ia fois...

Dans ce qu’on appelait alors I'école poétique moderne, madame
Tastu venait de prendre sa place, mais & sa manitre et dans une
igne juste, prudente, en tout conforme & sa modestie. Elle était
classique par le fond et par le tour; elle appartenait essentiellement
a celle école frangaise dont Maric-Joseph Chénier avait (racé le

code en quelques vers :

C'est le bon sens, la raison qui fit lout :
Yerlu, génie, espril, lalent et godt,
Qu'est-co vertu? Raison mise en pratique;
Talent? Raison produite avec ¢clat;
Esprit? Raison qui finement s'exprime;
Le godt west rien qu'un bon sens délicat,
Et le génie cst la raison sublime.

L'élégie elle-méme, on vient de le voir, et telle que la compre-
nait madame Tastu, élait moins la passion que la raison émue et
sensible. Madame Taslu, comme lous les poétes du temps, avait
é1¢ avertie et louchée par la venue de Lamartine, par ce grand
torrent d’harmonie; mais en accueillant ce souffle puissant quj
passait sur les fronts et sur les dmes, elle ne songea pas un seul
instant & se départir de son dessin exact ol elle appliquait un co-
loris (empéré. Elle se rattachait surtout aux parties sérieuses de
Béranger dont I'autorité sur elle élait grande, et elle méritait d'ail-
leurs I'estime que les novateurs firent tout d'abord de son chaste et
pur talent, par le sentiment d'art ¢t la science de forme qu'elle

apportait dans I'exécution.
49



386 MADAME TASTU.

Je trouve que vers cette époque de 1827 clle avait inspiré d'elle
comme écrivain en vers, une trés-haule idée & un critique esti-
mable, M. Delécluze, qui, dans ses dissertations antiromantiques,
la prenail volontiers comme type de ce qu'on pouvait essayer et
oser dans notre langue sans effaroucher le lecteur. Un fel juge-
ment, méme en ce qu’il avait de tout a fait disproportionné et
d’erroné, montrait du moins ce que ces premitres productions de
madame Tastu semblaient promettre.

La difliculté, pour les poéles lyriques qui vivent sur leurs
propres impressions et en présence de leur miroir intérieur, est de
savoir varier leurs images et de se renouveler naturellement. Cette
difficulté est plus grande encore el presque insurmontable quand
le poiite s'interdit, comme ici, les passions, les fantaisies, les déré-
glements d'imagination, toule ten(ative aventureuse. L'ordre n’en-
gendre pas la variété. Madame Tastu essaya d'échapper a cette
monotonie jnévitable du domaine intime, quand il est paisible et
pur, et d'agrandir le champ de son inspiration en se donnant un
sujet de poésie épique et semi-dramatique. Elle publia les Chro-
niques de France en 1829. Malgré quelques belles parlies qu'anime
une accent de patriotique fierté, ce volume réussit peu. On y sen-
tait trop l'application voulue d'un talent poétique qui avait obéi a
quelque conseil dhistorien. Tout le mérite et I'effort d'un bon
esprit ne valent pas le je ne sais quoi de léger et de sacré de la
muse.

En 1835 parut le deuxi¢me et dernier recueil de madame Tastu,
Poésies nouvelles. Ce n’élait plus son mari qui 'avait imprimé (1).

(1) 1l est quelquefois parlé, dans la Correspondance de Béranger, publice par
M. Boiteau, de madame Tastu et de son mari. Le ton est amical, mais un peu leste.
Ainsi, dans une lettre a M. Joseph Bernard, du 24 décembre 1837 : « Jo vois que
le pauvre Tastu, qui n'a de génie que le talent de sa femme, n'a pas encore pu se
caser. » Puis, dans une autre lettre du 19 mars 1838 : o Si les journaux ne m'ont
point trompé, voila Tastu & Sainte-Genevitve (bibliothécaire ); c'est un brave
homme. 11 a eu de Iesprit le jour od presque tous les autres en manquent, c'est
lorsqu'il a pris femme. La sienne est un modéle. » — Une autre lettre de Beranger
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Des vicissitudes de fortune et de situation élaient venues déranger
et affecter douloureusement lexistence de la femme ordonnée et
modeste. Le nouveau volume portait a chaque page la marque de
la peine el de la résignation. Dans une pitce adressée i M. Guizot
et ot elle consacrait la mémoire de la seconde madame Guizot,
enlevie loule jeune a la tendresse de son époux et de ses enfants,
madame Tastu enviait son bonheur, — son bonheur de n'avoir
point ¢té obligée de se produire en public etde travailler pour vivre;
davoir pu garder son intérieur de femme inviolable et secret; de
n’avoir pas eua dépendre d'un succes ni d briguer la faveur du
passant :
Tleureuse, je lo sais, une chaste ponsée
Qui n'cut dans sa beautd qu’un juge et qu'un témoin ;
Qui ne sent point rougir, sur la s
Sa ére pudeur, offensée
Des bravos dont elle a besoin!

ne poussée,

Heurcuse la chrétienne & la voix géuéreuse,
Plaidant tout haut pour ceux qui se plaignent tout bas,
Cherchant l'asile oit git la pauvrolé peureuses

La eharité la guide : heurouse

Qui l'exerce et ne l'attend pas!

Mais plus heureuse I'ime 2 tous nos maux ravie!
Qui meurt jeune et pleurée est morte au champ d’honneur.
Quel ceeur instruit du monde, hélas! ne porte envie

A qui voit I fin do sa vie

Avaot la fin do son bonheur!

L'énumération de tous ces bonheurs d'une morte ¢lait comme
laveu arraché de chacune de ses propres douleurs @ elle-méme.

12 juin 1835, est relative & I'entrée de son
, chel do la direction des consulats aux
ue, avec un fond de bonté. Mais
oge de

a madame Tustu elle-méme, do Passy
fils dans les burcaux de M. Dé
affaires Gtrang le ton en est également bru;
il passo la pormission, lorsquo, & propos du concours académique pour |
madame do Sévigno, tout on souhaitant & madamo Tastu le prix, il appelle la char-
mante marquise uno pécore (lottro & M. Josoph Bernard, du 8 avril 1840)-

08
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Dans une ballade intitulée le Pélerin, le poéte Uhland montre
le voyageur en route vers la ville sainte, vers le paradis de ses
réves; mais il en est loin encore : la cité promise dont le séparent
monls et rochers ne luiapparait que dansle mirage du désir. Pour-
ra-(-il yalteindre, pourra-t-il y entrer jamais? Il y a des momenls
ot il sesent défaillir et out il est prés de désespérer. Mais le ciel s’en-
tr'ouvre, et un Ange lumineux, le couvrant de son regard, lui dit :
« Comment te refuserais=je la force, Uayant donné I’aspiration su-
blime ? » Ce n'est pas ce que dit I'humble et tendre poéte dont nous
parlons, Madame Tastu se plaint sans cesse de ne pouvoir rendre
ce qu'elle sent, comme elle le sent, dene pouvoir alleindre une
seule fois au but ardent de son idfal. Pour elle, méme aux heures
les plus propices, son talent n’est qu'un effort incomplet, une lulte
intime d’ardents pensers et de fréles accords :

Un jour, un seull pour jeler sur ces pagos,
Pour, & mon gré, répandre dans mes vers

Ce que je vois de brillantes images,
Ce quo jentends d'ineflables concerts!. ..

Un jour, un seul!... mais non, pas méme une heurel
Pour m'épancher, pas un mol, pas un son;

L'esprit captif qui dans mon scin demeure

Bat vainement les murs de sa prison.

Si vous deviez aus voiles éternelles

Dés le berceau fixer mes faibles yeux,
Pourquoi, mon Dieu, me refuser ces ailes
Qui d'un essor nous portent dans vos cieus?

Sons enchantés, qu'entend ma seule oreille,
Divins aspects, réves ol je me plus,

Vous, qui m'ouvrez un monde de merveille,
O serez-vous quand je ne serai plus?

Quoique ce soit le propre du vrai poéte, comme du vrai chré-
tien, de se plaindre toujours et de s'accuser d’imperfection ou de
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faiblesse, il reste évident que ce qui manque a la poésie de madame
Tastu, et surlout dans ce dernier recueil, c'est le déploiement et
'essor. Les pitces les plus seaties marquent trop le poids de la
fatigue intérieure et du découragement. Que vous dirai-je? c'est
trop vrai, c’est trop présent el trop actuel; la poésie, pour monler
et s'épandre, a toujours plus ou moins besoin d’espace et d'horizon.
Madame Tastu, sans sortiv d’elle-méme, emprunte volontiers i des
poétes anglais, et notamment Mrs. Félicia Hemans, une de ses
pareilles pour la pureté et I'émotion, quelques-unes de leurs plaintes
touchantes; mais il n’est rien de plus caractéristique dans le volume
que ce cri désolé du poéte Shelley, qu'elle s'est approprié a sy
méprendre, et qu'elle a rendu dans un écho pénéirant :

0 monde! 6 vie! & temps!
Qui lassez & la fin mes pas
Quand reviendronl ces jours ol vos mains élaient ploines,
Yos regards caressanls, vos promesses cerlaine.?

Jamais, 6 jamais plus !

anlomes, ombres vaines,

solus,

L'éelat du jour s'éleint aux plours ol je me noic;
Les eharmes do la nuit passent inajcrgus;
Nuil, jour, printewmps, hiver, cst-il rien que jo voie?
Mon caur peut battre encor de peine, mais de joic

Jamais, 6 jamais plus!

M. de Lamartine, apres avoir vu ce dernier volume de madaue
Tastu, el sous I'impression du gémissement profond qui y regne,
adressa 2 I'auteur les stances suivantes olt, dans un embleme fidéle,
se résume poéliquement la double part de cetle douce et grave
destinée :

Dans lo clocher do mon village

11 st un sonore instrumont,

Que j'écoutais dans mon jeune dge
CGomme une voix du lirmament.

Quand, aprés une longuc absence,
Jo revenais au Loit natal,

Fépiais dans Fair, i distance,

Les doux sons du pieux métal,
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Dans sa voix je croyais entendre

La voix joyeuse du vallon,

La voix d'une saeur douce et tendre,
D'une mére émue & mon nom.

Maintenant, quand j'enlends encore
Ses sourds linlements sur les flots,
Chaque coup du battant sonore

Me semble jeter des sanglots.

Pourquoi? Dans la tour isolée

C'est le méme timbre argentin,
Le méme hymne sur la vallée,
Le mdme salul au matin.

Al! c'est que, depuis le baptéme,
Le mélancolique i
A tant sonné pour ceux que jaime
L'agonic et I'enterrement !

slrument

Clest qu'au lieu des jeunes priéres,
Ou du Te Dewn triomphant,

Il fait vibrer les froides pierves

De ma mére ct de mon enfant !...

Ainsi, quand ta voix si connue
Revint hier me visiter,

Je crus que du haut de la nuo
Lancienne joio allait chanter.

Mais, hélas! du divin volume

O tes doux chants m'étaient ouverts,
Je ne sais quel flot d’amertume
Coulait en moi dans chaque vers!

C'est toujours le méme génie !
La méme dme, instrament humain !
Mais avec la méme harmonic
Comme (out pleure sous ta main |

Ab! pauvre mére! ab! pauvre ferme |
On ne trompe pas le mallieur;

Les vers sont le tlimbre de I'dme;

La voix se brise avec le ceeur!
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Toujours au sort le chant s'aceorde ;
Tu veux sourire en vain, jo vois
Une larme sur chaque corde,

EL des [rissons sur tous tes doigls!

A ces vains jeux de I'harmonic
Disons ensemble un long adieu :
Pour sécher les pleurs du génic,
Que peut la lyre?... Ti faut un Dieu!

Moi-méme il m’est arrivé, par un mouvement de sympathie tou
semblable, de lui adresser des Stances que je ne craindrai pas de
mellre ici, malgré le danger du voisinage; mais la vérité d’'un méme
sentiment et d’une émotion commune fera pardonner ce rapproche-
ment. Madame Tastu, en donnant en 1832 une cinquieme édition
de ses premieres Poésies, y avait ajouté une préface en vers, dans
laquelle elle semblait craindre que ses premiers nés ne trouvassent
pas, en reparaissant devant un public renouvelé, le méme accueil et
la méme bienveillance qu'autrefois :

Helas| combicn sont morts de ceux qui m'ent aimée !

Combien d'autres pour moi le temps aura changds!
Je n'en murmure pas; j'ai tant changé moi-méme.

R i . 1l est des sympathies
Qui, mueltes un jour, cessent d'étre senties;

EL tel par qui, jadis, ces chants éaiont é
A peine savoira quil les ait écout

Cest & celte parole de défiance et de crainte que je m’empressai
de répondre par des vers toul remplis cux-mémes de tristesse véri-
table et d’aveux :

Non, tous n'ont pas changd, tous n'ont pas, dans leur route,
Vu fuir ton frais buisson au nid mélodieux;
‘Tous ne sont pas si loin; j'en sais un qui Pécoute

EL qui te suit des yeux.

Va, plusieurs sont ainsi, plusiours, je lo veux croire,
De ceux qu'autour de toi charmaient tes anciens v
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De ceux qui, dans la course en commun & la gloire,
T'offraient leurs rangs ouverts.

Mais plusieurs de coux-l3, mais presque tous, jo pense,
-tu? belle Ame en deuil, depuis ce jour fatteur,
YViclimes comme toi, sous une autre apparence,

Ont souffert dans leur ceeur.

L'un, dés les premiers lons de sa lyre animée,

A senli sa voix [réle et son chant rejeté,

Comme une vierge en fleur qui voulait étre aimée
Et qui perd sa beauté.

L'autre, en poussant trop haut jusquau char du (onnerre,
S'est dans I'dme allumd quelque rdve étouffant.
L'un s'est crousé, lui seul, son mal imaginaire....
Lhautre n'a plus d’enfant (1)1

Chacun vite a trouvé son écart ou son piégo;
Chacun a sa blessure et son secret ennui,
EL 'Ange a replié¢ la banniére de neige

Qui daos I'aube avait lui.

El maintenant, un soir, si le hasard rassemble

Quelques amis encor du groupe dispersé

Qui done reconnaitrait ce que de loin il semble,
Sur la foi du passé?

Plus de concerts en cheur, d'expansive espérance,

Plus d'enivrants regards! la main glace la main.

Est-ce oubli 'un de Pautre et froide indifférence,
Envie, orgueil humain?

Oh! c'est surtout fatigue et ride intérieure,

Lt sentiment d'un joug difficile & tirer.

Chacun s'en revient seul, rouvre son mal et ploure,
Heureux s'il peut pleurer!

Iis cachent lous ainsi leurs blessures au foie,

Trop sensibles mortels, éclos des mémes feux !

Plus jeune, on se disait les chagrins et la joio;
Plus tard on se (ait micux.

(1) A checun de ces traits qui ne sont qu'une allusion rapide, on pourrait
raltacher le nom de quelqu'un des poéites de la premiére Pléiade romantique, et
on y reconnaitrait les profils & peine indiqués d'Emile Deschamps, Victor Hugo,
Vigny, Lamartine.
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On se tait méme auprés du souvenir qui charme ;
On doit paraitre ingrat, car on le fuit souvent.
Contre I'émotion qui réveille une larme

A Lort on se défond.

Ainsi T'on fait de toi, chaste Muse plaintive,

Qui de trop doux parfums entouras 'oranger ;

Ces bosquels que j'aimais de notre ancienne rivo,
Je n'ose y ressonger.

Puis, & toi, ta blessure est si simple et si belle

Si belle de motif, et pour un soin si pur,

Toi, chaque jour, laissant quelque part de ton aile
Au fond du nid obscur,

Que c'est pour nous, souffrant de nos fautes sans nombre,
De vaines passions, d'ambiticux essor,
Que cest honte pour nous de t'éeouter dans I'ombre

Et de nous plaindre encor.

Plus d'un, crois-le pourlant, a sa tiche qui 'use,
Et sa roue & tourner et son erible i remplir,
E ce labeur pesant, meurlrier de la Muse

Quil doit ensevelir.

Sacrifice pénible et méritoire & Idme,

Non pas sur lo haut mont, sous le ciel éloilé,

D'un fsaac ehéri, sans autel ot sans famme,
Chaque jour immolé!

L'ame du moins y gagne on douleurs infinies ;

Du trésor inyisible elle sent micux le poids.

Nenvions point leur gloire aux fortunés génies
Que tout orne A la fois!

Sans plus chercher au bout la pelouso révée,

Acceplons ce chemin qui se brise au milieu;

Sans murmurer, aidons & I'humaine corvée,
Car le maitro, ¢'est Dieu!

Ces deux pieces de vers, celle de Lamartine et la mienne, qui
concouraient dans une méme pensée et qui s'accordaient si bien,
sans qu'il y ait eu la moindre entente, allérent au cceur de ma-

dame Taslu, et elle fit cette réponse :
50
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Sils ont dit yrai lous deus, ma liche est achevée.

Au bout de ce chemin qui se brise au milieu,

Ne dois-je plus chercher la pelouse révée?
L'heure est-olle arrivée,

Harmonie, od vers loi s'exhale un long adieu?

Oui, tous deux ont dit vrai! le jour devient plus sombro;

Le silence du soir est proche, je le voi :

De mes pas fatiguds jo sens peser le nombre,
Et je ne sais quelle ombre,

Sallongeant & mes pieds, grandit derricre moil

11 le foul : adieu donc, Sylphe & la voix réveuse;
Ton servago est fini : va-Uen, mon Ariel,
Libre, que désormais ta forme vaporeuse
So perde, plus heureuse,
Dans I'écume des mers, ou les brises du ciel.

Je no me plaindrai point, car tu m'as bien servio :
A toi, Pheure qui brille entre ses pales seurs;
A toi, chaque minule & la peine ravie,
EL lout ce que ma vie
Entre ses jours amers a complé de douceurs!

Au rayon matinal qui dorait la colline,

Emplissant mon ciel bleu d’harmonieux Lrésors,

Dés Faube, tu charmais ‘e a voix argentine
Mon oreille enfantine,

Inhabile & garder tes fugitifs accords.

Plus tard, c'est encor Loi qui des fleurs demi-closes,
Me traduisant tout bas lo langage embaumé,
Sur ma pale jeunesse as jelé quelques roses,
Quand leurs fcuilles écloses
S'entr’ouvaient sous ton doigt, comme un liyre fermé.

Clest toi qui fagonnas ma ldvre 3 la pridre;
Clest toi qui m'enseignas 'humble chant du berceau;
Cest toi qui recueillis une larmo plus fidre.
Quand la Franco guerridre
Mit dans un jour de deuil scs armes en faisceau.

Tu ne m'entrainas point dans ce chemin sublime

08, pour trouver la gloiro, il faut tenter les dieu,

Gravir, la lyre en main, quelque fatale cime,
Interroger I'abime,

Et s'y précipiter en détournant les yeux|
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Pour le suivre, jamais ta course haletante

Ne m’a fait rejeter lo voile de mon front,

Na dérangé les plis de ma robe floltante;
Au gré de mon atlente,

Jai trouvé le trajet plus paisible que prompt.

Mais je te vois frémir: trop longlemps je Varrdle;
Pars done et sois béni, béni, mon Ariel,

Toi qui, sans dévoiler, que d'une main discréte,

a blessure secréte,

Y sus verser pourtant une goulte de miel !

Quoique ma vie encore ait do trouble el d'alarmes,

Tu ne reviendras plus moduler mes sanglots ;

Mais ton rapide adieu ne sera pas sans charmes,
Et mes dernicres larmes

Out trouvé, grice & Loi, de sonores échos...

Madame Tastu, désormais condamnde i la prose. occupa ces
années du milien 2 quantité de besognes obscures el méritoires, des
ouvrages d'éducation, des traductions de anglais, des cours élé-
mentaires d’histoire de France, ete. (1). Rien dailleurs ne trahissait
au dehors son ennui ni le besoin d’une diversion quelconque. Des
relations solides, suivies, des amitiés stires, des conversations (ou-
jours sérieuses formaient, avec le (ravail, le tissu uniforme de sa vie.
Elle recevait une fois par semaine dans aprés-midi, et ¢'est aprés
y étre allé un jour que M. Delécluze écrivit dans ses Souvenirs la
page suivanle, sujelle a quelques observations :

« Etienne (¢'est sous ce prénom que M. Delécluze parle de lui-
méme dans son livre) avait eu plusicurs fois 'occasion de se trou-

(1) Y'ai sous les yeux un volume d'elle : Education maternelle, Simples lecons
d’une mére & ses enfants (7¢ ¢dition illustrée). J'admire lout ce que l'autour a su
y fairo entror de notions Glémentaires, précises, sensées, mome agréables en tout
gonro. La partie du volume qui a pour litre Livre de mémoire ot qui se compose
de morceaux choisis de vors et do prose, fails pour dtro appris par eceur, pourrait
servir de lecture & tous. Cet ouvrage, me dit-on, a e le plus grand succés en
Russie. Les Russes, en cola, ont fait prouve de goit, et ils on démeler cetlo
fois, entro tant do productions qui s'ollraient sous une mdme éliquetie, la plus
substantielle ot la plus saine.
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ver dans Je salon de mad: Récamier avec mad Tastu, qui
I'engagea & se réunir & quelques amis qu'elle recevait & la fin de la
watinée. Celte ivitation était lerésultat d’'un entretien qu'ilsavaient
eu & l'occasion des poésies de Dante, et en particulier des sonnets
d’amour mystique, sujet des recherches d'Etienne en ce moment,
el dont s’occupait aussile mari de madame Tastu, qui avait dé-
terré des compositions de ce genre ¢crites en catalan, Etienne s’em-
pressa de répondre a la politesse qui lui avait été faite: et en voyant
madame Tastu chez elle, mise trés-simplement, il fut frappé du

rapport qu'il y a entre les traits de son visage et ceux de la reine
Christine de Sutde, dont Nanleuil nous a laissé un si beau por-
trait. Cest le méme air de grandeur el d'intelligence, avec cette
difirence importante qu'au lieu du caractere trop masculin de la
souveraine, il régne sur la physionomie de la dame poite la méme
sérénité, le méme charme qu'elle met dans ses vers et dans sa

conversation. Etienne profita aulant qu'il put des entretiens qu'il
eul avec celle personne |'cnmrquublc; mais oulre les nombreux
travaux qui le préoccupaient alors, il était parvenu i un dge oit
toutes les avenues de I'esprit et du cceur étant déja occupées, on
contracte difficilement de nouvelles connaissances ; cependant la
socié

¢ de madame Tastu est une de celles qu’Etienne a le plus vive-
ment regrettées. »

Je ne saurais en conscience, malgré toute autorité d'Elienne
en maticre d'estampes, admettre celte singulitre ressemblance de
madame Tastu avec la reine Christine : passe encore 'il s'élait agi
de madame Sand ! M. Delécluze dans celte page honnéte a fait
preuve de prud’homie beaucoup plus que de sagacité, La physio-
nomie de madame Tastu, & cette saison de malurité, était celle
d'une personne vraie, sincére, raisonnable, appliquée et allentive.
Elle avait de grands yeux un peu gros, a fleur de téte, on I'a dit,
— des yeux de Minerve, — avec lesquels elle vous regardait en
causant et cherchait moins encore 2 lire en vous qu'a poursuivre
l'eflet de son propre raisonnement dans votre esprit ; ce n'était
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point précisément une physionomie de poéte, mais celle d’une per-
sonne de mérite, de simplicité et de sagesse. La bonne foi surtout
et la conviction y respiraient, avec un air de bonté qui se traduisait
aussi dans l'accent de la voix. Celui qui I'eit abordée tout plein
du souvenir de sa premicre muse, el en murmurant tout bas ses

charmants et doux vers, aurait cherché quelque temps dans cette
expression unie et calme avant de trouver a placer le rayon et le
sourire,

Madame Tastu, avec les annces, a de plus en plus persévéré
daus celte voie toute de modeslie, de pratique intérieure et de
devoir. Aprés la perte de son mari, elle s'est dévoude sans réserve
ason (ils unique, et I'est allé rejoindre en Orient, ol il remplissait
des fonctions consulaires. Dans sa piété maternelle, elle n’a veculé

devant aucune fatigue et n’a pas hésité a le suivre jusqu'a Bagdad.
Aujourd’hui revenue en France, la vue affaiblie, le cceur entier
comme l'intelligence, elle vit tout & fait indifférente a la publicité,
« alaquelle elle a renoncé, dit-clle, aussitot qu'elle Ia pus » mais
elle n’en reste que plus sensible & 'estime aflectueuse de quelques
amis fideles, & Papprobation de quelques esprits distingués. Que
dire de plus? La femme poéle, mais d'une podsie disciplinée et
soumise, accomplit jusquau bout le programme tracé au point de

départ et assigné & chacun de ses pas par I'Ange Gardien.

P. 8. Jo n'ai pas voulu envoyer i l'adresse du public ce simple
portrait-notice, sans m’informer directement aupres de madame
Taslu elle-méme des dernidres el assez longues anndes qu'elle a
passées en Orient. J'ai eu & me féliciter de celle idée, puisque je
lui ai di de recevoir l'inléressante réponse qu'on va lire. Cest tout
un épisode qui mérite d'étre donné en entier et qui nous découvre

cetle vie cachée par un aspect inattendu. On y verra avec ple
que la poésie d laquelle elle croyail avoir renoncé s'est réyeillée
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pour madame Tastu & I'heure ot elle y songeait le moins, selon le
mot de Lamartine :

Ce vent qui sur nos dmes passe
Souffle a I'aurore ou souflle tard...

Je w'insiste pas sur les qualités qui ressortent de ce seul récit, —
force, douceur, résolution et sérénité :

... J'ai quelque peine i répondre a vos bienveillantes ques-
tions. La vie errante qu'elles m’ont rappelée n’a rien de commun
avec ma vie littéraire. En quittant la France, j'avais dit ala poésie
(et surtout aux libraires) ce long adieu que me conseillait Lamar-
tine. Suivant I’

«

vis d’un autre poéte ami, j'acceplais ce chemin qui
se brise aw milieu. Seule alors, et de tout ce qui m’attachait a la vie
n'ayant plus au monde que mon fils, ses instances me déciderent
sans peine a I'aller rejoindre a Chypre, ou I'avaient relégué les
¢vénements de 1848. 11 devait croire que, se (enant pour satisfait
de ce poste obscur, on I'y laisserait définitivement. Mais I'homme
propose et les hommes disposent. Au lien du repos que j'espérais,
Jeus Dbientot a suivre mon fils de Chypre a lassy, de lassy a
Bagdad, de Bagdad a Belgrade, de Belgrade & Alexandrie, — lui,

ant des grades, des rubans ou des plaques, et moi, la fievre
pernicieuse ou la figvre quarte, une névralgie ou une cataracte.
Les lieux que je viens de vous nommer vous représentent mes péré-
grinations sous toutes les latitudes, par loutes les températures,
les chemins et les véhicules possibles ou impossibles. J'ai voyagé
en chariol comme au moyen dge; en chemin de fer et en paquebot
comme les civilisés; en taktarawan et en kellek conime aux temps
antiques. J'ai traversé presque loutes les capitales ou grandes villes
de I"Europe, de Bruxelles a Vienne et retour par Lemberg, Cra-
covie et Berlin; — j'ai descendu et remonté le Danube. — Sur la
Méditerranée, mes ¢lapes ont 616 celles de saint Paul : Malte,
Atheénes, Smyrne, Rhodes; jai suivi en Orient la marche d’Alexandre
et les traces des Dix Mille; d’Alexandrette a Bagdad, j'ai marché
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enlre I'antiquité, la religion et la poésie, I'histoire, la Bible et les
Mille et une Nuils : Antioche, Alep, Orsa (I'ancienne Ur d' Aby raham),
Diarbekir ou Amida; Mossoul qui touche a Ninive; puis, prés de
Badgad, les restes de Babylone et les débris des villes grecques de
Ctésiphon et de Séleucie.

« Quand nous quitidmes la ville des califes, faisant cetle fois le
voyage par le golfe Persique et les Indes, je ne pouvais plus voir
les lieux dont j'entendais les noms : Bassora, Bushir, Bassadore.
Mascate, Bombay, Aden, la Mer Rouge, Suez, Alexandrie, ol je
ne pensais guére me retrouver plus tard. Si, maintenant, a la liste
des pays, j'ajoutais un mot des événements; si je vous disa

s (u’en
Y
(poste que mon fils a occupé pendant toule la guerre de Crimée);
qu'a Bagdad nous avons assisté a I'expédition anglaise contre la
Perse el ressenti la commotion des 1
Damas; qu’a Belgrade nous avons eu révolution et bataille avec
bombardement de la ville par les Turcs, dont le premier boulet a
brisé la fenétre de ma chambre; qu'a Alexandrie enfin, un défilé
de grands personnages (dont je ne nommerai que le sultan et le

méme temps que nous les Russes [(aisaient leur entrée a [

sacres de Djeddah et de

prince Napoléon, tant la liste en est longue), m'a jetée dans une
existence i laquelle mes habitudes ne m’avaient guére préparcée, —
vous comprendrez, Monsieur, la peine que jai eue & résumer en
peu de mots ces quinze années qui représentent pour moi tant de
souvenirs, d’émotions et de fatigues. 11 est curieux que la personne
la plus casaniére et la moins aventurcuse soit arrivée si tard a
celle vie accidenlée; cest de la poésie en action, mais celle-la
n’est pas pour le public. Jai era méme longtemps ne plus toucher
une plume que pour écrire & mes amis; mais quand, a Bagdad, je
suis devenue aveugle, ma pauvre poésie que je croyais morte s'est
mise tout & coup & me chanter & Ioreille. Je ai laissée faire sans
autre intention que de me distraire. 11 parait qu'il en est des pottes
comme de certains oiseaux qui, dit-on, chantent mieux quand on
les prive de la vue; C'est, du moins, la tradition depuis Ho-
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mere. Pardonnez-moi, en son nom, de vous avoir débité mon
odyssée..... »

Celte odyssée, dans le motif qui I'a inspirée, nous est un bel
exemple de piété maternelle.



MADAME

DE TRACY™

Il a été tout récemment question, dans la presse quotidienne,
de ce Recueil qui n’était destiné d’abord qu'a un cercle d’amitic et
de famille. I’avais dd & un heureux hasard, ou mieux, a une
indication délicate, de le lire il y a déja quelque temps, el jen
avais exirail pour moi quelques belles et douces penscées. Aujour-
@'hui que je vois, par Iexemple de mon honorable confrere
M. Cuyillier-Fleury, qu'il n'est pas interdit aux amis d’en dire
quelque chose, je désirerais & mon tour que la méme liberté fit
laissée non pas aux indifiéren(s (ceux qui ont lu ce Recueil ne
sauraient plus 1'étre pour madame de Tracy), mais aux dtrangers
el aux curieux pleins de respect qui n’ont pas eu 'honneur direc-
tement de la connailre : comme esprit et comme ccur, elle s'est
peinte suflisamment 2 eux dans ces pages.

Madame de Tracy, il faut 'expliquer pour tous en peu de mots,
Gtait Anglaise de naissance, née dStockport en 1789; elle s'appelait
Sarah Newton et appartenait a la famille de cet homme de génie,
le plus grand qu’ait produit la science. Elle avait sept mois quand

(1) Essais, Leltres et Pensées; trois volumes, typographic de Plon, 1852; —
non en veule.
H
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elle vint en Franceet ne la quitla plus. « Je nesais rien, disait-elle,
de mon pays paternel; je suis Anglaise, God bless the King ! voila
tout. » Onverra qu'il lui en resta beaucoup plus qu'elle ne croyait.
Elle avait proprement le fancy, ce mélange d'imagination et de
fantaisic imprévue; et, avec la facilité de se retremper aux lectures
anglaises comme 2 la source natale, elle garda de tout temps un
cachet d'originalité et d'indépendance. Elle était d'ailleurs catholique
de ceeur et d'inclination ; elle aimait les cérémonies, les signes exté-
rieurs et la décoration du culle : « J'aime les curés, les croix, les
cloches, les moines, les images, les chapelles et tous les saints.
Quand j'avais cing ans, je faisais des autels entourés de poupées qui
¢laient @ la messe, et on m'appelait petite paienne. » A ces inslincls
premiers clle joignit, en avangantdauns la vie, I'étude des doctrines.

Llle avait é1é tres-jolie dans sa jeunesse, et d’une grice légere et
piquante. Madame de Coigny lui donnait pour embleme une /ermine
avec ces mots : Douce, blanche et fine. Elle avait le pied mignon et
dansait a ravir; elle avait une merveilleuse adresse des mains pour
le dessin et, pour tous les jolis ouvrages, des doigts de fée. Elle
parle au reste librement d’elle-méme et de ce qu'elle avait été :

« J'ai retrouvé, écrivait-elle aprés des années, madame de Cas-
« tellane; elle est toujours la méme, et elle s'estmontrée plus char-
« mante pour moi que jamais. Je I'avais connue (rés-intimement.
« Dans notre jeunesse, elle, sa cousine mademoiselle Scherer, et
« moi, nous étions, sans contredit les trois plus jolies filles de

« France. Nous avions les mémes cheveux plus ou moins blonds,
« les mémes tailles fines et les mémes petits pieds. Nous allions,

« Lonles les trois, nous promener dans les jardins des maraichers de
« la rue Saint-Sébastien pour y herboriser au milieu des choux et

« chercher des papill Mad de Castellane n’a rien oublié¢ de

« lout cela; elle se rappelle parfaitement ma mére et sa belle
« fizure pile, notre salon vert et mille détails qui m’ont confondue
« de la part d’une personne qui a tant vécu dans le grand monde
«el tant vu de choses. Cetle mémoire lui gagne mon cceur, et je
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« veux culliver el raviver celle amilié qui n'élait qu'assoupie.

Mademoiselle Newton épousa a vingt ans le colonel Le Tort des
dragons dela garde, depuis général et aide de camp de I'Empereur,
et qui ful tué d'une balle a Ligny, la veille de Waterloo. Peu d’an-
nées apres, elle épousa en secondes noces M. Victor de Tracy, (ils
de l'illustre philosophe, et lui-mdme si distingué par un ensemble
de qualités et de vertus qu'il a portées dans la carritre publique et
qu'il aime & pratiquer dans la vie privée. M. de Tracy perdit ma-
dame de Tracy le 27 octobre 1850, et, dans son culle pieux pour
sa mémoire, il a cru devoir recucillir, selon qu'elle Tavait désiré,
quelques-uns des éerits olt elle meltait de sa pensée et de son ame :
cest un portrait de plus, et le plus vivant, qu'il a voulu que les
siens eussent (oujours présent devant les yeux. L'un des amis de
madame de Tracy, M. Teulet, a soigné I'édition toute domestijue
de ces volumes, qui offrent des parties d’étude séricuse. Depuis le

mariage de ses filles, madame de Tracy, soit a Paris, soil i

cam-
pagne de Paray en Bourbonnais, donnait au moins six heures par
Jjour & la lecture et au travail de Iesprit.

Le premier Essai est un récil fort agréable, une espece de Jour-
nal d'un Voyage a Plombiéres, que (it mademoiselle Newlon, dgée
alors de dix-huit ans, en compagnie de madame de Coigny, celle
dont le général Sébastiani avait épousé la fille (1). On étaiten 1808.
Madame de Coigny, un peu a cause de son gendre el aussi par tout

(1) Je m'étais trompé en cel endroit, lorsque Varticle, pour la premicre fois,
parut dans le Moniteur; j'avais voulu raltacher a madame de Coigny el a sa fille
lo souvenir de la Jeune Captive.

La Jeune Caplive célobréo par André Chénier n'était ni la marquise de Coigny,
née de Conflans, ni sa fillo la comtesse Sébastiani, mais bien mademoisello Aimée
de Coigny, qui fut duchesse de Fleury et qui ¢pousa depuis M. de Montrond ; elle
avait repris son nom de famille, ct elle n’en portail pas dlautre quand elle mourut
le 17 janvier 1820, C'est & la comlesse Aiméo de Coigny scule, & sa graciense
fizure, 4 son caractére facilo ol insouciant, que peuvent s'appliquer les traits par-
ticuliers sous lesquels André Chénicr nous a peint si délicatement sa riaute con-
pagne d'infortunc. 11 y a bien des années ddji que M. Charles Labitte avait donné
sur ce pomt tous les éclai lésirables. (Etudes littéraires, tome 11,
page 184.)
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ce qu'elle avait vu dans la Révolution, par reconnaissance pour
celui qui nous en avait lirés, élait grande admiratrice, et plus qu’on
ne l'était d’ordinaire dans son monde, de I'Empereur et de son génie.
Elle rompail la-dessus des lances avec ses parents et amis d'aulre-
fois; et cependant, quand I'Empereur rencontrait madame de Coi-
gny aux Tuileries, la sachant femme avant tout, prompte aux bons
mols etaux réparties, il luiarrivait le plus souvent de lui demander:
« Comment va la langue? » Elle n’en était pas moins enthousiaste
pour cela : « Voltaire et I'Empereur se disputaient le cceur de
madame de Coigny. » Ajoutez qu’elle étaitdevenue dévote, et com-
binez le tout comme vous le pourrez : il en résultait, quoi qu'il en
soit, un (rés-agréable composé, une vicille de grand air, vive,
spirituelle, pas du tout ennuyée ni ennuyeuse. On assiste, parle récit
de madame de Tracy, & ces conversations d'intérieur pendant les
longues journées de Plombitres. La jeune fille est plus occupée des
fleurs, des rochers, des oiseaux et de toutes les beautés du paysage,
que des choses publiques. Dans les lectures d'histoire qu’on lui fait
faire, il Jui semble qu'il 'y a pas de roi préférable a Louis XII;
P'écho des victoires I'alteint peus et cependant elle a aussi la marque
de son temps, et lorsqu'il vient la pendant quelques jours un beau
monsieur de Paris, trés-riche, (rés-gai, trés-galant pour elle, et qui
cause politique avec madame de Coigny, qui apporte les dernicres
nouvelles etles commente avec cet esprit de dénigrement propre aux
salons, elle n’est pas séduite, elle apergoit d’abord ce qui manque A
I'élégant monsieur en fait de chevaleresque, et celle dont le cceur est
destiné a des caurs braves finit par ce trait en le dépeignant : « Et
puis il n'a été & aucune bataille, et cest vraiment ridicule. »
Madame de Coigny aime les longues lectures réguliéres et qui se
continuent, qui occupent et reposent : on lit donc Rulhiére, Histoire
de l'anarchie de Pologne, toutes les Révolutions de Verlot, la Guerre
de Trente Ans de Schiller, le Siéele de Louis XI V; toutes ces lectures
ne sonl pas également intéressantes. On en a un reflet (rés-vif dans
le Journal de la jeune fille. Je n’ai Jjamais yumieux rendre I'impres-
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sion que m’a faite 2 moi-méme Rulhiere et son procédé d'histoire
classique appliqué a des temps modernes, ce genre honorable m is
froid, mais artificiel et qui a I'inconvénient de ne laisser aucune
trace profonde : « Le bruit des violons (d'un bal voisin) a été cou-
vert par notre lecture de I'listoire de Pologne par Rulhiere. Cela ne
m’amuse guere... Madame de Coigny tache de m'inspirer son goiit
pour Mockranowski, son admiration pour Radziwill, sa passion
pour Braniki, et tant de ki, loujours vaincus, (oujours si malheu-
reux, désolés, perdus,ruinés...» Elle ne peuts’empécher (¢'est bien
I'image de la jeunesse) de se consoler de sa lecture en dansant loute
seule sur les airs du bal ’en face qu’elle entend. Quelques jours
apres, onalasuite des impressions : « A propos de cela, nousavan-
cons dans I'flistoire de Pologne; madame de Coigny se passionne
a présent pour Caelan Sollick, et aussi pour Poniatowski, qui res-
semble a Dalvimar. M. Rulhitre fail trop de portrails; ¢'est du
ge. Madame de Coigny dit que j'ai tort de trouver cetle
Histoire trop longue, et que c'est la une néeessité de ce genre de

remplis:

littérature. Amen ! » Et plus loin : « Nouw,

vons passé le r
la soirée en Pologne avec M. Rulhitre, qui n'en (init pas. Madame
de Coigny est folle des princes Pulawski; je les aime aussi, mais je
trouve toujours que les personnages n'ont pas Pair vrais et nesont
pas touchants comme le Falkland des Rébellions de Clarendon. » Et
enfin, aprés quelquesjoursencore : « Ce matin, nous avons lini " /fis-
wire de Pologne. Ouf! madame de Coigny dit que ¢est fort bon de
lire de temps en temps des ouvrages ennuyeux. J'ai été & la cuisine
manger du miel en giteaux, la cire est aussi bonne que le micl... »

Elle a ainsi de ces sauts de jeunesse d’uncidée a l'autre, de ce
qu'on peut appeler des transitions & la Sylphide. — Un autre jour,
on lit Mademoiselle de Clermont, la jolie nouvelle de madame de
Genlis, & la bonne heure! « Le soir, nous avons achevé Mademoi-
selle de Clermont; j"ai pleuré une heure durant, et madame de Coi-

gny me disait : « Mais tout celan’est pas vrai. » — Qu'est-ce que

cela fail, luiai-je répondu, sicela en a Lair? »



406 MADAME DE TRACY.

Le matin, au balcon, mademoiselle Newton lisait de I'anglais,
le Lay du dernier Ménestrel de Waller Scott, alors sous la premiere

forme de poéte et avant le roman ; le Voyage dw Pélerin de Bunyan,
« ce livre que ma mére m'a donné, et qu'elle aimait tant, qui pré-
scnte une ingénieuse allégorie des progres que peut faire un pelerin
chrétien & (ravers les miséres humaines; et plus on le relit, mieux
on livre

on le comprend. » Elle lisait et relisait Shakspeare; c’é!
de chaise de poste : « Bientot je le saurai tout enlier par cceur.

Madame de Coignyn'aime pas assez

Shakspeare; I'original lui donne

trop de peine, et elle déteste les traductions impossibles... Je raconte

a madame de Coigny meslectures angls

ises, et elle dit que ces lec-
tures (aidées de Diew) m’ont donné un esprit original et

Ain. »

Madame de Coigny avait raison; ces lectures croisées sont un
ime et (ortifient une jeune nature. Elles font un solide
estomac a Uesprit; elles enhardissent le goil, et on emprunte de

excellent

leurs qualités a deux races. Madame de Coigny s’occupait avec inté-

rétde lajeune fille douce, vive et voltigeante qui s'épanouissait

SO

eux : « Madame de Coigny me donne des lecons de pro-
nonciation, de | ion, et me r le de faire des notes
sur tout ce que je lis et d'éerire Lous les jours ce que je pense :
c'est une lacon de savoir si I'on est béte. »

D)
selle Newton ne fut complet et ne put étre suivi dans sa perfection
que lorsque M. Boissonade, cet autre guide inattendu et dont

s ce conseil que donnait madame de Coigny a mademoi-

lautorité avait aussi de la grice, y eut ajouté le sien :

« Un jour, M. Boissonade me dit : « Yous ne savez paslire. Vous
« lisez comme si vous mangies des cerises. Une fois la lecture faite,
« vous ne pensez plus a ce que vous avezlu, etil ne vous en resle rien.
« Il ne faut pas lire toutes sortes de choses au hasard ; il faut mettre
« de P'ordre dans ses lectures, y réfléchiret s’en rendre compte. »

« Peu lire et penser beaucoup nos lectures », a dit Rousseau.
Clest bien, mais avec la grice de moins. Rousseau a gardé ses
cerises pour un autre jour,
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Madame de Coigny est vieille, et d’une vieillesse qui ne parait
pas trop chagrines elle 'est rajeunie par ses filles, par son gendre ;
elle a au ceeur un enthousiasme; elle ne croit pas qu'on soit & la
fin du monde. L’humanité ne lui parait pas meilleure de son temps
quautrefois, mais elle ve lui parait pas pire. Elle ne s'cnnuie jamais ;
elle dit « que s’ennuyer est quelque chose de méprisable ». Elle est
avis que tous les dges ont leur joie, ef, tout en sentant ce qu'elle

a perdu, elle west pas envicuse contre la jeunesse : « 'aide i

madame de Coigny a finir ses pelites bandes de (apisscrie; clle dit

quil n'y a plus & présent d'autres fleurs pour elle dans le monde

que celles quelle fait a Iaiguille, mais que le monde est tout plein
devant moi de véritables fleurs. »

Cependant la différence des sensations est continuelle, et I'on a
sur chaque point comme une double note comparable entre les
réllexions sensées de ce tiede hiver et les joies foldtres de ce jeune
printenips :

« Avant-diner, nous avons éé nous promener a la pluie,

asols. Le soir, nous avons lu du Schiller, et hier

de pa

nous avons fait exactement la méme chose. Madame de Coigny

' dit que le temps paraissait passer plus vite quand on 'em-

ployait d’une manitre uniforme. Je croyais le contraire. Japprends

lous les jours quelque chose. »
Et encore :
« Hier, nous avons él¢ au Désert, et de la madame de Coigny

a voulu monter sur la montagne malgré le vent, les pierres, les

ronces et mille dillicultés. Nous espérions, arrivées au sommet,

voir le soleil éclaiver tout cela; mais il v'a pas paru. Alors
madame de Coigny a dit : « Eh bien, ce que nous venons de

faire I est I'image de la vie, el c'esl assez (riste, n’
(élait au contraire trés-amusant; car le brouillard, la pluie et le

~ce p;

venl ont aussi leur charme, et le mieux a faire est d’avoir le

soleil en soi-méme. »

CGette diférence naturelle entre les impressions de madame de
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Coigny et celles de la jeune fille, quia en elle une étincelle de Mab
et d’Oberon, est piquante el n’a rien qui choque; c'est plutot une
opposition qu'un désaccord. La ou je verrais une contradiction et
une séparation tranchée, ce serait si I'on comparait cetle vie nou-
velle qui s’essaye en tous sens a ce qu'élaient les vieilles femmes
spiriluelles du dernier grand monde avant I'ouverture du siécle et
avanl la renaissance de 1800, madame Du Deffand, madame de
Créquy par exemple; il y avait la godt parfait, jugement net, mais
sécheresse; rien au dela. L'arbre encore altier semblait mort, la
séve n'y montait plus. Ici tout ressent la vie, tout recommence, le
printemps éclate, la jeunesse refait du bruit aux jeunes cceurs, et
ils se rouvrent avec délices au sentiment de la nature :

« Je suis accoutumée déja (des le lendemain de l'arrivée) au
« séjour de Plombiéres comme si j'y avais demeuré six mois; il me
« semble que j'avais révé ces montagnes, ces cascades el lous ces
« jolis sentiers qui ne ménent nulle part et qui vont lowjowrs... Je
« m'endors chaque soir au son d'une musique quelconque, le bal
« qui danse en face de nous, un voisin qui joue du violon i ravir,
« etun grillon qui crie dans la-cheminée. »

Madame de Coigny elle-méme se préte a ces longues prome-
nades iques, qui font I'¢ des bai « ces pro-
menades a travers lout pour n’arriver a rien. »

« Nous avons ¢t¢ nous promener aprés la pluie sur la mon-
« tagne couverte de grés qui forment un escalier. 11 y avait des
« buveurs d’eau dans les prés au-dessous, qui nous regardaient
« comme si nous étions des chévres. Chemin faisant, jai brouté des
« mires et cueilli du chévrefeuille et a sweet briar (de I'églantier
« odorant). En descendant, madame de Lomny est tombée plusieurs
« fois, mais mai elle y est o

La jeune fille aime passionnément la nature; elle la sent dans
loutes ses créations, dans les fleurs, dans les arbres, dans les
oiseaux. Pour ceux-ci elle a de bonne heure une prédilection, un
art de les apprivoiser et de les élever qui, avec les annces, devien-
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dra une science et ira jusqu’a une légére singularité; madame de
Tracy n’en mangeait jamais. Elle n'en voulait qu'aux oiscaux de
proie. Je laisse ce qui n'est que singulier, et je m’en tiens au (alent.
Esl
d’histoire naturelle, que ce joli Nid de mésange ?

il rien de plus riant, de plus frais, comme page et vignette

« Ce malin, en faisant une promenade sur les bords de I'étang
« (il s'agitde I'étang de Paray, el ceci n’est plus du voyage de Plom-
« bitres), j'ai joui d’un spectacle qui m'a confondue d’admiration,
« el que je vais (dcher de raconler. — Je m'élais appuyée contre
« un saule pour me reposer un instant, lorsque tout i coup un

« charmant petit oiseau sembla jaillic de I'écorce méme de I'arbre;
« je voulus me rendre comple de ce phénomene, et voici ce que je
« visen y regardant de trés-pres. A environ quatre pieds de terre,
« japergus collé contre le (ronc du

ule une sorte de gros cocon a
« base ¢largie, et aflectant la forme ’une petite bouteille ou plutor
« d’une pomme de pin. Les parois extérieures de ce cocon ¢taient
« enlicrement garni

s d'un lichen argenté et moussu, recueilli sur
« arbre méme et ajusté avee un art si merveilleux qu’on aurait pu
« passer vingl fois devant Parbre sans croire 2 autre chose qu’a une
« rugosité de I'écorce. Je m’approchai avec précaution, et par une
« pelile ouverture ménagée dans I'édilic
sommet, j'apercus, 0 merveille! 0 prodige! ¢ speclacle incom-
parable! japergus vingt petites tétes et vingt petils corps rangés

L environ un pouce du

avec la plus parfaite symétrie dans ce petit réduit qui n’élait guere

plus grand que le creux de la main. C’¢tait un nid de mésange

qque j'avais sous les yeux, un nid de celte mésange si jolie, si

gracieuse, qui est, je crois, la plus petile de son espece, et qui
certainement n’est pas plus grosse qu'un roitelet. Quand on songe
a toute la peine que ce pauvre petit oiseau a di prendre pour
construire un pareil édifice sans autre instrument que son bec et

ses deux petites patles, quand on pense a l'activité incessante qu'il

est obligé de déployer pour nourrir une si nombreuse famille, on

est partagé entre Padmiration et I'attendrissement. Et dive qu'il

b2
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« ya des gens assez stupides pour oser porler la main sur un pareil
« chef-d’@uvre, assez cruels pour porter la désolation dans une si
« charmante famille ! Je m’empressai de m’éloigner, et, m'arrélant
« & quelque distance, jeus I'indicible bonheur de voir la mére
« regagner courageusement son nid et distribuer a sa jeune famille
« deux belles chenilles vertes. »

1l n'y a rien de mieux dans les Etudes de la nature: c'est de
I'observation vivante et peinle, comme chez Bernardin de Saint-
Pierre et Andubon.

Revenons a Plombiéres; les arbres ont part, comme les oiseaux,
a l'aflection et a la sympathie de la jeune voyageuse :

« Nous avons éé dans un bois par le chemin d'Epinal, et Ia
nous avons vu des arbres extrémement curieux. Un paysan qui
se trouvait la nous en a montré un qui passe pour avoir trois cents
ans : il surpasse en hauteur et en grosseur tous les autres, et il
est bien conservé pour son dge. Il y en a d’autres qui ressemblent
a des crocodiles, et qui offrent des bancs naturels ou I'on est
assis comme dans des fauteuils. Toules ces formes bizarres vien-
nent de ce que ces pauyres arbres sont torturés dans leur jeunesse
pour servir de cloture, et alors ils poussent comme ils peuvent et
se tortillent dans tous les sens. Je suis sire que cela leur fait mal
et qu'ils respirent diflicilement. Madame de Coigny m’a dit que
c'était peut-étre vrai, et que ces arbres avaient I'air d'étre les
arbres géncalogiques des anciens souverains de ces contrées.

2

vle

Cela nous a fait de la peine, et nous regardions avec pla
« vieux chéne échappé a cette cruelle éducation. »
L'impression encore ici est double entre la jeune fille et la mar-
quise : celle-ci qui songe d'abord au blason, voit une image dcs
arbres g

¢ncalogiques la ol I'autre, sensible comme une Dryade, a
vu surtout une fatigue de respiration et une soullrance.

Parmi les paysages @ l'aquarelle qu'a tracés celle plume qui ne
songe (u'a courir, j'en veux citer un encore, un dernier, qui est
tout matinal et transparent, et comme traversé d'une brise rieusc
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« Ce matin, nous avons ¢(¢ nous promener sur le chemin de
« Remiremont; nous sommes descendues vers un moulin dont j'ai-
merais & étre la meuniére; I'eau est si claire qu'elle a I'air d’étre
doublée de satin vert, tant elle réfiéchit avec netteté les arbres qui

entourent le moulin. Tout auprés il y a une pierre énorme toute
couverte de mousse, et qui a I'air d’étre le lombeau d'un géant.
Au bord de I'eau croissaient des champignons rouges que madame

de Coigny prenait pour des homards; puis nous avons réfléchi que
les homards ne sont rouges que lorsqu'ils sont bouillis. Nous
avons ri comme des folles de cette idée de homards et de champi-
gnons, d'histoire naturelle et de botanique. Le meunier, couvert

de farine, est venu voir pourquoi nous faisions ce bruit. Il n’a
rien compris a ce que madame de Coigny lui a dit; moi, je n'ai
pu que lui rire au nez encore plus fort. Nous sommes rentrées
enchantées, et apportant un énorme fagot de feurs, de quoi

« mourrir trois vaches si j'en avais. — En aurai-je jamais des va-
ches & moi? Pourquoi pas, si j'ai des prés? Madame de Coigny

dit que j'aurai ce que je voudrai, parce que je n'ai envie de rien. »

Toul cela est gai, el jeune, el vivant; ce sont des tableaux faits
sans qu'on y pense. On a blamé, je le sais (et un savant juge), cette
eau du moulin si claire qu'elle a Uair d'étre doublée de satin vert.
EL pourquoi ne le dirait-elle pas? c’est sa sensation exacte; ellea osé
la rendre. Madame de Sévigné a bien parlé de ces belles matinées de
cristal de I'automne. Les Anglais osent de ces choses dans leur
podsie, dans leur peinture, et ¢est pourquoi leurs poétes peintres ont
souvent plus de reliefs et de vérité que les notres.

La jeunesse allait si bien & mademoiselle Newton ! sera-t-elle de
uront bien prendre

celles qui sauront s’en passer un jour, qui s:
la perte de ces grices fugitives, et qui, ainsi qu'elle le disait des

lors, auront en elles le soleil au dedans.

Elle fut de celles-1a, et & ce titre elle mérite d'étre citée en exem-
ple aux femmes auxquelles leur situation donne des loisirs et peut
engendrer par lu méme plus de regrets :
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« L'dge, disait-elle, » — et sans transition on la retrouve ici a
plus de trente ans de distance; elle avait vécu, soullert, aimé dans
Tintervalle; elle avait élevé sa famille et marié¢ ses enfanls; —
« I'dge, disait-elle donc, ne nous enléve que des choses qui nous
« deviennent successivement inutiles, et qui sont remplacées par
« d’autres qui valent souvent beaucoup mieux. Il ne s'agit que de
« savoir les apprécier. St l'on perd la danse a trente ans, on acquiert
« la liberté. L'age nous donne I'expérience et des sentiments mei

leurs, que je préfere aux folles illusions de la jeunesse. Quant a
« moi, lors méme que j’en aurais le pouvoir, j'aimerais mieux con-
« tinuer de marcher vers la fin que de revenir en arritre.

« Heureux, ajoutait-clle d'une maniére charmante, ceux qui font
durer pendant quarante ans ce crépuscule qui sépare la derniére
« jeunesse de la premitre vieillesse! car c'est l'dge d'argent, pen-
« dant lequel on fait tout ce qu'on veut et I'on dit ce quon pense. »

Llle écrivait cela davs sa retraite de Paray-le-Frésil, dans ce
manoir paisible du Bourdonnais dont M. de Tracy fécondait le sol et
défrichait utilement les bruyeres, manoir qu'elle nous a complaisam-
ment déerit et que nous croyons avoir vu. Oh! ce n'est plus ici la

joie de Plombiéres; ce n'est plus le mouvement, la danse, cetle 1é-
gereté d’écureuil, ces gaietés de chévre par les hauts sentiers. Dans
la nature dalentour comme en elle, tout s'est rassis peu A peu et
comme tranquillis

« (25 juillet 1843.) — Paray est vert comme au printemps; les
« arbres y sont couverts de feuilles et doiseaux. Il régne partout
« une [raicheur, un calme, un silence qui font de ce lieu un véri-
« table séjour de paix et de repos, locus pacis et refrigerit. Voici
« une image fidele de notre manoir :

An ancient lonely place : the path o'ergrown
With strawberries and sweet blue violets;
Actoss the green, a quict silver pond
Hidden and silent, as if d Lo wake

The deep tranquility that dwelt and slept
Around the manor shadowed by trees,
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« (Un ancien lieu solitaire; le sentier se perdant sous les fraises et
« les douces violettes sombres; & (ravers le tapis de verdure un
« paisible étang d’argent caché et silencieux, comme §'il craignait
« d'éveiller la profonde tranquillité qui habite et dort autour du
« manoir ombragé d’arbres.) »

Mais elle a mieux fait que de traduire ces vers comme je viens de
I'essayer; elle a rencontré la méme impression que le poéle, et I'a
vraiment égalé dans cette note si fidéle et si harmonieuse, (rouvée a
quelques jours de la:

« 11 fait anjourd’hui un de ces jours grisd(res ot la nature est si-
« lencieuse, le paysage terne, les nuages presque immobiles; en un

mol, un de ces temps modestes ol I'on craint de faive du bruit,

de peur de réveiller le vent ou d'amener le soleil. Je suis allée

roder avee les enfants. Nous ne pouvions pas nous rassasier d'une

si tranquille journée. »

Quand elle arrive a Paray, c’est le repos qu'on lui ordonne; en
quittant Paris, il ne lui reste que le souffle. « Le repos ou la mort,
w’a dit le docteur en partant. — J'aime mieux le repos. » Sa santé

est intérieurement épuisée; elle a des défaillances, des impuissances
de vivre, qu'elle ne répare qu'avec des journées de silence et de la
moindre action possible. Elle prend, comme elle dit, de la paresse @
haute dose. Mais bien(ot les esprits renaissent, le foyer intcricur sc
ranime, elle se remet & vivre, & penser, a écrire & ses amis ou & les
appeler pros d’elle, amis de choix el d'un commerce sérieux, parmi
lesquels il juste de nemmer MM. Desages, Hippolyte Passy,
Victor Jaequemont, de Corcelles, Rossi et quelques autres. Seule,

elle s'occupe de sa musique, de ses oiseaux. de ses fleurs; il luiest
ible de ne pas mettre de la passion & tout ce quelle fait. Mais
il faut bien parler des études principales que madame de Tracy

Impos

s'Glait réservées pour ses dernitres années, et qui semblent au pre-

mier abord en contradiction’avee la vocation de la femmes elle nous

dira elle-méme pourquoi elle les avait entreprises :

« Iy a des jours ol 'on éprouve un désir passionné de revoir
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ceux que 'on a perdus. J'ai retrouvé dans une boite un morceau
de papier resté la depuis bien des anndes et sur lequel ma mére
avait écrit : These pins for my lambs and for their mamma (Epin—
gles pour mes chéres petites et pour leur maman). La vue de ces
mots tracés il y a plus de vingt ans, le souvenir de ces épingles
choisies par Nancy (sa sceur), tout cela m'a bouleversée. J'ai
pleuré toule la matinée, et ensuite je me suis sentie consolée par Ja
certitude de retrouver un jour ceux quine sont plus. Ma premiere
« pensée, en me livrant & I'étude des Peres de I'Eglise aprés le
« mariage de mes filles, a é1é la curiosité de savoir ce qu'ils avaient
« dit de I'ame, eux qui ne cherchaient point avec les mains celle
« dme dont 'existence immortelle rend I'homme excusable de croire
« que le monde tout entier a élé créé expreés pour lui. »

Elle s’est donc mise a I'étude des Péres. Or il y avail en ces
années trois personnes, trois femmes distinguées qui, dans la rue

d’Anjou, s'occupaient a la fois de littérature sacrée et des Péres. On
put en sourire; pour moi, el sans me permetlre ici d’opinion sur
les deux autres femmes d'esprit, je ne vois rien que de simple aux
raisons que se donnait madame de Tracy pour un tel choix de

érieuses occupations, et qui devaient étre plus longues que la vie :

« Jai organisé mon travail, et je suis décidée a traduire tout de
« bon le livre des Offices de saint Ambroise, dont je n’avais fait que
« de courts extraits. Quel bonheur d’avoir de la volonté et deapti-
« tude pour une occupation quelconque! que de charme & voir I,
devant moi, cette multitude de gros volumes que je n’aurai jamais
« le temps de lire jusqu'au bout! »

Malgré le charme, elle éprouvait des difficultés réelles, comme
I'on peut croire. Elle était peu satisfaite, et avec raison, de la col-
lection fragmentaire et monotone de I'abbé Guillon. Comprendre
chaque Pere de I'Eglise, le rendre avec la physionomie qui lui est

propre, lui faire parler sa langue, le faire agic sur la scéne ot il a
vécu, c'élait son ambition premiére, et elle excédait ses forces : de
plus savants qu'elle sont restés en chemin. A Paray, o elle pour-
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suivail de préférence son travail, elle ne trouvait aucun secours; le
curé du village n’élait pas capable de la diriger, ni méme de I'en-
tendre: « Je lui demandais un jour ce qu'il pensail des Péres
apostoliques; il n'en pensait absolument rien, ne sachant pas méme
leurs noms. En réalité, se hitail-elle d’ajouter avec hon sens, la
science n'est pas chose indispensable pour faire son salut, ni méme
pour travailler a celui des autres. Notre curé, sans étre un érudit,
n'en est pas moins un bon prétre, et il me fait plaisir lorsqu’il vient
manger des raisins avec moi. Je n’ai donc personne qui puisse me
seconder dans mon travail; il me faut tout lire, tout chercher, tout
Cerire et tout recopier. » M. Rossi, a qui elle en parla, et qui cer-
tainement appréciait tout bas I'impossibilité, lui conseilla de ne

recourir & personne, de se charger seule du fardeau, et de déméler

ses idées @ sa guise, sauf & les rectifier aprés. C'élait considérer
ce .travail sous son vrai jour, cest-h-dire comme un exercice

individuel qu’elle se propo:
Elle-méme avait fini par 'envisager volontiers de cetle manicre, la

it et comme un passe-temps [ructueux,

seule raisonnable.

« Les diflicultés m’effrayent, et si je ne puis pas les surmonter,
« il faudra bien que je me conlente a mon tour de biographies et
« d'extraits. Mais qu'importe! en tous cas, je retire chaque jour de
« mes ¢ludes un fruit inappréciable. Je godte le bonheur davoir
« devant moi une occupation plus longue que la vie. Ne pas savoir

« se créer une occupation sérieuse lorsque la vieillesse commence,
« c'est vouloir mourir d’une mort anticipée. Que font de leur vie
« les femmes oisives, quand elles ne peuvent plus la dépenser dans
« le monde? elles la ‘passent dans leur lit. La vieillesse est pour

« elles comme I'Enfer du Dante, & la porte duquel on laisse toutes

« les espérances. »

Les Péres de I'liglise lui furent done les meilleurs maitres pour
apprendre @ vieillir sans cesser d’espérer.

Savoir vieillir! Madame de Tracy eut cetart, et lalecture alten-
tivo do ces volumes pourrait en donner une legon. Que I'on ne dise
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pas que les hommes en ont mioins besoin que les femmes. Le jour
ol elle avait quarante ans, la duchesse de B..., belle et vertueuse,
dans un bal auquel elle assistait, exprimait a une amie sa joie d'¢lre
déliveée enfin de celte jeunesse qui oblige a tant de mesures voisines
des ¢cueils, et d’avoir hautement acquis les droits de I'dge de raison.
Le jour méme ou il avait quarante ans, M. de Chateaubriand pas-
sait toute une journée solitaire et mélancolique sous les ombrages
de Champlatreux, et a M. Molé, qui lui demandait la cause de sa
tristesse, il lui livrait cet aveu pénible: « J'ai quarante ans. » M. de
Chateaubriand était de I'avis de ce vieil élégiaque d’Tonie, de Mim-
nerme, celui qu'on a pu appeler le huitieme sage de la Grece ou le
sage du plaisir, el qui mettait tout le prix de la vie dans les jouis-
sances de la jeunesse ; Mimnerme demandait pour extréme limite,
a mourir a soixante ans. Mais Solon, cet autre sage, le réfutait et
lui disait ézalement en vers de se rétracter et de dire avec lui, en
corrigeant légbrement son veeu: « Clestd quatre-vingls ans que

je veux mourir. » Horace Walpole, qui avait bien cinquante ans,

t & madame Du Deffand, qui en avait bien prés de soixante-
=« Ah! ma petite, passé vingt-cing ans, que vaut tout le reste? »
Et le religieux Channing, au contraire, dans le dernier été qu'il

passa sur la terre, enlendant agiter en sa présence la question de
savoir quel était I'dge le plus heureux de la vie, disait en souriant
que C'élait @ environ soiwante ans; il avait alors cet dge. Juste
pensée du chrétien, pour qui le vieillard, quand il est sain, n’est
qu'un épi plus mar! Et Séndque lui-méme n’a-t-il pas dit @ son
jeune ami Lucilius, dans un admirable langage: « Viget animus,
et gaudet non multum sibi esse cum corpore : magnam partem
oneris sui posuit; ewsultat, et mihi facit controversiam de sencclute :
hune ait esse florem suum... — Mon esprit est plein de vigueur, et
il se réjouit de navoir plus beaucoup a faire avec le corps; il a
déposé le plus lourd de son fardeau ; il bondit de joie, et nie lient
toutes sortes de discours sur la vieillesse : il dit que c’est @ présent
sa_ flewr. » Je trouve dans un livre d’hier, et sur ce méme sujet
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de I'dge, cette autre pensée juste et ferme, et si poitiquement
exprimee :

« Me promenant, par une belle journée d’octobre, dans les jar-
« dins de la villa Pamphili, je fus frappé de la beauté merveilleuse
« d'un grand nombre d’arbres ver(s que je n’avais point apercus
« durant I'été, cachés qu’ils étaient par I'épais feuillage des mas:

alors dans tout I'éclat de la végélation, maintenant dépouillés.
« Humble et patiente amilié, pensai-je, c¢'est ainsi qu'on t'oublie
aux heures splendides de la jeunesse et de I'amour; cest ainsi
« que tu apparais, douce, consolatrice, vers le soir de la vie, quand
« la passion est morte et l'existence dénudée (1). »

Evidemment, tout Part de vicillir est de quitter, quand I'heure
est venue, les désirs et les passions qui nous quiltent; de ne pas se
faire une passion unique et fixe de celle qui n’a qu'un temps et ne
ir qu'une ou deux saisons; de ne point opinidtrer son imagi-
nation en arriere; d’adoucir par degrés quelques-unes de nos pas-
sions, et de les terminer en gotits; de saisir & propos, d’avancer, s'il
se peut, (uelques-uns de nos godits derniers et durables, et d'en faire

«

doil ave

presque des passions. A chaque dge, a chaque étape de la vie, une
¢ nouvelle, une joie proportionnée a la saison, et possible
encore, nous accueille el nous recoil. Sachons passer de l'une &
I'autre, et ne garder de ce qui précede que ce qui est salutaire et bon.
L'étude el 'amitié sont les consolatrices qui nous accompagnent le
plus loin, et quelquefois jusqu'au bout. Mais tous ces conseils
naturels, et qui reviennent a dire qu’il faut avoir I'esprit de son

hote:

dge, ne sonl rien encore et ne servent Loul au plus qu'a adoucir les
regrels, si une pensée plus haute n'intervient et 'y préside. si la
Leligion n'éleve 'homme et ne lui enscigne I'art véritable d'es-
pérer. Madame de Tracy nous en est un exemple, et elle nous montre
combicen les pensces d'aw dela sont une ressource pour alimenter
la vie du cceur. Dans un de ses derniers hivers, elle écrivait:

(1) Pensdes, Réflexions et Maximes, par Danicl Stern, 1856,
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« Tout est couvert deneige, et me voici enfin dans une position
« selon mon cceur, c’est-a-dire renfermée derriere un triple rempart
« de glagons, de sapins verdoyants et de solitude absolue. Victor
« éerit d’excellentes choses sur Pagriculture. J'achéve les Offices
«de saint Ambroise. Nous avons de bonnes nouvelles de nos
« enfants. All is well ! — Ou peut-on étre mieux qu'a Paray-le-
« Frésil? »

Dans ce manoir sans vue, dans ce pays fermé et sans horizon,
elle a I'horizon moral, et le rayon lui arrive de Ja. Elle en était
venue a dire, elle que nous avons vue si légére et toute propre au
cortége de la reine des fées dans ce voyage de Plombicres:

« Il n'y a point d’autre jeunesse que la parfaite santé et la
« vigueur d'esprit : quand on possede ces avantages, on est toujours
« jeune, lors méme qu'on aurait cent ans. »

Elle disait enfin :

« Ma santé se rétablit & voe d'wil... Je sors, je rentre, je
marche. Je me sens libre comme I'air et sauvage comme le vent.
Tout m’amuse et tout me plait. Je:trouve qu’a chaque jour suffit
sa joie, et je suis plus que jamais convaincue quemnotre bonheur
réside en nous-mémes. L'on discutait I'antre jour devant moi la
question de savoir quels sont lessites qui offrent le plus de charme
pag Sont-ce les £ les bois, les rivieres, ou
les prairies> La vraie: philosophie, c'est de préférer ce quon a
et de voir toutes choses du bon ¢6té. De méme, le vrai christia-
nisme consiste 2 faire & tous les étres animés, bétes el gens, le
plus de bien possible, et a attendre la mort sans crainte comme
sans impatience. »

wilac

Madame de Tracy a derit une notice pleine d'intérét sur son
illustre beau-pere, le rigoureux idéologue. Elle a su rendre agréa-
ble et faire aimer une nature qui lui ¢tait si dissemblable, mais
qu'elle embrasse par des ¢otés imprévus. Elle nous a exprimé en
quelques  traits heureux la physionomie méme du savant et de
I'homme : '
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« M. de Tracy était humili¢' de-croire, il voulait savoir (1). »

« Ily a deux choses qui surprennent dans sa vie intime (de

« M. de Tracy) : c'est d’avoir invenlé une contredanse & laquelle

« il donna son nom lorsqu'il était un beau danseur aux bals de la

« reine el I'élégant colonel du régiment de Penthidvre, et d’avoir

« bien longtemps aprés bti une église avec les débris d’une grosse
« tour qu'il fit abattre.

« M. de Tracy (vieux, et apres la perte d’'une affection qui lui

« éait tout) se livrait solitairement au sentiment du plus triste

abandon... 11 craignait de dér

chait plus;. il se plaisait a faire des observations sur son déclin

général = « Je souffre, done je suis, » disait-il. — On le voyait &

sa fenétre en contemplation devaut les nuages qui passaient el se

ser les autres, il ne les recher-

a

-il donc en examinant ainsi le ciel ?

succédaient. A quoi pensai
Nul ne I'a su. »

Je n'ai point & conclure ni & porter de jugement: je n’ai voulu
qu'offrir & nos lecleurs un choix dans ces pages qu'il a été donné &
peu de personnes de parcourir. On aura pourtant deviné les mérites
et le caractere de celle qui les a derites. Dans la sociélé, dans la
haute sociélé surtout, qui a ses habitudes impéricuses el ses exi-
gences, beaucoup de choses se sont envolées des dmes, la sincérité,
la candeur, la joie, I'imagination, le sentiment vil de la vérité :
madame de Tracy avait gardé en elle quelque chose de ces trésors.
Penser par soi-méme est fort rare en France dans le monde, et chez
une femme c¢’est assez mal vu d’ordinaire ; on s'en indigne ou I'on
en sourit. 1l y a deux manitres de ne point penser par soi-méme :
c’est de vou-

c'est de répéter ce que disent les autres, ou bien au
loir se faire un genre a part en disant tout la contraire des aulres.

(1) Un de nos amis et confréres, qui en coci est bien de la religion de M. de
Tracy, a pour devise et pour marque aux livees de s bibliothéque : M
Souviens-toi de ne pas croire. — Lu mol est emprunté du plus ancien des puc\u
pichavme, cité par

« Sois sobre, et sou=

un peu delournc de son sens

comiques, Epicharme, mais
Polybe, so borne & donner un_ conseil pratiique et famitier

viens-toi de Lo méfier : co sont les articulations du bon s



420 MADAME DE TRACY.

Apres le calque il n'y a rien de plus aisé que le contre-pied. Penser
pour soi et pour ses amis, sans prétention 2 s’afficher ; vouloir se
former des opinions justes sur les choses essentielles, sans aspirer
a les produire ; étudier, vivre, regarder, oser sentir et dire, est une
marque de distinction dans une nature. Madame de Tracy eut cette
marque de franchise ; elle était restée trés-vraie, trés-elle-méme, et,
avec un cerlain air de caprice, travaillant & s’améliorer toujours.

Je parle au point de vue du public, et je ne doute pas que de
ces trois volumes qui sont presque inédits on n’en piit tirer un qui
plairait & tout le monde, et qui placerait a un bon rang dans notre
littérature morale le nom de madame de Tracy. On y meltrait le
Voyage de Plombiéres, et tout aussitdt les Pensées, datées de Paray
trente ans apres : la jeunesse, et 'dge d’argent : le mot mérite de
resler.
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Tétais en retard depuis quelque temps avec madame Sand ; je
ne sais pourquoi j'avais mis de la négligence  lire ses derniers
romans ; non pas que je n'en cusse entendu dire beaucoup de bien,
mais il y a si longtemps que je sais que madame Sand est un auteur
du plus grand talent, que tous ses romans ont des parties supé-
rieures de description, de situation et d'analyse, qu'il y a dans tous,
méme dans ceux qui (ournent le moins agréablement, des carac-
teres neufs, des peintures ravissantes, des en(rées en maticre pleines
d’altrait; il y asi longtemps que je sais tout cela, que je me disais :
Ilen est toujours de méme, et, dans ce qu'elle fait aujourd'hui,
elle poursuil| sa voie d'invention, de hardiesse et d’aventure. Mais
je suis allé voir le Champi a 'Odéon comme tout Paris y est allé ;
cela m’a remis au roman du méme titre et & cetle veine pastorale
(que I'auteur a trouvée depuis quelque temps ; cf, reprenant alors ses
trois ou quatre romans les derniers en dale, j'ai été frappé d'un
dessein suivi, d'une composition (oute nouvelle, d'une perfection
véritable. J’étais entré & Vimproviste dans une oasis de verdure, de
el j'ai compris alors seu-

pureté et de fraicheur. Je me suis &

(1) Co morceau sur madame Sand a &é écrit en 1850, & Voccasion de quelques-
unes do ses productions los plus godtées, la Mare-au-Diable, la Petite Fadelle,
Frangois le Champ.
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lement celte phrase d’une lettre qu’elle écrivait I'an dernier, du fond
de son Berry, a une personne de ses amies qui la poussait sur la
politique : « Vous pensiez donc que je buvais du sang dans des
« crines d’aristocrates ; eh ! non, j'étudie Virgile et j'apprends le
« latin. »

Nous ferons ici comme elle, nous laisserons la politique de coté
avec lous ses méchanlts propos el ses sots cootes : ce sont légendes
(ui ne sont pas a notre usage. Oh! la maussade légende que celle
du Gouvernement provisoire ! Nous voila tout de bon revenus aux
champs; George Sand, homme politique, est une fable qui n’a
Jamais existé : nous possédons plus que jamais dans madame Sand
le peintre du cceur, le romancier et la bergere.

Madame Sand faisait mieux I'an dernier, en son Berry, que de
lire les Géorgiques de Virgile; elle nous rendait sous sa plume les
géorgiques de cetle France du centre, dans une série de tableaux
('une richesse et d'une délicatesse incomparables. De tout temps,
clle avait aimé a nous peindre sa contrée natale; elle nous l'avait
montrée dans Valentine, dans André, en cent endroits; mais ce
n'est plus ici par intervalles et par échappées, comme pour faire
décoration a d’autres scines, qu'elle nous découpe le paysage;
cest la vie rustique en elle-méme qu'elle embrasse ; comme nos
bons aieux, nous dit-elle, elle ena subi I'ivresse, et elle nous la
rend avec plénitude. Le roman de Jeanne est celui dans lequel elle
a commencé de marquer son dessein pastoral. Pourtant ce person-
nage de Jeanne, la bergére d’Ep-Nell, est bien poétique, bien
romanesque encore ; les souvenirs druidiques interviennent dés les
premieres pages pour agrandir et idéaliser la réalité. On flotte en
idée entre Velléda et Jeanne d'Arc; car Jeanne ici, remarquez-le
bien, n'est autre qu'une Jeanne d'Arc au repos et & qui I'occasion
seule a manqué pour éclater. La placidité et la simplicité merveil-
leuse de la belle bergére en restent le plus souvent & la simplesse.
Les scénes de la Fenaison offrent un tableau plein de charme el de
grice assurémen 3 mais on y voil toul i coté cet éternel plaidoyer
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entre la sociélé et Ja nature, enlre les gens de loisir et les gens du
peuple ou de labeur, ceux-ci ayant invariablement I'avanlage.
Jeanne présente de I'intérét, un inlérét élevé, mais qui se com-
plique de roman. Cest & la Mare-au-Diable seulement que com-
mencent nos vraies géorgiques ; elles se continuent dans Frangois
le Champi, dans la Petite Fadette. Voila la veine heureuse, voila
le théme ot nous nous renfermerons ici.

La Mare-au-Diable-est toul simplement un petit chef-d’ceuy
La préface m'avait donné quelques craintes. L'auteur met en avant
une idée philosophique, et je tremble toujours quand je vois une
idée philosophique servir d’afliche & un roman. L'auteur a voulu

faire la contre-partie d’'une composition mélancolique d'Holbein,
dans laquelle on voit un misérable atlelage de chevaux trainant la
charrue dans un champ maigre; le vieux paysan suit en haillons ;
« Nous, domine le tout sous forme d’un squelette armé du fouet.
la Mort s'écrie I'auteur, nous n’avons plus affaire a la mort, maisi
la vie; nous ne croyons plus ni au néant de la tombe ni au salut
acheté par un renoncement foreé; nous voulons que la vie soit
bonne, parce que nous voulons gu'elle soit féconde. Il faut que
Lazare quitle son fumier, afin que le pauvre ne se réjouisse plus de
la-mort du riche. I faut que (ous soient heureux... » Je supprime
la série de ces /I faut, qui seraient mieux placés dans un de ces
petits sermons philosophiques ou ceux qui. cherchent a imposeraux
autres une foi qu'ils ne sont pas bien sirs davoir eux-mémes,
s'échauffent en parlant, affirment sur tous les tons, et se font pro-
phétes afin de tacher d'dtre croyants. Le véritable artiste cst digne
de ne pas procéder ainsi; et, pour lous ceux qui ont de bonne heure
connu et admiré madame Sand, ¢’a loujours ¢t un sujet d'élonne-
ment et une énigme inexplicable, que de la trouversi aisément cré-
dule et, je lui en demande bien pardon, si femme sur un point :
elle eroit volontiers & I'idée des autres. Avec un talent du premiier
ordre, et tel qu'on n'en trouverait pas de supérieur en notre litté-
rature ds L'origine, ello semble craindre que ce talent, dans son
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aclivilé et dans sa puissance, ne manque de sujet, ne manque de
pature. A cette fin, elle reoit et prend le mot el I'idée de gens
qui, en vérité, lui sont inférieurs par maint endroit. Elle les croit
supérieurs, parce qu'ils concluent carrément; comme si un grand
peintre, un grand poéle avaient besoin absolument de conclure!
« C'est un écho qui double la voix », a-l-on pu dire delle & cel
égard, el en songeant a ceux dont elle prétendait s'inspiver. E elle
fait mieux que de doubler leur voix, elle la rend méconnaissable.
Combien de fois n’a-t-elle pas fait passer leurs ennuyeux para-
doxes & I'état de magniliques lieux communs! EL c’est ainsi que,
dans ces charmants volumes de la Mare-au-Diable, je trouve en
téte la page que jai citée el, tout a la fin, je ne sais quelle bro-
chure socialiste qui vient s'ajouter la on ne sait pourquoi. Imaginez
un peu de Raynal (du meilleur) cousu par mégarde avec un exem-
plaire de Paul et Virginie.

Javais a dire ceci pour 'acquit de ma conscience; c'est le coté
faible et le travers d'un grand talent. Je n’ai plus maintenant qu'a
louer et & m'émerveiller en loute franchise. La scéne un peu idéale
de labour, que I'auteur oppose & l'allégorie d'Holbein, est d’une
magnificence a faire envie & Jean-Jacques et & Bullon; cest la que
le souvenir de Virgile et du labourage romain revient manifeste-
meut : lartiste qui peint ici I'altelage d’'une charrue du Berry se
souvient encore des beeufs du Clitumne. Mais ce premier chapitre
grandiose, entremélé ¢ et la d’apostrophes et d'allusions aux oisifs,
de ce que jappelle le Raynal ou la déclamation d’awjourd’hui, me
plait moins que Phistoire toute simple et tout agreste de Germain
le fin labourcur. Ce récit commence avec le troisieme chapitre et
compose, & proprement parler, celte charmante idylle de la Mare-
au-Diable.

11 s'agit pour le beau laboureur Germain, veuf i vingt-huit ans
avec (rois enfants, el qui pleure encore sa premiére femme, de se
remarier par nécessité, par raison. Son beau-pre lui-méme, le
pere Maurice, I'y engage par toules sortes de paroles sensées et
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positives, et Germain s'y rend, bien qu'a regret. Le pere Maurice,
en entamant ce propos, avait déja quelquun en vue : cest une
veuve, assez riche, qui demeure & quelques lieues de I, et qu'on
dit ére un bon parti. Comme il ne s’agit point ici d'un mariage
d'amour, majs d’un arrangement enire personnes mires et
sérieuses, une enfrevue, selon le pere Maurice, suffira pour tout
éelaircir ¢ « Clest demain samedi, dit-il a Germain; tu feras ta
journée de labour un peu courle, tu partiras vers les deux heures
aprés diner, tu seras la-bas & la nuit; la lune est grande dans ce
moment-ci, les chemins sont bons, et il n’y a pas plus de trois
lieues de pays. »

Tout I'intérét et toute 'action du roman se passent dans ce
voyage. Germain d’abord devait faire la route seul, monté sur la
bonne jument la Grise. Mais une vieille voisine, la Guillette, & qui
le pere Maurice a fait part du projet, profite de 'occasion de Ger-
main pour lui confier sa ille; la petite Marie, qui vient de s'engager
comme bergere (out pres de I'endroit olt va Germain. Marie ne
parait qu'une enfant, elle va pourtant sur ses seize ans. Germain,
grave et honnéle, semblerait comme son pére ou son oncle. On la
lui confie; elle monte en croupe sur la Grise, et tous deux parlent ;
Germain révant a sa défunte plus qu'a sa future, et Marie pleurant
de quitter sa mére et le pays.

Les détails du départ, le premicr trot de la Grise, la mére de
celle-ci, la Vieille Grise, qui, paissant prés de la, reconnait sa
fille au passage, el qui essaie de galoper sur la marge du pré pour
la suivre; lout est peint au naturel, avec une observalion parfaite
el une expression vivante. On n’a pas affaire ici & un peintre ama-
teur qui a traversé les champs pour y prendre des points de vue :
le peintre y.a véeu, y a habité des années; il en connait toule
chose el en sait I'dme ; il sait le vol des grues dans le nuage, le
babil de la grive sur le buisson, et Iattitude de la jument au bord
de la haie, « pensive, inquidte, le nez au vent, la bouche pleine
(’herbe qu'elle ne songeait plus & manger ».

54
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Germain, aprds les premiers moments de silence, commence &
deviser avec la petite Marie. Elle est au fait du motif de son voyage.
1l lui parle de ses enfants, du petit Pierre, son gentil ainé, qu'il
w'a pas embrassé au moment de partir, et qui s'est sauvé en bou-
dant parce que son pére n'a pas voulu I'emmener. 1l laisse échap-
per son inquiétude qu'une épouse nouvelle ne soit pas, pour ses
enfants d’un autre lit, telle qu'il faudrait. La petite Marie répond &
tout avec modeslie et raison, avec ce tact du cceur qui, chez les
femmes, enseigne toutes les délicatesses : « Moi, a votre place,
dit-elle, jaurais emmené I'ainé. Bien sir, ¢a vous aurait [fail aimer
tout de suite, d’avoir un enfant si beau.

— Oui, si la femme aime les enfants; mais si elle ne les aime
pas?

sti-ce qu'ily a des femmes qui n'aiment pas les enfants? »

Mais voila qu'au tournant d’'un buisson la jument fait un écart.
Qu'est-ce donc qu'on apergoil dans le fossé? Ce n'est autre chose
que le petit Pierre, qui, voyant que son pére ne voulait pas I'em-
mener, a pris les devants el qui, en l'attendant au passage, s'est
endormi. La gronderie du pére; la clinerie de I'enfant, sa ferme
volonté de ne plus lacher prise et d'étre du vovage, tous ces riens
sontretraccs au vif et relevés de mille graces. Chaque trait nail
est pris sur le fait. La petite Marie sert de médiatrice; elle arrange
tout, elle montre les facilités. La Grise est solide el peut (rés-bien,
a la rigueur, porter trois personnes, dont deux surtout pésent si
peu. Lepelit Pierre sera devant, comme Marie est derritre.
Cependant un cantonnier qui travaille Ja-bas, au haut de la route.
ira avertir a la métairie pour qu'on ne soit pas inquiet du marmot.
Clest Marie qui a pensé & ce canlonnier. Marie pense a tout,
slavise de tout. On sent que celte simple enfant porle en elle
toules les qualités de nature qui font que la femme prudente est la
providence du foyer.

On devine déja I'intention qui va présider & cette chaste aven-
ture. 1l faut que, sans le vouloir, sans que personne y vise, peu &
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p-u. Germain soit amené a se dire : « Eh quoi! je vais chercher
bien loin une femme que je ne connais pas, qu'on dit riche, qui
est fiere sans doute, qui croira me faire grand honneur en m'épou-
sant avec mes trois enfan(s; et voila que j'ai tout prés de moi une
enfant simple, pauvre, mais riche des dons de Dicu. des qualités
et des vertus naturelles, et qui serait un trésor dans ma maison et
dans mon cceur. » 11 faut que Germain, insensiblement, et avant
la fin de ce courl voyage, devienne amoureux de celte petite
Marie, qu’il n'avait jamais considérée jusque
enfant.

De petits incidents surviennent. Petit Pierre a faim : il faut

4 que comme une

s'areéter, et tous les trois en profitent pour prendre un léger repas.
« Les paysans ne mangent pas vite. » On perd une heures on est

en retard, et il reste encore a traverser les grands bois. Un épais
brouillard s’éléve avec la nuit. La Grise, avec son fardeau, a fort
i faire. On se trompe de route, et 'on est en pleine forcét. Force
est de descendre de cheval et de cheminer a tout hasard, Germain
tenant la béte par la bride, tandis que Maric porte le petit Pierre
endormi, qu'elle enveloppe dans sa cape du micux qu'elle peut.
L’embarras de s'orienter redouble : « Le brouillard rampait et sem-
blait se coller & la terre humide. » On réde autour de cette mau-
s)

dite Mare-au-Diable (c'cst ainsi que I'appellent les gons du pays),
et, apres maint effort pour s’en ¢loigner, on y est toujours ramené
comme par un sorl. Bref, i

et de bivouaquer, d’autant plus que la Grise, dans un moment d'im-

faut bien prendre le parti de s'arréter

patience, a cassé ses sangles el s'est sauvée seule, au galop, & tra-
vers la forét. lei, dans deux chapitres intitulés Sous les grands
Cheénes et Priére du Soir, on a une suite de scénes délicieuses, déli-
cates, et qui n'ont leur pendant ni leur modele dans aucune idylle
antique ou moderne,

Germain, comme tous les hommes, méme les plus robustes et

les plus vaillants, est impatient de nature; la petite Marie, comme

les femmes quand elles sont excellentes, est la patience méme. Dans
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sa vie de pauvre borgére aux champs, n'a-t-clle pas appris a se
suflire avec rien, a tirer parti de tout? Au milieu du désarroi o
I'on est, elle trouve moyen 'de (enir I'enfant chaudement et de lui
faire un lit, d’allumer du feu avec des branches séches, et d’op-
poser encore la bonne humeur au' guignon. Germain, en présence
de ce mérite qu'il n’avail jamais soupgonné, s'élonne. Ses idées,
sans qu'il s'en apercoive trop d’abord, commencent a prendre un
certaine tournure. Cependant la nature parle, I'estomac crie; il a
faim. On peut bien, sans offense, détacher une perdrix d’un certain
cadeau de gibier qu’il portait a sa future. Cest Marie qui est encore
I'ordonnatrice et I'intendante de ce festin improvisé. « Petite Marie,
I'homme qui t'épousera ne sera pas un sot! » telle est l'idée qui
naic: ireésistiblement dans l'esprit de Germain enla voyant si
avisée, si industrieuse. Il commencait non-seulement a le penser,
mais & le dire tout haut et & s’embrouiller un peu: « Dites done,
laboureur! voili votre enfant qui se réveille, » dit la petite Marie.

L'enfant s'éveille en effet : il entre aussitdt en appétit, & son
tour, et en babil. Tout ce joli parler est déduil ici au long avec une
vérité de nature qui, poussée a ce degré, est plus que la science des
meres, el qui est le don unique du génie. Marie continue de s'oc-
cuper de petil Pierre, elle le rassure dans ses terreurs, elle 'amuse,
et Germain ne peut s’

pécher der quer: «lln’yap
comme (oi pour parler aux enfants et pour leur faire entendre
raison. » Aumilieu de cela il reparle toujours de sa premiére femme,
de sa panvre défunte, et maudit ce voyage eatrepris pour la rem-
placer. Cependant I'enfant fait sa priere, que lui souffle mota mot
la petite Marie, et, comme il est arrivé  un certain endroit de
I'oraison ot il s’endort régulidrement chaque soir, il ferme les yeux
déja; mais ses idées i lui-méme s’embrouillent un peu & ce moment
de s'endormir, et, mélant vaguement tout ce quil a vu et entendu
durant cette soirée : « Mon pelit pere, dit-il, si ta veux me donner
une aulre mere, je veux que ce soit la petite Marie. » — Et, sans
atlendre de réponse, il ferma les yeux et s'endormit.
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Touchante délicatesse que ce soit le pelit Pierre, I'ange d’inno-
cence, qui, le premier, exprime, en s’endormant, celle idée qui n'a
¢lé que vague et flottante jusque-la! Germain, & partir de ce
moment, ne se fait plus faute de la bercer et de la relourner en cent
fagons. 1l s'apergoit que cette petite Marie, a laquelle il n'avait
Jamais songé pour sa beauté, est plus fraiche qu'une rose de buis-
son, el il se délaille le gracieux portrait en concluant: « Cest gai,
cesl sage, c’est laborieux, c'est aimant, et ¢'est drole... Je ne vois
pas ce qu’on pour

ail souhaiter de micux. » Dans le chapitre qui
suit la Priére du Soir et qui a pour litve Malgré le [roid, il y a un
moment ou j'ai craint qu'une brusquerie ficheuse ne vint giter la
pureté de I'ensemble; mais que voulez-vous ! nous sommes dans
la réalité, nous sommes aux champs, el on a beau vouloir se lenir
dans le sentiment pur, il y a, comme dit madame de Sévigné, de
cerlaines grossiérelés sensibles donl on ne se passe pas si aisément.
Germain en (riomphe du moins, il respecte cette pureté de la jeune
fille qu'il a étonnée un moment; il achéve son voyage, el n’arrive

quau matin chez la veuve, la lionne de village, dont il est dégotts,

ici celte ana-

méme avant de P'avoir vue. Je n’ai pas a conlinuer
lyse; je n'ai voulu insister que sur les parties tout a fail rares et
neuves de Iidylle, sur la premidre partie du voyage. La pelite
Marie, en arrivant chez le fermier qui I'a louée comme bergere.
court un danger sérieux de la part de cet homme brutal. Llle se
sauve eflrayde, emmenant le petit Pierre, el retrouve i temps Ger-
main pour la protéger et la venger. 1l est bien encore que ce soit le
petit Pierre qui raconte & Germain la mésaventure de Marie avec le
fermicr: en passant par la bouche de Penfant, ce récit s'épure. En
général, le pelit Pierre reparait dans toutes les situations décisives
el vient clore les choses; c'est I'ange, je I'ai dit, c'est le médiateur
et comme le lien entre la premicre femme et celle qui sera la
seconde. Quand I'expression manque, le petit Pierre arrive, et il
est l'expression vivante.

Une fois lo mariage de Germain et de Marie décidé, le peintre
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les oublie un peu pour nous décrire la cérémonie des noces, les
rites et coutumes du pays qui ont cessé en partie a I'heure qu'il est,
el qu'on ne peut s'empécher de regretter: « Car, hélas! s'écrie
madame Sand, (lout s'en va. Depuis seulement que j'existe, il s'est
fait plus de mouvement dans les idées et les coutumes de mon vil-
lage qu'il ne s’en était vu durant des siecles avant la Révolution...»
0O poite, je vous arréte ici et je vous prends sur le fait. Pardonnez-
moi donc de m'emparer de cet hélas! involontaire qui vous a
échappé, et de vous dire : « Tout s’en va, et, dans ces choses qui
s’en vont, il en est que vous regretiez vous-méme. Donc tout n’élait
pas mal dans le passé. Tout n'était pas bien non plus, je vousI'ac-
corde. Mais, moralement, non moins que poétiquement, il y avait
des qualités et des vertus que 1'dge nouveau, avec ses inventions et
ses recetles industrielles ou philosophi n’a pas su remp
encore. Eh bien, puisque cela est, 6 poite, convient-il done, sur
la foi de certains systemes non éprouvés et que rien ne garantit, de
pousser si fort et si violemment ces restes d'un passé déja si ébranlé?

Il s'en va bien assez vite de lui-méme. »

Cette fin de la Mare-au-Diable, dansla description des noces,
semble peut-étre un peu longue ; mais on n'est pas fiché, malgré
tout, de s’arréter sur ces images d’abondance rurale et de copicux
bonheur, qui rappellent, & leur maniere, le tableau de Théocrite
dans les Fétes de Cérés, et celui de Virgile célébrant les vertus des
vieux Sabins: Casta pudicitiam servat domus. Madame Sand, méme
quand elle se complait a des images douces, a en elle le puissant et
le plantureux. Quoi qu'elle fasse, méme dans les touches gracieu-
ses, on senl une nature riche et drue, comme on dirait en ce vieux
langage.

La Mare-au-Diable n’était que le premier pas dans la voie pas-
torale qu'elle s’est ouverte;; le Champi et la Petite Fadette marquent
le second 'pas, qui différe déja du premier. Je m'arréterai surtout,
comme exemple, & la Petite Fadelte. Dans la Mare-au-Diable
I"auteur remarque en un endroit qu'il est obligé de traduire le lan-
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gage antique et nail des paysans de la contrée : « Ces gens-l, dit-
il, parlent trop frangais pour nous, et, depuis Rabelais et Mon-
taigne, les progres de la langue nous ont fait perdre bien des vieilles
richesses. Il en est ainsi de tous les progres, il faut en prendre son
parti. » Madame Sand ici ne le prend pas. Elle regrette ces riches-
ses ; elle regretle, comme Fénelon, ce je ne sais quoi de court, de
naif, de hardi, de vif el de passionné, qui animait notre vieux lan-
gage el que la langue rustique a conservé par endroils. Dans la
Petite Fadelle, elle essaye de ressai:
xle que c'est le Chanvreur qui luia raconté 'histoire

sir ce je ne sais quoi et de le ravi-

ver. Sous pré
a la veillée, elle garde le plus qu’elle peul des mots et des locutions
qu'il employait. Elle adopte un genre mixte, comme si elle contait
«ayanl a sa droite un Parisien parlant la langue moderne, et a sa
zauche un paysan devant lequel elle ne voudrait pas dire une
phrase, un mot ol il ne pourrait pas pénétrer. Ainsi elle a a parler
clairement pour le Parisien, naivement pour le paysan. » Le pro-
bleme est délicat a résoudre, et elle s'en tire aussi merveilleusement
qu'il est possible. Courier n’a jamais si bien réussi. Yoyons un peu.

Le pere Barbeau, cultivateur de la Cosse, avait du bien et en
bonne terre. 11 avail une maison bien bitie, couverte en Luiles, avec
Jardin, vigne et verger; il avait deux champs. Il cueillait dans ses
prés, du foin & pleins charrois, et ¢'élait du foin de premicre qua-
lité, « saul celui qui était au bord du ruisseau, et qui ¢tait un peu
ennuyé par le jonc. » Il avait déja trois enfants, quand sa (come,
voyant sans doute qu'il avait du bien pour cing, et qu'il fallait se

dépécher parce qu'elle tirait sur I'dge, s'avisa de lui donner d'un

coup deux jumeaux, deux bessons, comme on dit dans le pays. Ges

wt Iautre, sappela

deux bessons, dont I'un, venu une heur
Sylvain ou Sylvinet, et 'autre Landry, étaient pareils de tout point,
el, tant qu'ils furent enfants, on cul peine @ les distinguer 'un de
Tautre. Ils étaient blonds; ils avaient tout @ fait bonne wine, de
grands yeux bleus, les épaules bien avalées, le corps droit et bien
planté. Tous ceux qui les voyaient s'arrétaient émerveillés de leur
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retirance (ressemblance), et chacun s'en allait disant: « Clest tout
de méme une jolie paire de gars. » Ces deux jumeaux ou bessons
sont les héros du roman qui a pour titre la Petite Fadelte.

On fera tout d'abord une remarque sur ce style demi-rustique,
demi-vieilli, que I'auteur, dans tout ce'roman, a employé et dis-
tribué avec beaucoup d’art et de bonheur; c'est que. pour vouloir
dtre ici plus naturel que dans la Mare-au-Diable, Iartificiel com-
mence. Il y a des moments ol le Chanvreur, qui est censé parler,
oublie que ¢est lui qui parle, et il s'exprime comme ferait directe-
ment madame Sand ; puis il s'en apergoit tout & coup, il remet des
mots de campagne, des locutions vieillies, et cela fait un léger
cahotement. Je me hate d'ajouter que ce cahotement ici, et pour
cette fois du moins, n'est pas du tout désagréable. La Pelite Fadette
est une ¢tude des plus piq et des plus | On y ren-
contre des scenes dignes, pour la finesse et la gaieté d'expression,
du joli roman de Daphnis et Chloé. V'ai dit que madame Sand
applique le procédé de Paul-Louis Courier; mais, en s'en souve-
nant, elle est moins savanle ; par une grice de génie, elle fait mieux
d’emblée, c’est-d-dire avec plus'de verve, plus d'entrain facile. La
méme ol il y a quelque pastiche, c’est plus vif et comme de source,
de I'Amyot & plein courant. Organisation singuliére, quia le don
el la puissance d'absorber ainsi tout d’un trait et de s'assimiler
d'abord ce qui lui convient! Elle aura tenu durant une huitaine de
jours Amyot entr’ouvert, clle 'aura Iu a bitons rompus, et elle
se I'est infusé plus abondamment et plus au naturel que le'docte et
exquis Courier durant des années de dégustation et d’étude de
cabinel.

L'enfance des deux jumeaux est retracée d'une adorable facon :
celui qui est censé I'ainé, Sylvinet, s’annonce de bonne heure comme
le plus touchant, le plus sensible; il a plus d'altache, Landry a
plusde courage. « 1l est écrit dans la loi de nature, remarque I'au-
teur, que de deux personnes qui s'aiment, soit d’amour soit d’amitié,
il y en a toujours une qui doit donner de son cceur plus que I'autre,
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qui doit y mettre plus du sien. » Les sympathies mystérieuses qui
continuent, aprés la naissance, d’enchainer ces deux étres appar-
tiennent a une physiologie obscure que I'auteur a sentie et devinée
sans s’y trop enfoncer ; les superstitions populaires sy mélent sans
invraisemblance. Le moment o, des deux jumeaux, celui qui
passe pour le cadel, Landry, se délache, prend le dessus, el se
met décidément 2 devenir I'ainé, a voler de ses propres ailes et &
se faire homme, est admirablement saisi. L'autre, le gentil Syl-
vinet, reste enfant, plus faible, plus susceptible, dme toute sensible
et maladive, toute douloureuse : il y a la des nuances d'analyse et
une anatomie du cceur humain ol I'auteur a excellé. La petite
Fadelte, ou pelite fée, n'est autre qu'une petite fille de I'endroit,
dont la famille a une réputation assez équivoque, et qui passe pour
un peu sorcitre. Celte petite fille, qui se montre d'abord toute
laide, qui ne se soigne pas plus qu'un méchant garcon, et qui est
la béte noire du village, mais qui, au fond, se trouve avoir toutes
les qualités de Pesprit, de I'imagination et du cceur, et qui finit

méme, sous I'éclair de I'amour, par se métamorphoser en beauté,
cetle petite Fanchon Fadet qui, sous sa verve de lutinerie, cache
des trésors de sagesse, remplit ici le role qui est volontiers réparti
aux femmes dans les romans de madame Sand; car clles y ont
toujours le beau role, le role supérieur et initiateur. Madame Sand,
méme quand elle se méle d'idylle, 'y porte pas naturellement la
douceur el la suavité tendre d'un Virgile ou d'un Tibulle : elle y
fait encore entrer de la fierté. La petite Fadette est litre avant
tout. On y peut voir aussi, & quelques-unes de ses paroles, une
protestation contre la société au nom des élres disgraciés et intelli-
genls; mais, ici, foules ces idées sont arrélées a point et revétues

de formes si vivantes, si gracicuses el si peu philosophig quon

'a le temps ni I'envie de les discuter. & cOé de cetle création

poétique, il y a l'observation de la nature vulgaire, la belle Madelon

i coté de la petite Fadette, de méme que davs Jeanne il y avail la

coquette Claudie a coté de labelle et chaste bergere. Tous ces jeunes
5%
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ceeurs, les naturels antant que les poéliques, ceux des filles comme
ceux des garcons, sont connus, maniés, montrés  jour par madame
Sand, comme si elle les avait faits. Oh! qu'un poéte sait donc de
choses, surtout quand il lui a été donné d’étre tour & tour hemme
ct femme, comme & feu le devin Tirésias!

Toubliais la suite de mon analyse, et je la finis en deux mols.
Landry, le plus mile des jumeaux, est induit & aimer la pelite
Fadetle, et par la il désole sa famille, surtout son frere le pauvre
Sylvinet, dont la fantaisie est d’étre aimé a lui tout seul et de pos-
séder sans partage tout un cceur. Mais on n'est malheureux dans
un roman qu'autant qu'il plait au romancier. Toul se répare : la
petite Fadette, devenue une belle, sage et riche personne, épouse
Landry et guérit presque le souflreteux Sylvinet par ses secrets de
magunélisme naturel. Elle réussit méme trop bien ; le pauvre Sylvi-
nel, un jour, se croit dans I'obligation de s'éloigner de sa belle-seur
sans dire son motif & personne. Il va s'exposer & la guerre et
devient un brave. Ce Sylvinet, d’un bout & U'autre, est louchant;
c'est un étre sacrifié, nature distinguée et (ine, pas assez forte pour
le bonheur, demandant beaucoup, voulant tout donner; avec ces
cléments-la se comp les dmes passionnées et sensibles. Mada

Sand le sait bien elle excelle d peindre ces natures quelle domine
el péneétre si bien du regard. Dans ses romans, depuis Lélia jusqu’a
la Petite Fadette, que de Sténio! que de Sylvinet!

Jaurai peu a dire du Champi, que tout le monde a vu et alu.
Ici du moins le role de 'homme n’est pas subordonné ni sacrifié ;
mais c’est & litre de revanche pour le pauvre enfant trouvé, et
parce que la société 'avait sacrifi¢ déja. Le roman est d’un intérét
plus pathétique, mais d'une étude moins savante et moins curieuse
que la Petite Fadelte, et ¢’est pourquoi j'ai insisté sur cette dernire.
En allant voirle Champi transporté a la scéne, j'avais une crainte :
acetamour
filial converti en amour, méme conjugal et légitime. L'idée de
Jean-Jacques, appelant madame de Warens maman, m'avait tou-

jecraignais I'invrai une cerlaine i
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Jjours dégotité. Icilachose estsauvée, autant que possible, avec une
simplicité que les acteurs, pour leur part, ont aidée d’un parfait
bon gout. La femme, Madeleine Blanchet, ne se doute pas de cel
amour, et la seule idée qu’elle puisse étre aimée ainsi n’approche
pas d'elle, sinon tout a la (in. Le Champi lui-méwme ne s’avoue
celte pensée el ne I'ose exprimer que quand la malveillance a déja
parlé par la bouche de la Sévére. Les personnages se font i eux-
mémes les objections, ce qui soulage et désarme le spectaleur.
Finalement la femme, qui n’a pas cu un éclair de coquetterie, et
qui, jusque dans sa mise, a soin de se montrer plutdt fanée avant
Idge, ne fail que se résigner et ne semble consentiv que parce que
tout le monde le veut. En un mot, le mariage qui couronne le
dévouement du Champi n'est pas un mariage ’amour, c'est un
mariage 3 la fois de devoir, d'honneur et de tendresse. Rien ne
gile, selon moi, I'impression saine de celle picce touchante, el, si

Pimagination n'est pas tout & fait flattée sur un point, le coeur du
moins 'y est pas offensé. Je dis cela, sachant toutefois qu'il est

resté comme un froissement dans quelques dmes serupuleuses, tant

celte idée de mere, méme de mere adoplive, est une idée sacrdé
On ne serail pas jusle envers celle piece du Champi, si on ne
signalait, au moins en passant, 'excellent role de Jean Bonuin,
I'idéal du paysan berrichon.

Yoila donc, grice & madame Sand, notee littérature moderne
en possession de quelques tableanx de pastorales et de géorgiques

bien frangaises. Et, & ce propos, je songeais a la marche

litre que le genre pittoresque a suivie chez nous. Au xvoe
Je sentiment du pittoresque naturel est né - peine, il n'est pas
ceple le bon et grand La Fon-

détaché ni développé, et, si I'on ey
admirer aucun tableau vif et parlant.

laine, nous n’avons alors
La marquise de Rambouillet avait coutume de dirve : « Les esprits
doux el amaleurs des belles-letlres ne trouvent jamais leur compte &
le

lacampagne. » Celle impression a duré longlemps; tout le xvir's

el une partie du xvm® en sont restés plus ou moins sur cetle
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idée de madame de Rambouillet, qui est celle de toute société polie
et, avant lout, spirituelle. Madame de Sévigné, dans son parc, ne
voyait guére que les grandes allées, et ne les voyait encore qu'a
travers la mythologie et les devises. Plus tard, madame de Stagl
elle-méme ne (rouvait-elle pas que « l'agricullure sentait le
fumier »? Ce fut Jean-Jacques qui, le premier, eut la gloire de
découvrir la nature en elle-méme et de la peindre; la nature de
Suisse, celle des montagnes, des lacs, des libres fordts, il fit
aimer ces beautés toutes nouvelles. Bernardin de Saint-Pierre, peu
aprés, découvre a son tour et déerit la nature de I'Inde. Chateau-
briand découvre plus tard les savanes d’Amérique, les grands bois
canadiens et la beauté des campagnes romaines. Voila bien des

découverles, les déserts, les montagnes, les grands horizons ita-
liens; que restait-il a découvrir? Ce qui était le plus pris de nous,
au ceeur méme de notre France. Comme il arrive toujours, on a
fini par le plus simple. On avait commencé par la Suisse, par
I"Amérique, par I'ltalie et la Grece : il fallait madame Sand pour
nous découvrir le Berry et la Creuse.

En insistant sur 'admiration qui est due i ces dernidres pro-
ductions de madame Sand, je n'ai pas, au reste, la pensée de lui

adresser un conseil : c'est un succés que j'ai voulu constater. Loin
de moi I'idée de prétendre circonscrire désormais dans le cercle
pastoral un talent si riclie, si divers et si impétueux! Mon seul
conscil, mon seul veeu, c'est qu'un talent s'ouvre des voies et

crée des genres tant qu'il lui plal

mais qu'il ne serve jamais un
parti. Hors de la, qu'il aille & son gré, qu'il se développe, qu'il
are parfois ; il est sir de se retrouver, car il vient de source.
Je dirai du talent vrai, comme on I'a dit de I'amour, que c'est un
grand recommenceur. Ce qu'il a manqué une fois, il le res:
autre. Il n'est jamais

isit une
bout de lui-méme, et il récidive souvent. Le

moment, pour la critique, d’embrasser ce puissant talent dans son
cours et de le pénétrer dans sa nature, n'est pas venu, selon

moi; il faut le Jaisser courir encore. On peut préférer de lui telle
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ou (elle manitre, mais il est curieux de les lui voir essayer toutes.
Pour moi, je préfere, je I'avoue, chez madame Sand, les produc-
tions simples, naturelles, ou doucement idéales ; c'est ce que j'ai
aimé d'elle tout d’abord. Lavinia, Geneviéve, Madeleine Blanchet,
la petite Marie de la Mare-au-Diable, voila mes chefs-d’ceuvre.
Mais il y a aussi des parties supérieures et peut-8lre plus forles,
plus poétiques en elle, et que je suis loin de méconnaitre. C'est
Jeanue, c'est Consuelos au fond, tout au fond, c'est toujours celle
nature de Lélia, fiere et triste, qui se métamorphose, qui prend
plaisir a se déguiser et a se faire agréer, sous ces déguisements,
de ceux mémes qui ont cru la maudire en face. Et qu'est-ce que
Consuelo, par exemple, sinon Lélia éclairée et meilleure? Bnfin,
chacun aura ses préférences; mais il ne faul rien interdire, en fait
dart, & un talent qui est en plein cours, en plein torrent. Un
talent fier comme celui-la a été mis au monde pour oser, tenter,
se (romper souvent, pour se perdre comme le Rhone, et pour se
relrouver aussi.
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Je voudrais faire partager & d'autres I'impression que j'ai recue
de la lecture de ce pelit volume, rempli d’une suave et haute pensée.

1l faut se souvenir avant (oul que, le 15 mai 1840, la Revue
des Dewe Mondes publia, avec une Notice de George Sand qui y
servail de préface, un magnifique fragment d'un poéle mort I'an-
née précédente a vingt-neul ans, George-Maurice de Guérin. Ce
morceaun capital, intitalé le Centaure, vévélait une nature de lalent
si neuve, si puissante, si vasle, que le mot de génie semblait natu-
rellement 8’y appliquer. Aujourd’hui ¢est la sceur de ce poéte, el
en (out digne de |

par I'imagination comme par le cceur, qui,
morle & son tour, vient livrer, par les soins d’amis pieux, le par-
fum de son dme et de ses secrets épanchements.

Les deux destinées, celle du fréve et de la saeur, sonl si élroi-
tement lices, qu’il faut revenir & I'un quand on a & parler de l'autre,
car elle ne nous entretiendra que de lui.

Maurice de Guérin descendait d'une ancicnne famille noble.
originaire de Venise, dit-on, mais établie depuis des siccles dans
le midi de la France. Les de Guérin figuraient dans les croisades, et

(1) Reliquicwe. Publié por Jules Barbey d'Aurevilly et G.-S. Trébutien; Caen .
impriuoric do Lardel, 1855, Un vol. in-18, imprimé & petit nombre; ne so vend
pas.
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un Guérin, évéque de Senlis, est dit avoir présidé a I'ordonnance
de la bataille de Bouvines. Cette famille revendique I’honneur d'avoir
donné des grands maitres & I'ordre de Saint-Jean de Jérusalem, des
cardinaux a l‘l'Eglise, et un troubadour au beau sitcle languedo-
cien. « Garins d'Apchier, disent les manuscrits cités par Raynouard,
fut un gentil chitelain du Gévaudan, vaillant el bon guerrier, et
généreux, et bon (rouvére, et beau cavalier ; et il sut tout ce (u'on
pouvait savoir du bel art de galanterie et d’amour. » 1l passe méme
pour avoir inventé une forme nouvelle de poésie. Cette fleur idéale
qui décora I'antique maison dans sa splendeur va se retrouver au
déclin et sur une ruive. C'est d'une derniére branche de cette noble
race, déchue en fortune, mais restée integre par les sentimenls,
que naquit Maurice de Guérin au chiteau du Cayla, pres d’Alby,
le § a0t 1810, le dernier de quatre enfants. Sa sceur Bugénie

¢tait 'aince et avait cing ans plus que lui. Elle lui fut de bonne
heure une surveillante el un tendre guide. On lit dans le Memo-
randum tout consacré a la mémoire de son frére :

« Iy aoit (1840). — A pareil jour, vint au monde un frére que
jedevais bien aimer, bien pleurer, hélas! ce qui vasouvent ensemble.
Jai vu son cercueil dans la méme chambre, & la méme place, oi,
toute petite, je me souviens d’avoir vu son berceau, quand on
m’amena de Gaillac ou j'étais, pour son baptéme. Ce baptéme fut
pompeuy, plein de féte ; plus que pour aucun aulre de nous, marqué
de distinction. Je jouai beaucoup et je repartis le lendemain, aimant
fort ce petit enfant qui venait de naitre. J'avais cinq ans. Deux ans
apres, je revins, lui portant une robe que je lui avais faite. Je lui
mis sa robe et le menai par la main le long de la

arenne du nord,
ol il fit quelques pas tout seul, les premiers, ce que j"allai annoncer
en grande joie & ma mire: Maurice, Maurice a marché seul! Sou-
venir qui me vient tout mouillé de larmes. »

Quelques années s

oulérent; « Maurice, dit encore sa seeur,
¢tait enfant imaginatif et réveur : il passait de longs temps 2 consi-

dérer I'horizon, & se tenir sous les arbres. 11 affectionnait singulitre-
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ment un amandier sous lequel il se réfugiait aux moindres émolions;
je I'ai vu rester 1a debout des heures enieres.

« Il esta la campague, aux beaux jours d'été, des bruits dans
les airs, que Maurice appelait les bruits de la nature ; il les écoutait
longuement, et voici de ses impressions :

« Oh! qu'ils sont beaux ces bruits de la nature
dus dans les airs, qui se leventavec le soleil et le suivent, qui suivent

ces bruits répan-

le soleil comme un grand concert suit un roi!

« Ces bruits des eaux, des vents, des bois, des monts et des val-
Iées, les roulements des tonnerves et des globes dans Uespace, bruits
magnifiques auxquels se mélent les fines voix des oiseaux et des
milliers d’étres chantants... »

C'étaient Ja de ses jeux d’enfant. 11 annongait du goit pourl’état
ecclésiastique. A onze ans il ful mis au petit séminaire de Toulouse;
on a de lui a celte date une trisjolic lettre d’enfant pur et d’aimable
Elia

sentit bientot atteint de ce mal d’ennui qui fut celui des individus

1. A treize ans il fut envoyé a Paris au collége Stanislas. 11 se

distingués dans les jeunes générations des (rente premitres années
du siecle. B 4833 il alla & la Chesnaye en Bretagne, ot M. de
La Mennais avait eu I'idée de fonder un établissement d’éludes reli-

me; mais

gieuses pour servir le catholici esprit du maitre commen-

cait déja & se diriger ailleurs, el il allait aspiver a faire des éleves tout
différents. Il ne parait pas avoir donné une attention particuliere
a Guérin ni avoir deviné. Celui-ci, le long des élangs ct sous les
vieux chénes, réva plus qu'il n'éludia. 1L alla faire des excursions
prés des greves, au bord des mers. 11 ¢ait de la race directe des
René. On a des vers de lui adressés en ce temps a M. Hippolyte

Morvonn; un poéte breton de ses amis, vers élevés, de douce
inspiration et de ferme structure, mais qui rappellent un peu trop
Victor Hugo dans ses Feuwdlles d’automne. 11 en (it dautres ou il
imitait, pour le rhythme et le sentimeal, la romance que chante
Lautree dans le Dernier Abencerage : Combien j'ai dovce sou-
venance!... Loriginalité de Maurice de Guérin n’élait pas lus
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un Guérin, évéque de Senlis, est dit avoir présidé a I'ordonnance
de la bataille de Bouvines. Cetle famille revendique I'honneur d'avoir
donné des grands maitres 2 I'ordre de Saint-Jean de Jérusalem, des
cardinaux 2 I'Eglise, et un troubadour au beau siécle languedo-
cien. « Garins d'Apchier, disent les manuscrils cités par Raynouard,
fut un gentil chatelain du Gévaudan, vaillant el bon guerrier, et
généreus, et bon (rouvére, et beau cavalier ; et il sut tout ce qu'on
pouvait savoir du bel art de galanterie et damour. » Tl passe méme
pour avoir inventé une forme nouvelle de poésie. Cette fleur idéale
qui décora I'antique maison dans sa splendeur va se retrouver au
déclin et sur une ruine. C'est d'une derniere branche de cette noble
race, déchue en fortune, mais restée intégre par les sentiments,
que naquit Maurice de Guérin au chiteau du Cayla, prés d'Alby,
le 4 aoit 1810, le dernier de quatre enfants. Sa sceur Eugénie

¢éait I'atoce et avait cing ans plus que lui. Elle lui fut de bonne
heure une surveillante et un tendre guide. On lit dans le Memo-
randum tout consacré a la mémoire de son frére :

« fi aoit (1840). — A pareil jour, vint au monde un frére que
jedevais bien aimer, bien pleurer, hélas! ce qui vasouvent ensemble.
T'ai vu son cercueil dans la méme chambre, a la méme place, ou,
loute petite, je me souviens d'avoir vu son berceau, quand on
m'amena de Gaillac ol j'¢lais, pour son baptéme. Ce baptéme fut
pompeux, plein de fte ; plus que pour aucun aulre de nous, marqué
de distinction. Je jouai beaucoup et je repartis le lendemain, aimant
fort ce petit enfant qui venait de naitre. J’avais cinq ans. Deux ans
apres, je revins, lui portant une robe que je lui avais faite. Je lui
mis sa robe et le menai par la main le long de la garenne du nord,
ou il fit quelques pas tout seul, les premiers, ce que j'allai annoncer
en grande joie & ma mere: Maurice, Maurice a marché seul! Sou-
venir qui me vient tout mouillé de larmes. »

Quelques années s'écoulerent; « Maurice, dit encore sa sceur,

Ctait enfant imaginatif et réveur : il passait de longs temps A consi-

dérer I'horizon, 4 se tenir sous les arbres. Il allectionnait singulitre-



EUGENIE DE GUERIN. A
ment un amandier sous lequel il se réfugiait aux moindres émotions;
je Tai vu rester 1a debout des heures entidres.

« 1l est @t la campaguoe, aux beaux jours d’été, des bruits dans
les airs, que Maurice appelait les bruits de la nature ; il les écoutait
longuement, et voici de ses impressions :

« Oh! qu'ils sont beaux ces bruits de la nature, ces bruits répan-

dus dans les airs, qui se leventavec le soleil et le suivent, qui suivent
le soleil comme un grand concert suil un roj!

« Ces bruits des eaux, des vents, des hois, des monts et des val-

les roulements des Lonnerres et des globes dans l'espace, bruits
magnifiques auxquels se mélent les fines voix des oiseaux et des
milliers d’étres chantant:

(étaient Ta de ses jeux d’enfant. 11 annoncait du gotl pour I'état
ecclésiastique. A onze ans il fut mis au petit séminaire de Toulouse;
on a de lui i celle date une trs=jolie lettre d’enfant pur et d’aimable
Eliacin. A treize ans il fut envoyé a Paris au collége Stanislas. Il se
senlit bientot atteint de ce mal d'ennud qui fut celui des individus

distingués dans les jeunes générations des lrenle premicéres années
du siecle. Bn 4833 il alla 2 la Chesnaye en Bretagoe, o M. de
La Mennais avait eu I'idée de fonder un établissement d'études reli-
gieuses pour servir le catholicisme; mais I'esprit du maitre commen-

cait déja i se diriger ailleurs, el il allait aspirer a faire des ¢leves lout

différents. 11 ne parait pas avoir donné une attention particulicre
a Guérin ni Pavoir deviné. Celui-ci, le long des élangs et sous les
ions

vieux chénes, réva plus qu'il n'étudia. 11 alla faive des excul
prés des gréves, au bord des mers. 11 était de la race directe des
René. On a des vers

de lui adr en ce temps i M. Hippolyle

Morvonnais, un poéte breton de ses amis, vers élevés, de douce
inspiration et de ferme structure, mais qui rappellent un peu trop
Victor Hugo dans ses Feuilles d’automne. 11 en fit d'autres ou il
imitait, pour le rhythme et le senliment, la romance que chante
Lautrce dans le Dernier Abencerage : Combien j'ai douce sou-
L'originalité de Maurice de Guérin nélait pas lus
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elle élait dans un sentiment de la nature, (el qu'aucun poéte ou
peintre francais ne I'a rendu a ce degré, sentiment non pas tant des
détails que de I'ensemble et de I'universalité sacrée, sentiment de
origine des choses et du principe souverain de la vie. I I'a rendu
dans sa composition du Centaure avec une séve débordante, jointe
a une beauté de forme et d’art qui, dans un coup d’essai, déclare un
maitre. L'auteur suppose qu'un étre de celte race intermédiaire 2
I’homme el aux puissantes especes animales, un Cenlaure vieilli,
raconte a un mortel curieux, a Mclampe, qui cherche la sagesse et
qui est venu I'interroger sur la vie des Cenlaures, les secrets de sa
jeunesse et ses impressions de vague bonheur et d’enivrement dans
ses courses eflrénées et vagabondes. Par celte fiction hardie on est
transporié tout d’abord dans un univers primitif, au sein d'une
Jjeune nature, encore toute ruisselante de la vie et comme imprégnée
du souflle des dieux. Jamais le sentiment mystérieux de 1'dme des
choses et de la vertu matinale de la nature, jamais la poélique et
sauvage jouissance qu'elle fait éprouver a qui s’y replonge et s'y
abandonne éperdument, n'a é1é exprimé chez nous avec une telle

apreté de saveur, avec un (el grandiose et une précision si parfaite
d'images. Guérin, sous forme de Centaure, a fait 1a son Rend et ra-
conté sa propre histoire, sa source réelle d’impressions, en la pro-
jetant dans les horizons fabuleux. Il a fait son René, son Werther,
sans y méler d’égoisme et en se métamorphosant lout entier dans
une personnification qui reste idéale, méme dans ce quelle a de
monsirueux : il n'a pris la croupe du Centaure que pour qu'elle pitt
le porter plus vite et plus loin. 11 y a en tout cela une grande force.
IIs"arréte aux limites et ne dit que ce qu'il faut dire. Son Centaure,
vieilli et conlristé, déclare au visiteur humain qui le consulte que,
pour étre allé avec tant d'ivresse el de fougue et avoir tant pressé et
tourmenté I'immense nature, il n'a pas surpris le grand secret el n’a
rien arraché & la nuit des origines; qu'il a senti seulement le soufile
errer, sans saisir le sens ni les paroles, et que I'incompréhensible est
pour lui le dernier mot comme le premicr. — Mais je n'ai pas &
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analyser ici les productions de Guérin; il me suflit d’en rappeler
Pidée el d’en provoquer le réveil : sas OBuvres complé (es, on nous
I'annonce enfin, vont paraitre, prose et vers, leltres et [ragments
I'hon-

d'art, grice aux soins des mémes amis qui se sonl voug:
neur de son nom et a la conservation de sa mémoire. En ce moment
j'ai surtoul a parler de sa seeur.

Que devenait-elle, celle scur vigilante, ‘pieuse, gardienne de
Tautel et du foyer, pendant ces courses fougueu:
ardentes de son jeune frére? Elle s'inquictait, elle tremblait pour lui,
1?2 « Maurice, écrit-elle

el ces poursuites

elle priait; elle se d-mandait: Reviendra-t-
apres Iavoir perdu, je te crois au Ciel. Oh! j'ai cette confiance que
tes sentiments religieux me donnent, que la miséricorde de Diew
m'inspire. Dieu si bon, si compatis
rait-il pas eu pitié et tendresse pour un fils revenu a lui? Oh! il y
a (rois ans qui m'aflligent: je voudrais les effacer de mes larmes...

nt, si aimant, si pere, n'au-

« J'avais lout mis en loi, dil-elle encore, comme une mere en
son fils; j'étais moins sceur que mére. Te souviens-tu que je me
comparais 2 Monique pleurant son Augustin, quand nous parlions
de mes afflictions pour ton dme, cetle chire dme dans Uerreur ?
Que jai demandé a Dicu son salul, prié, suppli¢! Un saint prétre
me dit : Votre frére reviendra. Oh! il est revenu, el puis m'a
quittée pour le Ciel, — pour le Ciel, j'espere...

« Déeris ceci 2 Ja chambrelle, celle chambrette lanl aimée olt

nous avons lant causé ensemble, rien que nous deux. Voila ta

place, et la la mienne. Iei était ton portefeuille, si plein de secrets de
caur et dintelligence, si plein de toi et de choses qui ont deécidé
de la vie : je le crois, je crois que les événcments ont influc sur

ton existence. Si tu étais demeuré ici, tu ne serais pas mort. Mort !

terrible et unique pensée de ta seceur. »
La vie de Guérin, qui fut tout entidre dans les luttes et les orages

du réve intéricur, n’est marquée par aucun événement, méme litté-
raire ; il ne pensa jamais & rien publier. Huit mois avant de mourir,

il avait épousé une jeune personne indienne, élevie A Calcutta et
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venue & Paris depuis peu d’années : « C'est en effet, dit mademoi-
selle de Guérin, une ravissante créature en beaulé, en qualités et
vertu, Iive charmante, venue d'Orient pour un paradis de quelques
jours. » Le mariage se célébra a I'Abbaye-aux-Bois. Le jeune
couple habitait dans la rue du Cherche-Midi une petite maison, un
pavillon dans un jardin au n° 26. La maladie dont Guérin portait
le germe et (rahissait déja les indices au moment de son mariage
fit de rapides progrés. Sa seeur, qui était venue du Cayla en 1838
el qui avait assisté a la noce, parvint, aprés quelques mois, a I'em-
mener de Paris, dont elle lui croyait I'airv contraire et funeste. Elle
en voulait au ciel de Paris, « ce gris de fer que vous voyez, qui
vous déplait et vous fait tant de mal & '4me, écrivait-elle 3 un ami
de son frére... Peut-&tre il aurait vécu davanlage, se serail guér
davs cette douce chaleur, car I'air fait la vie. L'air de Paris I'a
tué, je le crois; je le savais, et je ne pouvais pas le tirer de 1. ('a
€1é une de mes plus profondes souffrances de ce pass¢ dont j'ai tant
souffert. » Gudrin, ramené au Cayla déja mourant, y respira l'air
natal, sourit au ciel bleu, retrouva ses impressions les plus cheres,
et exhalant sa belle dme le 19 juillet 1839, alla reposer sous le
gazon du cimelitre d’Andillac. Sa sceur avait reconquis, hélas ! et
wallait plus un seul instant le perdre du regard.

Une touchante et haule préoccupalion anime a nos yeux cette
seeur admirable, cette pure et sainte vestale qui sagenouille sur un
tombeau. C'est peu de dire (que mademoiselle de Guérin est chrélienne,
elle 'est comme au temps de la foi la plus fervente et la plus austire;
clle désire que son frere Iait é1é aussi, chrétien, qu'il le soit rede-
venu; elle sent bien que c’est une grande et profonde infidélité &
I'humble foi primitive que de poursuivre comme il I'a fait et d’em-
brasser aveuglément la vague nature en elle-méme, et d’adorer le
dieu Pan, ce plus redoutable des adversaires, le seul peut-(re tout i
fait dangereux; mais elle espére, elle a confiance dans les paroles et
les sentiments suprémes qu'elle lui a vus a I'heure qui pour elle est
tout, a cctle heure qui sonne I'éternité: « Ma plus grande conso-
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lation, dit-elle en ¢erivant & un ami de son frere, je la trouve dans

sa mort pieuse, dams ces senlimen(s primilifs de foi exprimdés en

prieres, et dans la réception des derniers sacrements, dans cel

ardent et dernier baiser au Crucifix. Je révele cela, monsieur, a
volre amilié, a cet intérét chrétien qui suit 'ame dans I'autre vie. »
Lt comme cet ami (M. Morvonnais) devait éerire quelques pages
sur Maurice (1) elle le suppliait de ne pas omettre ce trait {inal
essentiel, mais absent des éerits, et sur lequel la Notice de la Revue

des Deua Mondes n'avail pu que se (aire : « Mais vous tous, ses

amis, qui avez connu, faites micux, et écartez, s'il vous plait, de

celle figure chirétienne tout nuage philosophique et irréligicux. »
Sollicitude touchante, et qui tenait aux plus profondes racines

it de cette

de I'"dme! Le christianisme de mademoiselle de Guérin ¢
rien ' coLé i d'a

trempe qui n’admet rien de vague, d’indéci
tence solitaire, sa pensée en s'élevant avait

demi, el dans son exis

acquis ‘toute sa fermelté : « Oh! (enons-nous la, pauvres humains,

s'éeriait-elle, ( s-nous & l'ancre i ble. Monsieur, je suis

désolée de tant d’ames perdues. 1l me semble voirun Océan couvert
de vaisseaux démdtés, dévoilés, faisant eau de (oules parls : ainsi
m’apparait le monde. 11y a de quoi dire : Heureux ceux qui I'ont
(quilté, qui onl, dans un beau jour, abordé au Ciel ! » Il est vrai
qu'elle ajoulait aussitOl, sadressant & ce méme ami de son Iréve,

qu’aflligeait le veuvage du caeur: « Si vous vous figurez dans vos

tristesses une belle campagne avec une douce amilié, et que cel
vous console, on a loujours cela avec son bon ange, le céleste
ami; consolation un peu spirituelle, si vous voulez, mais n'esl-ce
pas la meilleure? Hélas! Jes autres sont si souvent imparfaites! » La
femme, avec son sourire el son indulgence, revenait done a temps
pour adoucir ce que Ja noble vierge féodale parait avoir de trop
ail adorablement en par-

rigoureuse austérité. C'est ainsi qu'elle di
lant de cerlaines dévotions rurales et familieres auxquelles elle

(1) On peut les live dans U Université catholique du mois de janvier 1841
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aimait a prendre parl : « Ces dévolions populaires me plaisent en
ce qu'elles sont attrayantes dans leurs formes et offrent en cela de
faciles moyens d'instruction. On drape le dessous de bonnes vérités
qui ressortent loutes riantes, et gagnent les cceurs au nom de la
Vierge et de ses douces vertus. J'aime le Mois de Marie et autres
petites dévotions aimables que 1'Eglise permet, qu’elle bénit, qui
naissent au pied de la foi. comme les leurs au pied du chéne. »
Llle aussi élait poéte ; elle avait le génie des mélancolies et le
don des images, chasle Lucile, plus fidele et aussi fundbre, et qui
devait survivre & son René.
Mademoiselle de G

n, relenue par toules sortes de raisons
et par celle aussi de la géne domeslique, n'était jamais venue, je
crois, de sarelraite du Cayla a Paris que pour assister & ce mariage
si voisin de la mort. Elle avait trente-trois ans. Pendant quelques
mois elle vit le monde, le meillear monde, celui dont elle était
née. Elle y rencontra M. de Lamartine, M. Xavier de Maistre qui
pas
peine :

- Ceux qui I'ont connue alors disent ce que I'on croira sans
est qu'elle eut, des le premier jour, la place que sa dis-
linction el ses manieres lui assuraient partout. Elle était de celles

que la solitude n'ensauvage pas, mais qu'elle form: et qu'elle
acheve @ sa délicatesse s’y élait développie plus exuise, el sans
qu'aucun souflle I'altérat. Au printemps de 1839, elle quitta Paris
pour aller passer quelques mois & Nevers el aux environs chez une
amie. Ici nous sommes déja dans sa confidence; elle éerit sur un
cahier ses pensées, toujours & I'intention de son frére qu'elle a laissé
a Paris souffrant :

« 10 avril (b -« IHfait beau 5 on sent partout le soleil et
un air de fleurs qui te feront du bien. Le printemps, la chaleur vont
Lo guéric micux que tous les remédes. Je te dis ceci en espérance,
seule dans une chambre d'ermite, avee chaise, croiy et petite table
sous pelite fenttre ol j'éeris. De temps en temps, je vois le ciel
et entends les cloches et quelques passants des rues de Nevers, la
triste. Est-ce Paris qui me gdte, me rapelisse, m'assombrit tout?
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Jamais ville plus déserte, plus noive, plus ennuyeuse, malgré les
charmes qui Ihabitent, Marie el son aimable famille. 11 n’est point
de charme contre certaine influence. Oh! Tennui! la chose la plus
maligoe, la plus (enace, la plus emmaisonnde, qui rentre par une
porle quand on Ia chassée par autre, qui donne tant d’exercice
pour ne pas la laisser maitresse du logis! Jai de tout cssayé, jusqu'a
tirer ma quenouille du fond de son éui ou je I'avais depuis mon
départ du Cayla. »

Mais la quenouille de la chitelaine n’y peut rien; Pennui per-
siste : « Qu'il demeure donce, cet inexorable ennui, ce fond de la
vie humaine. Supporler el se supporter, c'est la plus sage des
choses. »

Aprés une lettre regue de son frére, Loute stagnation a cessé et sa
pensée a repris son courant : « Ta lettre m'a fait du bien; c'est toi
que jentends encore; cest de loi quej'entends que tu dors un peu,
que Pappélit va se réveillant, que (a gorge s'adoucit. Oh! Diew
veuille que tout soit vrai! Combien je demande, désire el prie pour
celle chere santé, tant de I'dme que du corps! Je ne sais si ce sont
de bonnes pritres que celles qu'on fait avec tant d’affection humaine,
tant do vouloir sur le vouloir de Dicu. Je veux que mon frére gué-
risse; ¢’est Ia mon fonds, mais un fonds de confiance et de foi, et de

résignation, ce me semble. La pridre est un désir soumis

On a quilté Nevers, on est allé & une campagne voisine, aux
Coques :

« Désert, calme, solitude, vie de mon gout qui recommence.
Nevers m’ennuyait avee son petit monde, ses pelites femmes, ses
grands diners, (oilettes, visiles el autres enouis sans compensation.
Apres Paris, ou plaisirs el peines au moins se rencontrent, terre et

ciel, le reste est vide. La camy rien (que la campagne ne peut
me convenir.

« Notre caravane est partie de Nevers lundi & midi, I'heure out
il fait bon marcher au soleil avril, le plus doux, le plus vesplen-

dissant. Je regardais avee charme la verdure des blés, les arbres qui
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bourgeonnent le long des fossés qui se tapissent d’herbes et de fleu-
reltes comme ceux du Cayla. Puis des violetles dans un ter(re, et
une alouetle qui chantait en montant et s'en allant comme le musi-
cien de la troupe. »

Paysage d’avril, quel pinceau aulre que cetle plume virginale
nous le rendra aussi Iéger et aussi riant?

Le talent caché, inoceupé, cette part de génie qu'elle a recue de
naissance, remue par moments en elle et s'ennuie. Dans cetle vie
dramitié, de silence, de gracieuse causerie, elle a des soupirs, des

velléités d'au dela :

« Marie (Pamie chez qui elle était) fait de la musique dans le
salon sous mes pieds, el je sens quelque chose qui lui répond dans
ma (tte. Oh! oui, j’ai quelque chose la. Que faut-il faive® Mon
Dicu! un tout petit ouvrage ou j'encadrerais mes pensées, mes
points de vue, mes sentiments sur un objet... J'y jelterais ma vie,
le trop-plein de mon dme qui s'en irait de ce coté. Si tu étais I, je
te consulterais; (u me dirais si je dois faire et ce qu'il faudrait faire...
Mais ot viser® Un but, un but! Vienne cela, et je serai tranquille,

el je me reposerai la dedans.

« Loiseau qui cherche sa branche, Pabeille qui cherche sa fleur,
le leuve qui cherche sa mer, volent, courent jusqu’au repos : ainsi
mon dme, ainsi mon intelligence, & mon Dieu! jusqu'a ce qu’elle
ait trouvé sa fleur, sa branche... Tout cela est au Ciel. »

Clestavce dernier rendez-vous qu'elle aspire sans cesse et qu'elle
renvoie le terme et la satisfaction de tous les désirs, de toules les
espérances, relardées seulement et interrompues. Elle le redira plus
vivement un jour, et aprds avoir bu i la coupe de douleur : « Car,
voyez-vous, je n'aime pas pour ce monde, ce n'est pas la peine;
cest le Ciel le lieu de 'amour. »

Le moindre incident, le mcindre mouvement, dans cetle vie
tranquille, produit des jeux d'une fantaisie ou d’une aflection pleine
de grace. Une letire regue, si elle apporte de I'espoir, lui rouvre tout
un monde infini de souvenirs :
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« 24 avril. — Qué tout est riant! que le soleil a de vie! que
'aiv m'est doux et léger! Une let(re, des nouvelles, du micux, cher
malade, el tout est changé en moi, dedans, dehors. Je suis heureuse
awjourd'hui. Mot si vare, que je souligne. Enfin, enfin cetle lettre
est venue ! je I'ai la sous les yeux, sous la main, au coeur, partout.
Je suis toule dans une lettre, toujours, antot triste, tantot gaie.
Dieu soit béni d’aujourd’hui de ce que japprends de ton sommeil,
de (on appétit, de cette promenade aux Champs-Elysées
(sa femme Caroline), ton ange conducteur!

avec Caro

. Causé longlemps
avee Mavie de cette leitre et de choses infinies qui s’y sont ratta-
chées. Les enchainements se font si bien de chose & aulre, qu’on
noue le monde par un cheveu quelquefois. »

Ce n’est pas toujours de Paris que les lettres lui viennent; elle
en recoit de son cher Midi el des amies d’enfance :

« 19 mai. — Une lettre de Louise, pleine d'intérét pour tor,
rien que ceeur, esprit, charme d'un bout & Iautre, fagon de dire
qui ne se dit nulle part que daps ces rochers de Rayssac. La soli-
tude fait celas il y vient des idées qui ne ressemblent & rien du
monde, inconnues, jolies comme des (leurs ou des mousses. »

Mais ces graces vont cesser; la mort est venue; la douleur de
mademoiselle de Guérin va prendre un caractére d’élévation et de
constance qui ne lui permettra plus le sourire. Elle est au Cayla,
d-

meltant rien qui 'en puisse distraire. Recueillons-en (uelques mots.

el et 0’

toute & sa douleur religieuse, la mirissant du coté du €

quelques notes profondes. — Huit jours apres les funérailles :

« Toujours larmes el regrets. Cela ne passe pas, au contraire : les
douleurs profondes sont comme la mer, avancent, creusent (ou-
jours davantage. Huit jours ce soir que tureposes la-bas, a Andillac,
dans ton lit de terre. O Diew ! mon Dieu! consolez-moil...

« Aujourd'hui grande venue de lettres que je n'ai pas lues. Que
lire la~dedans? des mots qui ne disent rien. Toute consolation
humaine est vide: que j'éprouve cruellement la veérité de ces

paroles de 'fmitation ! Ta berceuse est venue, la pauvre femme,
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toule larmes, et portant gileaux et figues que (u aurais mangés. -
Quel chagrin m’ont donné ces figues!... Et le ciel si beau, et les
cigales, le bruit des champs, la cadence des fléaux sur I'aire, tout
cela qui te charmerait me désole. Dans tout je vois la mort. Cette
femme, celte berceuse qui U'a veillé et tenu un an malade sur ses
genoux, m'a porté plus de douleur que n’edt fait un drap mor-
tuaire. Déchirante apparition du passé : berceau et tombe...

« Maurice, mon ami, qu'est-ce que le Ciel, ce lieu des amis?
Jamais ne me donneras-tu signe de la? Ne t'entendrai-je pas
comme on dit que quelquefois on entend les morts?... »

Blle lit Pascal; elle lui emprunte des accents. Elle a des ardeurs
de vie ascétique. Il y a des moments out, n'était son pére, elle pen-
serait a se faire sceur de charité : « Au moins ma vie serait utile.
Qu’en faire & présent? je I'avais mise en toi, pauvre frére. » Elle se
reproche de chercher des consolations dans les lettres d’amis : « Berit
a Louise comme & Marie; il fait bon éerire a celle-la. Et lui, pour-
quoi ne pas cerive ? Ton freve (Pami e plus intime de Maurice)
serail-il mort aussi? Mon Dieu que le silence m’eflraye a présent!
Pardonnez-moi tout ce qui me fait peur

I'dme qui vous est unie,
qu'a-t-elle & craindre? Ne vous aimerais-je pas, mon Dieu, unique
et v

table et éternel amour? 11 me semble que je vous aime,
comme disait le timide Pierre ; — mais pas comme Jean, qui s'en-
dormait sur votre ceeur. Divin repos qui me manque ! Que vais-je
chercher dans les créatures? Me faire un oreillee d'une poitrine
humaine? Hélas ! jai vu comme la mort nous 'dte. Plutst map-
!

puyer, Jésus, sur votre cowronne d’épines ! »

Les paysages se peignent encore quelquefois sous sa plume par
un charme involontaire, et ils font ressortiv dans son éclat sombre
I'unique pensée :

« 30 aoil. — Qu'il faisait bon ce matin dans la vigne, cetle
vigne aux raisins chasselas que tu aimais! En m'y voyant, en melt-
tait le pied ot tu 'avais mis, la tristesse m’a rempli 'dme. Je me
suis assise & Pombre d'un cerisier, et la, pensant au passé, jai
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pleuré. Tout était vert, frais, doré de soleil, admirable & voir. Ces
approches d’automne sont belles : la température adoucie, le ciel
plus nuagé, des (eintes de deuil qui commencent ! Tout cela je I'aime,
Je m'en savoure I'eil, je men pénélre jusqu'au ceur, qui tourne
aux larmes. Vi seule, c'est si triste ! Toi, tu vois le ciel ! »

Cependant avec les mois el les années 'ombre s'étend ; il se fait
une sorte de calme monastique autour d'elle et en elle, la paix et la
monotonie du désert : « Il ful un lemps oit je déerivais avec charme
les moindres peliles choses. Qualre pas dehors, une course au soleil
a travers champs ou dans les bois, me laissaient beaucoup a dire.
Est-ce parce que je dis
ment? Je ne sais, mais n’ayant plus le plaisic de lui faire plaisir,

s a Lui, et que le cceur fournit abondan-

ce que je vois n'oflre pas I'intérét que j'y trouvais jadis. Cependant
rien au dehors n'est changé, ¢'est done moi au dedans. Tout me_
devient d'une méme couleur (riste ; loutes mes pensées tournent &
la mort. »

Clest celle idée qui désormais I'environne et qui ne la quittera
plus. Blle se reproche presque les affections humaines qu'elle garde.
Elle est prés de s’en accuser : « Si le ceeur s’employait ici, il n'y
en aurait pas pour le Ciel. Je veux porter ce qui aime dans I'autre
vie. »

L’apaisement gagne & mesure qu’elle sent qu'elle-méme s’ap-
proche du retour vers le cher absent : « Ce grand ami perdu, il ne
me faut rien moins que Dieu pour le remplacer, ou plutdt Dieu
élait la, mais il s'avance dans la place vide. Voila ma vie brisce,
s consolations

mais appuyée, et puis les douceurs de la famille, I
dowestiques, une église pour prier, c'est assez de quoi bénir Dicu
el passer sereinement les jours qui restent. »

« Rien que les larmes, disait-elle, font croire & I'immortalité. »
— Et de ses lectures : « Ce n'est pas pour m'instruire, c’est pour
m’élever, que je lis. »

Mademoiselle de Guérin, dans sa piété de plus en plus épurée,
caressait pourtant une idée encore terrestre : ¢'élait de voir recueillis
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en un volume les productions, les essais trop épars de ce frére chért
el qui, tout @ la podsie, n'avait pas eu le temps de songer a la
gloire. Le suceds du fragment publié par la Revue des Deuax Mondes
T'avait avertie qu'il y avait pour Maurice un groupe fidéle, un public
d’élite tout préparé : « Ne soyez pas en peine pour le cours de notre
poiite, écrivait-elle & quelqu'un qui lui exprimait quelques doutes ;
son lit est creusé dans les pentes ol coulent les fleuves dor, et il
n'a qu'a jaillir. Vraiment ce livre est atlendu avec dévotion. Il y a

encore bien des choses a recueillir, que je découvre par-ci par-la.
11 se dispersait avec un détachement injuste, mon pauvre Maurice,
n'estimait rien de lui, et il s'en est allé sans jouir d’aucun des dons
dont il élait si riche. C'est nous qui jouirons. Il'y a dans ce bon-
heur une profonde tristesse qui ue se peut consoler. » Elle n’eut
pas la satisfaction de voir se réaliser ce projet de monument.

Celle personne rare, cette seur de génie, comparable par I'élé-
vation et I'ardeur de la pensée & tout ce qu’il y a de plus distingué
parmi les seurs fidéles, mademoiselle Eugénie de Guérin mourut
vers le milieu de I'année 1848. M. Barbey d’Aurevilly, dans sa
Notice, nous I'a montrée comme une muse antique, ou mieux comme
une vierge chrétienne tenant embrassé son frére : « ... Mais quelle
grice et quelie passion divine dans celte atlitude éplorée qui résume
toute une existence et la lie si étroitement autour d'une autre ; car
elle 'avait bereé et elle I'a enseveli ! Eugénie de Guérin, morte, a
gardé Paltitude de toute sa vie : on la revoit telle qu'elle fut tou-
Jjours, ses chasles bras suspendus au cou de son frére, dans ses
lettres ol elle a laissé un peu de I'immortalité de son 4me avant
de la porter au Ciel. »

On doit des remerciments sincéres aux deux éditeurs. M. Tré-
butien, qui, par ses soins, a fait imprimer I'ouvrage a Caen et,
comme on disait autrefois, en a procuré I'édition, est bien connu
des bibliophiles et des antiquaires. M. Barbey d’Aurevilly, qui a
fait des longlemps ses preuves das le roman et dans la presse quo-
tidienne, homme d’un talent brillant et fier, d'une intelligence
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haule el qui va au grand, a une plume de laquelle on peul dire
sans flatterie qu'elle ressemble souvent a une épée. Celle plume, si

apprécice de ceux qui s'attachent a la vévitable distinction, le sera
également de tous le jour olt lui-méme il voudra bien consentir a
en modérer les coups el les étincelles. La pensée, chez lui, nait tout

armée, les images éclatent d’elles-mémes : il n'a qu'a choisir et &

en sacrifier quelques-unes pour faire aux autres une belle place, la
place qui paraisse la plus naturelle.

Les deux amisnous prometlent une édition prochaine des Ouvres
de Maurice de Guérin : nous les engageons a ne plus tarder, et
notre voeu, qui, nous le pensons, ne pourra qu'étre partagé de ceux
qui auront lu cet extrait ¢'est qu'aux OEuvres du [rére ils ajoutent
la meilleure partic des pages que le présent volume, réservé a un

trop petit nombre, renferme et fait de loin admirer.



MADAME

LA DUCHESSE DANGOULEME.

En venant un peu tard et aprés tous les autres organes de la
publicité, pour rendre a notre maniére hommage & une haute vertu
el d une immense infortune, nous n'aurons qu'a répéter.plus ou
moins ce qui a 6té dit et senti par tous. Il est un point de vue
pourtant, si un fel mot est permis en présence d'une ligure si
simple el si vraic, el la plus étrangére i toute atlitude solennelle,
il esl un point de vue qui sera particulitrement le notre. Tout
change, tout meurt ou se renouvelle; les races les plus anliques et
les plus révérées ontleur fin; les nations elles-mémes, avant de tom-
essives et revitent des

ber et de finir, ont leurs maniéres d'étre suc
formes nouvelles de gouvernement dans le
élait religion et fidélité dans un temps n’est plus que monument et

diver ce qui

iz

commémoration du passé dans un autre; mais & travers toul, tant
que la dépravation nest pas venue, il y aquelque chose qui reste :
I'humanité et les sentiments naturels qui la distinguent, le respect
pour la vertu, pour le malheur, surtout immérité et innocent, la
Dieu en tant

pitié qui elle-méme n'est que le nom de la piété enve
quelle se retourne vers les infortunes humaines. En parlant de
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madame la duchesse d’Angouléme, c'est & tous ces sentiments
indépendants de toute politique que nous nous adressons, c'est a la
partie sensible et durable de notre étre.

Le trait qui domine dans cetle longue vie de souffrance, de
martyre dés les jeunes ans, el (oujours de bouleversement et de
vicissitudes, est une vérilé parfaite, une parfaite simplicité et, on
peut dire, une entitre et inaltérable uniformité. Cette dme droite,
juste et noble, s'était de bonne heure fixée et, & aucun moment
depuis, elle ne vacilla. Elle s'était fixée durant les années mémes
qui sont pour toute jeunesse celles de la légereté, de la joie ct de la
premiere fleur, durant ces trois ans et quatre mois de caplivité au
Temple ou elle vit mourir, 'un apres I'autre, son pere, sa mére, sa
tante et son frére. Elley était entrée avant d’avoir qualorze ans, elle
en sortit le jour ol elle en avait dix-sept. A cet dge, elle n’avait pas
encore dans les trails du visage ces formes prononcées et un peu
fortes sous lesquelles nous 'avons vue. Le portrait qu'on a d'elle &
celle époque du Temple, un profil avec les cheveux négligemment
nouds, a de la finesse dans la correction, de la noblesse et de la gra-
vilé sans surcharge. Le mallieuren pesant sur son front, n'y a pas
encore posé cetle marque qui nes’accusera que quelques années plus
tard, et qui lui donnera, en vicillissant, de plus en plus de ressem-
blance avec Louis XVI. Mais & la fin de celte année 1795, si I'enve-
loppe gardait en elle quelque chose de la premitre jeunesse, I'ime
était mire, elle était faite et aguerrie désormais. Au fond méme,
I'organisation si forle et si saine avait recu des alleintes. Le foie
souffrait el avait sa blessure. Ce lendre rejeton d’une si longue et si
illustre race était frappé et desséché peut-étre jusque dans ses futurs
rameaux. En sortant du Temple, si on ose se former I'idée de ces
mysteres de la douleur, il me semble que la vie comme I'dme de
Madame Royale était achevée dans ce qu'elle avait d'essentiel ; elle
€lait fermée du coté de 'avenir : loutes ses sources el (oules ses
racines étaient désormais dans le passé. Notre cceur, pour peu qu'il
ait euun jour dans la vie, fixe ou raméne notre sensibilité i une




MADAME LA DUCHESSE D'’ANGOULBME. 457

certaine heure, qui est celle qu’on entend volontiers résonner lors-
qu'on rentre en soi et qu'on réve. Madame la duchesse d’Angou-
léme, qui ne révait pas, mais qui priait quand elle rentrait en elle
(et, sans avoir & y rentrer, elle y habilait sans cesse), entendait
sonuer cetle méme heure, qui élait celle de I'horloge du Temple et
de I'agonie de ses parents.

Elle a raconté Thistoire de sa captivité et des événements
arrivés au Temple depuis le jour ol elle y entra jusqu’au jour ol

y mourut son frére; et elle I'a fait d'un slyle simple, correct,
précis, sans un mot de trop, sans une phrase, comme il sied a un
ceeur profond et a un esprit juste parlant en (oule sincérité des
douleurs vraies, de ces douleurs véritablement ineffables et qui
surpassent lout ce qu'on en peut dive. Elle sy oublie elle-méme
el sans aflectation, le plus qu'elle peut; et elle s'arréle au moment
ou meurt son frére, la derniere des quatre victimes immolées. Par-
lons d’elle ici plus qu'elle ne I'a fait elle-méme.
Marie-Thérese-Charlotte de France, née le 19 décembre 1778,
était le premier enfant de Louis XVI et de la reine Marie-Antoi-

netle. II y avait sept ans déja que la reine élait mariée, quand un

jour elle fit part aux personnes e son intérieur de sa premicre joie
d’épouse et de ses fulur

accoucha de Madame. Si jusque-la la timidité de Louis X

espérances. Un an apres environ, clle

V[ aupres
de sa jeune épouse avail été exiréme, sa passion a ce mowent ne
I"était pas moins, et cetle enfant, quien était le premier fruit, devait
&tre en grande partie son image. La bonté, la droiture, loutes les
solides et vertueuses de son pere se transmirent directement

qualité
au ceeur de Madame, et Marie-Antoinelle avec toute sa grice ne pul

méme empécher qu'un peu de celle rudesse de geste ou d'accent,
qui couvrait les vertus de Louis XVI, ne se glissat jusque dans la

nature toute franche de sa fille. Elle oublia aussi de lui transmettre

ce que les femmes ont si aisément, le désiv de plaive et le naissant

cesemble, etlapus

éveil d’une coquetterie méme la plus innocen
permise. Madame Royale n'en eut jamais I'idée i le soupcon. Ou
55
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bien, s'il avait pu s’en méler un peu a I'origine, ce peu disparut
tout a fait dans les épreuves de celle enfance et de cette jeunesse st
opprimée ct si désolée. Il ne faut pascesser de le répéter pour com-
prendre Madame la duchesse d’Angouléme; tout ce qui s’appelle
fleur et joie premiére, cet aspect enjoué el enchanté sous lequel, en
entrant dans la vie, on voil sinaturellement toutes choses, fut sup-
primé, flétri de bonne heure pour elle. Son dme, & peine a son pre-
mier duvet, fut tout desuiteréduite et comme usée jusqu’a la trame :
trame solide et indestructible quirésista et se fortifia sous toutesles
alteintes, qui se trempa dans les larmes et dans la priere, mais qui
rejetait loin d’elle, & I'égal d'un mensonge, tout ce qui ett été grice
et ornement. C'est que, pour elle qui avait pleuré de vraies larmes
comme elle ne cessa d’en pleurer, ¢’aurait é1¢ en effel un mensonge.
Si elle semble, par sa nature, avoir tenu plus de son pere que
de sa mére, il est une vertu, du moins, qu'elle tint de celle-ci, et
qui manqua au pauvre Louis XVI pour le sauver : je veux dire la

fermelté, le courage d’agir dans les moments décisifs. Dans sa vie

auguste et modesle, et, en général, si élrangere i la politique,
Madame la duchesse d’Angouléme eut une fois du moins, & Bor-
deaux, I'occasion de montrer qu'elle avait en elle ce courage d’ac-
tion qui lui venait bien de sa mére et de son aieule Marie-Thérése.
En 1830, de méme; quand elle eut rejoint la famille royale a
Rambouillet, aprés les fautes commises, sa premiere impression,
comme en 1815, a Bordeaux, edt ét¢ de combattre et de résister.

Elle n'avait pas onze ans quand, avec les terribles journées
d’octobre 1789, son role public aux cotés de sa mére commenca.
11 lui fallut paraitre au balcon ou s'en retirer & la voix d’une popu-~
lace furieuse, et, dans ces flux et reflux de 'orage populaire dont
elle s'efforcait de deviner le sens, elle ne sentait bien qu’une seule
chose, I'étreinte de la main de sa mére qui la pressait contre elle
avec le froid de la mort.

En méme temps, dans cette habitation des Tuileries, ot la famille
royale était resserrée, elle recut, et de sa mére, de plus en plus
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grave, et de sa noble lanle Elisabeth, et de son pre, les lecons
d’une instruction positive et solide, et les exemples d’une religion
domestique inaltérable. Elle était élevée au dedans comme I'enfant
de la plus chaste et de la plus unie des nobles familles, avec les
transes mortelles de plus et les angoisses jour et nuit.

Elle a raconté avec une simplicité naive la (uite du 28 juin 1791
et le voyage de Varennes. Le roi et la reine s'étaient enfin décidés a
fuir, et ¢’est dans la journée seulement qu'ils en prévinrent Madame
Elisabeth. A cing heures de Papres

midi, la reine alla se promener

avecsses enfants  Tivoli. La jeune Marie-Thérise avait remarqué que
son pére et sa mére avaient 'air trés-agités et occupds des le matin:
« Dans la promenade, dit-elle, ma mére me prit & part, me dit

«que je ne devais pas m'inquidter de (out ce que je verrais, et que

« nous ne serions jamais longlemps
« rions bien vite. Mon espril était bouché, et je ne compris rien
« du tout & tout cela : elle m'embrassa et me dit que si ces dames
(les dames de I'intérieur et de la suite) me demandaient pour-

parés, que nous nous (rouve-

«

« quoi j'étais si agitce, je devais dire qu'elle m’avait grondée et que
« je m'élais raccommodde avee elle. Nous rentrames it s 'pl heures,
« je retournai chez moi bien triste, ne comprenant rien du fout &
« ce que ma mére m’avait dit. »

C'est dans celle suite de (ranses, d’énigmes et de cauchemars
pénibles que se passerent pour elle les anndes et le songe dordi-
naire si léger de I'enfance.

En entrant au Temple il n’y avait plus d’énigme, et le voile tout
enticr se déchira. Le monde, pour elle, se présentait comme partagé
netlement en deux, les bons et les méchants : les méchants, ¢'est-
a-dire lout ce que 'imagination humaine, dans les heures de paix
et de régularité sociale, ose & peine se représenter a nu, la brutalité
relé et sa bassesse, le vice et I'envie dans

dans toule sa grossic
toute Iivresse ignoble de leur triomphe et dans la cruauté de leurs
rallinements ; les bons, c'est-a-dive quelques-uns, touchés, pleu-
ant le mal & la dérobée et se cachant.

rant, timides, adouci
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Pour que le jeune cceur de Madame Royale ne prit point a celte
heure une haine irréconciliable et un mépris sans retour pour la race
humaine, pour qu’elle conservit sa sérénité, sa candeur, sa foi, son
espérance au bien, il fallut les divins exemples et les secours qu'elle
trouva autour d’elle, surlout dans sa tante Elisabeth, cette personne
céleste ; il fallut cetle religion précise, pratique, dont nul esprit-fort
n’aura jamais le droit de sourire, puisqu’elle seule est de force a sou-
tenir et a consoler de telles douleurs. Un jour (20 avril 1793) le
misérable Hebert, avec quelques municipaux, arriva dans la prison
a dix heures du soir; les prisonniers venaient de se coucher :

« Nous nous levimes précipitamment, dit Madame Royale. lls
«nous lurent un arrété de la Commune qui ordonnait de nous
« fouiller a discrétion, ce qu'ils firent exactement jusque sous les
« matelas. Mon pauvre [rére dormait ; ils I'arrachérent de son lit
« avec dureté¢ pour fouiller dedans : ma mére le prit tout transi de
« froid. lls Olérent & ma mere une adresse de marchand qu'elle
« avail conservée, un biton de cire a cacheter qu'ils trouverent
« chez ma lante, et a moi ils me prirent un Sacré-Ceeur de Jésus
«et une priere pour la France. Leur visite ne finit qua quatre
« heures du matin... Ils étaient furieux de n’avoir trouvé que des
« hagatelles. »

Ce Sacré-Caeur de Jésus et celte pritre pourla France se tiennent
plus étroitement qu'il ne semble, et il fallait peut-étre avoir toute la
foi & I'un pour pouvoir & ce moment prier pour I'autre.

On a dit quelquefois que Madame la duchesse d’Angouléme avait
une rancune contre la France. el qu’en rentrant en 1814 et en 1815
elle marqua involontairement cetle disposition dans quelques-unes
de ses paroles ; car, pour des actes, il serait impossible d’en trouver
un seul & lui reprocher. Mais les personnes qui I'ont le mieux con-
nue, et qui sont le plus dignes de foi, assurent qu’une telle disposi-
tion était bien loin d’étre la sienne. Elle était franche et vraie; elle
était méme un peu rude et brusque d'accueil, comme son pere. In-
capable d’'une mauvaise pensée, mais aussi d’'une feinte, si elle ne
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vous aimait pas, il lui élait impossible de vous dire ou de vous laisser
croire le contraire. « C'était le plus loyal gentilhomme, me dit-on,
et qui n’a jamais menti. » Elle aimait ses amis, elle pardonnait &
ses ennemis ; mais, dans la religion de sa race et de son malheur
elle croyait aux fidéles et aux infidéles, aux bons et aux méchants :
peut-on s'en étonner?

Le récit quelle a (racé des événements du Temple fut éerit au
Temple méme daos les derniers mois de sa détention et quand on
se fut reliché de P'extréme rigueur. Elle ne craint pas d'y indiquer
quelq! des officiers municipaux qui, élant de garde a leur
tour, entraient dans les chagrins de la famille royale et les adou-
cissaient par leurs égards et leur sensibilité :

« Nous connaissions de suile & qui nous avions affaire, dit-elle,

« ma mére surloul, qui nous a préservés plusicurs fois de nous

livrer a de faux (émoignages d'intérét... Je connais lous ceux

qui s'intéressent a nous; je ne les nomme pas, de peur de les

comprometire dans I'état ol sont les choses, mais leur souvenie

est gravé dans mon ceeur; si je ne puis lear en marquer ma re-

connaissance, Dieu les récompensera; mais si un jour je puis

les nommer, ils seront aimés el estimés de loules les personnes

« verlueuses. »

Cette jeune fille royale, qui croit naturellement au droit de sa
race, veul exprimer par la que la idélité a ses rois dans le malheur
est un devoir et une vertu ; mais, méme quand il n’en serait pas
tout & fait comme elle le pense, son expression droite el naive ne
U'a point trompée ; elle dit vrai encore : car ce qui n’élait plus un
devoir de fidélité peut-ctre, en élait un pour le moins d’humanité,

el quiconque a passé le seuil du Temple en ces trois années el y a
paru compalissant & de telles infortunes, mérite Uestime, de méme
que quiconque y a passé sans ctre touché auw ceeur ni serviable, a
une mauyaise marque.

Dans ce récit exacl, méthodique, sensé et touchant, Madame

donne la mesure de sa raison précoce et de son bon jugement dans
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les choses de I'ame. Elle s’y montre tres-frappée de la dignité de sa
mere qui, aux paroles de diverses sortes qu'on adressait aux nobles
captifs, n'opposait le plus souvent que lesilence : « Ma méve, comme
a l'ordinaire, ne dit mot, écrit Madame a propos d’une nouvelle in-
sultante qu'on leur annongait, et elle n'eut pas méme I'air d’en-
tendre ; souvent son calme si méprisant et son maintien si digne
imposcrent : ¢'élait rarement a elle qu’on osait adresser la parole. »
Ce n'est que le premier jour du proces de Louis XVI, quand elle le
voil emmené pour étre inlerrogé a la barre de la Convention, ce
n'est que ce jour-la que Marie-Antoinetle succombe & son inquiétude
el qu'elle rompt son silence généreux : « Ma mére avait (out tenté
aupres des municipaux qui la gardaient pour apprendre ce qui se
passait; c'était la premiére fois qu'elle daignait les questionner. »
Dans ce récit tout simple et que nul ne lira sans larmes, il y a des

traits qui font une impression profonde, et dont la plume qui écrit
ne se doute pas. Madame a un mal au pied (les engelures par suite
du froid), et qui se complique d'un mal plus ntérieur. Louis XVI,
sur ces entrefailes, est condammné. Sa famille, qui avait espéré le
revoir une dernicre fois et I'embrasser le matin méme de sa mort,
est dans la désolation qu'on peut concevoir :

« Mais rien, éerit Madame, n’était capable de calmer les an-
« goisses de ma mere; on ne pouvait faire entrer aucune espé-
« rance dans son ceeur: il lui était devenu indifférent de vivre ou
« de mowrir. Elle nous regardait quelquefois avec une pitié qui
« faisail tressailliv. Heur le chagrin

g mon mal, ce
« qui loceupa. On fit venir mon médecin... »

Heureusement, ce mot échappé par mégarde dans cette image
de douleur fait un effet étrange et qu'une parole & la Bossuet n’éga-
le

L pas.

C'est en songeant & ces scénes douloureuses du Temple que M. de
Chateaubriand, qu'il ne faut pourtant pas confondre ici (comme on
Pa fait trop souvent) avec Bossuel, a dit dans Atala, par la bouche
du Pére Aubry : « L’habitant de la cabane et celui des palais, tout
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souffre, tout gémit ici-bas; les reines ont 6té vues pleurant comme
de simples femmes, el I'on s'est élonné de la quantits de larmes
que contiennent les yeux des rois. »

Un poéte populaire, faisant allusion a cette phrase célébre, mais
continuant de mettre en opposition les classes, a dit :

De Il des rois on a complé les larmes ;
Les yeux du peuple en ont trop pour cela!

Une pareille idée d’opposition ne se présentera jamais, je puis I'as-
surer, & celui qui viendra de relire le simple récit chrétien et humain

se désarme et

de Madame Royale au Temple. Tout esprit de parti
expire en le lisant, et il 0’y a place qu'a une compassion et i une
admiration profondes. La douceur, la piété, la pudeur, animent ces

pages de la jeune fille si froissé
Blisabeth, Ihiver de 93-94 : « On nous tuloya beaucoup pendant
Thiver, dit-elle. Nous méprisions toutes les vexations, mais ce der-

e. Elle passe seule, avee Madame

nier degré de grossitre(é faisait loujours rougir ma (ante et moi. »
Le plus cruel moment pour elle fut celui oli, apres la mort de son

pere, apres la disparition de sa mere, de sa tante, ignorant le sort

définitif de ces deux tétes si cheres, dans les semaines qui précé-
daient le 9 thermidor, elle entendait de loin son frére, déja en proie
aux corrupleurs, el & qui le cordonnier Simon faisait chanter des
chansons alroces :

« Pour moi, dit-elle, je ne demandais que le simple nécessaire ;
« souvent on me le refusait avec dureté. Mais au moins je me
« lenais propre; j'avais du savon et de I'eau; je balayais la
« chambre tous les jours; j'avais (ini & neuf heures que les gardes *
« entraient pour m’apporter a déjeuncr. Je n’avais pas de lumicre ;
« mais, dans les grands jours, je souflrais moins de celte privation.

« On ne voulait plus me donner de livres : je n'en avais que de

« piété, et des voyages que j'avais lus mille fois. »
Enfin la Convention, aprés le 9 thermidor, s'adoucit : I'opinion

alres

publique se fit jour et la pitié osa murmurer. Un des commi
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chargés de visiter la jeune princesse au Temple I'a représentée dans
son altitude digne, souffrante et appauvrie; (ricotant, assise pres
de la fenétre et loin du feu (car elle ne voyait pas assez clair pour
son travail pres de la cheminée), les mains enflées par le froid el
pleines d’engelures (car on ne lui donnait pas assez de bois pour
la chauffer a cetle distance). On lui marqua pour la premicre fois
des égards et le désir d’adoucir son sort. Son premier mouvement
fut d'étre incrédule, silencieuse, et de 'y refuser. A une question
qui lui fut faite sur un piano qui éait dans la chambre et qu’on
supposait pouvoir la distraire : « Non, monsieur, répondit-elle, ce
piano n'esl pas a moi, c'est celui de la reine ; je n’y ai pas touché,
et je n’y toucherai pas. » A une autre question sur sa bibliotheque,
qui se composait de I'/mitation de Jésus-Christ et de quelques
livres de piété, et qui élait peut-éire insuflisante pour la désen-
nuyer : « Non, monsieur, répondit-elle encore ; ces livres sont pré-

ment les seuls qui conviennent & ma situation. »

Ce moment qui s’écoula entre le 9 thermidor et la délivrance de
la princesse aux derniers jours de I'année 1795 fut celui olt toute
une littérature royaliste essaya d’éclore autour d’elle. On lui fit des
romances senlimentales qu'on lui chantait de loin, et dont le refrain
I'avertissait que des amis veillaient désormais sur son sort. On y
célébrait la chevre etle chien qu'on lui avait accordés dans les der-
niers lemps, el que, des fenédtres voisines, on apercevail avec elle
dans le jardin de la prison. Madame la duchesse d’Angouléme a é1é
ou a pu étre le centre de toule une littérature contemporaine qu’on
suivrait ala trace, depuis la romance de M. Lepitre, qui se chantait
sous les murs du Temple, jusqu'au roman d'/rma ou les Malhewrs
d'une jeune orpheline, Histoire indienne avee des romances, publiée
par madame Guénard en I'an VIII, jusqu'a I'Antigone de Ballanche
qui couronne plus noblement celte littérature allégorique et mytho-
logique en 1814. Mais un trait distinctif de madame la duchesse
d’Angouléme est d’étre restée complélement étrangere A celle inva-
sion un peu tardive de la sentimentalité publique. Son honneur est
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de n'avoir a aucun degré laissé la littérature, le roman, le drame,

ntroduire dans le sanctuaire, & ja

mais voilé de sa douleur. « Je
n’aime pas les scénes », dit-elle un jour un peu brusquement i une
femme qui, aux Tuileries, se jetait i ses pieds sur son passage pour
la remercier d'un bienfait. Les s

¢énes, elle en avait trop vu et de
trop affreusement réelles, pour en supporter 'image. La sincérild

profonde de son deuil et de son aflliction filiale eut en cela le méme
effet quaurait pu désirer le godt le plus éclairé et le plus sévire.
Toute celte littérature plus ou moins exaltée, et dans le goit de
madame Collin, qui s'agitait autour de la jeunesse de Madame
Royale, ne atteignit évidemment en rien, et le récit qu'elle a tracé
eu 1795 de

autres récits et de ces faux tableaux d’alentour, si on pouvait songer

événements du Temple serait la critique de tous ces
seulement i les rapprocher. Elle (it preave d'un grand bon sens
jusque dans T'extréme douleur.

Sortie de France, & Vienne, puis i Miltauoit on la marie i son
cousin, partout, dans les exils divers oit la ballotta la fortune, elle
est la méme : la vie du Temple est Ta comme dans le fond de son

oratoire, pour dominer chacune de ses journées et lui en dicter I'em-

un roi et

ploi. Soumise a son oncle, dans lequel elle voita fa foi

un pere, elle ne songe quia réunic loutes ses religions el i les pra-

tiquer fidelement. Une scene des plus touchantes, et (qui est res
bien racoutée par un de ses historiens (M. Netlement), cest lors-

qui Mittau, en mai 1807, elle veut soigner el as
fin I'abbé 1
pagné Louis XV jusqu’a Pécha

ister jusqu'a la

vait acco m-

zeworth de Firmont, ce méme prétre qui

ud. Une fidvre contagicuse s'Clait

déclarée parmi les prisonniers francais amen’s a Mittaw par suite

seworth, en leur donnant

des événements de la guerre. L'abhé 1

ses soins, avail contracté cetle maladie, une espece de typhus; et

@est en ces circonstances extrémes que madame d"Angouléme ne

voulut jamais I'abandonner : « Moins il a connaissance de ses

besoins el de sa position, disait-elle, plus la présence d'une aniie

lui est nécessaire... Rien ne m'empéchiera de soigner moi-méme

59
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I'abbé Edgeworth ; je ne d de & per: de m’accompagner. »
Elle voulait lui rendre, autant qu'il élait en elle, ce qu’il avait
apporté de consolation et de secours a Louis XVI mourant. Ma-
dame la duchesse d’Angouléme vécut et habita continuellement
dans cet ordre de pensées, sans s'en laisser distraire un seul jour.

Madame d’Angouléme eut-elle jamais un vrai jour de bonheur
depuis sa sortie du Temple? Y eut-il jamais place dans ce coeur,
qui avait ¢(é saluré d’agonie des sa lendre jeunesse, i une pure et
véritable joie? 11 est diflicile, malgré tout, qu'elle n’en ait pas res-
senli comme une source imprévue et jaillissante dans les grands
moments de 181/, dans cette année qui devait lui sembler & chaque
pas toute remplie des prodiges et des témoignages éclatants de la
Providence. Cetle sorte ('ivresse pourlant, si elle en ressenltit
quelque chose, ne résista point aux événements de Bordeaux, et a
cette nonvelle épreuve si amére qu'elle fit de la fragilité et de I'in-
fidélité humaines.

Llle était, on le sait, dans cetle ville au moment ol l'on apprit
le débarquement de Napoléon en Provence (mars 1815). Madame
d"Angoulé béi a I'impulsion du sang malternel, eut I'idée
d'une résistance, et, pour I'organiser, elle fit tout ce qu’on pouvait
altendre d’un noble et viril caractére. L'opinion de la ville lui était
loute favorable el dévoude; c'élaient les troupes et la garnison qui

semblaient incertaines, du moment que I'aigle et le grand capi-
laine reparaissaient. Mais elle, bien qu'avertie par les généraux,
elle ne pouvait croire que cette fidélité fat douteuse, puisque, la
veille encore, elle avait re¢u de ces hommes, qu'elle considérait
comme des braves, des hommages réitérés et des serments. Les
historiens de la Restauration ont trés-bien raconté ces scénes oit
ligure madame d’Angouléme, et tous s’accordent a louer son cou-
rage aclif et son attitude. Llle parcourut les casernes, elle essaya
d'clectriser les soldals, elles les piqua d’honneur, rien 'y fit; elle
trouvait les ceeurs fermds et repris par leur vieil amour. Tous les
cllorts épuisés, et, au moment de parlir, se tournant vers les géné-
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raux qui 'avaient suivie, elle leur dit qu’elle comptait sur eux du
moins pour garantir les habitan(s contre toute réaction : « Nous le
Jurons! s’écricrent les généraux en levant la main. — Je ne vous
demande pas de serments, répliqua.
dédaigneuse ; on m'en a fait assez, je wen veuw plus (1). » Cemot.

~elle avec un geste de pitié

altier, elle avait droit de le dire, et certes peu de personnes onl vu
de leurs yeux plus quelle jusqu'olt peuvent aller, selon les temps,
ou la méchanceté ou la versatilité des hommes.

Mirabeau avait dit de Marie-Antoinette : « Le roi n'a qu'un
homme, c’est sa femme. » Madame la duchesse d’Angouléme
mérita que Napoléon dit quelque chose de pareil pour sa conduite
a Bordeaux. Ces ¢loges, méme en ce qu'ils ont d'un peu exagéré,
servent d’indication de loin et s'enregistrent dans I'histoire.

La seconde Restauration ne put lui rendre aucune ivresse; en
rentrant aux Tuileries, elle y voyait Fouché, un régicide ministre
du roi. Sa religion droite et inviolable ne pouvait admettre un seul
instant ces (ransactions monstrueuses que la politique elle-méme
a peine a comprendre, el que certainement clle n'exigeail pas.
Depuis ce moment de 1815, on ne saurait rencontrer Madame
d’Angouléme dans aucun acle politique proprement dit, el toute
sa vie ful de famille et d’intérieur.

Jai interrogé sur son compte des hommes qui I'ont beaucoup
approchée, el voici ce qui m'a été répondu. Chaque jour pour
elle se ressemblait, excepté les jours funcbres et marqués par les
plus doulourcux anniversaives. Elle se levait de grand matin, &
cing heures et demie par exemple; elle entendait vers six ou sept
heures une messe pour elle seule. On conjecture qu'elle y commu-
niait souvent; mais on ne la voyail pas communier, si ce n'est
peul-tlre aux grands jours. Rien de solennel, aucun apparat; elle
élait tout en humble chrétienne a I'acte religieux; elle faisait dis-

crétement et secretement les choses saintes.

(1) Histoire des dewx Restaurations, par M. de Vaulabelle.
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Elle vaquait de grand matin aux soins de son appartement el
de sa chambre, aux Tuileries presque comme elle faisait au Temple.
Elle ne parlait jamais des choses pénibles et saignantes de sa
jeunesse, sinon & trés-peu de personnes de son intimité. Le 21 jan-
vier ¢t le 16 octobre, jours de la mort de son pere et de sa mere,

elle s'enfermait seule, ou quelquefois elle faisait demander, pour
Paider & passer ces journées cruelles, quelque personne avec
laquelle clle était & I'unisson de deuil et de piété (feu madame de
Paslorel, par exemple).

Elle était aumdniere a un degré qu’on ne sait pas, et qu'il est
difficile d'approfondir; ceux qui étaient le plus au fait de ses cha-
rités et de ses ceuvres en découvrent chaque jour qui sortent
comme de dessous terre, et qu'on n'avail pas connues. Elle était
en cela de la vérilable lignée directe de saint Louis.

Sa vie élait la plus régulicre du monde et la plus simple, soit
aux Tuileries, soit depuis dans I'exil. La conversation de son inlé-
rieur était fort naturelle. Dans les moments ou le malheur faisait
tréve autour d'elle, on remarquait qu'elle aurait eu volontiers dans
Iesprit ou dans I'humeur une certaine gaieté dont elle n’eut, hélas!
A faire que trop peu d'usage. Mais, dans intimité, aux meilleurs
Jours, elle se laissait quelquefois aller sinon & dire, du moins &
cécouler des choses assez gaies. Quand elle se sentait en pays sir et
ami, une ceraine plaisanterie ne I'eflrayail pas. Lorsqu’aux jours
de féte, il luiarrivait de faire représenter des pieces pour son spec-
tacle, elle ne choisissait pas les plus séricuses.

Méme & travers I'habitude des peines, une sorte de joie enfin
surnageail, comme il arrive aux dmes austeres et éprouvées que
la religion a guidées et consolées dans tous les temps.

La politique n’était point son fait, elle n’aimait point les affaires.
On n’influait pas sur elle. Sa politique, qui delle-méme et été
sensée, se réglait tout en définitive sur les désirs du roi. Elle
pensait que quand le roi voulait dé

idément quelque chose, il n'était
pas permis d'y résister, si bon royaliste qu'on fut d'ailleurs. MM. de
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Villele et Corbicre, en résistant au roi, lui déplaisaient autant
qu'auraient pu faire les libéraux eux-mémes.

Elle était instruite dans le genre d'instruction de Louis XV1;

elle lisait des livres d’histoire, de voyage, de morale, de r

S'il manquait a ces leclures ce qui les et vivifices dans le sens
mondain et littéraire, dans le sens politique el profane, si Uintelli-
gence et le souflle du nouveau siecle ne pénétraient pas dans ces
horizons tracés, peut-on s'en élonner? peul-on Ien plaindre? et n’y
cagnail-elle pas bien plus qu’elle n’y perdait, par la foi constante et
la stabilité de la confiance du c¢oté du Ciel ?

Les lettres qu’on a citées d'elle, et probablement toules celles
qu'elle a deriles, sont simples, sensées, un peu séches au fond, et
ne présentant rien de remarquable.

On cite peu de mots d’elle. Son corur pourtant lui en fit trouver
quelques-uns. A propos de la guerre d'Bspagne. quand elle apprit
la délivrance du roi Ferdinand par I'armée francaise, elle s'eria :

« Il est done prouvé quon peut sauver un roi malheureux

Dans son dernier exil & Froshdorf, visitée, en décembre 1848,
l)i\l' un vcgﬂge\u‘ ran
lui dire : « Madame, il
la chute de Louis-Philippe le doigt de Dieu. » — « [l est dans

;ais (M. Charles Didier), celui-ci se hasarda &

timpossible que vous n'ayez pas vu dans

toul, » répondil-clle avec simplicité, avec un tact qui vient de la
veligion el du ceeur.

(est celte méme délicalesse morale qui, dans son union avec
M. le duc d’Angouléme, [ui it oublier constamment ce qu'il pou-
vait y avoir d'inégal et & son avantage. Elle avait le soin de le
laisser toujours en avant sur le premier plan : délicatesse d’awtant
plus vraic qu'on ne sait méme si clle en a en conscience.

Jai dit I'ordre de sentiments ol il faul se borner & la chercher
et 2 admiver. Ne demandez & cette ame, de boune heure froissée
et dépouillée, ni coquellerie desprit, ni grice légdre. Elle aurait

ge lidée de

considéré comme une profanation ¢t comme un sactil
faire de son malheur et de celui des siens, de sa vertu et de l'in-
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térét respectueux qu'elle inspirait, un moyen de politique, de succes
et d’altrait, méme pour ce qu'elle croyait la bonne cause. Elle s’en
serait accusée devant Dieu, et, quand le souvenir direct de ce
qu'elle avait perdu de cher lui apparaissail, elle ne savait que se
voiler, se dérober en pleurant et sangloter.

(Pest assez indiquer celte auguste physionomie que nul n'est
tenté de méconnailre: solidité, bon sens, bonté, un certain fond
de gaieté, jel'ait dit, une simplicité parfaite, tels sont les (raits dont
se composail celle nature. La religion avec la charité y a mis le
sceau sublime. Elle a eu la religion la plus pratique, la plus unie
el la plus étrangere a Lout effet sur autrui et & toute considération
mondaine. On n'a jamais porté plus simplement, plus chrétienne-
ment et plus naturellement A la fois un plus grand malheur.

Madame la duchesse d’Angouléme est morte a Froshdorf le
19 octobre 1851, a I'age de soixanle-treize ans moins deux mois,
et dans la vingt et uniéme année de son dernier exil, Son précédent
exil avait duré dix-huit ans (sans compter les Cent-Jours ). Il
avait élé précédé d'une prison au Temple de plus de trois ans, et
d'une résidence forcée aux Tuileries de prés de trois aulres années
au sein de I'émeute. Cest I le cadre de cette destinée de douleur
el de sacrifice, sur laquelle 'antiquité et versé aussitot la poésie
et Iidéal, mais qui ne nous laisse entrevoir qu'une beauté inté-
rieure, a demi-voilée, comme il sied au christianisme.

FIN.
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