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Viento y Granizo
I

En un aposento de la Cárcel, no más amplio de 
lo suficiente para una mesa, una silla y un catre de 
soltero, sobre el sucio pavimento de tablas mal unidas 
yacía Mariano Padilla en el jergón de su cama, de es­
paldas, con las manos trabadas bajo la nuca, mirando 
sin ver las paredes enjalbegadas do yeso y aterciope­
ladas de polvo hasta la altura do un hombre, y de allí 
abajo, borrosas, llenas de agujeros, de rasguños, de tra­
zados de carbón, do inscripciones de lápiz, do lágrimas 
de cera y manchas de negro de humo dejadas por las 
velas que, a falta de candelero, se había pegado a ellas. 
La luz penetraba por una ventana que caía al patio. 
En el bastidor que llenaba el claro, detrás do los ba­
rrotes de hierro, en lugar de vidrios, se había extendi­
do un lienzo, que, con los años, tomó un color amari­
llento manchoso de jergonín do cuna pobre, todo lleno 
de remiendos y deshilacliado en las esquinas. El Cielo 
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raso, con grandes desprendimientos, que dejaban ver el 
encarrizado en el centro de colgajos erizados de pajas, 
como pestañas de ojos enormes y lagañosos, ofrecía el 
repugnante espectáculo de calaveras y canillas dibuja­
das con la llama de una vela atada al extremo de una 
caña; distracción a la que se entregaban los infelices 
en las largas noches sin sueño de la prisión.

En uno de los ángulos sobre una caja de made­
ra, se veía un poncho colorado con listas negras, de 
factura nacional, de lana, y junto a ella, en el suelo, 
un reverbero, algunos cacharros de hojalata y otros 
objetos de servicio doméstico, indispensables compañe­
ros del aislamiento a que se hallan condonados los ha­
bitantes de las cárceles.

Mariano representaba de veinticinco a treinta años. 
Era alto, bien formado, de piel curtida por la intem­
perie y aire un tanto huraño. Tenía los ojos grandes 
y negros, cejas pobladas, pómulos un poco pronuncia­
dos, pelo y barba de azabache. Hacía muchos días que 
no se había afeitado. Su indumentaria se reducía a un 
saco negro, sobre una camisa rayada de azul, y un pan­
talón gris, todo de chillo. El momento en que lo ve­
mos, tenía sus recios zapatos de suela colorada a un 
lado de la cama, y los pies desnudos; pies de Hércu­
les, grandes, nudosos y juanetudos, que demostraban 
no estar acostumbrados al suplicio del calzado, que só­
lo era para los días solemnes, o cuando salía a la ciudad.

La única ilusión de su vida había sido, Rosario 
Larriva; una muchacha que le llenaba el ojo, y con 
quien hubo soñado desde cuando ambos se sentaban 
juntos en los bancos de la escuela de su pueblo, hasta 
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cuando, ya despierto el sentido por la mujer, germinó 
en su mente el pensamiento de hacerla su esposa.

Mariano era mucho mayor que ella. Entró en la 
escuela a más de los catorce años, porque, como era 
huérfano, nadie había que se preocupase de su educa­
ción. El, de suyo, fue a pedirle un puesto al maestro, 
quien le aceptó cariñoso, aplaudiendo su propósito, y 
alentándole con promesas de decisión. Rosario tendría 
a esa época, aproximadamente, seis años.

No hubo alumno quo pudiera superarlo. Aprendió 
a leor, escribir y verificar las cuatro operaciones de 
enteros y quebrados. En un año había terminado su 
aprendizaje.

Los padres, muertos antes do quo hubiere desper­
tado a la razón, habíanle dojado algunos bienes; y Ro­
sa Padilla, la tía quo le criara, así que le vió conver­
tido en un hombro de provecho, según el decir de ella, 
le entregó una suma de dinero amasada con sus aho­
rros, para que diera principio a los negocios; dejándo­
le en libertad para elegir la industria que mejor lo 
pareciera. “

En eso tiempo en que no había carreteras, ni se 
conocía más vehículo de transporte que la paciente 
muía, era ocupación muy socorrida la de arriero. Con 
un poco de suerte y otro poco de honradez, no tarda­
ban en arribar. Mariano puso todo su caudal en dos 
soberbios mulares, y cargas van y’ cargas vienen, no 
tenía otro pensamiento que viajar. Tan feliz an­
duvo, que a la vuelta de tres años escasos, no bajaba 
su recua de once enjalmas: había agrandado la heren­
cia de sus padres con buenos trozos de terreno com­
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prados a los vecinos, y puesto la casa como un sol, 
con el producto de sus ganancias.

No había rincón del abundoso y malsano valle 
del Yunguilla en donde no hubiera estado. Cuando no 
encontraba aguardientes que sacar, compraba panela, 
fruta, grano, manteca en los años de escasez..........
y a darse en Cuenca, para recoger su capital cuadru­
plicado. A Naranjal, a Loja, a Iluigra, lo mismo que 
ir de la cocina a la cama. Sus ínulas eran de hierro, 
con unos cascos como alpenstocks que donde los po­
nían se clavaban. Todo consistía en tenerlas bien cal­
zadas, en buena mesa y que no se les hagan desolla­
duras en el lomo. Por lo demás, en verano como en 
invierno, le era todo igual.

Sólo dos ocasiones había ido a Sanagüín. ¡Con quó 
admiración hablaba de esa zona prodigiosa, casi desco­
nocida y olvidada en los presupuestos del Gobierno, 
como si estuviera en la luna! Aquello era criminal; un 
verdadero atentado contra el bien público. Y la carre­
tera estaba hecha. No había más que seguir las indi­
caciones de la naturaleza: de Quínoas a Patul, por la 
garganta de Chulo, y de allí para abajo, por la orilla 
del río do ese nombre, lo mismo que ir por la mano. 
Podían rodar coches. Casi se arropintió la primera vez: 
era capaz de regresarse corrido de los malos caminos. 
Pero, al fin, llegó. Si tenía una cuarta de tierras allí y 
menos compromisos quó cumplir, se quedaba. Era tie­
rra de milagro, que no aceptaba comparación con nin­
guno de los calientes conocidos. Nada de pantanos, na­
da de enfermedades, nada de insectos ni de miasmas 
palúdicos. Una producción maravillosa y temprana, un 
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clima delicioso, abrigado como ol de la Costa, pero no 
sofocante y adormecedor; allí uno se sentía nuevo, re­
pleto de energías y con el espíritu alegre.

En ambas ocasiones, engatusado por el sebo de 
la ganancia, fue para sacar aguardientes de contraban­
do. Era el único negocio do las pobres gentes que ha­
bitaban allí. Se vengaban de ese modo de los descui­
dos del Gobierno on darles caminos, y estaban en lo 
justo. Si el Estado no les daba participación en sus ren­
tas, proveyéndoles siquiera de lo más indispensable, 
qué derecho tenía para exigirles participación en los 
productos? Se le imaginaba que en todo eso había mo­
tivos de conveniencias personales, que fueron las que 
antaño resolvieron ol problema de la localización del 
horroroso camino a Naranjal, quo. debía estar pavimen­
tado con monedas de a sucre, puestas de filo, on aton- 
ción a la cuantía de los impuestos quo le fueron asig­
nados, y que nadie sabe en donde paran.

A donde sí no pensaba volver ni después de muer­
to, ora a Gualaquiza. No quería acordarse del viaje que 
hizo, a las entradas del invierno. Si acaso no mermó su re­
cua!....zafó con bendición por la misericordia del Cielo.

El no había nacido para jaula; para él la vida 
de acción, de movimiento, do sudor, que es lo que 
ablanda y endulza el pan. Y no tenía de qué que­
jarse, porque por donde quiera le había ido bien. Pero 
desde la muerte do su tía, como que Dios hubiera se­
parado de sobre él los ojos, soportaba una cadena de . 
desgracias. La quería tanto a la difunta! Si le hubie­
ran dado a escoger entro la resurrección de la madre 
o de la tía, prefería sin vacilar la de ésta.
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Esa muerte liabía sembrado en su ánimo el más 
profundo desaliento. Como si se le hubiere cerrado de 
repente el horizonte, cosa de un año permaneció pos­
trado por el dolor, ajeno a todo cuanto le rodeaba y 
sin fuerzas suficientes para continuar la vida de agi­
tación que hubo llevado. No sabía en cuyas manos po­
ner su casa ni a quien encomendar el cultivo de sus 
posesiones. Por no ver ociosas a sus muías, de las que 
no tenía valor para deshacerse, porque pensarlo sola­
mente le parecía una ingratitud, contrajo amistad con 
Pepe Larriva, excelente muchacho, hermano de Rosa­
rio, a quien se las entregó para que hiciera sus veces, 
al partir de utilidades, sin más formalidad que su pa­
labra, cumplida religiosamente, por parte y parte, me­
jor que si hubiera constado de escritura pública.

Esto motivó el acercamiento do Mariano a su 
condiscípula de la niñez, que tenía dieciocho años y 
todas las seducciones do mujer bonita, a esa edad en 
que florece la juventud en curvas sonrosadas, como ma­
nojos de claveles carmesíes transparentados al través 
de una epidermis blanca de raso. Pero ella se había 
mostrado indiferente, llegando en su trato, en veces, 
hasta el desvío, lo que lo hacía presumir que, acaso, 
ni recordaba de su amistad y andanzas de la niñez, que 
él conservaba tan frescas en la memoria.

Cualquiera hubiese creído que en aquella elección 
de arriero para sus muías .hubo segunda intención; pe­
ro no era así: le llamó a Pepe, lo mismo que pudo ha­
cerlo a cualquier otro. Mucho tiempo llevaba de no 
haber visto a Rosario, de quien no recordaba sino al­
guna vez que pasaba por su imaginación la idea de



VIENTO Y GRA.NIZO 7

buscarse una compañera digna del sacrificio de su li­
bertad y de sus bienes; pero esto mismo, era algo va­
go, indefinido.... para cuando llegue el caso, sin la se­
guridad de que llegara.

—La vida do arriero es vida de castidad, decía. 
Se está en todas partes de paso.

La atención de la recua no lo permite buscar le­
cho abrigado fuera de sus enjalmas, y el cansancio le 
tiende buena cama en donde quiera.

La mayor parte de las veces dormía al raso, don­
de le cogía la noche, si había pastos, o si no, donde 
los haya, aun antes de que anochezca. El tenía fiam­
bre; pero las pobrecitas no contaban con otro recurso 
que la voluntad del amo.

Pronto llegó a aburrirse de la vida pacífica de 
gañán, muy poco diferente de la del buey de labor, 
y deseoso de volvor a su ocupación, quiso antes man­
darle a celebrar a su tía una misa en la ciudad; y, 
habiendo salido con ese objeto, después del combate 
del Cinco de Julio del noventa y seis, le tomaron los 
jóvenes del Batallón Mosquera, y fue dado de alta co­
mo soldado. ¡ Todo desgracias, puras desgracias, como 
si Dios le hubiera dejado de su mano!

La madre de Rosario fue a verle en el cuartel, 
y no tuvo más recurso que entregarle las llaves de la 
casa y encomendarle el cuidado de sus tierras, en ca­
lidad de mediera, suplicándole ver por sus cosas, como 
si fueran propias de olla, hasta cuando le toque regre­
sar, si acaso salía» con vida. De esta suerte, todo cuan­
to tenía, fue a parar en la familia de Pepe Larriva. 
A Rosario la vió el momento que salían las tropas 
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para Tarqui, en busca del enemigo, perdida entre el 
gentío y con los ojos arrasados do lágrimas. Le hizo 
una seña con la mano, y pasó, sin poder contener las 
suyas. Se le imaginaba quo jamás volvería a verle.



II

En medio de todo, no fue mala suerte para Ma­
riano haber ido a caer en ese cuerpo de voluntarios, 
formado por lo mejor de la juventud, y que llevaba el 
nombre de Batallón Mosquera, en memoria del fa­
moso Comandante así apellidado, muerto poco tiem­
po antes en el combate del Cristal, que le abrió al li­
beralismo las puertas de Cuenca.

Este cuerpo estaba dividido en cuatro compañías 
de veinticinco a treinta hombres cada una, y le servía 
de cuartel • la casa de Gobierno. En el departamento 
que funciona la oficina de Correos, se encontraba pre­
so el Coronel Don Belisario Torres, que había sido he­
cho prisionero en el combate del Cinco de Julio y pues­
to bajo la vigilancia de los jóvenes. Le tenían libre y 
bien atendido, pero con centinela de vista, que se re­
levaba, puntualmente, cada dos horas. Había llegado la 
víspera, al caer la tarde, y al siguiente día, a las once 
de la mañana, estaba ya vencido. No le habían dado 
tiempo ni de conocer la ciudad.

Mariano Padilla fue adscrito a la Tercera Compa­
ñía, como soldado; pero desempeñaba el papel de fu­
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rriel. Su agilidad y buon carácter le granjearon el 
aprecio de todos, y para un barrido como para un fre­
gado, nada se hacía sin Mariano Padilla. A su cargo 
corría todo el bagaje de la Compañía: él limpiaba las 
armas, arreglaba las cartucheras, tendía las camas y 
cuidaba de la cuadra de la Compañía, a la cual sólo 
acudía el personal por la noche, para chacotear hasta 
cuando les rendía el sueño.

Cuenca como un solo hombre se había levantado 
a la voz de DIOS Y PATRIA, como a la de DIOS 
LO QUIERE, los pueblos de Europa, sublevados por 
Pedro el Ermitaño, se lanzaron sobre el Oriente. Ar­
tesanos, industriales, comerciantes y campesinos se ha­
bían alistado en los diversos cuerpos, y la ciudad había 
tomado el aspecto de cuartel; pues, se echaba a cobar­
día y falta de patriotismo, el esquivarse de tomar las 
armas en defensa de la religión, para contener los avan­
ces del liberalismo, adueñado ya del resto de la Re­
pública desde Junio del noventa y cinco. La misma 
Cuenca había sido sometida después de la derro­
ta del Cristal, motivada por la impericia de los jefes, 
que condujeron a las tropas a un estéril sacrificio; pe­
ro había reaccionado, volviendo a la libertad eon la 
acción del Cinco de Julio después de los valerosos triun­
fos de Tanquis y Guagopud en el Centro, y era preci­
so continuar venciendo, arrollando al enemigo hasta 
expulsarlo. La Providencia le había reservado para es­
to milagro de heroísmo, como a Cobadonga para la 
salvación de España, de la dominación sarracena.

El Coronel Don Antonio Vega Muñoz era el cau­
dillo, y {reunía en su persona todos los prestigios para 
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serlo; sin que fuese el que menos significaba su her­
mosa figura, vaciada en los troqueles de los héroes de 
Homero. Desde la Restauración, en- la que figuró en 
primera línea, no había dejado el servicio de las armas, 
manteniendo sus charreteras limpias de deslealtades y 
claudicaciones, y sin empeñarlas nunca en el asquero­
so bazar de la política de conveniencias, para conser­
varlas siempre lucientes, altas y bien puestas. Si aca­
so hubiera querido volver la espalda a su causa ¡ con 
qué regocijo habríale abierto sus brazos el partido opues­
to ! Hasta se decía que se le tentó a la deserción, cuan­
do, caído y pobre, bregaba por el pan como simple 
ciudadano; pero que él la desechó, empeñando su hom­
bría de bion en una empresa do agua potable, que la 
muerte no le dejó concluir.

El fin trágico que tuvo, en nada amenguaba la 
heroica figura dol caudillo, sino para los espíritus uni­
laterales y de estrecho criterio, que no salían del con­
cepto religioso. Vega representaba, auto todo un ideal 
político, y el día en / que, vencido y prisionero, palpó 
el fracaso definitivo de su causa, porque los compa­
ñeros, que debían secundarle, habían desertado y la mu­
chedumbre que le vitoreaba había enmudecido; viendo 
que su vida no debía prolongarse más allá de donde 
concluyera su ideal, a menos de resignarse a tomar 
puesto en la mesa de un partido que le era odioso, a 
la sombra de una bandera que detestaba, a la manera 
de los héroes antiguos; se sustrajo a la vida por el 
suicidio. Vega era la personificación de un gran par­
tido que se debatía en las postrimerías de su grande­
za, y, al caer, dejaba un enorme claro, que no habría
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quien lo llene, y en el cual, sobre el peldaño de la es­
tatua, que le erigiría la imaginación de la jjosteridad, 
se escribirían las leyendas de su heroísmo.

No se oía por las calles otro grito que el de 
Viva Vega / / Viva la Religión ! Los que de noche 
eran soldados, recogidos en el recinto de sus cuarteles, 
eran durante el día operarios en la confección de mu­
niciones, que se trabajaban en talleres improvisados, 
bajo la dirección sin escuela de la necesidad. Las mu­
jeres de toda edad y de toda alcurnia, doploraban no 
poder coger las armas,* más porque faltaban aun para 
los hombres, que por la debilidad del sexo, y consa­
graban su habilidad al bordado de cintas azules y ban­
deras, en las que, al rededor del escudo nacional, iba 
la leyenda Dios y Patria, todo en oro. Las cintas 
eran llevadas diariamente en el sombrero, como divisa, 
y, en los desfiles, cada Compañía ostentaba su pabe­
llón.

Las madres alentaban a los hijos, las hermanas 
a los hermanos, las esposas a los maridos, lo mismo 
que en las leyendas de la vieja Esparta, imponiéndo­
les como un deber la heroicidad. ‘‘Hijo mío te prohíbo, 
si no es triunfante que vuelvas” le había dicho una 
matrona a su hijo. Y efectivamente no volvió. El mo­
mento del desbande, quedó sólo, y se dejó matar en la 
trinchera.

Era una locura de muerte y de gloria la que do­
minaba en el ambiente. Nadie se acordaba que, en em­
presas semejantes, no había más glorificación que la del 
éxito, sin el cual, los mayores heroísmos, como larvas 
que jamás serán crisálidas, quedan, para siempre, en el
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rincón oscuro y silencioso del olvido. Todos soñaban 
con el optimismo del triunfo; y para mantener vivo 
este sentimiento, se les ocultaba a las tropas el verda­
dero número del enemigo: un ejército como jamás se 
había movilizado en nuestras guerras intestinas, tres 
mil quinientos hombres bien armados, bien apertrecha­
dos y bien racionados, para ochocientos voluntarios, 
que no conocían disciplina, mal armados, escasos de mu­
nición y sin raciones, en un país pobre, falto de víve­
res y reducido, por el aislamiento del resto de la Re­
pública, a condición de sitio.

Como era cuestión ambiental, todos estaban con­
tagiados por el entusiasmo de la guerra, sin que haya 
motivo para acusarles ahora de deserción, al verles fi­
gurando en el partido vencedor a los mismos quo en 
ese entonces fueron sus adversarios, y aún más, aver­
gonzándose do decir que creen en los Seres superiores 
cuyas imágenes impresas en medallas y en estampas, 
llevaban en el sombrero, sobro la frente, y, a manera 
de coraza, sobre el pecho; y no había para que men­
cionar los escapularios y reliquias que cargaban por 
dentro de los vestidos, y quo podían también car­
garlos hoy. En las épocas de transición tan común y 
natural era ose contraste de lo interno con lo externo, 
que no provocaba extrañeza....

Comenzaba el mes de Agosto del noventa y seis, 
cuando sabiendo que el enemigo, por la vía de Machala, 
había llegado a Girón, so dió principio a la movilización 
de las tropas, rumbo a Tarqui, con la esperanza, aca­
so, de que la sombra del gran Mariscal de Ayacucho las 
proteja, y sea siempre baluarte de Cuenca el Pórtete.
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La marcha del Batallón Mosquera había sido 
una ovación, casi una apoteosis: racimos de hermosas 
llenaban los balcones, las ventanas, los zaguanes, y, aun­
que llorosos los ojos, con sus lindas manos do prince­
sas, arrojaban flores y coronas a los valientes mucha­
chos que en defensa de su Dios y de su suelo, marchaban 
con la seguridad de que, sea cualquiera la suerte que 
les toque, regresarían menos de los que iban.

Con la salida de las tropas, la ciudad había que­
dado desierta. Se había organizado una guardia civil 
do ancianos y do mujeres: ellos dormían en los cuarte­
les y ellas hacían la ronda por las calles, armadas de 
palos y de machetes, en previsión de alguna sorpresa 
nocturna de onemigos de casa adentro, que, abando­
nando sus escondites, al ver sin guarnición la plaza, in­
tentaran alguna do las suyas, y complicaran las ma­
niobras de los soldados do la libertad. Además, los cuar­
teles estaban llenos de los prisioneros del Cinco de Ju­
lio, entre los cuales se contaba el malhadado Valles, 
autor del asesinato al Mayor Guillen, que, habiendo 
caído prisionero en un encuentro nocturno, la noche 
del cuatro de Julio, fue fusilado inmediatamente y me­
tido su cadáver en una tronera.

Cuando los vencedores del Cinco entraron en el 
cuartel, habían encontrado atados a los pilares del pa­
tio, con las manos para atrás, a varios jóvenes, que, 
sacados la víspera de sus casas, permenecían presos y 
esperando ol cumplimiento de la orden dada por el 
mismo perverso jefe, de fusilarlos el momento en que 
suene el grito de triunfo de sus armas. Así despresti­
giaban esas fieras las ideas de libertad y humanidad, 
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proclamadas por el partido (pío defendían. El liberalis­
mo se había impuesto por el rigor, y por el rigor con­
tinuaba imperando, porque los mismos apóstoles de su 
credo, con sus crueldades y sus rapacerías, ponían obs­
táculos a que sus doctrinas lleguen a ser para el pue­
blo un ideal.

El Batallón Mosquera, que había salido para la 
campaña a las once del día, en medio do dos cordones 
do espectadores que se prolongaban hasta el puente 
del Salado, a más do una legua de la ciudad, a las seis 
de la tardo, con los primeros goterones de un aguacero 
descomunal, entraba en la casa de hacienda de los Srs. 
Moreno, en Tarqui, con ol corazón oprimido por las 
escenas dol día, maltratado ol cuerpo por las malas ca­
balgaduras, para dormir sin cenar, muchos, acaso, por 
primera vez, sobre la dura tierra, sin otro abrigo quo 
el de su poncho, en un clima frío e inclemente como 
el de Tarqui, bajo la inquietante tortura de la prime­
ra noche de campaña.

Mariano Padilla, curtido por la intemperie en su 
vida de arriero, había sido para los jóvenes do su 
Compañía una verdadera providencia: entregaba a ca­
da dueño su alforjita de provisiones, desensillaba las 
cabalgaduras, ordeñaba los aperos de manera que no se 
confundan, y, después de conducir las acémilas al co­
medero, asegurándolas para que no se pierdan, colgaba 
su encauchado para que se escurra y prendía fogatas 
al rededor de las cuales, se agrupaban los pobres ado­
lescentes de la Compañía, para desentumecer sus miem­
bros y frotar sus manos sobre la llama, antes de abrir 
la fiambrera, los que tenían, para provecho de todos 
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dentro de la cariñosa fraternidad de la miseria común. 
Mariano Padilla tenía participación en el banquete del 
grupo de cada hoguera, y saltaba del uno al otro, dan­
do o recibiendo, siempre alegre, ágil, sonriente, con la 
sagacidad do un mozo de hotel, no amenguada por la 
esperanza de la propina.

¡Dura era la lección y estaban al comienzo! Si 
así seguía la cosa, y se prolongaba por muchos días, 
era para renegar! Lo que importaba era ir adelante, 
siempre adelante, al encuentro del enemigo. Las gue­
rras eran temibles por esto que llamaban campaña, que 
acababa por encanijar y desmoralizar al soldado! Los 
que habían estado en la del Centro referían, que tan­
to les abundaban los parásitos, que se cogían a puña­
dos, y cuando llegaron a mudarse, las camisetas que 
habían estado puestos, andaban en el suelo. Y todo 
para qué?.... para que suba don fulano, en lugar de don 
sutano. Las guerras civiles no tenían explicación sino 
en el caso de lucha de ideales. Más allá de esto, sólo 
quedaba el crimen.



L1 chaparrón no había cesado hasta el amanecer. 
A las seis de la mañana, escurrían aun de los tejados 
las últimas gotas, y la neblina, espesa y blanca, lle­
naba los corredores y penetraba a las piezas, impreg­
nando de humedad cuanto tocaba. Los escasos árboles 
que desde adentro se veían, destacaban sus negras si­
luetas esfumadas y oscuras, como envueltos en cenda­
les de transparentes gasas. Se extrañaba la ausencia de 
ese ruido, que es el encanto del despertar en las ha­
ciendas, formado por el cacareo de las gallinas, el 
piído de los pollos, el potente grito de los pavos, arras­
trando sus caudas de canónigo, el balar de las ovejas, 
el berrido de los terneros obligados a permanecer dis­
tante de las madres: parecían estar en uno de esos 
tambos botados de Quínoas o Paredones, construidos a 
costa del Gobierno, a la vecindad de los páramos, pa­
ra asilo de los viajeros, en las épocas de nieve. Las 
aves habían huido; no se escuchaba siquiera el silbido 
del gorrión, ¡tan amigo del hombre! mucho menos el 
clarinear del gallo, regocijado con la vuelta de la luz, 
promosa halagadora de sus amores do sultán.



18 JUAN IÑIGUEZ VINTTMILLA

Todos gozaban, sin idea de despertar, de ese 
dulce sueño de las madrugadas frías: cuando el clarín 
guerrero, como un alarido de alarma que rasga las 
entrañas de la paz, rompió el adormecedor silencio, 
con el desasosegado toque de marcha, volviéndoles a 
todos a la concioncia de la servidumbre que se habían 
impuesto. ¡Aquello era bárbaro! No dejarles siquiera 
dormir! Acaso no sabían que ese. batallón estaba com­
puesto de personas no acostumbradas a madrugar! ¡Qué 
querían con ese trata de perros! ¡Maldita la hora en 
que se metieron a soldados! Se escuchaban protestas 
por donde quiera. Y mientras se holgaban on las du­
ras camas, que les sabían a lechos de pluma, sin ánimo 
para abandonarlas, vino el segundo toque; al tercero 
debían estar ya sobre el caballo, y no había más que 
obedecer. Caracoles! Soldado, ni de las milicias angé­
licas!

Saliendo de las cuadras, ojerosos, soñolientos, bos­
tezando estremecidos de frío, a pesar de las mantas 
que les sirvieran de cama y tenían rebujadas, se ape­
lotonaban en los corredores encharcados por la lluvia, 
mirando, con ojos de angustia, el lodazal batido del 
patio y los campos perdidos bajo el pardusco telón de 
la niebla, aguazados, lacrimosos, tiritando sin esperan­
za de sol. ¡Pobres jóvenes! Y tener que ir por ese 
fango, atravesando esos campos, a traer los bagajes 
para ensillarlos, cuando bajo techo y bien rebozados 
estaban a punto de encanijarse! ¡Cuánta falta les ha­
cía la taza de café humeante que allá en la casa les 
servían en la cama! aquí ni una agua caliente! Todos 
volvían los ojos a Mariano Padilla.



VIENTO Y GUANI ZO 19

—Marianito, mi caballo.
Cholito, traerás también el mío. 
Yo te ofrezco convidar mi fiambre. 
Vas por uno, tráete todos, y no te irá m?< 1

Y Mariano, volvía a echarse encima el encau­
chado, no del todo seco, y cruzando el patio, con ba­
rro hasta los tobillos, se perdía entre la niebla, con 
dirección al potrero, lanzando grandes bocanadas de hu­
mo de su cigarrillo; contento de servir para algo, do 
ser útil a tantos que no eran para esas cosas, ahorrán­
dolos padecimientos y haciéndolos más llevadora la pe­
písima vida de revolucionarios, abrazada más por sno­
bismo y novelería quo por sincora adhesión al ideal re­
ligioso, .que les servía do bandera.

La culpa no era do los jóvenes ni del pueblo, 
sino de los dirigentes; de los que estaban al cabo do 
todo y sabían bien que en el fondo de cualquier pro­
blema humano, como moneda de oro, se asienta la fa­
mosa máxima de Max Nardau: todas las cuestiones 
en el mundo, son cuestiones de vientre. Mariano Pa­
dilla estaba viendo eso ahora; lo que hace antes, an­
daba fantaseando como los demás, bien avenido con de­
jar su carne en el campo de batalla, para que la 
coman los perros y los cuervos, a cambio de un pues­
to en, el coro de los mártires. ¡ Qué bruto había sido! 
á Quien dizque se hubiera acoi'dado de él si hubiera 
muerto ?

Media hora después, cada soldado de la Compa­
ñía, teniendo de la rienda a su respectiva cabalgadura, 
esperaba satisfecho el tercer toque, para echar pie al 
estribo y seguir adelante en el camino de aventuras 
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en que se había metido, ya que no era posible retro­
ceder sea cual fuere la última partida quo les prepa­
raba el destino. En tanto, con esa facilidad de la 
juventud en pasar de la tristeza al regocijo, bromea­
ban lanzándose pullas, que cruzaban como avispas de 
luz, llevando al ánimo de todos la hilaridad.

—Fulano, tú estás muy triste; debes hacer tu 
testamento, para quo me dejes de legado a la zutana.

—Llamen al capellán para que le confiese a 
mengano.

—Perencejo huelo mal: se ha hecho tal cosa 
eu los calzones.

—Préstame la esponja de tu lengua para asearme 
y ponerme otros.

—Basta para eso que Mariano Padilla te siente 
en el potrero y te arrastre de las patas.

La animación había cundido como una llama; chis­
peaba la alegría en los ojos, se pintaba en los sem­
blantes y rebosaba por los labios, cristalina, traviesa, 
exuberante y perfumada, como un surtidor de agua 
de colonia a los postres de un banquete heleno. ¡Quién 
hubiese dicho que ese grupo de adolescentes caminaba 
en busca de la muerte, que podía darles el asalto a 
la vuelta del primer recodo o al trasponer la pri­
mera cima; y que estuviesen tan contentos, después 
de un día sin comida, y de una noche sin cena, pasa­
da sobre la dura tierra, sin otro colchón que las man­
tas de ensillar ni otra almohada que las monturas! ¡Oh 
la juventud ! Tesoro que so gasta sin reserva, y des­
pués de agotado, perfuma todo el resto de la vida !

Eran las siete y media de la mañana, cuando las 
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compañías comenzaron a desfilar en el orden de su 
numeración. Los que iban a la cabeza, a la distancia, 
perdidos los perfiles entre la bruma, un tanto enrare­
cida, parecían espectros, formas vaporosas, que iban a 
desaparecer con el primer rayo de sol, que acabe por 
romper el flotante cortinaje, en el cual so movían co­
mo sombras chinescas. Qué fachas las de los más, en­
vueltos que no se les veía ni la punta de la nariz, ta­
loneando a sus desmedradas caballerías de requisa, quo 
daban compasión; muchas de las cuales abajaban la 
panza hacia el suelo, como si quisieran echarse, sintien­
do la opresión de las mataduras, quo trascendían a la 
distancia su olor de podredumbre. Con pocas excepcio­
nes, so les veía los huesos gesticulando debajo de la 
piel felpuda y descolorida, tonsurada a trozos por el 
aristín o mosqueada por el muermo. Casi ninguna te­
nía herraduras, y las crines, piojosas y blanqueando 
liendres, no habían sido tocadas por las tijoras muchos 
meses, probablemente desdo que fueron exencionadas 
del servicio, y abandonadas en los pajonales, de don­
de les habían traído para corceles do batalla.

Seguían, a paso lento con dirección al Porteto, por 
el camino señalado en la llanura con cercas de espe- 
dones y pencas raquíticas. No había alma que trajine 
o de muestras de vida en los contornos; el ganado ha­
bía sido traspuesto y las casas abandonadas. Algunas 
curiquingas, que buscaban la comida hundiendo el pico 
en la lamina de agua, que cubría las azules pampas, 
corriendo aceleradas, acababan por desplegar las blan­
cas alas, yendo a posarse más distante, perdidas entre 
el polvo gris y húmedo que limitaba el horizonte; su- 
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mióndoles a los expedicionarios en una especie de si­
niestro aislamiento que les producía la borrosa sensa­
ción de un viaje en clavileño, por el seno de una nu­
be de tormenta, que no había do acabar hasta el in­
finito.

El rato menos esperado, dejando la vía principal, 
habían entrado por senderos estrechos, abiertos entre 
matorrales escarchados de agua, que les mojaban hasta 
las rodillas, helándoles al extremo de no saber en don­
de tenían los pies. As\ habían caminado como una me­
dia hora, cuando, venciendo resistencias, aclaró el sol 
con lampos desvaídos, y las nieblas comenzaron a ele­
varse, dejando ver campos cerriles, cubiertos de mata- 
jes redrojos donde no había un corral ni una choza; y 
la inquietud de los ánimos, trajo a los labios la pre­
gunta:

—A dónde vamos ?
—Al encuentro del enemigo.
—Pero, en dónde ?
—Yo te he de avisar cuando le encontremos. 

Por ahora, conténtate con fijarte bien, para que sepas 
por donde correr el rato de la derrota.

—Por el consejo quo das, se ve que vas pensan­
do en ella.

— Como huir por estos caminos, más valdría de­
jarse matar.

—Hagamos cuenta que han sido quemadas las na­
ves, y que no nos queda más recurso que seguir adelante.

El calorcito del día que iba aumentando, había 
devuelto la alegría a los espíritus; salían a lucir las 
manos hasta entonces perdidas entre las mantas; las 



VIENTO Y GRANIZO 23

caras eran libertadas de los abrigos; se pasaban cigarri­
llos de unos a otros, tendiéndose sobre las cabezas de 
los caballos, y en lugar de la niebla, flotaban en el 
tranquilo y fresco ambiente, columnillas de humo azu- 

, lado y fragante. Algunos echaban a la boca los últimos 
restos de las golosinas que llevaban al bolsillo, y quo 
les fueron dadas el momento de salida, por personas 
que ni siquiera recordaban, con el secreto pesar de que, 
concluidas, hasta quién sabe cuando! acababa toda es- 
peranza; y todos estaban contentos, sin renegar de las 
incomodidades como si so tratara de un pasco improví- 
sado, a cuyo final esperaban indemnizarse con creces.

I)e improviso, al coronar una altura, en la plani­
cie que se extendía atrás de ella, avanzaron a dis­
tinguir un vetusto caserío, rodeado de árboles, huertos 
descuidados y grandes potreros, divididos por cercas 
de alambre. Era la hacienda de las Salinas, pertene­
ciente —no recordaba bien Mariano Padilla— si a uno 
do los señores Vegas; y llamada así, porque tenían aguas 
saladas de las quo un tiempo cuajaban sal en grandes 
evaporizadoras. Esta industria había sido abandonada, 
porque no rendía un beneficio apreciable, desde que 
se hubo facilitado los medios de transporte y cundía 
los mercados la de la costa; y, la hacienda misma, ha­
bía venido a monos por la dificultad de brazos, que­
dando destinada a la cría, on pequeña escala.

Llegaron a oso de las once y media de la maña­
na, y, despuos de distribuida la ración, consistente en 
una troncha de carne do res, que se acababa de derri­
bar, y un puñado de maíz tostado, se procedió a la 
organización del servicio do guardia, quo le tocaba a
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la Segunda Compañía. Recibido el santo y seña, fue- 
, ron distribuidos ocho centinelas en los puntos más es­
tratégicos, y, dos, encargados del cuidado de los caba­
llos sueltos en los potreros. Se había prohibido, bajo pe­
na de deserción, alojarso a más de cien metros de la 
casa, y recomendado especial vigilancia, porque se es­
peraba que, de un momento a otro, aparecería el ene­
migo. Comenzaba la verdadera campaña.



La vieja casona de la hacienda do las Salinas 
les había servido de cuartel por pocos días. En el se­
gundo de la llegada, montaba la guardia la Tercera 
Compañía, con un tiempo de perros. Mientras había 
luz no importaba, pero de noche.... una noche oscura,
cruzada por vientos helados que se arrastraban entre 
las matas con estertores, simulando ruidos de grupos 
que avanzaban, de voces ahogadas y cautelosas, que les 
tenían exaltados, nerviosos, con el oído atento y el ar­
ma al brazo sin permitirles un instante de calma. Llo­
vía como si el cielo hubiese hecho provisión para esa 
noche, y los pobres centinelas, sin un mal encauchado, 
con sus ropas ligeras de ciudadanos y sus ponchos 
baratos, calados de agua hasta los huesos, prohibidos 
de encender un cigarrillo y en imposibilidad de mo­
verse del puesto, a punto de aterirse, pasaban cada 
cuarto de hora el grito de alerta, con voces que pa­
recían escapar con el último resuello.

Mariano Padilla era el único que espontáneamen­
te, por un sentimiento de humanidad, iba de un lado 
a otro, con solicitud de amigo, llevándoles a los cen- 
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tíñelas una botella de aguardiente, de la que les ha­
cía tomar a boca de jarro, alentándoles para que se 
aprovechen do la mayor cantidad, con la esperanza do 
que entraran en calor. Entro ellos, encontró a uno, 
sin más abrigo que un paño do cara, que tendido so­
bre el sombrero, lo caía por los hombros; transido do 
tal manera, que no pudo recibirle la botella, y tuvo 
Mariano que acercársela a los labios para que bebiera 
su sorbo. Luego, tomándole las manos rígidas, las res­
tregó entre las suyas, para medio desentumecerlas, y 
sacándose su encauchado, le puso al pobre adolescente; 
corriendo a participar al capitán do la Compañía y a 
suplicarlo que le permita ir de roemplazo, puesto que 
no había llegado la hora del relevo. El permiso fue 
negado, y como insistiera, alcanzó la autorización de ir 
hacerle compañía.

El infeliz muchacho lloraba; enternecido por la 
proximidad de la muerte, que creía inevitable, le ha­
cía las postreras confidencias. Era hijo único de una 
viuda pobre, que vivía de la costura y le educaba 
con ol producto do su trabajo. Su madre no quería que 
se metiera a soldado; pero de ver que la mayor parte 
de sus compañeros estaban en el cuartel, de vergüenza 
que le tengan por cobarde, hizo la tontería de presen­
tarse. Se sentía capaz de cualquiera heroísmo en el 
campo de batalla, frente al enemigo; pero morir así, 
como sabandija sorprendida por el aguacero!.... Y so­
llozaba con convulsiones de agonizante.

Mariano Padilla le alentaba, le fortalecía, con voz 
entrecortada, para no dejar paso a los sollozos. Si de 
improviso se encendía una luz, se le hubiese visto a 
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ese humilde arriero, con los ojos nadando en lágrimas, 
estrechando con las piernas y los brazos, debajo de 
su encauchado, a ese pobre revoltoso adolescente, para 
participarle ol calor de su cuerpo, ansioso de salvarle 
la vida, sin vanidosas ostentaciones de virtud, en me­
dio de la noche negra.

Cuando llegó ol turno al grito de alerta, el joven 
centinela estaba dormido sobre ol pechó de su protec­
tor, y fue éste quien dió la voz. Entre tanto, había 
llegado la hora del relevo, y, sintiendo los pasos de la 
escolta, que se aproximaba con este objeto, Mariano 
Padilla se puso en pie, con el cuerpo inerte tendido 
entre sus membrudos brazos, como si fuera un niño; 
presentó el arma, dió el santo y seña y las órdenes 
que se le habían comunicado, y so retiró con su dul­
ce carga, silencioso y satisfecho de sustraerle a los ri­
gores del temporal al pobre hijo de la viuda, a quien 
ni siquiera conocía.

A la mañana siguiente, el joven, repuesto ya del 
todo, se acercó a Mariano Padilla en un momento que 
so hallaba solo, como cuidándose de quo nadie lo oye­
ra, y en tono reservado, le proguntó:

—Mariano, fue Ud. el que me acompañó anoche 
en mi puesto de centinela y, luego, me ha traído a la 
cuadra ?.

—¿Porqué me lo pregunta?— dijo ruborizándose, 
como si hubiera cometido una mala acción.

—Me ha salvado la vida, y quería agredecerle.
—¿Yo? Sería su Angel do la Guarda; no había 

como salir ¡ qué.... ! Era la noche tan oscura, y llovía 
tanto!
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Y se agachó, como que cogía algo del suelo, para 
que su interlocutor no viera que le saltaban las lágri­
mas; y, pidiéndolo permiso, se alejó con dirección al 
potrero, diciendo que iba a ver las bestias.

Había comprendido que le avergonzaba la debili­
dad de que hubo sido víctima, y que acaso, quería 
recomendarle el silencio.... No lo había hecho para que
le agradezca, ni mucho menos. Si no le había recono­
cido, porque realmente se hallaba ya casi en estado de 
inconsciencia ¿qué objeto tenía en recomendarse como 
autor? Mejor era que ignore, para que no tenga mo­
tivo de avergonzarse de nadie.

A la una de la tarde de ese día estaba el Ge­
neral en Jefe a visitarles; se tocó tropa, y les pasó re­
vista. Recomendó a los Capitanes de cada Compañía 
que paren mucho la atención en la limpieza de las ar­
mas, porque acaso sería preciso servirse de ellas en 
breve. Alentó con palabras cariñosas a todos, sintiendo 
los malos días que les había hecho pasar el .tempo­
ral y augurando que ya mejorarían; y, sin haberse des­
montado del hermoso corcel blanco que cabalgaba, se 
alejó por el mismo camino que había venido, perdién­
dose, a poco, entre la cabollera de matorrales del mon­
tículo vecino.

Corría el rumor de que a los Jefes les dijo 
que el enemigo se había movilizado de Girón esa ma­
ñana , sin indicarles el número, y que ora probable, 
de avanzar por el camino real, que tenga lugar el 
combate al día siguiente; debiendo en todo caso es­
tar prevenidos; pues, bien podían, forzando la marcha, 
caerles el mismo día, dándolos una sorpresa por la no­
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che, no obstante las precauciones que para evitarlo so 
habían tomado. Que en combate y en esas alturas, to­
das las probabilidades del triunfo quedaban de parte do 
Vega, porque la fuerza invasora se componía casi en 
su totalidad, de mercenarios indisciplinados, recogidos 
en los muelles, y de vagamundos y de mal vivir, tu­
berculosos y canijos, acostumbrados al clima de la Cos­
ta, que no podrían soportar el frío del Pórtete, en cu­
ya garganta se dejarían matar como ratas.

El Batallón, con estas noticias, estaba contento; 
y todos repasaban sus armas empeñados en dejarlas 
como un espejo. Contribuía al regocijo de los ánimos 
la esplendidez del día, con su cielo de cobalto, jaspea­
do de nubecillas blancas de verano, y con su horizon­
te sin límites, cortado a la distancia por las crestas 
azules de los montes, que parecían otear la inmensidad. 
El suelo se había oreado, y era ya factible moverse, 
siquiera sea dentro de los límites prescritos. Se veían 
grupos por todos lados; resonaban canciones y risotadas; 
se prendían fogatas en el campo para sancochar en la 
llama la carne do la ración, que devoraban chorreando 
sangre, y nadie recordaba ya de los tormentos de la 
noche anterior.

A eso de las cuatro de la tarde, un grupo que 
había tomado hacia las alturas de la cordillera, bus­
cando flores y plantas raras, y que hubo pasado incons­
ciente la línea do movilización, regresó acelerado, 
trayendo consigo a un indígena, que juzgaban un es­
pía enemigo. Sometido a un interrogatorio por los Jo- 
fes, aseguró, que era cuentayo do un hato circunve­
cino. Estando rodeando su ganado, había visto asomar 
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sobre la altura de la cordillera, viniendo de lado de 
Girón, a mucha gente armada, que no sabía la direc­
ción que hubiese tomado; y,‘ de miedo, había descendi­
do por esta parto de la vertiente.

Inmediatamente se mandó destacar una- avanzada 
de treinta homares, entresacados do todas las compa­
ñías," y que se ensillaran treinta caballos de los mejo­
res para el objeto. No había pasado media hora, cuan­
do partían lavando como diestro al mismo indio, tam­
bién a caballo, y los demás, quedaron bajo las tortu­
ras de la espera, con el arma al brazo, y en actitud 
de combate.

Al mismo tiempo se hizo un posta, con dirección 
al Callejón de Irquis, donde debía estar el Estado Ma­
yor, dando cuenta al General en Jefe de lo ocurrido 
y de las providencias tomadas.

Antes de un cuarto do hora de la marcha dol 
posta, se recibía otro del General en Jefe, participan­
do que ol enemigo se encontraba apostado sobre las 
cimas do uno y otro lado de la garganta dol Pórtete* 
lo que demostraba que el grueso del ejercito avanza­
ría por ésta, defendido por el fuego de las divisiones 
situadas en la altura, en caso de ser atacado. Había 
probabilidades de que so desarrollara la acción, en con­
diciones semejantes a la dirigida por el Mariscal Sucre, 
acaso, el día siguiente.

Los muchachos se alegraron; por fin iba a termi­
nar la vida desastrosa que llevaban. Suerte o muerte, 
que se resuelva pronto. Sentían en su interior revol­
verse como un presentimiento el temor de que sea esa 
la última noche que pasaban juntos. El día siguiente,
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a la misma hora, qué sería de ellos? Si la predicción 
del combate so cumplía, cuantos estarían tendidos en 
las llanadas do Irquis, muertos unos, heridos otros....
Tal vez, derrotados, perdidos entre lo§ matorrales de 
los cerros fríos e inclementes, o corriendo por la ca­
rretera, a cuatro pies, para ofrecer menos blanco, per­
seguidos por el enemigo. Triunfantes quizá; poro con 
el dolor de verse menos, al numerarse en la forma­
ción: en todo caso la muerte ! Forzosamente la victoria 
tenía que ser a costa de la vida de unos cuantos. Pe­
ro de cuáles? Y el calofrío del terror les subía a lo 
largo de la columna vertebral, hasta ol vértex, como 
una fina corriente de hielo.

Habían concluido las risas, las canciones, la ruidosa 
algazara. Divididos en grupos, hablaban quedamente, 
casi en secreto, y las conversaciones tomaban el aire 
de confidencias. La muerto había dejado oír el ruido 
de sus alas sobro el campamento, y la helada influen­
cia de su paso, les hacía entrever con tintes lúgubres 
la inovitable tragedia en la cual debían sor actores. 
¡Qué brutalidad ora la guerra! 'Y, sin embargo, era ne­
cesaria. No había conquista humana que no haya sido 
rogada con sangre. La muerte abonando la libertad, 
afianzando el derecho, consolidando la autoridad, era 
un contrasentido. Y osto venía desde el principio de los 
tiempos: los Estados lo mismo que las Religiones, olían 
a carnicería, estaban chorreando sangre.

El sol había traspuesto el horizonte; corría el 
viento frío de la tarde, y a espaldas de la cordillera, 
sobre la cual esperaban ver al enemigo, asomó el lu­
cero vespertino, como una llama temblorosa, quo se 
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elevaba por el diáfano azul del cielo. Los cerros se ha­
bían vuelto negros, como si de anticipado vistieran 
luto, en previsión de la mortandad que debían presen­
ciar; y comenzaba el indefinible murmullo del atarde­
cer, como un rezo, sentido y místico, modulado por 
muchas voces entre estremecimientos y suspiros.

La tropa, esquivándose del frío, so había recogido 
a la casa, salvo los centinelas, que arropados como 
podían, se conservaban en su puesto. L)e repente, roto 
el silencio por el estruendo repetido de disparos he­
chos a poca distancia, cundió la voz de alarma: era el 
enemigo que llegaba. Después de un breve espacio de 
gritos, do carreras, de encontronazos, de interjecciones 
y de confusión, cada Capitán estaba al frente de su 
Compañía dosplegada en guerrilla, esperando la orden 
de atacar. Se oyó el ruido de caballerías que se a- 
ccrcaban al galope; el ¡ quién vivo ! do los centinelas 
más distantes, luego, de los más cercanos: era la colum­
na de avanzada que había marchado horas antes. No 
había nada quo temer; todo estaba tranquilo. Cuando 
regresaban ya, el indio que los servía do conductor, 
botándose inopinadamente del caballo, se había escu­
rrido por entre el monte, y no pudiéndole alcanzar en 
su fuga, le habían hecho algunos disparos, habiendo 
sido esos los oídos on el campamento. Estaban segu­
ros de quo el indio aquel había sido efectivamente un 
espía; pero, por desgracia, no les fue posible retenerlo.

Con ésto, tranquilizados los ánimos hasta donde 
es posible la tranquilidad en vísperas do combate, los 
soldados volvieron a sus cuadras, a seguir soñando, 
unos con la muerte y otros con la victoria.



Pepe Larriva venía del Yunguilla. Dada la situa­
ción, nadie había querido exponer sus aguardientes, 
que podían sor descaminados por la primera patrulla 
de moros o cristianos que encontrase, y no tuvo más 
remedio que proveerse de panela, abaratada por las 
dificultades del transporte, y arriesgarse a salir, jugan­
do, el todo por el todo, con la espectativa do una ga­
nancia loca.

Felizmente, él conocía muchos senderos extravia­
dos que sólo frecuentaban los contrabandistas. Gracias 
a eso, había pasado por sobre Girón, mirando a la dis­
tancia el hormiguero de tropas que cubría el camino 
hasta el Pórtete; logrando coronar la cima de éste, por 
entre la montaña, y botarse a la hacienda de las Sa­
linas, sin pensar que estuviera ocupada por los solda­
dos de Vega; porque todas las noticias que había reci­
bido eran de que éstos esperaban al enemigo atrinche­
rados en la ciudad.

Habiendo conseguido trasponer sin contratiempos 
la cordillera, estaba hecho todo. De las Salinas, co­
gía por Gullanzhapa, y a dar en la casa. Bajaba 
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contentísimo atrás do sus muías, silbando una tonata 
fresca y alegro como la mañana, ajeno a la posibilidad 
de ningún riosgo, cuando, al trasponer un pequeño mon- 
tecillo cuajado de huapsayes, para entrar a la ex­
planada de la hacienda, topó, de manos a boca, con 
un grupo de veguistas, que le pusieron al centro, y 
con las muías por delante, le encaminaron al campa­
mento, no sin antes haberle quitado una botella do 
aguardiente, que traía en la fiambrera, y algunas pa­
nelas, que se sacaron averiando el cesto.

Aquello fue para desesperar, pero no tenía re­
medio. Solamente sentía por las ínulas, que eran de 
Mariano Padilla y representaban una fortuna. La pa­
nela..... que se coman. No era su costo para empobrecer
a nadie. El las llevaba para negocio, mientras que la 
tropa perecía.... estaban en lo justo aprovechándose.

Con este pensamiento se tranquilizó el pobre mu­
chacho, resuelto a dejar las panelas en rescate de las 
muías; pero, desde antes de llegar a la casa, comenza­
ron, los del grupo conductor, a disputarso las muías 
para reemplazo de sus caballerías, que alegaban estar 
malas, y Pepe Larriva sintió unas corazonadas de 
muerte, viendo desvanecidas sus esperanzas. Ya no ten­
dría otra cosa que detenerse, para andar, de coca en 
meca, tras sus animales, hasta poder recaudarlos.

Mariano Padilla, cuyo paradero ignoraba Pepe 
Larriva, no había estado en la casa el momento de lle­
gada, y comenzaban a descargar, hecho cada soldado 
del cabestro de la muía que había elegido, para to­
marla de su cuenta. El pobre arriero, pálido, con voz 
temblorosa por la emoción, les dijo:
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—Niños, las ínulas no son mías.... ¡Qué cuenta
daría al dueño que me las lia confiado! Valen una for­
tuna que no podría pagar ni con mi vida entera de tra­
bajo.... Las panelas sean de Uds., pero déjenme las mu-
las. ¡Por caridad, y Dios les ayudará! ¿Acaso no es­
tán peleando por El? Más que matar chapulos vale un 
acto de caridad para el prójimo. Si me hacen este mal, 
El, qué todo lo ve ¿oréen, niños, que dejará sin casti­
go? Y esto han de hacerme en vísperas de combate?....

Se le fueron las lágrimas, un hipo doloroso con­
trajo sus facciones y le cortó la voz en la garganta.

Los jóvenes se miraron, y, conmovidos por las 
súplicas del pobre, soltaron los cabestros y se reti­
raron, diciéndolo que se lleve sus muías y sus panelas, 
que no las necesitaban. Poro uno de ellos, persistien­
do en su intento, manifestó que él no cedía; que ora 
bueno para mujeres dejarse vencer por las lágrimas 
de un rústico; que antes que nada estaba su comodidad, 
y que por las bravatas de un maricón, no podía que­
darse a pie, porque su caballo estaba amatado y flaco- 

La muía que había elegido era una de color mo­
híno, de raza, grande como un castillo, fuerte como un 
elefante, a la que se le podía cargar una casa. Mariano 
Padilla había desechado ochocientos sucres que le da­
ban por ella, ¡ y había de ir a servir al menos significa­
tivo do una mascarada política, que por el deseo de que­
darse con ella, volvería la cara en fuga vergonzosa, 
al primer tiro del enemigo!

—Señor, el que va a la guerra, no debe asegurar 
la retirada. —Murmuró el arriero, casi entre dientes, 
y con sorna.
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Una carcajada de todos los oyentes respondió a 
la ocurrencia del mozo; mientras el que tenía a la mu- 
la, rojo hasta la punta de sus cabellos bermejos, gritaba:

Que repita el chiste, y aquí, delante de ustedes, 
lo pateo.

En ese preciso instante llegaba Mariano Padilla, 
con aceleramiento, porque había reconocido sus animales, 
pasándole como un relámpago por la imaginación el ries­
go que corrían. El que hablaba no era otro que aquel 
hijo de la viuda, a quien cLos noches antes salvara de 
la muerte, y todos los demás eran sus camaradas. Cua­
drándose militarmente, pidió permiso para hablar.

Las muías eran suyas, el muchacho su arriero 
y las panelas, de los dos, al partir de utilidades. El les 
había servido como algo más que camarada, llegaba el 
turno de que le correspondan, dejando pasar en liber­
tad lo que era suyo.... De las panelas, si deseaban,
podían disponer; pero perjudicarle en sus animales......
si por desgracia no salían con el triunfo, era re­
galarlos al enemigo.

Al saber que sólo se disputaban la entrega de 
la mohína, se dirigió al que la pretendía, que se 
mostró terco hasta la amenaza: no la entregaba, y

*le rajaría la cabeza, con el calibre de su fusil, a 
quien pensara en quitársela.

—Ve que es de Padilla, nuestro camarada— le 
observaron los compañeros.

—Puede ser del mismo General Vega: si Padi­
lla es hombre, que se la lleve!

—No— dijo Padilla, a quien se le crispaban los 
puños— yo no soy hombre sino para hacer lo que Ud., 
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por su delicadeza, no puede; para socorrerle y salvarle 
de la muerte, a quien se halla aterido en medio de 
la tempestad, sin averiguar quien sea, ni aceptar 
agradecimientos: para luchar con un compañero de suer­
te, más débil y desafortunado que yo, ciertamente 
no soy hombre, y para hacer un mal a otro, mayor­
mente, debiéndole favores, mucho peor.

Su interlocutor, agachando la cabeza, oculto bajo 
el ala del sombrero el rostro, que le abrasaba la lla­
ma del rubor, encendiéndole hasta las orejas, y 
los demás circunstantes callaban, sin alcanzar todo 
el avance de las palabras de Padilla. Este, mientras tan­
to, sentía revolvérsele en las entrañas el dolor dol 
resentimiento, sin ánimo para exigir de aquel hombre 
un servicio al cual se creía con derecho; y, sepa­
rándose del grupo, fue en busca del Capitán de la 
Compañía, quien, asomando a poco, seguido de Padilla, 
ordenó la entrega de todos los animales y las car­
gas, indebidamente detenidos, desdo que se había lle­
vado a efecto sin orden superior que lo justifique.

Cinco minutos después, partía Pepe Larriva, 
acompañado de Mariano hasta la línea de circuns­
cripción del campamento. En tanto que caminaban, 
Larriva le refirió a su compañero que, según los da­
tos que había recogido, el ejército enemigo se com­
ponía de cerca do cuatro mil hombres, inclusive el 
Estado Mayor y la Ambulancia, y que lo comandaba 
el General don Eloy Alfaro en persona; asegurando 
que, por lo que a él le consta, el General Vega ca­
minaba a una derrota cierta, porque no tenía gente 
ni para comenzar, con tanta bomba, cañones y metra- 
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lias que traían, como para arrasar Cuenca.
Padilla, oyendo tan terrible noticia, suspiró 

hondamente, y encargando recuerdos para la madre 
y hermana, a quienes vería pronto, si salía con vida 
del combate, que se libraría de un día a otro, regresó 
al campamento, abrumado de pesadumbre.

—¿Qué te dice tu compañero?—le preguntó el 
Capitán, viéndole pasar abatido y meditabundo— El, 
que viene del lado de allá, debía saber algo del ene­
migo.

—Mi Capitán, —respondió Mariano llevándose, res­
petuoso, la mano a la frente— si su merced me per­
mite, donde no nos oigan, le comunicaré todo: des­
pués del favor que me ha hocho, sería una traición 
ocultarle.

Y los dos se alejaron por el centro de la llana­
da inmediata, el uno refiriendo y el otro escuchando 
las revelaciones de Larriva.

Cuatro mil hombros! Toda la Costa lanzada so­
bre Cuenca, con bombas y artillería, era, en verdad, 
para arrasarla! Y,a esto les traía el mismo Alfaro!... 
¿En dónde estaba el corazón de madre de ese ti­
rano?..... La cosa no tenía vuelta!.... En batalla cam­
pal, ciertamente, como había dicho Pepe Larriva, 
Vega no tenía gente ni para comenzar. Acaso, era 
mejor dispersarse por esas montañas y campos, para 
hostigarles, en forma de montoneras.,... Pero no, 
siendo tantos, dejando una parte para que sostenga 
los fuegos, podría avanzar el resto, y entonces ¿qué 
sería de la ciudad, sin hombres, a discreción de 
esos monstruos ? Parecía más cuerdo reconcentrarse
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on ella para sostenerse hasta el último, y, si era pre­
ciso perecer, perecer todos, sin dejar ni un perro en 
las calles. Que entre sobre escombros! Repetirse la 
escena de Cartago en pleno siglo de las luces, y, en 
guerra civil....estaba reservado a Alfaro.

El joven Capitán se devanaba los sesos, co­
mo una fiera recién enjaulada, volviendo una y 
otra vez sobre la pista, sin encontrar salida. Que­
daba pensativo largos momentos, con la cabeza baja, 
las manos a la espalda, y, como si hubiese estado 
discutiendo algo con su interlocutor, que, en silencio 
caminaba a su lado, se paraba y le decía: ¿no le pare­
ce, Padilla? Este se callaba sin saber qué contestar 
y el Capitán seguía: no; imposible! El General Ve­
ga está engañado o nos está engañando. ¡ , ,,

—¿Y no ha impartido el Ge^grQl ordep alguna 
para la movilización de nuestro cuerpo?— Preguntó 
Padilla.

—Ninguna: esperará que nos acorralen y cacen 
como a liebres. Con tanta gente pueden acabarnos a 
calibrazos. En fin, no sucederá más de lo que deba 
suceder. No comunique TTd. a nadie lo que me ha re­
ferido: sería sembrar el desaliento, y hoy, más que 
nunca, necesitamos serenidad.

Y continuó hablando.
El General Alfaro tenía fama de valiente, en 

cuanto a magnánimo, como siempre resultaba derro­
tado, no había tenido ocasión de manifestarse; pero 
la magnanimidad ora propia del valor. Había sido 
para Alfaro una obsesión la Presidencia de la Re­
pública, y venía luchando por alcanzarla desde ha­
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cía más de veinte años; y hubiera luchado hasta 
morir . sin conseguirla, si acaso no se le llamaba, 
después de prepararle el altar. El General Vega 
no le era desconocido: la lección que de éste re­
cibiera en Loja, cuando cayó prisionero Vargas To­
rres, no era para olvidarla fácilmente. En su vida de 
revolucionario empedernido ¡cuántas veces no le ha­
bría robado el sueño el nombre de Vega! La ve­
nida del Viejo Luchador en persona, era un home­
naje a éste; y no daba para suponer que hiciera de 
Cuenca una masacre a la turca. Antes, había que es­
perar que la tratara como hombre de corazón, cosa 
de conquistarse voluntades: eso era de valientes.

Al llegar a la casa, el Capitán se separó de Ma­
riano, dándole amistosamente una palmadita en el hom­
bro, y se perdió erf el interior de la cuadra, con la 
resolución de participar, con la conveniente reserva, 
a sus superiores, todo lo que sabía.



VI

El del General Vega no era propiamente un ejér­
cito, por más que se les diera a los diferentes cuerpos 
de que se componía el pomposo nombre de batallo­
nes: no era sino una guerrilla.

Todos los que lo formaban eran ciudadanos ex­
traños a las armas, que no tenían de milicia otra 
cosa que la de hacer buenos tiros. Pocos eran los 
que cargaban un grado militar, aunque ninguno de 
ellos lo ejercía, porque se les había subido un pun­
to. El mismo General en Jefe no era sino Coronel 
efectivo.

El número de jefes y oficiales se había com­
pletado con personas elegidas entre los demás, sin 
prescindir, ni para esto, de favoritismo y aristocrá­
ticas preferencias, que daban a la guerrilla un mar­
cado carácter de familia. Casi no había individuo 
extraño a la parentela del General en Jefe. Este 
en medio del Estado Mayor estaba como en su casa 
en día de invitación. El que no era su pariente, 
había sido su subalterno; y todos le veneraban.
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La disciplina estaba limitada a lo absolutamente 
indispensable para la conservación del orden. La divi­
sión de la guerrilla en batallones se había hecho so­
bre la base de la homogeneidad de clases sociales. 
En uno estaban todos los artesanos; en otro, los 
estudiantes, entre los que formaban también los que 
habían abandonado las aulas y los desocupados, per­
tenecientes a familias acomodadas o venidas a menos 
por la inacción de sus representantes. Los comerciantes 
e industriales militaban en una columna aparte, y 
en otra, los de los pueblos.

Entre todos los batallones habían sido interpo­
lados los prisioneros del Cinco de Julio que volun­
tariamente quisieron seguir las banderas de Vega, y 
que constituían una verdadera amenaza. Se asegura 
que muchos de ellos, a la primera oportunidad, se 
pasaron al enemigo, con armas y municiones en medio 
mismo del combate. Se les incorporó, más que pa­
ra aumentar el número de combatientes, porque no 
había cómo distraer gente en custodiarlos. Eran muchos.

Todos eran amigos y compañeros en los diver­
sos batallones, y departían como tales, jefes, oficia­
les y soldados, sin guardar distancias ni miramien­
tos. No siquiera había la distinción de trajes. Nadie 
vestía uniforme. Los que contaban con posibilidades, 
llevaban ropa de bayeta de castilla azul; los demás, 
la de su vida ordinaria, y que por vioja o descolo­
rida, no les servía para la ciudad. El conjunto era 
abigarrado y miserable.

La guerrilla es netamente de origen español, y 
conserva su forma típica en todos los países de ha­
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bla castellana en América. No hay ambicioso que alce 
gallo en alguna república americana, que no comien­
ce sus operaciones en esa forma. Al principio son una 
docena, centenares más tarde y, luego, se cuentan 
por millares. Cuando popera dividida en grupos, se la 
denomina montoneras. Es una serpiente que une o 
dispersa sus anillos de acuerdo con las necesidades 
del monjento. Cada anillo tiene en este último caso 
vida propia y opera por su cuenta, sin otro lazo 
de unión con los demás, que el ideal común.

La guerra de montoneras os desastrosa para los 
ejércitos ¡de línea. Aparecen donde menos se las es­
pera, y desaparecen al primer tiro, para volver a 
reaparecer en otro punto. Tienen una movilidad que 
marea, y hostigan con una persistencia de avispa, sin 
dejarles punto de reposo. Perseguirlas es un descala­
bro, porque como no tienen cuartel ni campamen­
to, no se puede jamás darles alcance. Están en to­
das partes, y, por consiguiente, en ninguna. En los 
países montañosos, las revoluciones que toman esa for­
ma, acaban por agotar los recursos de los gobiernos. 
Lo mejor que se pudiera hacer es dejarlas abandona­
das a su suerte. Perecen por consunción, cuando el 
ideal que persiguen no las prestigia; pero, en el caso 
contrario, como hijas propias del pueblo, toman pro­
porciones colosales, y hacen el vacío al rededor del 
poder, que no tarda en venir a tierra.

La guerrilla es la síntesis del patriotismo, de 
un noble ideal o de* una bella causa. La persecu­
ción, lejos de aniquilarla, la enaltece y engrosa. Es 
un nublado que empieza por una pequeña mancha 
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y acaba por cubrir el cielo. La simpatía de las re­
vueltas que comienzan por guerrillas, obedece a que 
son la expresión fiel del sentimiento popular en un 
momento dado. Los golpes de cuartel, las traiciones 
de gabinete, indignan. Son el exponente de la bru­
talidad de la fuerza, y en el fondo no se hallan sino 
cosas que hieden, como sedimento de cloaca. El pue­
blo amontonado sobre el Aventino en los días de cri­
sis, para imponer a los Césares el respeto de sus de­
rechos, es la expresión mús alta de la guerrilla en 
la historia.

El Capitán, separándose de Padilla, se encaminó 
a la pieza* de los jefes, que le recibieron sin cere­
monias. Tomó asiento junto a ellos como en su casa; 
pero no pudo ocultar que iba allí con algún mo­
tivo grave, que le preocupaba y le volvía taciturno.

—Tu cara me da mala espina —le dijo el Pri­
mer Jefe— ¿qué te ocurre?

—Acabo de recibir-noticias tan estupendas, que 
me da miedo de referirles. De ser ciertas, creo que de­
bemos regresar en seguida a la ciudad.

Se levantó, cerró tras de sí la puerta, para 
quo no le oigan los soldados que pululaban en el 
corredor, y luego, en voz baja, les relató cuanto sabía.

—La cosa es grave— murmuró el Primer Jefe, y, 
dejando su asiento, se puso a pasear, con la cabeza ba­
ja y las manos a la espalda.

Todos guardaban silencio, absortos en hallarle 
solución al conflicto, que mientras más examinaban, 
se les ofrecía más abultado, como un monte inac­



VIENTO Y GRANIZO 45

cesible cuyas escarpaduras no se aprecian hasta el 
momento de trepar. Sus rostros habían tomado aire 
de austeridad y se pintaba en las frentes el tra­
bajo de la lucubración; el ir y venir del pensamien­
to, revolviéndose sobro sí mismo, como las olas en 
una vorágine.

El Primer Jefe se detuvo ante los demás cir­
cunstantes, dejando escapar tinosamente su manera 
do sentir. Creía que todo no era sino exageraciones 
del muchacho de Padilla, porque al General Vega 
se le había informado que las tropas del enemigo, 
a más hacer, inclusive Ambulancia y Estado Mayor, 
alcanzarían a mil quinientos hombres; sin que haya 
razón para suponer que se le hubiese enganado al 
General, o que el General esté engañando a las tro­
pas, ocultándoles la verdad. El mejor argumento en 
contra do esta última suposición, era ol plan de com­
bate que tenía preparado. Había que tenor confianza 
en el Jefe y osperar el desenvolvimiento de los su­
cosos, sin enervar, por los dichos de un cualquiera, 
la eficacia de los resultados. Lo que los aconsejaba 
era la más absoluta serenidad.

—Realmente —dijo el Capitán de la Tercera Com­
pañía— fuera un insulto; acaso una falta de disciplina, 
pensar que el General Vega los engañaba; pero eso 
no excluía la posibilidad do la inexactitud en los da­
tos que había recibido. En este caso ¿qué debería 
hacerse? ¿No debería, por lo menos, llevarse este 
particular al conocimiento del General on Jefe?

—¡Hombre! Ni esto mo parece.... No soa que
lo atribuya a cobardía, o falta do confianza. ¿Quién
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puede estar mejoi* informado que él, sobre quien pe­
sa todas las responsabilidades? A lo menos ya no me 
atrevería. ¿Qué datos tengo para garantizar la verdad 
de mis afirmaciones?

—¿Y si resulta cierto, no se diría que ha sido 
nuestro silencio la causa del fracaso?— observó el 
Tercer Jefe.

De nuevo se produjo un prolongado meditar, al 
que puso fin el Segundo Jefe, manifestando que es­
taba en un sentir con el primero. Había que dejar­
le obrar libremente al General en Jefe, sin poner 
trabas a su acción, por meras habladurías de per­
sonas desconocidas, acaso interesadas en hacer fraca­
sar sus disposiciones. Lo que el Sr. Capitán de la 
Tercera Compañía debió hacer, era no dejarle pasar 
a ese muchacho, sin contar con sus superiores. Se pro­
vocaban estos conflictos, porque cada uno hacía lo 
que le daba su real gana, sin acordarse, en lo más 
mínimo, de las exigencias de la disciplina.

El Capitán se puso rojo, y, lanzando una mi­
rada de fuego sobre su acusador, se dirigió al Pri­
mer Jefe:

—Señor Comandante, pido a Ud. permiso para 
retirarme. Yo no he venido aquí para contestar car­
gos, sino para departir, dentro de un ambiente de 
intimidad, acerca de lo que convenía en el caso pro­
puesto.

—Puede Ud. retirarse. Mándemelo a Padilla.
Cinco minutos después, se cuadraba Mariano en 

la puerta de la Mayoría, nombre que daban al depar­
tamento de los jefes.
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—Me ha llamado mi Comandante?
—Entre Ud. —le dijo el Jefe, con aire severo— 

Va Ud. a decirme ¿de qué manera ha sabido las 
noticias alarmantes comunicadas al Sr. Capitán de su 
Compañía ?

—Me las refirió José Larriva, mi amero, que 
venía del Yunguilla con una partida de raspaduras 
para negocio.

—¿Crée Ud. que ese muchacho le hablaba la 
verdad ?

—No tenía razón para mentirme.
—Sea Ud. más terminante en su contestación.
—Sí mi Comandante; tanto como si hubiera vis­

to con mis propios ojos.
—¿Conoce Ud. en dónde vive ese muchacho?
—Sí mi Comandante; en el Valle.
—Cuánto tiempo se gastará en ir y volver aquí 

con él? Son las dos de la tarde.
—De seis a siete estaría aquí de vuelta.
—Parta Ud. inmediatamente, y tráigalo a ese 

muchacho; necesito que me aclare ciertos puntos. Pue­
de Ud garantizarlo, por mi palabra, que nada le pasará. 
Si no vuolve Ud., le mando a juzgar como desertor en 
campaña....La pena es de muerte.

—Está bien mi Comandante; pero me dará per­
miso para elegir un caballo.

—Concedido. Puede retirarse.
Mariano partió henchido de contento. Sentía una 

extraña satisfacción en volver a su casa, de soldado, 
con la cinta azul en el sombrero atestado de meda­
llas, el fusil al hombro y la cartuchera de cápsulas
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a la cintura. ¡Qué sorpresa no tendría Rosario al ver­
le! La miraba cubierta de rubor, tendiéndole los bra­
zos para abrazarle; titubeando sin acertar con las 
palabras y relampagueándole de alegría los ojos. ¡Có­
mo se acordaba del día en que salían a campaña las 
tropas! Cada uñó tenía a la madre, a la mujer, a la 
hermana....algún pariente que le lloraba, y él......él la
tuvo a ella!

Conforme iba acercándose al término del viaje, 
apuraba más, como los cuerpos, al caer, se aceleran 
por la acción de la gravedad. Rosario era su cendro, 
y no podía encontrar reposo sino al lado de ella. 
Cuando alcanzó a distinguir la casa, sintió tal ansie­
dad de correr, quo no pudo contenerse de soltar las 
riendas y ponerle al caballo a galope.

Recién entraba al patio su recua, cuando le dio 
alcance, causándole un gran susto al conductor, que 
creyó en la llegada de una comisión que iba tras 
las muías.

—Pepe, duro has andado. Pensaba alcanzarte en 
el camino.

—Era capaz de volar, porque me parecía un 
sueño haber zafado con tanta suerte....y qué susto me
ha dado!

Al ruido, asomó Rosario en el corredor, con ca­
misa escotada de mangas cortas, cubierta de pasama­
nería, y saya rosa clavel, orillada de bordados al re­
dedor, y punta de diamante de terciopelo negro por 
ribete. Se había bañado, y llevaba el cabello suelto a 
la espalda, como una catarata de vino añejo color de 
miel, vista la trasluz: sus brazos redondos y macizos 
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en el arranque, hoyuelados en el codo y dorados por 
una ligera pelusilla de melocotón, podían caber en el 
puño de un niño, junto a la muñeca. Era la estatua de 
la juventud y la gracia campesina; Madama de Pom- 
padour en su vida eglógica del pequeño Trianón. En 
sus ojos, inocentes todavía, pintábase prematuramente 
un vago ensueño de voluptuosidad, y sus opulentas 
redondeces, dentro del pulido estuche de su piel que 
amenazaba reventar, despertaba el recuerdo de la Es­
posa del Cantar de los Cantares. “¡ Qué hermosa eres! 
Tus ojos de palomas, sin lo que está oculto por den­
tro. Tus cabellos como manadas de cabras, que subie­
ron del monte de Gralaad”.

Mariano se arrojó de la cabalgadura y se lanzó 
hacia ella, sin preocuparse siquiera de recoger la rien­
da, y le abrazó con efusión, sintiéndola tibia y palpi­
tante contra su pocho; los ojos chispeándole entre lágri­
mas, y una sonrisa de agradecimiento y de timidez 
entre los labios. Ella correspondió emocionada a la 
cariñosa demostración; pero no so oyeron más palabras 
que: ¡Rosarito!.__ ¡Marianito! Este al rozar con sus
manos los desnudos brazos de la joven, tuvo una obse- 
s ión y la besó en el nacimiento de su cabellera, sobre 
la frente, y ella susurró: Está viendo el Pepe, agre­
gando en voz alta:

—¿Ya pelearon?.
—No todavía. Tal vez, mañana—contestó Mariano— 

¿Y tu mamá dónde está para darle un abrazo?
—Fue a regresar de la ciudad, preguntando no­

ticias tuyas. ¡Qué sorpresa recibirá cuando venga, en­
contrándote aquí!
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—No me encontrará, porque regreso ya en segui­
da—. Y le refirió el motivo que le había hecho ir, 
encargándole recuerdos para la ausente.

Luego, Mariano acudió en ayuda de Pepo para 
descargar a las bestias, mientras Rosario se perdía en 
la cocina.

Terminada la faena y asegurados los animales, 
se sirvieron todos tres el draque obsequiado por Ro­
sario; y, Mariano en la montura y Pepe a las ancas, 
partieron para el campamento, en donde llegaron jus­
tamente a las siete de la noche.

La entrevista de Pepe con los Jefes duró poco, 
y, en cuanto se vió libre, tomó el camino de la casa, 
alumbrado por la tenue luz de las estrellas, y los úl­
timos rayos de una luna en creciente, que parecía una 
hoz de plata, en que florecía la montaña distante.



El siguiente día, a eso de las once de la mañana, 
se dió orden de arreglar las cabalgaduras, para aban­
donar la hacienda de las Salinas, en desconocida pe­
regrinación, a donde se les llevara. Se había trasluci­
do a la tropa [las desventajas de número y condiciones, 
que les llevaba a una derrota cierta, y la preocupación, 
casi rayana en desaliento, les había vuelto a todos ta­
citurnos. Los preparativos de marcha se llevaron a 
cabo en silencio, y, a la una de la tarde, desfilaban 
por los tortuosos senderos de las vertientes de este la­
do del Pórtete, sin que se oyera más ruido que el pa­
so denlas caballerías, lento, acompasado, como el do 
una comitiva fúnebre.

Caminaban con dificultad, siguiendo sendas no 
trajinadas sino por los pastores, cuando la hacienda 
contaba con rebaños, y, con el tiempo habían sido 
obstruidas por la vegetación en algunos puntos: de 
manera que tenían que dotenerse mientras dos peato­
nes que iban delante, armados de machetes, las des­
pejaran. A esto se agregaba la molestia de las ramas 
que obligaban a los jinetes a agacharse, inclinándose 
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ya para un lado, ya para otro, evitando los ramalazos 
en la cara. Al menor descuido quedaba alguno engar­
gantado por el cuello, zarzas espinosas se agarraban 
a la ropa o le quitaban el sombrero, y había que 
parar mientras se liberte o desmonto a recoger la pren­
da caída.

Mariano Padilla cerraba la marcha y caminaba 
atrás del hijo de la viuda, que, en el campamento, se 
le había declarado enemigo, por la cuestión de la mo­
hína; y era de verle cómo le atendía a su adversario 
ni que hubiese sido su escudero. A cada momento se 
le oía: hágase a la izquierda..... inclinarse a la dere­
cha..... cuidado con las ramas. Apenas se le caía el
sombroro, estaba en el suelo para encontrarle.... Y lo ha­
cía todo con la más grande naturalidad, sin dejar tra­
ducir el esfuerzo del vencimiento interior, ni la vacila­
ción quo acompaña a las acciones puestas por cálculo.

Y 'Mariano era el único, tal vez que marchaba 
alogre. La entrevista última con Rosario le había de­
jado en el alma un lampo permanente de sol, quo se 
le derramaba al exterior en ansiedades de comunica­
ción; en deseos do hacer partícipes de su dicha a todos; 
en un sentimiento de confianza on el futuro, que le con- 
vertía^en profeta de optimismo.

Según él decía, no importaba el número ni la 
calidad do las armas; el triunfo no dependía de eso, 
sino del corazón. Cada hombro resuelto valía por vein­
te. Esos advenedizos, a quienes no les movía sino la 
pitanza, tenían que habérselas con los dueños de casa, 
y no era difícil para nadio prever de qué lado queda­
ría la victoria. Y, si oran una cáfila de bandidos, co­
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mo se decía, ¡peor para ellos! la mala conciencia ja­
más había sido compañera del valor, y les empujaría 
a la derrota a la primera descarga. El soldado para 
ser bueno debía luchar por convicción, con la concien­
cia de que obraba bien, y en su propio terrono.

Todas estas ventajas quedaban de parte de la gen­
te de Vega. Los otros eran unos infelices, incapaces do 
ningún heroísmo, desde que no luchaban ni por su 
terruño ni por su religión, sin más aliciente que la 
buena paga y la esperanza del saqueo que ol picaro 
de Alfaro les había ofrecido. Había que exterminarlos 
para dejar saneada la Costa de semejante plaga.

El hijo de la viuda iba delante, sin contestarle 
nada, enfurruñado y displicente, como un gran señor, 
que se encuentra solo en mitad de sus criados, a quie­
nes no se digna dirigirles la palabra. Y Mariano aca­
bó por tomarse el silencio, sintiendo la amargura del 
aislamiento en medio de tantos señores, a quienes ha­
bía servido deseoso do acortar distancias y sentir la 
dulce efusión del compañerismo, sin alcanzar otra co- 
sa que el convencimiento do que se encontraba fuera 
do su sitio, que estaba en el otro cuerpo, en ol bata­
llón de los artesanos, do los gañanes, de los hijos del 
pueblo; y mirando hacia atrás, vió que toda su vida 
había sido de soledad.

No recordaba haber conocido ’a sus padros. A no 
sor por las relaciones de su finada tía, no habría sa­
bido nada respecto do sus antecesores y allegados. 
Cuando entró en la edad de la razón, supo quo no 
le quedaban sino dos parientes: la santa que le había 
criado y Juana Padilla, su prima, hija de Juan Pa­
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dilla, muerto no só cuantos años antes. Juana vivía 
en Totoracocha, con la madre, en una posesión, pro­
piedad de ésta. Se acordaba que siendo niño todavía, 
se fue una voz, llevado por la tía, a visitar a Juana. 
Quedaba en su mente la idea de una chiquilla des­
medrada y flacucha, con unos ojos grandes y negros 
que le parecían ajonos, rodeados de unas pestañas tan 
largas y arriscadas, que sostenía en ellas un palo del 
grueso de un dedo. Vestía una saya de franela colo­
rada, que no le pasaba de las, rodillas, y que le col­
gaba de la cintura lo mismo que de una percha. Era 
una locuela. La visita fue en tiompo de capulíes. Su­
bía ella a los árbolos con el desparpajo de un chiqui­
llo, sin preocuparse de lo que podían verle, y en el 
llano daba volatines, sacudiendo sin pudor sus lar­
gas piernas, que dejaba visibles hasta la cadera, mien­
tras bajarse las faldas que se le iban a la cabeza. Su 
cutis era blanco, con esa blancura percudida y prin­
gosa de los manteles de cocina.

La posesión se le presentaba en la memoria co­
mo destacándose de un paisaje de oleografía. Una 
casita de campo, sombreada de árboles de capulí; 
delante un patiecito de a cuarta, rodeado de toma­
teros y de plantas de pimientos morrocotudos y co­
loradotes como las mejillas de mi abate, sosteni­
das por palos colocados sobre horquetas. Al pie de 
cada planta había una olla rajada quo llenaban de 
agua en el verano, para que no les falte humedad. 
Después, el alfalfar cubierto de floros moradas, on­
dulantes al más ligero soplo, como una sobrecama 
bajo la cual se acariciase una pareja de novios. Ar­
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boles por los linderos; y allá, un trozo de río, es­
pejeando al sol como una lámina pulimentada do ace­
ro, con sobrepuestos de plata aborregada. La cono­
cería a la primera vista, pero no recordaba el camino 
quo conducía a ella.

De la viuda do su tío no guardaba sino una 
imagen borrosa, sin contornos determinados. Cuando 
la conoció era todavía joven. La dentadura lo ha­
bía impresionado: blanca, pareja, como dos carreras 
de una mazorca de maíz. Se acordaba que le hizo 
muchos mimos, y que, al despedirse, le regaló una 
moneda de plata y un pollo cochinchino que aun no 
echaba plumas.

No la hubo vuelto a vor hasta cuando ocurrió 
la muerte do la tía. No se daba cuenta de cómo pudo 
haberle ido la noticia; pero es lo cierto que estuvo 
allí la noche del duelo, y no regresó sino al siguiente 
día del entierro. Estaba con Juana. No podía precisar 
la sensación que lo produjo verla a ésta transformada 
en una joven do tez limpia y sonrosada, con ojos 
preciosos, y un cuerpo esbelto en el cual se adivina­
ban curvas y almohadillados de carne exhuberante y 
sana. Con su dolor no estaba para fijarse en nada, 
ni para distraer su sentimiento en otra cosa que llorar 
a la querida muerta, y atender a los preparativos de 
los funerales.

Guadalupe, la madre do Juana, pocos momentos 
antes de despedirse, lo habló de la soledad en que, 
con la muerte de la tía quedaba, compadeciéndole, y 
le insinuó que buscara una mujer de su clase con 
quien casarse, para que le sirva de compañía y traiga
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calor a la casa; recalcando mucho en que sea de su 
clase, porque la igualdad era ol secreto principal para 
el buen avenimiento on el matrimonio. Felizmente no 
era un pelado para que tuviera miedo de poner hogar, 
y los mismos compromisos que tenía, lo reclamaban 
como una medida de urgencia inaplazable. El oyó to­
do eso como quien oye llover, sin darse cuenta cabal 
de lo que se lo decía.

En el duelo estuvieron también Rosario Larriva, 
su madre y su hermano Pepe. Se apersonaron de tal 
modo, con tanta solicitud y cariño, que no acertaba 
cómo agradecerles. ¡Sin ellos que hubiera sido de el! 
Mientras las dos preparaban la comida para los acom­
pañantes, cuidaban de la casa y atendían a todos con 
el agua caliente y azucarada para el draque, y la chi­
cha quo se repartía por jarros, Pepe no se daba pun­
to de reposo, arreglando lo concerniente a los funera­
les. Era para no olvidar cómo ajustaba los derechos 
con el Cura, el sacristán, los músicos, el Maestro de 
Capilla, regateando ni que fueso a pagar de su bolsi­
llo, empeñado en quo todo sea lo mejor y lo mas ba­
rato. Quizá influyó aquel comportamiento en el nego­
cio que, después, cerrara con Pepe para que le sirva 
de arriero.

Cuando Guadalupe y Juana se despidieron, Ro­
sario y su familia no se habían retirado de la casa de 
Mariano. Desempeñaron su papel hasta el fin, y no 
se separaron sino después de lavado el cinco, que era 
ya innecesaria su prosencia, porque nada quedaba por 
hacer. Entonces le dieron cuenta de como dejaban la 
casa, señalándole ol lugar donde hallaría cada cosa, 
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con solicitud verdaderamente maternal; le repitioron su 
condolencia, ofreciéndose para lo que pudiera ocurrír- 
sele en lo sucesivo, y se despidieron, haciendo esfuer­
zos por no llorar, compadecidas del abandono en que 
le dejaban.

Hasta entonces Mariano no se había dado cuenta 
exacta de su situación; pero, cuando se encontró solo, 
obligado a multiplicarse para atender a su recua y las 
necesidades domésticas; sin una mano que encienda el 
hogar, mientras él se ausentaba con los animales; sin 
el afecto de alguien que le disponga la mesa, le aliste 
la ropa y le tienda la cama, se le ahondaba el dolor 
de la pérdida que había padecido con el desapareci­
miento de la tía, y entraba en desesperación.

Después de una semana do vagar como un so­
námbulo, comiendo unos días y ayunando otros; con 
sus muías ociosas que le devoraban sin devolverle ni 
el valor de la comida, fuo a visitarle Pepe Larriva, lle­
vándole expresiones de parte de los suyos. Mariano le 
recibió como una providencia, le contó la desesperante 
situación en que se hallaba, y concluyó por comprome­
terle para que hiciera el primer viaje a Yunguilla, a 
sacar una partida de aguardientes, en cumplimiento de 
cierto compromiso, cuyo plazo estaba al vencerse. La­
rriva no se hizo repetir; preparó el viaje en seguida, 
y seis días después, estaba de vuelta. A tiempo que 
se retiraba entregando las muías, Mariano lo dijo:

—Las dejo a tu cargo. Puedes llevártelas o que­
darte a su cuidado. Las utilidades a medias ¿quieres?

—Que Dios le pague, don Mariano.
Y quedó cerrado el negocio. Pepe Larriva se 
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apersonó do la recua desde ose instante, y Mariano 
pudo hacer más llevadera su soledad y consagrarse al 
reposo de la vida casera, distribuyendo la atención en 
el cuidado de su propia persona y el laboreo de sus 
campos, que hasta entonces había corrido a cargo de 
la tía. Pero, el reposo no era compañía. Días enteros 
sin cruzar palabra, sin ver rostro humano ni oír el 
acento de persona alguna, era para desesperar. Su vi­
da de recluta había roto esa monotonía, perojuo por 
eso se encontraba menos solo. Si se le hubiera dado 
de alta on otro cuerpo menos aristocrático ¡quizá hu- 
bieso estado más contento!

Los que le precedían apresuraron el paso, y el 
movimiento acelerado del caballo, le sacó a Mariano 
de su abstracción. Se abría adelante la llanura de Irquis, 
recostad^ sobre las faldas del Pórtete, bajo la caricia 
adormecedora de un sol de oro, que había pasado el 
meridiano y comenzaba a inclinarse hacia el poniente: 
eran las dos de la tarde.

Los demás cuerpos de tropa se hallaban escalo­
nados en las faldas del Nudo, y sólo faltaba la desti­
nación del que llegaba. Sonaron toques de corneta; las 
voces de mando cruzaron como una ráfaga, y el bata­
llón desfiló a lo largo de la orilla izquierda del río de 
Irquis, que dividía la llanura del mismo nombre en 
dos mitades, guardando la distancia de ocho metros, 
y con Ja vista a la Boca del Pórtete. Luego, se dió la 
orden de echar pie a tierra, conservando cada uno su 
cabalgadura, y que carguen los fusiles. Todo esto se 
había verificado en un profundo silencio, interrumpido 
únicamente por el ruido de las armas al cargarlas.
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El General en Jefe, rodeado de su Estado Mayor, 
y acompañado dol Capellán, recorrió la línea recomen­
dando un varonil comportamiento, y después, este úl­
timo, situándose al frente, en el centro, mandó arrodi­
llarse en sus propios puestos, para darles la absolución. 
Todos se hincaron, pálidos y emocionados por la solem­
nidad del momento y del acto, con los sombreros a la 
mano y rendida la cabeza con el mismo desaliento que 
el agonizante, al escuchar a su cabocora el proflcisi á- 
nima cristiana que le abro las puertas hacia las riberas 
de la’eternidad. De los labios sin color de los peni­
tentes se escapaba como un tenue susurro el acto de 
contrición, y los golpes do pecho se escuchaban como 
un lejano tropel do caballos sobre un terreno volcánico.

Mariano, al recordar ésto, protestaba. La Religión 
no debía mezclarse en esas bravuconadas de la política, 
si acaso aspiraba a conservar su grandiosidad y su pres­
tigio de cosa santa. Si sólo se hubiese tratado del sa­
crificio de esos hombres, como cuando al reo se le lleva 
al patíbulo en virtud de una sentencia, estaba bien; 
pero esos hombres estaban, ante todo, destinados a ma.- 
tar, y era ridículo y cruel que la absolución aparezca 
como preludio de la matanza.

Además, eso de recordar a la tropa el riesgo que 
iba a correr, aflojaba mucho el ánimo. Estaba seguro que, 
si a raíz de aquella escena de muerte, sonaba el pri­
mer tiro del contrario, no hubiera quedado nadie en 
su puesto, porque se les había despertado el sentimien­
to de condenados que se encontraban en capilla; que 
ciertamente, no era el más a propósito para infundirles 
valor. Creía que lo mejor era que los señores sacerdo­
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tes estén lejos de los campamentos, porque mayores 
servicios podían prestar con sus oraciones, que absol­
viendo con la mano y animando a la matanza con la 
boca y con el ejemplo, como si fuera lícito a la Reli­
gión tener partidos y estuviese la caridad limitada a 
los propios. La Religión y la Ambulancia eran dos ins­
tituciones hermanas, cuyas alas tenían el destino su­
blime de cobijar a los combatientes de ambos ban­
dos, en cuanto hubiesen sido inutilizados, porque en­
tonces ya no pertenecían a ninguno, sino únicamente 
a la humanidad.

Las tropas habían permanecido en actitud de com­
bate hasta más de las cuatro de la tarde, que, regre­
sando una columna de exploradores destacada horas 
antes, daba cuenta que la gente de Alfaro acababa de 
pasar por Ventanas, con dirección a la ciudad. La pre­
sencia de tropas sobre las alturas del Pórtete, no ha­
bía sido sino una estratagema para llamar la atención, 
mientras poner a salvo el grueso del ejército y, acaso, 
dar una sorpresa a Cuenca en ausencia de sus defen­
sores.

Con esta noticia, ya no hubo más que levantar 
el campo y dirigirse precipitadamente a la ciudad, en 
donde entraron las tropas, con traza de derrota, . a 
eso de las once de la noche; siendo distribuidas en pe­
queñas guerrillas de cuatro a cinco hombres, en los 
huertos do las casas de la Calle larga y en los ala­
res de la contigua a la Cruz del Vado, dominando la 
vega del Egido, por donde se esperaba que asoma­
ría, de un momento a otro, el enemigo.



VIII

Los catalejos, los binóculos, las largavistas y cuan­
tos instrumentos de visión extensa había en la ciu­
dad, no encontraban punto de reposo el día siguiente, 
escudriñando el horizonte, en dirección de Turi. Había 
una animación mezclada de zozobra y se veían grupos 
de personas en las esquinas, las torres de los templos 
y las azoteas de las casas; destacando en estas últimas 
los trajes de colores de las jóvenes, como gigantescas 
flores que se desperezaban al calor del sol, que subía 
centellando por el campo azul de un cielo sin límites.

A eso de las once de la mañana, desde la Cruz 
de Todos Santos, en donde se encontraba el General 
Vega en persona, a caballo y con los gemelos on los 
ojos, cuatro de los más afamados tiradores, hicieron 
algunas descargas por orden del Jefe, a los cerros del 
frente, donde creían distinguir bultos que se movían; 
pero, no obteniendo respuesta, continuaron las cosas en 
la misma situación que por la noche, permaneciendo 
las guerrillas en sus puestos, sin permiso para separar­
se ni aun para las necesidades más urgentes.

La población en masa había refluido hacia la Ca­
lle larga, y cordones de gente coronaban el barranco, 
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del Vado a Todos Santos. Los zaguanes estaban abier­
tos, y cada casa era un jubiloo. Para asegurar la li­
bertad de las maniobras y precaver los destrozos que 
los tiros enemigos podían causar a los indefensos, se 
les obligó a éstos a despejar el campo y fueron cerro- 
jados los zaguanes. Quedaron sólo las guerrillas con el 
arma al brazo, oteando la extensión que tenían delan­
te, en espera del enemigo, que sabían estaba cerca y 
no aparecía por ninguna parte.

x Kn la última casa, en un corredor alto, en ol 
cual habían colocado adobes hasta la altura de la ba­
laustrada, para que les sirva de trinchera, se encontra­
ba Mariano Padilla con cuatro compañeros más. Sen­
tado sobre el parapeto, con los pies colgando y la qui­
jada sobre la boca del fusil, contemplaba a los tran­
seúntes que pasaban el puente, que se encontraba in­
mediato, cuando vió asomar a Rosario Larriva acom­
pañada de su madre, con una cesta de agarradera, 
cubierta de un mantel blanco, a la mano.

Con los ojos que seguían la línea de guerrillas 
casi no se fijaban en el camino, dominadas por la cu­
riosidad. Mariano tenía el convencimiento de que le 
veían, y sacándose el sombrero les saludó; cruzaron 
algunas palabras entre ellas, y, sin corresponderle, de­
jaron de mirarle, como si les hubiese disgustado aquel 
acto de atención. Probablemente no le habían conoci­
do por la distancia.

Dejando el parapeto, fue al extremo del corre­
dor y tendido sobre el pasamano de madera que lo ce­
rraba por ese lado, echó medio cuerpo afuera, para ver- 
las pasar. Subían la cuesta conversando, y, al darse 
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cuenta que las miraba, se tomaron el silencio y, hacien­
do como que no le veían, pasaron muy estiradas, casi 
por debajo de él, con visibles muestras de contrarie­
dad. No cabía duda, que les había caído en desgra­
cia, y el único motivo que encontraba, era el beso que 
en la última entrevista lo había dado a Rosario. Eso 
quería decir que no le amaba.

Mariano Padilla quedó desconcertado. Acababa de 
desvanecerse la esperanza de toda su vida; ' la ilusión 
con tanta solicitud acariciada; la luz que desde los ban­
cos de la escuela había iluminado su sendero, hacién­
dole aceptar toda especie de penalidades, a cambio de 
un porvenir dichoso a lado de Rosario. Ya no lo que­
daba nada; sentía dentro de su alma el frío do la so­
ledad interior, más cruda y más desesperante que la 
do afuera. Era un hombre verdaderamente dosgraciado, 
y lo mejor quo podía hacer Dios con él, era mandarle 
la muerte, porque el mundo sólo había sido hecho para 
los demás, para los felices.

Estaba bien; debía trazarse una línea de conduc­
ta completamente opuesta a la anterior, en caso de que 
saliera con vida del combate....poro no, no le sucedería
ésto, porque estaba resuelto a dejarse matar; si la muer­
te huía do él, la buscaría hasta encontrarla. Sentía de­
sesperación porque comience el tiroteo, o iba entrando 
en temor do quo acaso lleguen los jefes a una compo­
nenda de las suyas, en las que os el dinero siempre el 
árbitro. Se pasaba las horas dando vueltas on ol corre­
dor como en una jaula, con la cabeza que lo dolía y 
el pecho quo se le hinchaba do lágrimas quo no podía 
verterlas, porque se hubiese imputado a cobardía.
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—Mucho piensas, Marianito,— lo dijo cariñosamente 
Sebastián Garrido, bello e inteligente mozo, estudiante 
de Medicina, que hacía de Subteniente en el grupo.

—Y la verdad os que no doy con el motivo de 
esta guerra, mi Subteniente— contostó Mariano, [lleván­
dose la mano a la altura de los ojos, dando a enten­
der que su ensimismamiento obedecía a la situación 
política.

—¡Vaya, hombre! La cosa más soncilla. El Libe­
ralismo que quiere entrar, y la Religión que no quie­
ro entregarle el puesto.

—Y el Liberalismo por qué es contrario a la Re­
ligión ?

—Porque proclama la libertad de conciencia; esto 
es, quo cada hombro es libre para abrazar la Religión 
que le dé la gana.

—Yo no entiendo de esas cosas; pero mo parece 
que así debe ser: ¿cómo ni por qué so me ha de obligar 
a creer en lo quo no quiero? Ni qué tendría que ver 
que yo sea cristiano y Ud. sea musulmán, para hacer 
un negocio? La Religión no lo hace, sino la honradez. 
Hay tantos cristianos picaros, como habrá tantos hom­
bres de bien entre los que no lo son. Además, los que 
vienen con Alfaro ¿no son tan ecuatorianos como nos­
otros? En el Ecuador nunca han existido moros; de 
suerte que vamos a pelear cristianos contra cristianos.... 
Esto sí que no mo parece bien.

—Lo quo sucede, Marianito, es que proclamar la 
libertad de conciencia os desconocer que la Religión 
cristiana es la única verdadera, equiparándola a las 
demás, que son falsas.
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—Perdóneme Ud., mi Subteniente; pero a mí me 
parece que, para cada hombre, no hay otra religión 
verdadera que aquella en que ha nacido, que no se 
dejaría arrancar sino con el pellejo; siendo una teme­
ridad pretender que cambie, como si mudara de ves­
tido, a voluntad del que manda. Así el mundo estaría 
dividido en tantos pueblos como religiones y separados 
por murallas más grandes que las de la China, para 
que los del uno no entren en el otro, sino cuando se 
encuentren despechados de la vida, a no ser fingiendo 
una falsa apostasía....Y, entonces, i fuera comercio y
fuera todo! La humanidad estaría circunscrita a los del 
mismo credo. Los demás serían enemigos: relaciones 
con ellos.... ¡ni de salutación! ¿No le parece a Ud. así?

—No, Mariano. La libertad de conciencia trae co­
mo corolario la exclusión de" la enseñanza cristiana en 
las escuelas y colegios, y tú bien sabes que,_si no se 
les enseña cuando niños, después es imposible.

—Pero, si no todos los que viven en el país son 
cristianos ¿no sería peor excluir de la enseñanza a los 
hijos de los disidentes? o tendría que costearse el Go­
bierno en tantas escuelas como credos, para que cada 
uno ponga a sus hijos en la que se enseñe el que profe­
sa. Como esto es imposible, aceptado que todos los hom­
bres pertenecen a la comunión humana, la escuela de­
be ser para todos y no enseñarse en ella otra religión 
que la de la honradez, para que nadie se crea inju­
riado en sus creencias, que las sabrá inculcar por su 
cuenta a los suyos. Si acaso esto se cuartara.... entonces 
sí, que venga la guerra. Digo mal o digo bien ?

—Dices mal, porque no le es indiferente al hom­
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bre abrazar la verdad o la mentira; es así que la Reli­
gión Católica es la única verdadera; luego, ésta es la 
única a la cual está obligado en conciencia.

Y siguió hablando: La Religión Católiuti era la 
única que conducía a la finalidad humana, que no esta­
ba en esta vida, sino en la otra. Jesucristo al estable­
cerla había dicho terminantemente que su reino no era 
de este mundo. Y así como sería inhumano dejar a un 
viajero que siga el camino del precipicio, sin indicarle 
el que lleva a la posada; así también era crimen de 
lesa humanidad, proclamar la libertad de cultos, dejan­
do que siga cada uno el que se le antoje. Lo cual, por 
otra parte, encarnaba el peligro del contagio, que podía 
descarriar a muchos de los verdaderos creyentes. La 
irreligión era como la lepra y exigía el aislamiento sin 
consideración a pérdidas materiales. Debían verse las 
cosas, no con los ojos de la carne, para la cual no hay 
más Dios que ella misma, sino con los del espíritu, que 
enseña el camino de la abnegación y el sacrificio e 
impono como un deber el renunciamiento. El secreto 
de la virtud estaba en esto, y sólo el catolicismo tenía 
el honor do que a sus héroos se les hubiese elevado, 
por el voto unánime del mundo entero, a la cumbre 
divina de la santidad.

Mariano lo escuchaba con atención; pero, a cada 
pausa de su interlocutor, como que deseaba hablar, mo­
vía los labios y en sus ojos, que se iluminaban por la 
luz interior del pensamiento, se le adivinaba quo se le 
ocurrían nuevas objeciones. Cuando concluyó su inter­
locutor, murmuró tímidamente:

—Lo que Ud. acaba de decir del Catolicismo, al 
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cual también yo pertenezco, puede aplicarse igualmen­
te a las otras religiones; porque cada uno está con­
vencido, indudablemente, de que la única verdadera 
es la suya. Y volvemos otra vez a la necesidad 
del aislamiento de cada credo, lo cual rompería la 
mancomunidad humana, convirtiendo el mundo en un 
campo de batalla y contradiciendo a las mismas ense­
ñanzas de la Iglesia Católica, que proclama como dog­
ma la unidad de la especie.

Creía Mariano, (pie antes que la religión, estaba 
la naturaleza. Que primero era ser hombre, antes que 
católico, protestante o musulmán, y que las creencias 
debían ceder el paso a la mancomunidad humana, 
cooperando a su realización y no poniéndole obstáculos; 
mucho menos, levantando un credo como bandera de 
combate contra los demás, sin ver que aquello contra­
riaba a la naturaleza, cuya sabiduría, al establecer la 
unidad de origen, había sancionado también como un 
imperativo umano, la hunidad do fin.

— ¡Muy bien! —exclamó su interlocutor— ese fin lo 
coloca el Catolicismo más allá do esta vida, en la biena­
venturanza eterna, mientras los otros lo colocan en 
esto mundo y proclaman el materialismo.

El hombre, decía Sebastián Garrido, desde la cu­
na necesitaba alguien que le asista y guíe, porque de 
por sí, era incapaz aun para los actos más comunes, 
y no alcanzaba ningún conocimiento, ni aun de los 
más rudimentarios, sino recibiéndolo de los demás, por 
medio de la enseñanza. Con mayor razón se debía apli­
car ésto en cuanto a la acertada dirección de las al­
mas hacia la finalidad do su destino, y esta misión 
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estaba confiada a la Iglesia Católica, como depositaría 
de la verdad, por mandato del mismo Jesucristo que 
la instituyó. Ninguna de las otras iglesias podía pro­
clamar título igual do magisterio, y, por lo mismo, al 
hacerla oposición a la Católica, iban contra su propio 
bien y ponían obstáculos a la finalidad humana.

Pero, para Mariano era inconcebible que la fina­
lidad humana esté reservada exclusivamente para des­
pués de la vida, desde que, de ser así, resultaba alcan­
zarla únicamente aquellos a quionos les hubiese tocado 
en suerte nacer dentro del grupo de los predestinados. 
Le parecía que el hombre debía tener toda su finali­
dad en el tiempo y dentro de la especio, no do un 
grupo. Y consistía en el propio renunciamiento en bien 
de los demás, sin consideración alguna a premios ni 
castigos. De esta suerte, sin destruir la doctrina de la 
espiritualidad, colocaba la finalidad humana en esta 
vida; pero en un plano altísimo, al cual no se podía 
ascender sino por el camino de acrisoladas virtudes, 
que le transformaban al hombro casi en divinidad.

La finalidad del hombro, para ser humana, según 
Mariano Padilla, debía tener por objetivo al hombre 
mismo, y esto era contradictorio sostener que tenga 
su realización más alia do la humanidad, después de 
los linderos dol tiempo y donde ya el hombre no 
necesitaba del hombro. No lo disgustaba quo más allá 
de la vida exista una sanción para los actos humanos, 
y aún la creía necesaria como un medio de comunicar 
eficacia a la ley de la solidaridad; pero le repugnaba ele­
varla a la categoría de fin, porque aquello implicaba la 
proclamación del egoísmo como término de toda virtud.
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Sebastián Garrido le escuchaba asombrado. Era 
esta una doctrina nueva y do una subida espirituali­
dad, que contrastaba terriblemente con la humildad 
de los labios que la formulaban. Le producía el mis­
mo efecto que ver salir un torrente de luz de las en­
trañas de una vasija de barro. Admiraba el corazón 
do eso pobre rústico, quo emitía sonidos delicadísimos, 
de una armonía celestialmente terrona, que le ponían 
a la altura de un reformador.

Do reponte Mariano calló, como si le hubiese aco­
metido un súbito dolor, y la palidez cubrió su rostro, 
al mismo tiempo que sus ojos se fijaban en dos mujeres, 
que, frente a ellos, iban por el alameda on direc­
ción al puente. Su paso era intranquilo y a cada rato 
volvían la cara para fijarse en la línea de guerrillas, 
como si regresaran desalentadas de no encontrar entre 
ellas a alguna persona querida quo buscaban.

—Esas mujeres, —dijo Garrido— pasaron hace co­
sa de tres horas por el puente hacia la ciudad, llevan­
do esa misma cesta tapada con su mantel blanco. De 
seguro que llevaban su cuy asado con papas revueltas 
y mote caliento a alguno do nuestros compañeros, y 
no encontrándolo, vuelven a la casa con la tristeza de 
comerse ellas solas. ¡Qué bien nos sentaría, Marianito, 
ese potaje! ¿Las cenoces?

—Están muy lejos— respondió Mariano, y ambos 
so quedaron mirándolas.

Eran Rosario Larri va y su madre que regresaban 
a la casa, dando la vuelta por el Puente del Vado, 
con la contradicción do haber recorrido toda la línea 
de combate, averiguando por Mariano Padilla, para ob- 
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s.equiarle lo que había dicho Garrido, sin encontrar 
persona quo les diera razón de su paradero. No le 
habían visto a Mariano cuando pasaion o, si le vieron, 
no le habían reconocido.



I X

A las sois do la tardo do ese mismo día, fueron 
retiradas las guerrillas y reconcentrada toda la tropa en 
la plaza Calderón, ignorándose la causa do estas órdenes, 
que daban lugar a diversos comentarios, sin que nadie 
pudiera aducir pruebas que confirmen su manera de 
sentir. A las siete, se las puso on formación con el ma­
yor sigilo, y a las ocho, desfilaban misteriosamente con 
rumbo a la Cruz del Vado, en donde se hizo alto.

Unos cuerpos ocupaban la carretera, y el batallón 
en el quo estaba Mariano, la vereda do la callo alta 
en la quo está la Cruz. El silencio era comploto, por­
que se habían dictado las órdenes más severas para 
que so lo observe. Así permanecieron en pie, arrima, 
dos a sus fusiles, hasta oso do las nuovo do la noche.

Durante esta permanencia do silencio y recogi­
miento, Sebastián Garrido, en quien habían producido 
profunda impresión, meditaba en las palabras do Ma­
riano. La finalidad humana tenía su realización en la 
vida presente y consistía en el sacrificio de sí propio 
en favor de los demás. Cada hombre debía sor como 
una luz que arde para que los demás vean. Según 
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esto no había sino tres categorías de hombres que cum­
plían con este sagrado ministerio: el sabio, el artista 
y el apóstol. Como faros encendidos, de trecho en tre­
cho, iluminaban los senderos de la vida, por donde 
pasaba la gran masa anónima, guiada por los embus­
teros de las finanzas, la política y la guerra. El finan­
cista era un mercader disfrazado de sabio, que había 
dado con el secreto de desnudar a los demás; el polí­
tico tenía el, rostro oculto bajo la máscara de dos ca­
ras del teatro antiguo, era el artista de la mentira, la 
una cara mostraba al pueblo, la otra a sus correligio­
narios, mientras su rostro reía debajo de las dos; y el 
guerrero era el ejecutor de las infamias de ambos. Eran 
la trinidad brotada del abismo, que extendía sobre el 
mundo el imperio de la sombra, en cuyo seno, bajo 
cortinas de oropel, sobre un trono de cadáveres, se al­
zaba el egoísmo.

La naturaleza estaba organizada en sentido de su­
bordinación de las especies inferiores a las superiores, 
y la realización de éstas era la base fundamental de 
la vida. El hombre, que ocupaba el tramo más alto 
en la escala de las existencias, a la vez que era el 
dominador de todos los ordenes, se debía a los demás 
hombres en el tiempo, y, más allá del tiempo, sólo 
a Dios.

Que bien había dicho Mariano Padilla, que no 
daba con el motivo de esta guerra. Estando el hom­
bre obligado al hombre, por ser esa la finalidad de su 
destino ¿Cómo avanzaba a su encuentro para la des­
trucción? La guerra, evidentemente, era contraria a la 
naturaleza, y no podía justificarla sino el egoísmo co­
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mo hijo de la oscuridad de la materia. La ignorancia 
era una necesidad para la dominación de los financis­
tas, los políticos y los guerreros. Las guerras tendrían 
su término el día en que el pueblo, el gran galoote, 
llegue a ser antorcha.

Lo malo era que no llegaría .nunca a eso, porque 
a la democracia se le había quitado su verdadero sen­
tido, haciéndola concebir, no como un florecimiento de 
luz, cuyas cabezas so nivelan en la altura, sino como 
una compactación de sombras, igualada por el rasero 
en las esferas inferiores. Esto condenaba Garrido en 
su pensamiento como una infamia. En su sentir, la de­
mocracia no era una fórmula depresiva, sino la expre­
sión de la aristocracia de todos, en la forma concreta 
de una distinguida superioridad espiritual. Había que 
hacer esta rectificación en las repúblicas, para que to­
dos dirijan sus energías en el sentido de ascensión. De 
otra suerte, se confundía la audacia con el mérito, y 
la dirección de los destinos de los pueblos, caía en ma­
nos ele los peores, abriendo el paso a la demagogia.

Esta guerra no tenía explicación sino en este te­
rreno. Alfaro, a título de liberalismo, no tendía sino 
a revertir el orden social; a suprimir las gerarquías, 
que eran tan naturales como los desniveles en el mun­
do físico, y a la supremacía de los mediocres. Era és­
ta una obra de degeneración y de ruina, a la cual te­
nían obligación de oponerse los quo concebían la de­
mocracia como una igualdad superior, abierta a todos 
cuantos tuvieran capacidad para agigantarse hasta al­
canzarla. No había en ello propiamente un ideal, pero 
la de Cuenca era una bella causa, y bien merecía el 
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sacrificio de quienes la defendían. Tal ora el verdade- 
ro aspecto político de la cuestión. Vega era la perso­
nificación de ese ideal de democracia. El sentimiento 
religioso no era sino uno de los perfiles de superiori­
dad que ennoblecía la causa, concediéndole una eleva­
da distinción espiritual. Había que batirse.

En ese preciso momento, comenzaban a desfilar las 
tropas con rumbo a San Roque.

La noche era de luna, cuya luz, al través de un 
cielo borroso y ceniciento, se tamizaba en un crepúscu­
lo tenue, que no permitía, distinguir con precisión los 
objetos. Corría del Sur un viontecillo helado, que causa­
ba en los rostros la impresión de hojas de espada, do 
largura infinita, deslizadas al contacto. Se dejaba sen­
tir un ligerísimo polvo de llovizna que acentuaba la 
frialdad del viento.

En San Roque hicieron alto los demás cuerpos, 
y sólo avanzó el Batallón Mosquera por la Calle 
1 ieja, con dirección a la Loma de Yanuncay. Excepto 

los Jefes, todos, oficíalos y soldados, iban a pie. La 
marcha era lenta y accidentada. Marcaba el paso un 
rumor de pedregal removido, con frecuentes interrup­
ciones, durante las cuales se escuchaban susurros de 
palabras ahogadas y breves, ruido do saltos' y chapoteo 
do agua. Las acequias do los riegos, como bocas des­
dentadas, y roídas por el cáncer, cortaban la callo con 
sus charcos negros, obligando a largas paradas y saltos 
difíciles, que algunos los evitaban, cruzándolos a pie 
enjuto, hundidos hasta las rodillas!

En algunos puntos del camino, habían cruzado 
los morales, de lado y lado, sus ramas, y los quo iban 
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delante, tenían que despejar el paso a calibrazos, cuyo 
ruido despertaba a los porros de las quintas vecinas, 
que acudían ladrando desesperadamente; y los dueños, 
desmelenados y en paños menores, asomaban sus ca­
bezas soñolientas por entre la maraña de las cercas, 
contemplando, con ojos asombrados, ese silencioso des­
file de sombras, rasgadas por el relucir metálico del 
calibre de los fusiles, quo les producía frío en las 
entrañas; y desaparecían con precipitación, encorvados, 
a cuatro pies, como si ya mismo oyeran tras ellos tra­
quetear los manubrios, anunciando una descarga.

Conforme se acercaban a la Loma de Yanuncay, 
redoblaban las precauciones y el paso se tornaba sigi­
loso. Todos iban nerviosos, hundiendo sus miradas, 
como flechas, al través de los matajes que coronaban 
las cercas, espesos, negros, movedizos y susurrantes 
por las ráfagas de viento; esperando que, de un mo­
mento a otro, cien bocas de hiorro, do en medio de 
ellos, vomiten la muerte sobre las filas.

Iban a dar una sorpresa al Estado Mayor ene­
migo, que se hallaba alojado en la quinta de la Sra. 
Hortensia Mata, y temían ser ellos los sorprendidos. 
Audaz era el proyecto; poro no aventurado: puos, sa­
bíase que había perdido el Estado Mayor su contacto 
con el grueso del ejército, quo, sin dejar sino un re­
ducido cuerpo de guardia, pasara temprano por el 
puente de los Ugaldes, a acampar al otro lado del To- 
mcbamba, en las alturas de Balsay, a más do una 
legua de distancia.

De repente se paralizó la marcha, y, poco a poco, 
se extendió el más completo silencio. Se hubiese di­
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cho que esa masa de hombres, que un momento an­
tes se movía, acababa de perder hasta el aliento. Es­
ta situación, que pudo prolongarse por mucho rato y 
volverse intolerable, se resolvió afortunadamente pron­
to. Los espías enviados delante, trajeron la desconso­
ladora noticia de (pie, media hora antes habían huido 
los últimos pájaros, dejando la jaula vacía. Por algu­
nos minutos de retardo, se había malogrado la em­
presa que, acaso, sin mayor mortandad, afirmando el 
triunfo de Cuenca, hubiera cambiado la situación po­
lítica de toda la República. Era preciso precipitar la 
contramarcha para tomar posesiones antes de que ama­
nezca, ¡jorque ya no quedaba otro recurso que la suer­
te de las armas.

Alfaro y sus tropas no conocían el terreno, pero, 
por desgracia, algunos hijos de Cuenca, a quienes 
Alfaro concediera grados militares de importancia, lo 
acompañaban como Jofes y dirigían todas las opera­
ciones. Traían la desolación y la ruina a su propia 
casa. La madre había arrojado do su seno a los hijos 
ingratos y había murado las puertas para que no en­
tren; y ellos traían fuerzas extrañas para arrasarla y 
penetrar a sangre y fuego, sin cargar siquiera la nota 
de traidores....La guorra civil era el peor monstruo,
y paseaba su cabeza erizada do serpientes y sus ma­
nos teñidas en sangre de hermanos, por todos los 
pueblos de la tierra. Las guerras internacionales, den­
tro de la ficción de las fronteras, tomaban aparioncias 
do justicia, ya que el derecho mismo, en la mayor 
parte de sus instituciones, no tenía más reglas que los 
convencionalismos humanos; pero la guerra civil era
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inexplicable, a no ser por la ambición de unos pocos y 
la ignorancia do los demás.

Vega dispuso sus tropas en dos alas que se to­
caban por el vértice, formando ángulo, el lado opuesto 
a este vértice era ’ el frente de batalla dol ejercito 
contrario. El ala derecha descansaba sobre las alturas 
del Celollar, y la izquierda se extendía hasta el To- 
mebamba. Ambas fuerzas estaban tan cercanas que se 
veían y so insultaban, antes de comenzar el ^combate, 
en las primeras horas de la mañana: una mañana con 
un cielo azul y un sol de gloria, digna de alumbrar 
el abrazo de la paz universal, iba a presenciar una car­
nicería de hermanos!

El Batallón Mosquera, no había sido destinado. 
. Permanecía en su cuartel, listo para acudir a donde 

se le llame.



X

Si acaso las guerras civiles fueran dignas de la 
majestuosa grandeza de la epopeya, Cuenca, no obs­
tante haber sido vencida, tendría derecho a ella, por 
la heroisidad de sus hijos en la sangrienta batalla del 
veintidós de Agosto de 189G. Los misinos vencedores 
tuvieron la hidalguía de reconocerle los honores del 
triunfo; pero es cierto que fue ventaja para Cuenca, 
que haya venido al frente de la expedición el llóroe 
de Jaramijó; el Viejo de alma fuerte y corazón do 
madre, consagrado por la pluma de Montalvo, como 
una de las más justas glorias de la América Espa­
ñola. El General Don Eloy Alfaro tendió su mano 
generosa sobre la heroína moribunda, que, sangrando 
por mil heridas, se mantenía aun de pié, en la serena 
actitud de mártir; y por respeto a esa mano, tuvieron 
que tragarse su propia venganza los traidores, que 
pensaban hallar en él al portaestandarte de la desola­
ción y la ruina de Cuenca, que no tenía otro crimen 
que haberles servido de cuna.

El combate había comenzado a las ocho de la 
mañana, con un fuego nutrido de fusilería y metralla 
por parto del enemigo, sin la menor intermitencia, al 
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que contestaban las tropas de Vega con la parcimo- 
nia de cazadores, conscientes de su destroza, para quio- 
nes no hay tiro perdido; pero los enormes claros que 
abrían en las filas contrarias, eran Donados inmediata­
mente, en sucesión interminable, como las olas en 
el río.

De rato en rato, estallaba el cañón, cuyos ecos 
se dilataban formidables con la majestad de un true­
no, y los soldados de Vega se tendían en tierra., ame­
drentados y visoños, mientras pasaban pesadamente 
por sobre ellos las granadas, yendo a estrellarse con­
tra las torres o los edificios más destacantes de la ciu­
dad. El temor duró poco. Convencidos de la inutilidad 
de aquel aparato de destrucción, cada disparo era re­
cibido con gritos y sil vos de rechifla, como una vana 
alaraca de terror que, lejos de infundir miedo, enarde­
cía la sangre de los combatientes; para los cuales en 
una lucha de hermanos, donde ol mal debía limitarse 
a lo indispensable para el triunfo, estaba demás aque­
lla criminal ostentación do venganza. ¿Acaso no era 
Cuenca una de las más bellas poblaciones do la Repú­
blica? ¿Por qué se la bombardeaba, como si so tratara 
de una joya de nación enemiga? El bombardeo, en las 
revueltas civiles, era un crimen de lesa patria; un ac­
to de salvajismo; una prueba de degeneración y de 
retroceso, que les convertía a los consumadores de se­
mejante infamia, en enemigos de la nación o en alie­
nados que despedazan, por recreo, las más costosas 
y bellas joyas.

El bombardeo duró todo el día, sin producir otro 
efecto que destruir edificios y sembrar el terror y la
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intranquilidad en los hogares, donde no quedaban sino 
mujeres, ancianos, niños y enfermos..... toda la parte
indefensa de la población, que hasta en las guerras 
internacionales se respeta. Esas personas no pertenecen 
a ningún partido, y están a la sombra de la bandera 
de la humanidad, quo no reconoce fronteras en la tie­
rra, y se confunde con el vasto azul de los espacios 
en la inmensidad. Cuenca, la ciudad de los pensadores, 
la ciudad de los leales, valiente con los enemigos, hi­
dalga con los vencidos, hospitalaria para con todos, ha­
bía sido tratada como tierra de conquista, donde no po­
día germinar la paz sino con el abono de la desolación.

A las nuevo de la mañana, a la grupa de uno 
de los ayudantes de campo, era traído el primer pri­
sionero; un negro que, con el sombrero a la mano, 
pasaba saludando a cuantos oncontraba, mostrando con 
gesto salamero, las hileras de sus dientes blancos, co­
mo un teclado de marfil en un piano de caoba. En 
medio de la alegría que despertaba en el público este 
comienzo de triunfo, escuchábase frases de compa­
sión para el pobre hombre, y ni una sola de reproche 
o de venganza; porque los pueblos cultos, que se han 
distinguido por su amor a la belleza, no pueden descen­
der do las alturas del sentimiento estético, a la villa­
nía del sarcasmo o la estupidez del maltrato a quien 
no puede defenderse. Cuenca vió en aquel hombre a 
un vencido, y lo tomó a su cargo, proporcionándole 
pan y abrigo, sin que se le ocurra siquiera pensar en 
que las manos podía tener manchadas en sangro de 
alguno de sus soldados.

Los Jefes y Oficiales del ejército invasor desespo- 
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raban ya del triunfo, y abusando de las ventajas del 
número, lanzaban sobre las abiertas pampas batallones 
enteros, en masas compactas, con la consigna de avan­
zar en carrera suelta sobro los atrincheramientos ene­
migos, para poderlos desalojar; pero negreaban los ras­
trojos en menos 'tiempo del que tardamos en reforir, 
y no alcanzaba ni uno a coronar su intento. Esto enar­
decía ol ánimo de las tropas do la revolución, quo 
esperaban, cuando más después de dos horas, elevar 
el grito do victoria, demostrando quo nada puede el 
número contra el valor, y nadie se movía de sus 
puestos, abrigados por onormes cercas do piedra, con 
tupidas cabelleras de maleza, que, sin estorbarles pa­
ra ol tiro, les volvían invisibles para el contrario.

Pero, de repente, el ala izquierda se sintió flan­
queada' y envuelta por las fuerzas enemigas, quo, ba­
jando como una abalancha desde las alturas del Cebo­
llar, intentaban cortarles el paso. Aquel había sido un 
momento de terror, que para otros soldados que no 
fuesen los do Cuenca, hubiera consumado la denota; 
pero, no produjo más efecto quo ol de una ordenada 
y prudente maniobra, en la cual padecieron algunas 
bajas, sin perder ni un fusil, porque los que no que­
daban en el campo, recogían el arma y la cartuchera 
de los caídos, sin temor al diluvio de balas, para con­
tinuar retirándose.

Qué había ocurrido con los del ala derecha? ¿Ha­
bían sido tal vez derrotados? Nada: era simplemente 
una traición quo malogró el triunfo, y cambió por com­
pleto el aspecto del combate. Una criminal disputa do 
Jefes sobre primacías do mando, en la columna Pauteña, 
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que ocupaba el oxtremo dol ala derecha, y defendía 
las alturas del Cebollar, motivó la retirada de esa co­
lumna en masa, sin una sola baja, dejando así abier­
to el paso por aquel lado a las tropas enemigas y 
consumando la ruina de las de Vega, que tuvieron que 
replegar a la ciudad.

En aquellos momentos de pánico, el Coronel Luis 
Calves, en la desesperación del desastre, sin saber 
cómo contener a la soldadezca de Al faro que, como 
un manto negro y movedizo se descolgaba por los flan­
cos de la colina: para dejarles maniobrar libremente a 
sus soldados; se precipitó hacia aquellos, sin más ar­
ma quo su espada, a paso de vencedor, por en medio 
del campo abierto, intimándoles rendimiento, a gritos, en 
una actitud heróica. Todos los fusiles se dirigieron so­
bre él, y en medio de las descargas, como si fuese in­
vulnerable, seguía avalizando; poro al fin cayó, tras­
pasado por veinte proyectiles a un tiempo, tirándoles 
la espada al rostro y haciéndoles un gesto insolente 
con el brazo.... ¡ tomen esto 1

Había nacido en Cañar y tenía estampa do héroe. 
Las charreteras de Coronel las conquistó por su valor 
en la Restauración. Era tan alto el concepto en que se 
le tenía [entre los Jefes de aquella época, que tuvo el 
honor do sor designado como parlamentario corea del 
General Dn. Ignacio de Veintemilla. Fue recibido por 
Dña. Marieta, la amazona quiteña, sobrina del Gene­
ral/ a quien acompañaba a todas partes, y cuando és­
ta le preguntó, ¿cuántos son Uds. ? Gal ves, cuadrándose 
militarmente, y dándose una palmada en el pecho, le 
contestó con enfatismo: Pocos, señora, pero todos co­
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mo yo. Agradó tanto esta contestación a la hermo­
sa guerrera, que extendiendo su blanca mano, más dig­
na de los besos de un amante, que de la empuñadu­
ra de la espada, tomó una botella de vino, llenó dos 
copas, y entregándole la .una a Galves, bebió la otra 
a su salud.

En la noche del cuatro de Julio, que se con­
sumó el asesinato del Mayor Guillen, Galves, con vein­
te compañeros más, había sido tomado prisionero. 
Todos se hallaban encerrados en un calabozo, donde 
permanecieron hasta el día cinco. A las once de la 
mañana de este día, había llegado a saber el Coronel 
León Valles la existencia de estos prisioneros, y 
mandó que se los saque y enfile en el patio, para 
fusilarlos. La escolta que debía consumar el crimen se 
hallaba ya desplegada al frente con los fusiles en pe­
ligro, esperando la señal de mando. Pero, al perverso 
Jefe, que no podía hacer nada sin demostrar la baje­
za y villanía de su alma, se le ocurrió primero ultra­
jarles a los sentenciados. Galves ocupaba el tercer 
puesto entre los de la fila. Había el infame abofetea­
do canallamente a los dos infelices que le precedía a 
Galves, e iba a poner sus manos de orangután sobre 
éste. Galves se cuadró como él sólo sabía cuadrarse, y 
(perdón por el vocablo) le gritó: ¡Carajo!, puede Ud. 
descargar sobre mi todo el parque, pero no me pone 
sus manos viles como hombre! y acompañando al di­
cho el hecho, dió tal bofetada al ruin por el rostro, que 
lo botó patas arriba, a cuatro metros de distancia. En 
ese mismo instante, el clamor de la derrota cundió en 
el cuartel, y levantándose el malvado, poseído del pá- 
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iiico a tal noticia, huyó, olvidándose de los prisione­
ros, que quedaron vivos, gracias a la actitud de gi­
gante del Coronel Galves.

Valles, había ido a desvestir a un pobre indio 
Que se hallaba en el cuartel, para disfrazarse con esos 
harapos. Y le caían tan bien, las oshotas, el pantalón 
de bayeta, el poncho hualoto y el sombrero de lana, 
que nadie pudo sospechar al verlo, que era ese mi­
serable indio el famoso Coronel Valles. Cuando se le 
llegó a reconocer, había ya pasado el enfurecimiento 
de la ola popular, que’lo buscaba para vengar el a- 
sesinato de Guillen, y nadie le tocó en la punta de un 
pelo. Pero, su alma vil, si acaso la tenía racional, ha­
bía pasado por todas las torturas de la situación, por­
que la marea de odio que le perseguía, se desarrolla­
ba delante do él, que apelotonado debajo de su pon­
cho y su sombrero de lana, temblaba en un ángulo 
del corredor.

El Coronel Galves era acreedor a que se le ele­
ve una estatua ¡allí! en el rastrojo donde cayera, de 
caía al cielo, en medio de los tallos de maíz que 
erizaban el campo como calibres de fusilería de un 
ejército que, con el arma al hombro, Je hiciera los ho­
nores fúnebres debidos a su grado y a su gloria, du­
rante las veinticuatro horas largas de su abandono. Si 
hubo un héroe que se distinguiera entre tantos de a- 
quella jornada, ¡ese era Galves! El mal éxito de Ja 
guerra, había sido parte para que sus restos sean arro­
jados a la fosa común, en repugnante promiscuidad, 
acaso, con los de los mismos que le mataron.

El Batallón Mosquera avanzó por la calle Boli- 
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var, ansioso do restablecer la línea de combato; pero 
no había podido pasar de la Cruz de San Sebastián, 
porque ya los enemigos se encontraban por los mo­
linos del Ingenio y se extendían al otro extremo, poi 
las callos de la Sueleria, hasta los bajíos de Callea. Ya 
no era posible una línea regular de combate, y cada 
soldado, de su cuenta, corría al punto que mejor le 
parecía, improvisando barricadas en las boca calles, 
para contener el avance de los contrarios; mientras 
otros acudían a las alturas de la colina de Cullca, pa­
ra impedir que los que combatían en las calles sean 
cogidos a dos fuegos. A la cabeza do estos últimos, 
iba el General Dn. Alberto Muñoz Vernaza, a caballo, 
y el Coronel Dn. Luis Lazo, a pie. Ganados por el 
enemigo en la maniobra, tuvieron que establecer una 
nueva línéa do combate, tomando los dos frentes la for­
ma do una escuadra; posesión en la cual se mantu­
vieron, sin cejar por una ni otra parto, hasta cuan­
do cerró la noche.

En una de las esquinas de la Sueleria, desde la 
casa, según so decía, do un Barrera, en la cual so ha­
bía construido un emparedado, a eso de las dos de la 
tarde, había sido herido el General Muñoz Vernaza. 
Los asesinos quo se habían omparodado en aquella 
casa, causaban a mansalva, sin correr riesgo alguno, 
más destrozos que todas las guerrillas de Alfaro.

En esa esquina se había encontrado Mariano 
Padilla, y so había sostenido firme hasta eso de las cinco 
de la tardo; sin quo lo quodon más compañeros que 
el bermejo, hijo de la viuda, y uno de los prisioneros 
del Cinco de Julio, dado de alta en el mismo cuerpo.
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A pocos pasos de la esquina, en la acera del fren­
te, de rato en rato, asomaba la cabeza de un anciano. 
En una de esas, recibió un balazo que le hizo rodar 
a media callo, despedazado el cráneo, al mismo tiem­
po que una viejecita, su mujer seguramente, apare­
cía en el umbral, desesperada, solicitando auxilio pa­
ra recoger el cadáver. Aquella era una escena deses­
perante y lúgubre. ¿Quién podía socorrerla, si no había 
más gente que los tres guerrilleros de la esquina? Ma­
riano Padilla no pudo vencer la sensibilidad osquisita 
de su alma, y, en medio de la granizada de balas de 
la casa y de la esquina, abandonando la barricada, a- 
cudió a las voces de la pobre señora, tomó el cadáver 
del esposo con los miramientos de un hijo, entre sus 
brazos, le dejó adentro en la tienda y regresó a su 
Puesto.....Ya no estaban en la barricada los compa­
ñol os. Una guerrilla asomada a sus espaldas, acababa 
de flanquearles. Solo y cogido a dos fuegos, no tuvo 
otro recurso que reconcentrarse a la ciudad, a carrera 
suelta, con fuego nutrido por las espaldas.

La esquina ala cual avanzaba, atachada como era, 
podía ponerle al abrigo de ambos flancos. Llegó allí el 
preciso momento en que el prisionero dado de alta, lucha­
ba con el hijo de la viuda, pretendiendo asesinarle. No 
había una alma hasta la calle Bolívar, que estaba una 
cuadra más alia. De un calibrazo en la cabeza le hizo 
iodai al asesino, y haciéndose del arma y el pertrecho, 
le insinuó al hijo de la viuda, que tomara hacia la 
calle Bolívar, mientras él sostenía los fuegos guardán­
dole las espaldas. Cuando el compañero hubo ya sali­
do a la carretera, emprendió tras él, y quedaron esos 
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barrios abandonados. Había sido el ultimo en retiraise.
En la esquina del Cenáculo se había levantado, 

una barricada de adobes con dos frentes, que miraban 
el uno a San Sebastián y el otro a Callea. Allí se re­
concentraron todos los combatientes, con los escasos 
cartuchos que restaban, ya sin otra esperanza que la 
de contenor el avance del enemigo en son do triunfo, 
especialmente de noche, y poner a la población a cu­
bierto de sus desafueros. Pasaron palomeándose hasta 
el amanecer.

Con el día, recrudecieron los fuegos, y la línea 
de combate se extendía a lo largo de la calle Pórtete, 
hoy Tarqui, desde el Vado a la Sueleria; poro, poi 
una y otra parte, había decaído el entusiasmo;^ les 
enorvaba el cansancio.

Mientras tanto, los Jefes que aun quedaban en pie, 
se habían reunido a deliberar, y resolvieron mandar 
una comisión de paz a Don Eloy Alfaro, para parla­
mentar y conseguir algunas garantías. Se ofreció para 
ello el Coronel Don Moisés Arteaga, distinguido juris­
consulto, de acrisolada honradez, valor y arrogancia a 
toda prueba, al cual se adjuntaron otro militar de gra­
do inferior y Monseñor León, el Obispo santo y sabio, 
al que acolitaba su hermano Justo, Arcediano de la 
Catedral de Cuenca, superior a su Prelado en santidad 
y de saber indiscutible en Cánones.

Marchó la comisión a las diez de la mañana, pre­
cedida por la simbólica bandera blanca. El General 
Alfaro les había recibido con los brazos abiertos. A 
pesar de algunos abejarros, hijos de Cuenca, que le in­
sinuaban a no ceder, concedió toda especie de garantías,
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sin más condición que la de que wse retiren todos los 
combatientes, para lo cual se les concedía media ho­
ra de término. Así se realizó. Y a las once de la 
mañana, en orden de estricta formación, desfilaban las 
tropas de Alfaro por la callo Bolívar, con dirección a sus 
respectivos alojamientos. Ocuparon la Curia, el Semi­
nario y la Casa de Ejercicios en el Corazón de Jesús.

Besultado final: muchos edificios averiados, mil 
seiscientos y tantos muertos, de los cuales ciento die­
ciseis eran cuencanos, y un centenar, de heridos de uno 
y otro bando. Total: un diluvio de sangre, para firmar 
un tratado de paz.



XI

Cuando Mariano Padilla, con el ánimo deprimido 
por la derrota, se acercaba a su humilde albergue, sen­
tía algo que so le angustiaba dontro del alma, afli­
giéndole haber quedado con vida, cuando su corazón 
no era sino un ataúd en el que pesaba, con frialdad 
de hielo, el cadáver do la esperanza.' ¿?Qué haría allí, 
si nadie le esperaba e iba a ser más bien un estorbo 
su presencia ? Tenía el convencimiento de que la sole­
dad se agranda con la compañía, cuando no hay co­
rrespondencia de sentimientos, y deseaba que nadie 
estuviera en su casa, para gozar de la amarga du­
reza de su desamparo.

Desdo un altozano próximo, donde se detuvo, con­
templó su heredad. La casa con su rojizo tejado y sus 
paredes blancas, sin la animación del penacho azul de 
humo, escapado por la chimenea como cántico de vi­
da, le parecía una de esas tumbas de los cementerios 
campesinos; los terrenos de labor, agostados y yermos, 
aun más quo cuando los dejó, no habían sentido la 
caricia fecundadora del arado on sus entrañas, y to­
do respiraba tristeza y abandono. En medio de las o- 
tras heredades, cubiertas de negros terrones, esperan­
do la primera lluvia para convertirse en polvo, la su-’ 
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ya semejaba un huérfano envuelto en su pingajo de 
harapos descoloridos, sin mano cariñosa que le ponga 
un traje nuevo, o le quito la carroña do la suciedad.

Extrañaba la vida de tumulto, de marchas y con­
tramarchas, de torturas y de riesgos de la campaña, que 
habían sido como paliativos de la decepción que se le 
presentaba irremediable, negra, prolongando su oscuri­
dad a las profundidades del porvenir, en el cual en­
vano hundía los ojos con la persistencia del náufrago 
(pie busca una vela entre las brumas del océano, sin 
distinguir nada que comporte una promesa. Si hubiera 
muerto! ¡Qué bien hubiera estado, tendido en la fosa 
común, en promiscuidad repugnante con los enemigos; 
pero, al fin, muerto, sin ver, sin oír, sin experimentar 
las torturas que le amargaban, y que iban a ser más 
grandes cada día con la presencia de la mujer amada! Pe­
ro, estaba resuelto; no tendría ocasión ltosario Larriva pa­
ra darle nuevos disgustos.... ¡ Ojalá nunca volvería a verla!

Avanzó despacio, con precaución, decidido a huir, 
a buscar en donde refugiarse, mientras estuvieran allí, 
como un ladrón, detrás de un cerco o los chaparrales 
del huerto, para vigilar que se alejen y poder entrar 
en la casa. Pero felizmente, nadie estaba allí. Después 
de dar la vuelta al redodor del edificio, como si qui­
siera cerciorarse de la soledad, cayó de bruces al pie 
de una parba de calcha, en uno de los ángulos del 
patio, y con la cabeza entre los brazos, lloró hasta 
sentirse aliviado.

Al levantarse, no tenía conciencia precisa de lo 
que deseaba, y se puso a recorrer los pedazos de tie­
rra que componían la heredad, de uno en uno, siguien­
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do los linderos, como si tratara de conocerlos. Nada 
se había alterado; eran los mismos; delante, los ras­
trojos habían desaparecido, devorados por los animales, 
cuyas huellas estaban patentes: en ése habían sido 
amarradas las muías, en el otro, la vaca, en el de 
más allá todos. No quedaban sino las tarallas, arran­
cadas o torcidas, brillando al sol con su charol de oro 
entre los restos atropellados de hierbas agostadas, de 
las que no quedaban sino los pajizos tallos.

Así estaba su alma; poro sus campos, a la cari­
cia del arado y de las lluvias renacerían, verdes, her­
mosos, coronados de flores, quo luogo serían frutos; 
mientras que su alma permanecería siempre muerta; 
cada vez más desolada, como las playas arenosas del 
mar por las que nunca pasa la primavera, derraman­
do las flores de su canastillo, ni sienten otra caricia 
que la esterilizadora de las mareas.

Mariano Padilla estaba verdaderamente triste y 
derramaba un baño de pesimismo sobre todas las cosas, 
comunicándoles las oscuras tonalidades de su espíritu. 
Se le había atrofiado la facultad de la belleza a tal 
extremo, que no podía apreciar sino el lado turbio de 
cuanto le rodeaba, intensificado con pinceladas tan 
negras, que, al fin, no veía por todas partes sino la 
imagen espantosa de su dolor, multiplicada, agranda­
da, sin límites, hasta confundirse con la naturaleza.

Deseaba ver sus muías, únicas compañeras de suer­
te, que no le pondrían malos ojos y de cuya lealtad es­
taba seguro. No debían estar en viaje, porque aun no 
habían descansado lo bastante. Se encaminó al potrero, 
situado a cosa de un kilómetro de la casa. Un sol abra­
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sador caldeaba los campos, como si quisiera incendiar­
los. El cielo estaba azul, pero por el Sur asomaban gran­
des cúmulos, de color cárdeno, orlados de plata por los 
cantos-nubes de Girón, portadoras indefectibles de llu­
vias. Vibraba la atmósfera por el exceso de calor, sin una 
ráfaga de viento que la refresque.

Mis pobres muías —pensó Mariano— estarán mu­
riendo de sod tan olvidadas y solas como yo. Y re­
cordó que no había comido desde el día anterior. Cal­
culó que sería la una de la tarde, porque las sombras 
comenzaban a tenderse ¡lacia el Oriente. El día ante­
rior había almorzado un sándwich, y un vaso de 
chicha, en uno de los tenduchos de la Sueleria, más 
o menos, a la misma hora; y en veinticuatro horas de 
no probar bocado, no sentía nada, como si hubiera na­
cido para no comer. Se llevó la mano al bolsillo del 
saco, y una ráfaga de satisfacción iluminó su rostro 
hallándose dueño de media panela de dulce. Ya tenía 
para sus muías. Sobre una piedra, con un cortaplumas 
de viaje, hizo doce pedazos, con uno que se reservó 
para tomar agua.

Las muías le reconocieron apenas asomó en la 
tranca por donde se entraba en la azul llanura, y dan­
do pequeños rebuznos, semejantes a balidos, so le fue­
ron acercando hasta rodearlo. Mariano los habló a to­
das y comenzó a repartir caricias y palmadas, a ca­
da una, diciéndoles ternezas como si fuesen personas, 
y terminaba metiéndoles en el hocico su pedazo de 
raspadura. Como estaban sueltas, no habían necositado 
que nadie las llevase al abrevadero. Si querían, que lo 
sigan; él iba a beber agua. Y, satisfecho del cariño 
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do su recua, mascando el pedazo de dulce que se ha­
bía reservado, se alejó hacia un extremo del potrero, 
por donde corría un arroyo, y, puesto de vientre sobro la 
grama, con la boca hundida en la fuente, apuró la 
cristalina frescura hasta saciarse.

\ Después do secarse la boca y la punta de la na­
riz con la manga dol saco, se lavó las manos, pegajo­
sas con el dulce, y so fue a sentar contra la cerca 
inmediata, a la frejsca sombra de los espesos matorra­
les, que la cubrían como una cabellera vorde y abun­
dosa por la quo jamás había pasado el poine.

Mientras contemplaba a sus animales, sin darse 
cuenta, recordó do su tía, a quien tanto había querido, 
y cuyo cariño, como una oleada do calor, se extendía 
a todo lo que era de él: la casa, el campo, los anima­
les.... se alcanzaba para todo. De donde quiera quo
venía, a cualquier hora, la mesa estaba puesta, la ca­
ma tendida y a la cabecera do ésta, lista la ropa que 
debía cambiarse. ¿Dónde encontrar una mujer como 
ella? Las virtudes se heredaban de la misma manera 
quo los vicios; pero su tía no había dejado descenden­
cia, y en cuanto a su prima Juana, estaba por asegu­
rar que no la conocía.

Cruzó por la mente do Mariano Padilla la idea 
de hacerle una visita. Estaba debiéndole la del pósa­
me. Pero, sus esfuerzos por recordar dónde se hallaba 
la casa y el camino que a élla conducía, eran inútiles. 
En fin, sabía que estaba en Totora—cocha, lo demás 
lo haría la diligencia. Esta resolución tranquilizó su 
espíritu, como la fresca brisa de la tarde orea el cam­
po tostado todo el día por el sol. Saltando cercas y 
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atravesando pampas, hundiéndose entre los terrones 
revueltos por el arado, se dirigió hacia el camino pú­
blico, para evitar cualquiera encuentro con alguno de 
sus partidarios, si regresaba por la heredad.

Acababa Mariano de trasponer la última valla, 
cuando oyo que le llamaban por su nombre. Era Pepe 
Larriva, que volvía de la ciudad, a donde hubo ido 
la tarde del día anterior, en busca de Mariano, des­
pués que había visto al General Vega, a eso de las 
tres de la tarde, acompañado de otros dos, pasar con 
dirección al Sígsig. ¿Supuso que todo había concluido, 
y fue a indagar por Mariano, a quienes daban unos por 
muerto, mientras otros decían estar herido. Llegando 
en Todos Santos, como el combate continuaba, se de­
tuvo. Ese día, atraído por la curiosidad de la entrada 
de las tropas vencedoras, perdió el hilo de las pesqui­
sas y volvía descorazonado de no encontrarle, para te­
ner la agradable sorpresa de hallarlo ya junto a la casa.

—Me alegro mucho, don Marianito, de encontrarle 
vivo y sano. ¡Cuánto contento tendrá mi familia de 
verlo regresar!

¡Gracias, Pepito! Saluda a tu familia: yo me 
voy donde mi tía Guadalupe.

—Eso no puede ser, don Mariano; se irá mañana. 
Para lo más de una noche, aun cuando la nuestra fue­
ra casa de enemigos.

Nada de eso; no faltará tiempo para molestarles. 
Ahora dime: ¿en verdad pasó el General Vega ayer?

Sí; y cuando le preguntamos acerca del com­
bato, nos contestó: todo está perdido! y pasó precipi­
tadamente.
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—Cuenca le estará haciendo muchos agasajos al 
viejo Al faro.

—Al contrario: las tropas desfilaron ante las puer­
tas cerradas, sin que haya persona que, ni por curio­
sidad asome a los balcones, excepto las pocas familias 
alfaristas, quo habían colocado banderas.... Parecía una 
ciudad encantada.

El General Alfaro está alojado en la Gobernación, 
que parece un jubileo de indios, quo entran y salen, 
con su obsequio de huevos y quesillos, que los asisten­
tes recolectan en canastas. Le saludan al General be­
sándolo las manos y se despiden en la misma forma, 
en tanto que el General les abraza o acaricia dándoles 
palmaditas y llamándoles sus hijos.

Por las calles no se ve sino soldados que pasean 
en grandes grupos; pero sin causar daños ni cometer 
abusos, porque el General les ha intimado quo lo ha­
rá fusilar sin fórmula de juicio, a quien cometiere cual­
quier atropello.

—Y ¿en dónde han acuartelado a tanta gente?
—Unos están en el Colegio Seminario, otros en 

la Casa de Ejercicios, y el Estado Mayor en la Curia. 
So ve que le han tenido miedo a Vega, para haber 
movilizado todas las fuerzas del Gobierno.... Circula mu­
cho dinero; pero, en cambio, las cosas están por las nu­
bes.... Se barren con cuanto sale al mercado, por lo que 
pidan, sin disputas ni regateos. Este era tiempo de 
hacer negocio, pero no me queda ni una panela de las 
que traje.... Antes, vamos para pasar cuentas, a que se 
lleve su parte de las utilidades.

—Guárdala hasta mi vuelta.
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Había llegado a la entrada del camino de la ca­
sa, y Mariano lo tendió la diestra a su interlocutor, 
despidiéndose; pero éste sin corresponderle, insistía en 
que entre, siquiera no sea sino para tomarse un draque 
y descansar un rato.

—Mi madre y mi hermana han de tener tanto 
gusto en verle.

—No puedo; so hace tarde, y parece que va a lio-* 
ver. Luego estaré por aquí para molestarlos hasta que se 
cansen. Salúdales y agradéceles todas sus bondades.

Se despidieron con un fuerte apretón de manos. Ma­
riano continuó camino de la casa de su tía Guadalupe, 
y Pepe se perdió en el callejón que conducía a la su­
ya, contrariado por la terquedad de su partidario y 
sin acertar a explicarse tan original conducta.

Estará enamorado de su prima Juana, pensó, 
sintiendo en su interior cierta pesadumbre, porque 
Mariano le parecía un buen partido para su hormona 
Rosario, quo, a pesar de todo su orgullo, estaba con­
vencido que lo tenía mucha voluntad.

Iba despacio, preocupado, sin saber lo que diría 
a su familia. Si le decía la verdad, estaba seguro de 
que Rosario en un arranque de despecho, con ese en­
greimiento de buena moza quo lo era peculiar, no se 
andaría con contemplaciones, dando al traste con todo; 
pero a su vez, no encontraba prudente una mentira, 
para lo cual no tenía una explicación satisfactoria, y que, 
en la primera visita de Mariano, hubiera sido deshe­
cha, y resolvió contar las cosas conformo hubieron o- 
currido, dejando que hagan lo demás el tiempo y el 
destino.



XII

Mariano Padilla, aunque sentía tan marcada in­
clinación por la hermana de José Larriva, al extremo 
de haber pensado en ella desde la niñez, como si no 
hubiesen en el mundo otras mujeres, nunca había de­
jado traslucir sus sentimientos. A no ser por ciertos 
derrames de alma, con que le hicieran traición los ojos, 
nadie se habría enterado de sus aficiones. Y no es 
que en este modo de conducirse haya habido nada in­
tencional, sino que, para su desgracia, todo era llegar 
a la presencia de Rosario, y volverse un tonto, como 
él decía. Deseando hacerle un agasajo o dirigirlo una 
broma, salía con una pachotada, que le ponía a la 
muchacha al reviento, mientras él llevado por la deses­
peración, tenía ímpetus de estrellarse contra las pie­
dras o tirarse de cabeza al río, porque no había sido 
hecho para el amor.

Cuando .se hallaba sometido a la influencia de 
esos accesos de despecho, rehuía los encuentros con 
Rosario, demostrando hacia ella un desvío rayano en 
odio. Entonces era la madre de Rosario la que iba 
a verle, acompañada frecuentemente de su hija. Pero, 
Mariano, lejos de aprovechar esas ocasiones para bo­
rrar la mala impresión de lo de antes, quedaba tan 
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cortado, que, muchas veces, ni siquiera los brindaba 
asiento, recibiéndoles la visita de pie, donde era encon­
trado, sin interrumpir la faena que atendía. En su 
conversación, como si no estuviera allí Rosario, se con­
cretaba con la madre, hasta que, picada la joven en 
su amor propio, acababa por irse, con visiblos muestras 
de aburrimiento y de cólera. Allí era cuando Mariano 
desfallecía, yéndosele los ojos tras la hermosa, que se 
alejaba balanceándose, como para poner de relieve sus 
encantos; perdía el hilo de la palabra, como si fue­
ra a correr, para atajarla tirándose de rodillas delan­
te, o seguirla atrás, besando la tierra donde Rosario, 
ponía los pies.

Mercedes, la madre de Rosario, viéndole a Maria­
no en tan angustiosa situación dejaba vagar una ma­
liciosa sonrisa entre los labios. Tenía evidencia de la pa­
sión del arriero por su hija, y procuraba el acercamien­
to de ésta; pero la muchacha, aunque nada deseaba tan­
to como que no sea equivocación de su madre, fingién­
dose ofendida protestaba.

—No soy tan fea: si quisiera casarme no me fal­
taría con quien, para irme a rogarle a ese lindóte.

No es por que te haga falta —contestaba Mer­
cedes— pero un hombre honrado, y que tiene bien cu­
biertos los riñones, no se halla a la vuelta de cada es- 
quina....Si no fuera tu madre, maldito el caso que ha­
ría de tu suerte!

—¡Bueno! Ele, ya le quiero, y ¿qué?....— repli­
caba Rosario en forma despreciativa y burlona, ponién­
dole cara de picaresco desafío.

—Estoy segura de que tu amor le tiene chala- 
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dito.... Como es un hombre virgen, que no ha trata­
do nunca con mujeres, cuando se encuentra con su ojo 
derecho, se encandila, no sabe lo que dice ni lo que 
hace. Ya verás.

Un día la madre de Rosario le preguntó si ha­
bía ido a visitar a Juana. Mariano le contestó que mu­
chos años antes fue llevado por la tía, cuando mucha­
cho, y que no conservaba recuordo dol camino; que, 
desde entonces, no la había vuelto a ver.

—Es una chiquilla muy guapa: debes pensar en 
casarte, Marianito. *■

—Con mi prima, no —respondió Mariano— yo ten­
go vista otra, seño Michi. De liuambra me sentaba a 
su lado en la oscuela..., pero el diablo es 'que no me 
resuelvo todavía.

Esta fue una revelación. Cuando Mercedes le con­
tó a su hija, recordaba ésta cómo Mariano, en la es­
cuela, le hacía partícipe de su fiambre, le llevaba ni­
dos y pagaba golosinas a que se atrase de las de­
más compañeras para hacer el camino los dos solos. Se 
metían por senderos desconocidos para ella, por don­
de le llevaba Mariano para brindarle racimos de moras 
que él tenía vistas y las cuidaba hasta que estén ma­
duras. Una ocasión, estando sentados al pie de un ár­
bol, le abrazó y la besó, diciéndole que la quería; que 
cuando sea grande y tenga plata, había de casarse 
con ella.... Pero, había pasado tanto tiempo sin verse.... 
Tal vez ni recordaba de aquellos amores de la escuela!

Era un muchacho tan bueno y tan aplicado! El 
maestro le distinguía como al mejor de sus discípulos. 
El primer premio fué para él, y no siquiera lo llevó 
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a su casa; sino que le regaló a ella, encomendándole 
que guarde y conserve como un recuerdo, porque él 
ya no regresaría a la escuela. Iba a trabajar, a buscar 
fortuna, para volver por ella, cuando la hubiese con­
seguido.

A pesar de ser tan bueno, era ya un poco ma­
licioso. En veces, haciéndole subir a los árboles, él se 
ponía debajo para indicarle este o aquel racimo, con 
el objeto de curiosear lo que ella ocultaba debajo de 
las sayas. Y ella, ajena a las intenciones de su com­
pañero, le daba gusto, saltando (Tomo un mirlo por 
entre las ramas. Cuando bajaba, no le permitía tocar 
el suelo, apenas estaba a su alcance, la cogía por los 
tobillos, corriéndole* la mano por las piernas, y la to­
maba en sus brazos, colmándole de vehementes ca­
ricias. Ella se enojaba, y, para entrar en amistad, 
le regalaba reales y hacía que le perdone, ofrecién­
dole no repetir, y, en efecto, no repetía hasta cuando 
se le presentaba la ocasión.

Si acaso la quisiera como entonces 1 Ella no ha­
bía podido olvidar ese amor de la niñez, y sus re­
cuerdos le ligaban a Mariano de tal suerte que era 
capaz de cualquiera cosa por él. Pero, como él había 
cambiado tanto !.... y luego, no era dable que una joven, 
por grande que sea la inclinación a un hombre, vaya 
a estarlo haciendo carantoñas.... Ya tendría para echarle 
en cara el mejor día, diciendo que le ha rogado. ¡Todo, 
menos eso ! La mujer debía conservar su puesto. No 
era ninguna perdida.... y hasta para éstas era un in­
sulto que las digan rogadoras. Su programa estaba he­
cho. Si la quería como había dicho en la escuela, que 
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vaya por ella.... Y ni aun entonces le aceptaría a la 
primera.... no le daría campo a decir que se ha estado 
cayendo por él!.... A la segunda o tercera, ya era otra 
cosa. La mujer debía ir a la casa del marido con todo 
el prestigio de un triunfo: no era una mercancía que 
la lleva quien paga, sino un trofeo que sólo puede dis­
frutar quien lo alcanza.

La madre le había contado que el marido anduvo 
por ella tres años; quería que Mariano hiciera lo mis­
mo por la hija. Pero esa exigencia, basada en la 
falta de conocimiento del mundo, podía perjudicarla, 
dando al traste con su buena suerte.

—No todo hombre es don Constante como lo fue 
tu padre— le decía Mercedes a su hija.

Había hombres que son como el río, al que ja­
más le faltan aguas, y en los cuales el amor era una 
corriente perenne, que, aun cuando disminuya, nunca se 
agota por completo; era en otros, como los aluviones, 
que parecen montañas que se van a tragar la tierra, 
arrollando cuanto tienen delante; pero que no duraban 
sino lo que dura la tempestad. El secreto estaba en 
conocer a cual de las dos castas pertenecía el preten­
diente, para obrar de acuerdo con su gonio.

Pero, Rosario había formado su programa de 
conducta, y por nada de este mundo se arriesgaba a 
renunciar lo que tenía pensado. No eran sus planes 
hijos de la prosunción ni de la soberbia, y más que 
a su propia dicha, miraban el porvenir del hombre 
que la eligiera, para quien ostimaba, indudablemente, 
más grata la compañía de la mujer que más trabajo 
le hubo costado.
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Estaba segura que Mariano, cuando le habló a 
Mercedes, había aludido a ella, porque en la escuela 
no hubo otra a quien se hubiese acercado, y espe­
raba que la solicitara, llevando su insistencia hasta el 
ruego y rogándola hasta el vencimiento.... Si alguna se 
le interponía.... ¡No quería ni pensar en ello! Pero, de 
suceder.... ella se conocía!.... era capaz de todo.... de todo! 
Y por su mente de buena moza herida en su vanidad, 
pasaban pensamientos siniestros, cubriéndola de som­
bras, como una nube de tempestad que se desliza por 
debajo del sol fulgurante en un cielo azul.

—Seré la mujer de Mariano —se decía en su in­
terior— y, si no soy su mujer, seré la sombra negra de 
la que con él me arrebate mi dicha: yo amargaré sus 
horas !

Cuando Pepe Larriva les refirió lo ocurrido coja 
Mariano, Rosario emocionada, so dirigió a Mercedes: I

—Ya ve Ud., madre, lo que yo le decía. Cuando 
por darle gusto a Ud. fuimos a perder el tiempo bus­
cándole en las guerrillas, seguramente estaba en algún 
rincón con la bella de su prima.... Pero, mejor que no 
lo hayamos encontrado.... ni que sepa jamás esa tonte­
ría en la que me puso Ud.... Parece que tiene empeño 
en zafar de mí!

Y se echó a llorar con hipos, lamentándose de 
no tener edad ni dinero para independizarse y dejarle 
libre de la carga de su persona, que tanto parecía pe­
sarle, como si ella hubiese tenido alguna parte en su 
venida al mundo. Debían haber pensado esto con 
tiempo, y no curarle de aquella fiebre que, cuando chi­
ca, lo hubo arrastrado hasta los umbrales de la muer­



VIENTO Y GRANIZO 103

te; ahora no le molestaría.... una boca menos en la me­
sa, era una peseta más en el bolsillo, y no tendrían 
que preocuparse de ella, llevándole a cometer incon­
veniencias a pretexto de porvenir, de felicidad, como 
si acaso la vida misma no fuera una desdicha.

—Calla, loca —le decía Mercedes— no te hables 
disparates que ofenden a Dios. Te has suelto en una 
tarea do blasfemias capaces de desgraciar la casa.

También ella había sido joven, pero no tenía 
otra voluntad que la de sus padres, por eso le echó 
su bendición el Cielo, concediéndole para marido un 
hombre al que no le inquietaba otro pensamiento que 
el bienestar de su mujer y de sus hijos. Ahora todo 
andaba al revés; pretendían los hijos hacer lo que 
les daba su real gana, contra el torrente de sus 
padres, como si éstos fueran enemigos de quienes de­
bieran desconfiar; y los matrimonios se iban al baile, 
sin más duración que lo que tardaban en salir de la 
iglesia, después de pronunciar el sí. Las muchachas 
apenas llegaban a los quince años, se creían perso­
nas de su derecho, con más experiencia en las cosas 
del mundo, que los que habían encanecido mirando 
tantas porquerías detestables, en las que, sin la ad­
vertencia de los padres, se revolcarían como chanchos. 
No tenían otro pensamiento que el de ser libres, co­
mo si en el hogar se les tuviera de esclavas, sin ver 
que la verdadera servidumbre estaba afuera, en la vi­
da que ellas llamaban^do libertad, como contrapuesta, 
a la de sujeción. La joven que deja el hogar es como 
pájaro caído del nido, había dicho el Señor Cura; y 
así era en verdad. El primero que pasa se cree con 
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derecho para echarle mano, y por una migaja de pan 
o un granillo de mijo, van, de caída en caída, a pu­
drirse en el hospital, si acaso no acuden en su so­
corro los viojos roñosos de quienes fueron huyendo, 
para restituirlas a la esclavitud de su cariño, limpiar­
las con sus lágrimas la carroña de las correrías pasa­
das, y volverlas gente.

—¡Oh, si pudiera abrirme el pecho y guardarles 
en él! Si, como a las zarigüeyas, les hubiese conce­
dido Dios a las mujeres una bolsa en donde pudieran 
llevar a los hijos !....

Se le fueron las lágrimas también a Mercedes; 
el sentimiento descorrió el velo de los recuerdos, tra- 
yéndole a la memoria las finezas del marido, que es­
taría en el cielo, gozando de la bienaventuranza; mien­
tras ella, viuda y pobre, odiada hasta de sus pro­
pios hijos, quedaba aquí, condenada a toda clase de hu­
millaciones, en castigo de sus ' pecados. Pero ya ha­
bía expiado lo suficiente, y Dios tendría compasión de 
ella llevándole a su lado. No tenían que esperar mu­
cho; felizmente ellos, sus hijos, estaban ya grandes y 
no le necesitaban para nada. Su tarea estaba cumpli­
da y era ya tiempo de que llegue el turno del des­
canso.

Pepe, que hasta entonces se había mantenido si­
lencioso, de ver la desesperación de su madre, corrió 
a ella, abrazándola:

—Madre, cálmese: yo no he tenido la culpa de 
nada. Mi único afán ha sido servirla, y usted se que­
ja de ambos.

Rosario so acorcó también abrumada, y ponién­
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dose do rodillas ante Mercedes, pidió que la perdone. 
Mercedes, silenciosa, los abrazó a sus dos hijos puestos 
de rodillas ante ella y, alzando los ojos al cielo, los 
bendijo:

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Es­
píritu Santo, que Dios los haga felices.



XIII

Juan Padilla había roto la cadona de tradicional 
honradez de la familia, oriunda del Valle, asombran­
do con sus calaveradas al vecindario. Después de con­
sumida la herencia do sus padres, cargado de deu­
das, se ausentó sin que se supiera donde paraba. Pe­
ro, de repente, asomó a saldar cuentas. Se había ca­
sado con Guadalupe Peñafiel, una ricacha de la ban­
da, ya un poco pasada de sazón, pero hermosa y bien 
conservada. En el transcurso do menos de un año, le 
dejó una chiquilla, en reemplazo de la fortuna, que 
resultó corta para sus ansias de derrochador; y, a 
raíz de tremendas peloteras con la mujer, se marchó a 
la costa, muriendo de fiebre amarilla, a los pocos días de 
llegado. La viuda le lloró sinceramente, y se consagró 
a la crianza y educación de su hija Juana; haciendo 
milagros de laboriosidad y ahorro para conservarle la 
pequeña propiedad donde vivía. No quedaban de los 
Padillas más que Mariano, y esta hija de su tío Juan.

Juana Padilla era la flor de Monay. En edad 
andaba con Rosario Larriva, aventajándola en corpu­
lencia, hermosura y sal. Pero como al ser amado no 
le amamos por lo que es, sino por lo que de lo núes- 
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tro le hemos puesto, al igual que el planeta por la 
luz del sol, nos deslumbra y esclaviza porque vis­
te nuestro ensueño. Para Mariano, Juana quedaba os­
cura a lado de Rosario. Juana era una mujer bella y 
Rosar o un ideal. Nadie puede explicar este fenómeno; 
pero este fenómeno es la clave de las inexplicables pre­
ferencias. Lo malo no está aquí, sino en que al con­
tacto de la vida real, pierde el ídolo el oropel, como 
la mariposa el polvo de las alas, y a la hora del des­
obligo, nos admiramos de nuestra propia estupidez: 
¿ cómo pude amar esta avestruz ?

No había mozo del vecindario que no la hubiese 
requebrado a Juana Padilla. Pero huyeron todos cuan­
do se presentó como pretendiente Antonio Rojas; un 
perillán de siete suelas que así cantaba una guara, ras­
gando la guitarra y poniendo los ojos en lo alto, co­
mo zampaba una puñalada por quítame allá esas pa­
jas. No acababa de salir de la niñez, cuando mató a 
un compañero en un juego de canicas, salvando de las 
garras de la justicia por la fuga. Regresó a más de 
los diez años, hecho todo un jayán, y se había con­
vertido en el terror del barrio.

Era la pesadilla de los hogares en donde había 
mozas casaderas; los viejos le ponían buena cara, de 
miedo; y las madres le hacían cruces desde lejos, re­
zando las oraciones que juzgaban más poderosas para 
auyentar al Malo. De repente se presentó en la casa 
de Juana Padilla, una Noche Buena, cargado de su 
guitarra, que era su arma de conquista. Cantó en la 
puerta trovas como él sabía cantarlas, y no hubo ya 
cerrojos ni trancas que se le opongan.
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Juana había oído su nombre, y tenía la maligna 
curiosidad de conocerlo. Apenas se presentó, le encon­
tró de su gusto. Nadie como él para decir un donaire, 
lanzar con oportunidad una estrofa de circunstancias 
y bailar la chilena o el san juanito, acompañándose de 
la guitarra y alentando con los pies. Alto, fornido, de 
ojos felinos, atusado bigote y ensortijada melena, era 
un tipo interesante e irresistible para las jóvenes cam­
pesinas, que mareadas por no sé qué misteriosa atrac­
ción, volaban hacia él, como los gorriones a la boca 
de la lagartija.

Los jóvenes que se encontraban allí, cortejándole 
a Juana, con la sana intención do pasarse una buena 
noche, le cedieron el campo a Rojas, arrinconándose 
como ovejas asustadas en el lobo. Guadalupe sintió 
el calofrío del terror, que le quitaba hasta el ánimo 
de hablar, fijando sus ojos en los parietales de su 
visitante, extrañosa de no ver asomar por entre los 
anillos del cabello, las puntas de los pitones, porque 
no podía concebir un demonio sin cuernos.

Rojas, como que se diera cuenta de la frialdad 
del recibimiento, presentó sus excusas a la señora de 
la casa. Tanto había oído hablar de su educación y 
su bondad, como de la belleza de Juana, que no habría 
sido “noche buena” para él, si malograba la oportunidad 
de saludarlas y ofrecerlas sus respetos. Estaba compla­
cido de hallar que la realidad, acaso por primera vez, 
excedía a la fama. La señora era una matrona digna 
de las tierras distantes en que él viviera, y en nin­
guna parte había encontrado una mujer más bella que 
Juana. Tenían razón los jóvenes que la rodeaban, de 
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haber elegido tan grato albergue, en donde hasta la 
del Viernes Santo sería Noche Buena.

—Ole joven amigo, siga el buen humo; yo toco. 
Les dijo a los jóvenes.

De ver que ninguno se movía, pidió permiso a 
la señora, y le invitó a Juana: una vueltita, porque iban 
a criar moho, si no se movían. Para eso era Noche Bue­
na, y a él le gustaba cada cosa a su tiempo. Ya ven­
dría la cuaresma, santurrona y triste, para arrinconar­
se y pasar las horas mascullando antífonas.

Juana pretendió excusarse; pero él la obligó a 
salir.

—Un zapateaito, niña hermosa. Si uté me depre­
cia, soy capá e colgame el prime árbol el camino, 
pa que le siva de epantajo a lo jóvene y no se epon- 
gan a imo hacé compañía.

—Pero, si es que no sé....—lo decía Juana Una 
pobre joven que jamás ha estado en diversiones.... Ya 
ve usted.

¡Pero nada! Era hombre quo jamás había podi­
do soportar un desprecio, y sino que le escupan en la 
cara. A él lo gustaban las cosas claras como el agua. 
Si estorbaba, iría con la música a otra parte. ¡Pedios! 
Sería la primera vez que se le hiciera pasar por se­
mejante humillación. Pero, él estaba allí para acatar 
el fallo, que bastaba pronuncien tan hermosos labios, 
para que lo cumpla, por más que le cueste pena el 
marcharse.

—Con qué, niña no sea uté tirana. Venga esa 
mano e princesa.... No quiero sino que se pao, y yo 
daé vuelta en su tono como la tiera al rededó el sol.
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—Para quo usted vea que no le desprecio— mur­
muró Juana. Y comenzó el baile.

Antonio Rojas, con la guitarra cruzada sobre el 
pecho, cantando y zapateando, a compás, desplegó su 
habilidad con un entusiasmo rayano en locura, menu­
deando vueltas, saltos, melindres y reverencias de una 
soltura y espontaneidad, que demostraban, a la legua, 
prolongado ejercicio de vagancia y tunantería. Jua­
na, como contagiada del buen humor de su pareja, 
se dejaba llevar por la corriente, girando desatentada, 
ebria, con el donaire y la coquetería de una come­
diante; dejando ver sus torneadas y carnudas piernas, 
dentro de la funda rosada de las medias, hasta más 
arriba de éstas, bajo las faldas que, en las vueltas, se 
abrían como un paraguas.

Hubo necesidad de que Guadalupe, cansada de to­
ser, le dijera que era suficiente, que ya el señor Rojas 
se rendía, para que la muchacha vaya a buscar su pues­
to, encendida, sudorosa y jadeante, con una sonrisa ine­
fable de satisfacción en los provocativos labios y una 
extraña voluptuosidad en los rasgados ojos, vueltos ha­
cia su galán en un transporte de ternura.

—¡Mil gracias, encantadora! —Le dijo a su pareja, 
y a los espectadores: así se baila cabayeros. Si hay 
una copa, que venga por esta divinidá. Tomaemo a la 
salú de la señoa que la dió al mundo pa orguyo de 
su sexo.

Agotada la copa, que se apresuró uno de los 
jóvenes a ofrecerle, fue a caer junto a Juana, guiñán­
dole los ojos y cuchicheándole al oído palabras de ad­
miración y de cariño, que ella las aceptaba satisfecha, 
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contestándole en voz baja y suave como un susurro.
—Ave, señore —propuso de repente Rojas— ¿Cuál 

baila con la señoa? Yo y esta niña cantamo.
Guadalupe, que tenía desesperación de ver a su 

hij haciendo carantoñas al perdido, se excusó redon­
damente:

—Es en vano. Yo no bailo.... Como es ya muy tar­
de y tenemos que madrugar a misa.... ustedes también 
necesitan descansar.

—Ayá con lo cabayero—repuso Rojas—Lo que e 
yo, pueo pasame una semana sin pegá lo ojos.... Si la 
señoa quería acostarse etaba en su derecho. ¿Qué ice 
uté, niña mía, no manda también a la caye ?

—No hay porqué—respondió Juana, bajando los 
ojos, para esquivar las miradas de la madre.— Es to­
davía muy temprano; pero, si usted o los señores quie­
ren; porque tengan posada mejor en donde ir a dis­
frutar el resto de la noche.... •

—¡Esta vale!— gritó Rojas, alentado por las 
palabras de Juana. La juventud tenía sus derechos, 
y las mamitas, sin perjuicio de su autoridad, debían 
respetarlos, si no querían ser desobedecidas.

—A véj señore, ¿cual de uté no hace el favó 
de ino a trae alguna cosita pa remojá la palabra ?

—Es en vano—atajó la señora— hay licor suficien­
te.... Yo y mi hija no podemos beber.... y, luego, es 
demasiado tarde....

—No es de mi genio bebé a cotiya.... Nesito co- 
repondé si esto señore la participación que e lo suyo 
me han dao.... Pue, iré yób... Una copa, y me depido. 
Vuelvo al punto.—Y salió, dejando su guitarra.
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Apenas se había perdido a la distancia el ruido 
de los pasos de Rojas, la señora les habló a los jóvenes:

—Perdónenme ustedes la grosería de mi confian­
za! Les suplico que me hagan el favor de retirarse, 
para poner llave a las puertas. No quiero que vuelva 
a mi casa ese hombre!

Había en su acento y la expresión de su semblan­
te un sentimiento de angustia tan hondo y sincero, que 
conmovió a sus amigos, dispuestos a satisfacerla en su 
deseo, sin hacerse repetir, con tanta mayor razón cuan­
to que aquello lisonjeaba su amor propio, por cierto 
sentido de preferencia que para ellos, encerraba la hos­
tilidad contra Rojas. Pero, Juana como que le guar­
dara las espaldas al ausente, protestó:

— ¡Qué dices, mamá! Se ha portado tan bien, sea 
cual fuere la fama que tenga.... ¿por qué lo hemos de 
tratar de ese modo? ¿Quióres que se vuelva nuestro 
enemigo ? Y.... ¿ qué hacemos de la guitarra ?.... Es ca­
paz de echarnos las puertas abajo para llevarla.

—Te trae deshonra!.... Así sois vosotras las chiqui­
llas, por eso quedáis pringadas.... Le diré que mañana 
le mandaré su guitarra.

—Y, si te la exige ahora?
—El remedio es sencillo —repuso Guadalupe— an­

da acostaraste. Diré que te has puesto mal. Estos ami­
gos me ayudarán a sostener el embuste; que Dios sa­
be que no es en mal de nadie, y todo quedará termi­
nado. ¡Angel de mi Guarda! Un hombre a quien tanto 
miedo he tenido! Con qué ¡pronto! a tu cama.

—Eso si que nó!—contestó con terquedad Juana, 
removiéndose sobre las caderas como para afirmarse
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en el puesto— Mo haces tan poco favor!.... Bien dicen
que la deshonra sale de la casa!—Y comenzó a gimo­
tear con hipos. Felizmente a los que estaban allí les 
constaba que no había habido cosa que la denigre. El 
portarse con educación no era motivo para que se la 
obligue a esconderse como una criminal. Qué cosa que 
su madre la pidiera no le habría concedido, sin tener 
otia voluntad que la suya; pero era demasiado consen­
tir en el papel ridículo que se la imponía. Ya no era 
nina de teta para que se le espante con el coco. Ne* 
cesitaba tratar con las gentes, aprender maneras socia­
les, dejai de ser un animal doméstico, saber siquiera 
cómo se contesta a un saludo....Esto no era deshon-
rarse, sino provenirse contra la deshonra, en la que 
caían las jóvenes, más que por malicia, por falta de 
conocimiento del mundo.

No había aún concluido de hablar, cuando se oyó 
la voz de Rojas, que se acercaba cantando:

Allá voy, paloma mía; 
Aunque no me esperes voy....
A tus pies me hallará el día, 
Porque ya tu esclavo soy.

Desdo aquella Noche Buena, como si hubiera en­
trado el demonio en la casa, ya no había para Guada­
lupe un solo momento de calma. No pasaba día que 
no aparezca Rojas por alguna parte. En la calle y en 
la casa, a lo mejor, estaba delante, con su cara de 
judío del prendimiento, como decía Guadalupe, sin de­
jai les libertad ni para sus necesidades naturales. Y 
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Juana, a encontrarse con él. No parecía sino que se ha­
llaban en cita perpetua. En la orilla de la fuente, a don­
de iba Juana por agua, les había sorprendido Guada­
lupe muchas veces, con el cántaro al lado cogidos de 
las manos, parlotea y parlotea. Por oncima de las cer­
cas del lindero, ocultos entre los matorrales y el enredo 
de las moras, ella del un lado y él del otro, tanto se 
habían visto, que el camino que allá conducía era’ una 
carretera. No podía Guadalupe salir a ninguna parte, sin 
llevar a su hija consigo por temor de que, en un mo­
mento de ausencia, dé a¡ traste con su honestidad. Y 
mientras tanto, la casa botada, sin que haya quien 
pirenda la candela o le tenga una agua caliente, hasta 
regresar de sus ocupaciones. ¡Aquello era inaguantable!

Vísperas del veintidós de agosto, aprovechando 
de que Rojas había desaparecido, yendo según se decía, 
a juntarse con las tropas do Alfaro, porque ni religión 
tenía el maldito! y temerosa de algún atropello, si acaso 
triunfaban los sin Dios, Guadalupe emigró para Llacao, 
con pretexto de visitar a una hermana suya, y quieras 
que no, regresó a la casa, dejando allá a su hija por 
algunos días; resuelta a dilatar la permanencia el ma­
yor tiempo posible, por si se curase la chica de aque­
lla peste do amor, y regrese sentada ya la cabeza y 
con mejor juicio. Felizmente, no era una excepción: 
no había mujer a quien, a su edad, no se le hubiera 
levantado igual ventolera dentro del cráneo; pero pa­
sada la crisis, como curadas de espanto, no volvían 
a las andadas. ¿Por qué no había de ser también para 
su hija una cosa pasajera?

Además, nada era imposible para Dios; Guadalupe 



VIENTO Y GRANIZO 115

la había puesto a su.hija bajo la protección de Nues­
tra Señora del Rosario, y esperaba confiada el mi­
lagro, pasándole por la mente descolorido y tenue, 
como una simple idea, el deseo de que Rojas, si a- 
caso efectivamente había ido a tomar parte en la gue­
rra, no regrese.... ¡Oh qué solución esa! Pero, no. Gua­
dalupe no pedía la muerte de su prójimo, era un pen­
samiento, que el Señor la perdonaría en vista de cuan­
to le había hecho sufrir ese hombre, nada más. Que 
la Virgen Santísima haga con su hija lo que más con­
venga; pero que la libre de aquel malvado.



XIV

Mariano había vagado toda la tarde, indagando 
en J otoracóclia por la casa de su tía Guadalupe, sin 
encontrar persona que lo dé razón: nadie le conocía ni 
había oído hablar de la existencia de tal señora.

Ya perdía las esperanzas de conseguir su intento, 
contrariado de regresar a la. casa, donde estaba su su­
plicio, cuando un viejo, guiñando maliciosamente sus 
ojos apagados por la edad, le preguntó:

—No es una señora que tiene una hija muy 
buenamoza, llamada Juana ?

La misma —contestó Mariano, añadiendo con 
cierta satisfacción:— la hija es Juana Padilla, mi prima 
hermana.

Entonces—repuso el anciano—ésa vive en Monay, 
más abajo de Guatana, faltando poco para el puente.

Mariano dirigió sus pasos de acuerdo con esta 
última indicación, sin acertar a explicar cómo pudo 
haberse equivocado tanto en orden a la localización do 
la vivienda de su tía: efectivamente estaba cerca de un 
río, sin que haya ninguno en Totoracocha, que era te­
rreno de secano, donde sus moradores, en las épocas 
de sequía trasnochaban en actitud bélica, disputándose 
una gota de agua. Hubiera jurado, no una, sino cien 
mil veces, que Guadalupe vivía en Totoracocha y aho­
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ra resultaba lo contrario. Si acaso hubiera sido llama­
do a testificar en algún juicio, estaba ya con un per­
jurio encima. No se debía creer a los hombres ni con 
juramento, porque aun cuando tenga voluntad de hablar 
lo cierto, podían decir mentira por causas extrañas a 
su deseo, con la mayor buena fe.

Qué barbaridades no sucederán en los juicios! 
¡Cuántas injusticias no se consumarían, juzgando las 
cosas por los dichos -de cualquiera, sin más garantía 
de verdad, que el haberlas firmado con juramento! 
¿Acaso el juramento podía eliminar tantos otros moti­
vos de error independientes de la mala fe? Debía ser 
cosa muy ardua la misión de juez, porque al fin o al 
cabo, no conceptuaba Mariano Padilla que la justicia 
esté simplemente en fallar por lo que digan los testi­
gos; sino que creía necesario que el criterio del juez 
coincida con la verdad, pata que se diga que una sen­
tencia es justa. Y se admiraba de que, en la vida prác­
tica, se ponga la administración de justicia sin otro 
criterio que el del partidarismo o los padrinazgos, en 
manos de personas indoctas, venales o corrompidas que 
convierten en negocio tan olevado ministerio. Así ne­
cesariamente tenían que andar las Repúblicas patas 
arriba; sin base alguna de estabilidad, carcomidas en 
su cimiento, que era la justicia.

Iba ya cerrando la noche, cuando Mariano Pa­
dilla, desviando del camino a mano derecha, entraba 
por el estrecho callejón, que conducía a la casa de Gua­
dalupe, encerrado entre altas cercas coronadas de mo­
rales entreverados con geranios rojos, cuyas flores, aso­
maban por entre el verde enredo, como rosas de san­
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gro; como llagas roción abiortas. Por la parte de atrás, 
a uno y otro lado, levantaban su esqueleto algunos 
arboles frutales, un poco agobiados sobro las parcelas 
que delimitaban, conservando apenas una que otra hoja 
amarilla, quo serían arrastradas por el primer viento, 
como lo habían sido las demás por las ráfagas ante­
riores. Arrancada la ultima, volverían a brotar las nue­
vas yemas, que vestirían de verdor las ramas, en las 
que, al beso de la primavera, apuntarían las flores, 
que serian frutos on otoño, para tornar a desaparecer 
y reaparecer, en sucesión indefinida de años, señalando 
con sus transformaciones, on la pauta do los tiempos, 
la eternidad de la vida.

A distancia como do veinte metros do la casa 
le salió a impedir que avance un hermoso perro blan­
co con las colgantes orejas y el robusto lomo mancha­
dos de cafó oscuro, que traía a la memoria una de las 
pinturas de Edmundo Osthaus, el artista americano 
que con más entusiasmo ha consagrado su pincel al 
más cariñoso do nuestros amigos. El perro es el mejor 
regalo que la naturaleza, en su solicitud exquisita, ha 
podido hacerle al hombro, que, sin ól, no habría podido 
dormir tranquilo, ni extender sus conquistas sobre los 
otros animales. En la cabaña del pobre, como en el pa­
lacio del rico, desempeña su papel con la misma abne­
gación, fidelidad y cariño. Es el único animal que 
ha merecido elevarse por sus cualidades a la categoría 
de miembro do familia y partícipe de las venturas y 
desventuras del hogar. No tener ni un perro que le 
ladro, es la síntesis del supremo abandono.

A poco, de entre las sombras que se espesaban 
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en el corredor, so destacó la figura de una mujer, que, 
apaciguando las iras del bravo guardián, le tendió ca­
riñosamente los brazos a Mariano:

—Tú aquí, Marianito! ¡Que grata sorpresa! Me 
llegas como una bendición, porque sabiendo que ha 
entrado ya Alfaro en Cuenca, me tenías temblando.

Era Guadalupe. Juana se hallaba ausente; la ha­
bía ido a dejar en Llacao, previniendo cualquier atro­
pello do los malvados sin Dios, que harían quien sabe 
qué cosas....Había pensado mucho en Mariano, al saber
que estaba do soldado, encomendándole on sus oracio­
nes para que le sacara con bien....Pero no le había
pasado ni por la imaginación el tenorio allí. ¡ Como se 
hubiera alegrado Juana viéndole! Le quena tanto, 
quo no pasaba día que no haga memoria de él. Cuando 
les llogó la noticia de quo estaba Mariano en el cuar­
tel, Juana había llorado como si se tratara de un her­
mano, y, después de hacer una novena a la Virgen, 
la víspera de irse a Llacao, lo había aplicado una 
comunión, para que le defienda de las balas enemigas 
y lo libre de todo peligro.

—¿A qué hora abandonaste la ciudad?
—Al sonar las once, y lie dado vuoltas y más 

vueltas sin encontrar la casa. Si no ora por el can­
sancio que tenía, me tiraba al Valle.

—¿Y en ayunas tal vez?
—Desdo hace dos días, no se lo que es un bo­

cado caliente.
—Entra, Marianito; prende la luz, y acuéstate 

a descansar sobre mi cama, mientras te preparo un 
cualquier cosa.
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Mariano Padilla se zambulló en la oscuridad de la 
pieza, a tientas, y, deteniéndose dos pasos adentro del 
umbral, raspó un fósforo y prendió la vela que estaba 
en su candelero, sobre una ancha mesa de tablas, en 
la cual, pegada a la pared había una urna grande de 
hojalata, con puertas de cristal. En el interior de 
ésta, recostado sobre pajas de trigo, cuyos canutillos 
brillaban como dedos do charol, sonreía un Niño Dios, 
pequeñito, sin más abrigo que una camisa de punto 
blanco, cuyó cuello cerraba un lazo de fina cinta roja 
de seda. La cabeza del niño descansaba 'sobre una 
almohada diminuta de raso azul, salpicada de lente­
juelas de oro y con borlas de hilo del mismo metal 
en las esquinas. Delante del Niño, de rodillas, desta­
caban una estatuita de la Virgen, a la cabecera, y 
una de San José, a los pies, en actitud de adoración. 
Al medio de las dos, con las patas dobladas bajo el 
vientre, estaba el toro, y más allá la muía, parada, con 
algunos tallitos de paja en el hocico. Más allá pastores 
seguidos de sus rebaños, tocando pífanos unos, y otros, 
flautas, y miles de figurillas esparcidas por todas par­
tes, en medio de musgo y peñas artificiales. Del cielo 
de la urna, pendían de hilillos de plata, globitos de 
cristal, abalorios de diversos colores y monedas de 
plata agujereadas, de diferentes tamaños.

Mariano Padilla, con la vela en la mano, des­
pués de curiosear cuanto contenía la urna, alzó los 
ojos más arriba, contemplando un cuadro de Nuestra 
Señora del Rosario, que colgaba, de la pared, adorna­
do con cintas, blondas do velillo y otras baratijas. A 
los lados de este cuadro, pintado al óleo, estaban: uno 
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do San Jacinto do Yaguachi, a la derecha, y otro, de 
San Viconte Ferrer a la izquierda; y, en el espacio que 
quedaba entre el cuadro principal y la urna, como un 
lirio ensangrentado, so vola un Cristo de la Buena 
Muerto, que, inclusivo la cruz, tendría una tercia. De 
las manos y los pies, colgaban diminutas madejas de 
seda floja colorada, simulando chorros de sangre.

La pared, en la parte que ocupaba el altar, ha­
bía sido entapizada con papel periódico, hasta la altu­
ra de la mesa. Sobre ésta, a los dos lados de la urna, 
se alzaban dos palmas de flores artificiales de cosa de 
una vara de alto, afirmadas sobre porrones , de cera- 
turo cubiertos con papel dorado, y delante de la mis­
ma, dos ramos de flores naturales en jarrones de ba­
rro, esparcían la fresca delicia de su perfume en toda 
la estancia. Del cielo raso, abarcando toda la exten­
sión del altar, pendían un docel de cadenillas de pa­
pel de color, alternando con sartas de rosas de di­
versos matices, y un farolillo chino al centro.

En el suelo, a los lados de la mesa, enfilaban 
pegados a la pared, bancas de madera, ollas ordi­
narias y dos baúles de regular tamaño, revestidos 
de suela negra con grabados en el centro del lomo 
y siguiendo los bordes de la tapa. Los catres eran dos 
y estaban frente a frente, a los lados de la puerta, 
cada uno dentro de una especie de urna de esteras, 
que tenía por puerta dos cortinas de percal cafó con 
grandes ramazones verdes y flores de color. Estas 
cortinas estaban recogidas mediante un garfio de alam­
bre, soldado a una roseta de hojalata, y suspendido al 
extremo de una tira atada a la punta de cada una 
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de las dos velas delanteras del catre.
Las camas estaban tendidas y demostraban el 

aseo y la distinción de la pasa, así por la limpieza, 
como por la hermosa sobrecama bordada y el rodapié 
dp red con zurcidos de hilo flojo de hermosísimos di­
bujos. Tanto los bordados como los zurcidos eran obra 
de Juana, que tenía manos de hada para esas cosas, 
como decía Guadalupe, con la cariñosa jactancia 
de su afecto de madre, mostrando el bastidor sobre el 
cielo de una de las camas, vuelto las patas hacia 
arriba y cubierto de polvo, mientras regrese su dueño.

Acabado el examen, Mariano se tendió en una de 
las bancas, satisfecho de las comodidades de que dis­
frutaba su tía, en gran parte de las cuales veía la 
mano de su prima, admirado de que esa muchacha 
loca, que le había hecho colorear, con sus deshonestas 
exhibiciones, sea autora de aquel confort, que impri­
mía a su pobreza cierto carácter de aristocrática dis­
tinción entre las de su clase. Había tantas familias 
que disponían de mayor fortuna y contaban con ma­
yor número de hijas, cuyas habitaciones malolientes 
y desaseadas, revelaban inopia y denunciaban ociosidad, 
grosería de sentimientos y estrechez de espíritu. Juana 
debía ser una mujer de carácter dulce, de imagina­
ción ardiente y de exquisita sensibilidad. Por primera 
vez pasó por la imaginación de Mariano una figura de 
mujer que no era la de Rosario, capaz de reemplazar 
a ésta en el sagrado altar de sus ilusiones, y sintió la 
tristeza del desoncanto al ver empequeñecido su ídolo.

—Por qué no te acostaste en la cama?— le pre­
guntó Guadalupe, entrando con la comida— Esa banca 
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os tan dura! Tuviste miedo de que te sigan mis piojos? 
—Al contrario, tuve recelo de dejar los míos. 

Figúrese que no me he mudado durante toda la 
campaña.

—Pasa a comer, y mientras tanto, cuéntame algo 
de tu vida de soldado.

—¡Ay tía! mejor es que no toquemos eso. Lo 
único que le puedo decir es que no hay brutalidad 
peor que la de la guerra. Dos grupos de hombres que 
van a matarse sin conocerse y muchas veces, sin saber 
siquiera por qué se matan.... Pero en fin, ellos mueren.... 
¿ y la mujer, y los hijos, que son la prolongación de 
su persona en la vida ?.... ¡ Mil seiscientos muertos! Ks 
decir, mil seiscientas viudas o madres sin pan, rodea­
das cada una, de un rondador de niños haraposos y 
hambrientos.... ¡ Que grupo para decorar el escabel de 
la estatua de la Victoria! ¿ Y qué es la victoria ? La 
consagración del despotismo del vencedor; la holgura 
de un pequeño grupo de privilegiados, que no han es­
grimido otra arma quo la de la adulación, y la servi­
dumbre, cada vez más dura, del pueblo.... De esa espe­
cie de vía láctea creada por Dios para llenar la tierra, 
como la del’ cielo para poblar de mundos los espa­
cios, sacan sus ejércitos los aventureros de la política, 
contrariando los destinos de la naturaleza. Y, sabiendo 
que nada hay más poderoso que el número, nos de­
jamos llevar en rebaño al matadero, vitoreando- al 
criminal que nos conduce a morir y matar, sin acor­
darnos de nuestras mujeres, sin acordarnos de nues­
tros hijos, sin acordarnos de que esos hombres contra 
quienes nos lanzan, como a los gallos en la cancha,
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son nuestros hermanos.... Y a esta monstruosidad coope- 
ran los sabios con su ciencia, los sacerdotes con sus 
piedicaciones, los poetas con sus estrofas, los legisla- 
doies con sus leyes, los mecánicos con sus máquinas y 
el pueblo con su sangre.... todo el género humano, co­
mo si su presencia sobbo el planeta no tuviera otra 
finalidad que la destrucción. ¿ Concibe usted estupidez 
semejante ? .

Para Mariano, los poderosos habían dividido el 
mundo entre ellos como un tablero de ajedrez, para 
tener la sangrienta distracción de la guerra, defendien­
do cada uno su casilla, en la cual conservaba el reba­
ño de cuyo esquilmo vivía. Más tarde, codicioso de las 
grandezas en que nadaba el amo, se levantaba el primer 
audaz de la manada, acolitado por la ignorancia de los 
demás, y, a las matanzas de fuera, sucedían las matan­
zas de adentro, peores mil veces que las otras, porque 
significaban el exterminio del propio grupo que, de­
sangrado y reducido, quedaba a discreción de los ve­
cinos que, como a tierra de conquista, le invadían 
por todos lados, como lo habían hecho el Perú y 
Colombia con el Ecuador, que continuaba debilitán­
dose. Los países revoltosos se parecían a Saturno de­
velando a sus propios hijos, y era su destino el de 
ser hollados por todas las ambiciones, como la casa 
del pobre por todos los despotismos.

Mariano había acabado de comer y se manifes­
taba sentido por la ausencia do Juana, a quien tenía 
vehemente deseo do verla. Cuando estuvo en el velo­
rio de la tía, a pesar do quo su estado de ánimo no 
era para nada, le había parecido hermosa, y con el 



VIENTO Y GRANIZO 125

año transcurrido dosdo entonces, debía haber llegado 
a la plenitud el desarrollo de su belleza. Pero, ya que 
era en vano esperarla, puesto que no podía regresar 
mientras no vaya Guadalupe a traerla, el volvería 
por allí en el primer claro que le dejen sus ocupaciones.

—Mejor es que me acompañes mañana a Llacao, — 
le dijo Guadalupe.—Aunque mi intención era no traer­
la hasta cuando se vaya Alfaro, vendremos con ella...- 
Haz la cuenta que continúas en campana y no dejes 
pasar esta ocasión para desagraviarnos de tu olvido.

—Nada de olvido! Siempre las he tenido en el 
pensamiento, haciendo el viaje todos los días para vei- 
las, sin llegar a realizarlo, porque a lo mejor se me 
presentaba cualquier obstáculo para impedirlo. Peio, 
ya que estoy aquí.... i listos ! nos vamos mañana. ¿ A
qué hora ?

—A las siete, después de tomar café. Hasta las 
ocho y media o nueve estamos allá. Ahora, esa es tu 
cama, a dormir para levantarnos temprano.



XV

El cacareo de las gallinas y los aletazos de los 
gallos que se las disputaban, acabaron por despertarle 
a Mariano, que había hecho un solo sueño desde que 
puso la cabeza en la almohada.

Guadalupe al levantarse, para que siga dúrmien- 
do el sobrino, había dejado medio entornada la puer­
ta, desigualándola, a fin de' que la luz que entraba 
por la rendija no le diera en la cara, pero le ad­
virtiera la llegada del día. Mariano tuvo una es­
pecie de sorpresa ¡ qué noche tan corta ! apenas aca­
baba de cerrar los ojos, y ya era hora de levantarse. 
No hacía cuenta de las dos noches que llevaba de re­
traso sin haber prendido los párpados.... y la naturaleza 
es la mejor cobradora do deudas. De un tirón había 
dormido diez horas. So sentía restablecido, vigoroso. 
El humor negro del día precedente se había disipado 
y ya la vacuidad de su existencia no se le imaginaba 
tan grande. Rosario Larriva perdía su prestigio de tí­
nica esperanza, y en el cielo do las ilusiones de Ma­
riano, aunque con luz difusa y pálida, emergía un 
nuevo astro.

Desperezándose un poco, se removió bajo las
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calientes ropas del lecho, en el cual le parecía sentir 
algo del calorcillo rezagado del cuerpo de Juana. Per­
cibía el perfume do femenil juventud que había im­
pregnado en las sábanas la última noche que durmie­
ra.... ¡Quizá su musculatura so había adaptado a la
huella que dejó la de Juana, impresa on el espeso y 
suave colchón de lana, que se acunaba a la presión de 
sus miembros de hombre fuerte! Se le imaginaba 
que Juana había dormido a su lado, abandonando el 
puesto antes de que se despierte, y que iba a entrar 
para reirse de él, calificándole de marmota.... Ya la
veía adelante, dejando adivinar la opulencia de sus 
formas, bajo sus ropas ligeras y riéndose hasta que le 
salgan las lágrimas....

Se abrió la puerta, dejando ver en la ancha fa­
ja blanca que bañó el suolo, la silueta de una mujer, 
y entró Guadalupe. Estaba listo el desayuno, y era 
hora de marcharse. ¿Había olvidado acaso el compro­
miso? Do ver quo iba haciéndose tarde, se había re­
suelto, aunque con pona, a despertarle.

—Huesos de punta, Marianito!
—Gracias tía! He pasado una de las mejoro» 

noches de mi vida.
Salió Guadalupe, y Mariano, echando hacia el 

rincón las cobijas, comonzó a vestirse. Estaba contento 
de haber ido a recalar allí, donde esa tía que con 
tanto cariño le miraba, y que tenía esa hija tan bue- 
namoza. como le había dicho el viejo aquel que le 
indicó la vivienda.

Ya la vería, y si le gustaba, que se quedasé allá 
Rosario con su orgullo y sus pretensiones sin funda- 
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monto. Ella se arrepentiría más tardo.
Al poner Mariano los pies fuera del umbral, se 

encontró con la tropa alada y bulliciosa, que reco­
gía los últimos granos del desayuno matinal.

—¡Que hermosa partida de gallinas tiene Ud. tía!
—Fuera de dos, o tros, todas son de Juana. Tiene 

una pasión por las gallinas que no se queda sin ad­
quirir la que le gusta a cualquier precio. Hay algu­
nas por las que ha pagado hasta cinco áucres. Por esa 
blanca que ves allá, dió un rodapié de red por el cual 
el más muerto de hambre*le hubiera pagado siete sucres.

Lo merecía: era un hermoso ejemplar de la raza 
Leghorn, abundante en los alrededores de Madrid. Es­
tas gallinas alcanzaban a poner hasta trescientos hue­
vos al año, pero eran malas abrazadoras. Mediterrá­
neas en su origen, so habían extendido a todos los 
países del mundo; existiendo dos tipos: el europeo y 
el norteamericano. Las había de todos los colores, 
siendo las más hermosas las blancas.

Aquí entre nosotros no se distinguían bien las 
razas, ni las cultivaban en forma metódica, dando 
lugar a lá hibridación, que acababa con los tipos, ori­
ginando la mediocridad de las' nuevas especies. Ese ga­
llo negro de gorguera verde, y tarsos emplumados, 
por ejemplo, era de la raza Langshan y so lo daba 
el nombre de cochinchino. La raza Coclvinchina tenía 
las canillas y las patas perdidas en un oleaje de plu­
mas tan abundantes y espesas, que el cuerpo parecía 
reposar sobre una columna de nubes; distinguiéndose 
de la Brahama Armiñada en que las do esta raza 
sólo llevaban en cada pata un triángulo de plumas que 
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se unían al cuerpo por el vértifce. Estas tres razas eran 
originarias del Asia.

Se había puesto a la mesa para servirse el 
desayuno, cuando Vencedor, que sentado sobre sus 
patas traseras esperaba su parte, se disparó latiendo 
hacia el camino, por donde avanzaba un hombre. Ma­
riano lo conoció a éste a la primera vista: era Pepe 
Larriva. Guadalupe le enojó al perro que se volvió 
mollino y de mala gana, y Mariano salió al encuen­
tro del amigo.

—Ola! mi querido Pepe ¿ qtié novedad ?
—Poca cosa; pero me ha parecido de urgencia y 

he venido a buscarle.
—Bien! Ahora hablaremos. lias llegado a tiempo. 

Vea, tía, hágame el favor de partir mi plato en dos, 
para quo me acompañe nuestro amigo Pepe.

Y entró en la pieza en pos de una silla para el 
recién llegado, que hablaba con Guadalupe, dándole 
razón de la familia. Habían trabado amistad con oca­
sión del duelo de Rosa Padilla.

Pepe se sentó a la mesa, y luego que habían 
acabado de comer, le dijo a Mariano, que el objeto 
de su presencia era el de entregarle una boleta gira­
da por la Tenencia Política del Valle, ordenándole com­
parecer en el término do la distancia, para una ave­
riguación de orden público; y le entregó el papel. In­
mediatamente había ido Pepe a manifestar que Maria­
no estaba ausente, sin que se espere su regreso ni so 
supiera el rumbo quo hubiese tomado después del com­
bate. Poro el Teniente estaba informado de todo _y 
nada había podido conseguir. Creía Pepe que la cues- 
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tion era de urgencia, y le aconsejaba atender cuanto 
antes a la autoridad, para precaverse de prevencio­
nes y ultrajes posteriores.

No le podía decir el objeto preciso del llama­
miento, porque el Teniente se había negado a comu­
nicarle; pero, por indicación de otras personas, 
sabía que el General Alfaro, empeñado en el a- 
seguramiento de la paz, trataba de recoger las armas 
de poder de cuantos estuvieron con Vega en la revo­
lución; habiendo con este fin, ordenado oficiar a los 
Tenientes de todas las parroquias para que procedan 
en su respectiva jurisdicción, en ese sentido, remitiendo 
presos a cuantos se negaran a entregarlas. Con este 
antecedente, suponía Pepe, que no se trataba de otra 
cosa, y que Mariano estaba en el caso de prevenir 
cualquier contingencia, si no conservaba su rifle, ha­
ciendo por conseguirse uno, antes de comparecer.

Si sólo era para eso, no había ninguna dificultad, 
porque felizmente Mariano conservaba el suyo. Era 
un “manglicher” calibre once que pensó aprovecharlo 
para una carabina, haciéndolo recortar el cañón. Iban 
a quitarle el único recuerdo que le quedaba de su'Jvida 
de soldado.... Mejor que de esa inicua guerra no le que­
de sino la impresión de una pesadilla I Al paso había 
dejado encargando el arma donde un amigo, en Cha- 
huarchimbana. Tenía que dar la vuelta por allí. Pepe 
estaba dispuesto a seguirle hasta el fin del mundo.

—Ya ve Ud., tía, cómo la suerte destruye nuestros 
planes! En fin, yo estaré por aquí tan pronto como 
se haya solucionado esta cuestión. ¡ Quizá hasta enton­
ces esté ya de vuelta mi prima. Entre tanto, dele un 
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abrazo y mis mejores recuerdos.
Habían acabado de salir la cuestecilla que condu­

cía hasta el panteón y quedaron asombrados y re­
celosos. Por las tres calles, amplia la central, y estre­
chas las laterales, en que la Avenida del Cementerio 
estaba dividida por las cuatro hileras de gigantescos 
eucaliptos que la cubrían de espesa sombra, subían y 
bajaban, en grupos compactos, casacas azules y tiras 
coloradas; gorras y galones, con una algaravía de vo­
ces, gritos, imprecaciones, carcajadas y cantos que sa­
lían de bocas aguardentosas, de oxtraños dialectos, en 
las que la blasfemia y la palabrota indecente eran el 
condimento de toda frase.

Un labriégo, saltando una cerca, salió a la calle, 
y, acercándose a Mariano y Pepe, les interrogó si no 
había soldados para abajo. Lo que hace la ciudad es­
taba atestada, que no había manera de trajinar sin 
riesgo, porque no se veían sino soldados, como que 
estaban con puertas todos los batallones. A todo hom­
bre que asomaba le agredían, y se lanzaban tras las 
mujeres como bestias en celo: penetrando en las tien­
das para hacer de las suyas, en pandillas. Las protes­
tas, las voces do auxilio con que eran recibidos, que­
daban en breve ahogadas bajo el predominio de la 
fuerza y el número, sin que se escuchen sino sollo­
zos intermitentes y débiles de las víctimas del atro­
pello» Los zaguanes habían sido cerrojados: no se ha­
llaba una casa abierta, salvo las de los partidarios de 
Alfaro; pero las tiendas, que no tenían otra luz que 
la que recibían por la puerta, estaban a merced de 
la soldadezca.... Era cosa de morirse, de desesperarse, 
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de pedir a gritos que llueva fuego del cielo y acabo 
con tanta infamia. El campesino aquel, que venía, desde 
la Plaza del Mercado, habíase salvado por milagro, 
no sin cargar algunos planazos y golpes, que resulta­
ban menos crueles que el chaparrón de injurias que 
los acompañaban. Desde San Blas se había metido por 
los huertos, para evitar nuevos encuentros.

El hombre siguió adelante su camino, y Mariano 
Padilla y Pepe Larriva tomaron el que él había traí­
do, yendo a salir tras el templo de San Blas, en la 
esquina dol panteón de Ja misma parroquia. De allí, 
enderezaron por la calle del Corazón de María hacia 
Puma—pango. No existía on ese entonces el puente 
de El Inca, sobro el río Tomcbamba, y les era forzoso 
dar la vuelta por el de Todos Santos. De Puma—p/un- 
go, doblaron a la derecha, y, a poco andar, vieron el 
hormiguero de soldados que pululaba a uno y otro 
lado de este último puente. Evitando toparse con un 
grupo que se encontraba junto a la Cruz, tomaron por 
el barranco para descender al puente: pero aún no ha­
bían acabado de bajar, cuando les salieron al encuen­
tro algunos individuos de otro grupo que bebía en el 
corredor de una cantina situada al pie, desnudando 
unos el sable y otros el machete. Pepe Larriva, que 
iba adelante, se detuvo y, descubriéndose, agitó el som­
brero como una bandera, a la vez que les gritaba a 
los de abajo /Camaradas, viva Alfaro!—¡Viva!—le 
contestaron, amainando la actitud y cambiando el ges­
to de sus rostros patibularios que, revestidos de ama­
bilidad, todavía hubieran hecho correr. En el puente 
se vieron detenidos por una gavilla; pero Mariano les 
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dijo que iba en comisión del General Alfaro a com­
prometer airieros para el regreso. De una de las tien­
das de frente del Camal salían voces ahogadas de 
mujeres que rogaban entre sollozos: por Dios, pero no 
tantos /En el corredor había como veinte que aguar­
daban. el turno. Pasaron rápidamente, como si no les 
vieran, aguantándose una lluvia de palabrotas soeces 
e interjecciones brutales.

Lo que ahora es la hermosa Avenida Chile, en­
tre los puentes de Todos Santos y el de AZ Inca, era 
en ese entonces un sendero estrecho y tortuoso, car­
comido en muchos puntos por el río, y cubierto de 
lado y lado por matajes espesos de altamisas, higueri­
llas y chamecos, entre los cuales serpenteaba. Hacia 
la mitad del camino se abría, a mano derecha, una es­
pecie de plazolota tapizada de grama, en cuya rinco­
nada destacaban las paredes de una casa de dos pisos. 
Los pedazos colgantes de tapices y algunos restos de 
desconchadas pinturas, decían haber sido una villa de 
recreo. Se la conocía con el nombre de la quinta del 
Dr. Yepes. Era un lugar solitario y funesto, acerca 
del cual corrían muchas leyendas. Dos campesinas, 
una joven y Otra ya madura, probablemente madre de 
la primera, que iban con dirección a la ciudad, des­
embocaron en aquella plazoleta. Un pelotón de solda­
dos que, acaso de propósito esperaban allí, se lanza­
ron sobre las infelices, arrastrándolas hacia las pare­
des, sin que les sirvan de nada gritos y pataleos.

Mariano y Pepe que venían por el otro extre' 
mo, y que ,no habían sido vistos por los asaltantes, 
creyeron prudente detenerse y se agazaparon entre los 
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matorrales de la orilla del río. Vieron desnudarlas a 
tirón limpio, arrancándolas todas las amarras de los 
vestidos, que quedaron tirados en la grama, y per­
derse con las infelices tras las paredes. Mariano y 
Pepe, arrastrándose por entre los matorrales ganaron 
el otro extremo de la plazoleta, y desde allí les grita­
ron, al mismo tiempo que les lanzaban piedras. Una 
cabeza y un brazo que asomaron por tras de la pared 
les respondieron con varios disparos de pistola, y ellos 
pusieron pies en polvorosa. Así llegaron en Chahuar- 
chimbana, recogieron el .arma en la vivienda donde 
Mariano la había dejado, y abandonando el camino del 
Mal Paso, tomaron por la cuesta para Gapal, con el alma 
no del todo serena, después de lo que habían pasado 
y visto. ¡Pobre Cuenca! ¡Qué buenas garantías había 
alcanzado con el rendimiento!

Pepe le llevó a Mariano, no obstante las resis­
tencias de éste, directamente a su casa, donde les es­
peraban Mercedes y Rosario. Esta, por un sentimiento 
de inocente coquetería, llevaba el mismo vestido que 
el día en que Mariano fue del campamento en pos 
de Pepe, y el momento en que llegaron, remataba, sobre 
una musita pequeña, la falda de un sombrero de paja 
toquilla. Su actitud fue amable, con cierta mezcla de 
enfurruñamiento, dejando traslucir que estaba resenti­
da; pero no pasó por la vulgaridad de reconvenirle; su 
altivez la ponía por sobre todos los desvíos y varia­
ciones de Mariano, a quien despotizaba como si le per­
teneciera de firme.

Se habían hecho muy tarde. Les aguardaban para 
almorzar, temerosas de que las despreciara prefiriendo 
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venir haciéndolo con la tía, donde las golosinas que le 
habrá preparado Juana le habrían hecho a Mariano ol­
vidar la querencia. Esto le decía Mercedes, mientras Ro­
sario, abandonando su tarea, iba y venía de un lado a 
otrOj disponiendo la mesa, moviéndose graciosa y ele­
gantemente, con marcada intención de reconquista. Los 
ojos de Mariano la seguían en todas direcciones, besán­
dole en los ojos, en la nuca, en los desnudos brazos, 
en el blanco pecho donde se marcaba el redondo na­
cimiento de los senos.

Mariano se exousó: su espíritu adivinaba las mo­
lestias que le traería aquella desgraciada campaña, y 
había querido retardar su presencia allá lo más que 
pudiera, dando tiempo al olvido; y ya veían cómo ni 
el refugio que hubo buscado ha sido bastante para que 
no se acordason de él. Era tampoco relacionado, y sin 
saber a donde ir, optó por marcharse donde Guadalu­
pe. De otra suerte Iqué mejor para él que hacerlas car­
gar con la molestia de su persona, que con tanta bon­
dad habían soportado desde antes !

No sabía para lo que le llamaba el Teniente; pero, 
de seguro no sería para nada bueno, y esto le daba a 
presumir i quién sabe qué serie de ultrajes y de pre­
venciones ! El, que jamás había tenido una demanda 
e ignoraba hasta el modo de presentarse ante las au­
toridades.... Era capaz de coger sus muías y mandarse 
a cambiar hasta cuando las cosas se asienten.... ¿Qué le 
parece a Ud. seño Michi ? interrogó a Mercedes con 
angustioso acento.

Rosario, que hasta entonces había guardado si­
lencio, se detuvo junto a la mesa en donde almorza­
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ban, y antelándose a su madre, lo contestó:
—Yo en tu lugar!.... como irme a estar andando 

padeciendo en tierras extrañas, me volviera a Monay... 
Allí al lado de tu prima te serían dulces las horas....
Ni las hostilidades del Tenionte bastarían para amar­
garlas.—Y, se alejó a continuar las atenciones del ser­
vicio, sin dejarle tiempo a contestar.

Después de dar gracias, retirada la mesa, Mer­
cedes habló. No le parecía malo el consejo de Rosario. 
De allí no más, podría dar con frecuencia un brinco 
a ver sus cosas, hasta cuándo serenado ya el ambien­
te, regrese a su casa, cuyo cuidado, si no le parecía 
bien dejarlo a ella, no faltaría persona que lo acepte. 
Huir a peregrinar ¡quién sabe dónde ! le parecía un 
disparate.

—Dónde podrías irte que no te alcance la mano 
de una autoridad provenida ?

—A Sanagüín, seño Mlchi. Allí estaría a cubierto 
de todo vejamen, de toda injusticia, de toda mala 
voluntad....

—Peor sería el remedio que la enfermedad.... ¡Más 
bien la muerte, antes que irte a meter en ese infierno!

—No es verdad eso.— Y habló Mariano con en­
tusiasmo.

Así decían los que no conocen esa tierra.... ¡Pero 
véngale a él con exageraciones y mentiras! El la co­
nocía. José María Vázquez de Noboa, el Prócer'de la 
Independencia de Cuenca, no era ningún papanatas, si­
no hombre de acción y de extensa visual del porvenir; 
y fué él quien hizo la denuncia de esa región, como 
terreno baldío, para que se le adjudique en propiedad 
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por el Gobierno. Después, en su accidentada vida de po­
lítico, sin dinero y sin tranquilidad para cultivarla, se 
había visto en la necesidad de venderla, y así, frac­
cionada en muchas partes, había ido a dar en manos 
inactivas o pobres, que no podían sacar otro provecho 
que el de una vida semisalvaje, por el aislamiento a 
que les condenaba la falta de vías de comunicación. 
No había otros senderos que los trazados por los pies 
de los aborígenes, que no conocieron el caballo, ni pu­
dieron vislumbrar los adelantos de la locomoción mo­
derna. Por ellos arriesgaban, en la paciente muía, los 
héroes de la necesidad, en inverosímiles aventuras de 
contrabando y peregrinaciones de pan en las épocas de 
hambruna, tan frecuentes para Cuenca, que podía de­
cirse que jamás había disfrutado de abundancia. En la 
calamidad del ochenta y dos, la más acentuada de 
cuantas ha soportado el Azuay, Sanagüín había sido 
la despensa de donde las hambreadas caravanas traían 
el dulce, la yuca, el plátano y varias especies de ce­
reales. Si hubiera habido caminos y no hubiesen los 
cultivos estado limitados a las necesidades de sus ha­
bitantes, Sanagüín habría bastado para conjurar el fla­
gelo en esta provincia. Pasada la necesidad, volvía esa 
zona generosa a caer en el antiguo olvido, participan­
do de la inconsciencia con que el hombre, en medio 
de la abundancia, derriba el árbol de humildes frutos, 
que le mantuvo en tiempo de escasez.

El clima de Sanagüín es ardiente, pero sano; más 
sano que el de Yunguilla, más sano que el de todos 
los puntos de la Costa; más sano que el del Oriente 
en cualquiera de sus zonas: salvo durante el invierno, 
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que, como en todas las regiones montañosas, era crudo, 
por la respiración acuosa de la selva quo se bañaba 
con su propio aliento revertido en constante lluvia. En 
el verano era lugar de paseo por la delicia de sus fru­
tos, la sorpresa do su flora incomparable y la varie­
dad y abundancia de su fauna. La naranja era supe­
rior a la do Daule, tan ponderada de don Juan Mon- 
talvo, por la dulzura y jugosidad de su pulpa roja 
como brasa de candela; el banano, desde el almendro, 
pequeñito —manjar de príncipes en envoltorio de se­
da —, hasta el dominico y, el barraganete, que aristo­
cratizaban la mesa con la golosina del ahumado y el 
encanto del bollo; la yuca, como enorme cucurucho 
de algodón crema o blanco, de la cual se preparaba, 
con el corazón de queso, el bizcocho para el café de 
los valientes que habían tenido el inaudito coraje de 
visitar esa tierra de promisión. La caza proveía la 
mesa de toda especie de carnes, y la pesca en las cris­
talinas corrientes del caudaloso Patul, la regalaba con 
damas, bocachicos y otras espocies, de tornasoladas 
escamas, tan abundantes que, con echar el atarraya, 
recogían por arrobas.

Allí nadie se podía morir de hambre, porque bas­
taba extender la mano para tomar lo necesario. Pero, 
además había para hacorse rico, derramando por el 
mundo el tesoro oculto en las entrañas de esa tierra, 
que, con mediano esfuerzo, se habrían transformado en 
frutos de toda ospecie. El cacao y el café eran tan 
buenos o acaso superiores a los de Machala, Balao y 
otros lugares. Crecían silvestres el caucho*, la quina 
roja, la tagua, la paja toquilla y la mocora. La diver­
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sidad de maderas no era para descrita, mereciendo 
mencionarse únicamente el roble, el guayacán, el cabo 
do hacha, y fernán sánchez. Abundaba en minas de 
mica, alabastro y mármol negro. Los aborígenas ha­
bían laborado las de oro y plata; pero, con el tiempo 
y la vegetación se había perdido la memoria del lugar 
en donde estaban situadas, sin que sea difícil volver­
las a encontrar. No era muy antigua la leyenda de 
un negro tal, que conocía una veta de oro, gruesa 
como el cabo de una lampa, do la que sacaba trozos ca­
da vez que venía a Cuenca, para con su precio darse 
un atracón de ciudad, volviendo a su rancho, después 
de ocho o quince días, con dinero para todo el ano.

—-Esto es Sanagüín, seño Michi; situado entre la 
costa y la sierra, a una jornada de una y otra, para 
ser un paraíso sólo le falta camino; y el día que suba 
al poder un hombre honrado, de espíritu equitativo y 
patriota de verdad, lo tendrá, y lo tendrá a poca costa. 
No hay hoya productiva que no haya sido provista 
por la Naturaleza de su respectiva puerta de entrada. 
La de Sanagüín está en Patul, para donde se toma 
desde Quínoas. Desde Patul la carretera seguiría la 
orilla del río del mismo nombre, con una gradiente 
para carros, hasta el mismo Naranjal. Pero, que se 
dejen de ingenieros y otros pájaros de garra, cu­
ya técnica no tiene otra base que el medro personal 
y está a discresión de los acaudalados y los influyen­
tes. Otra vez ’ han de ir a encaramarse por sobre los 
ventisqueros del Cajas, para damos un camino del cielo, 
por las dificultades y amarguras que lo harán casi im­
practicable. El ingeniero debe poner su técnica al ser­
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vicio del conocimiento del terreno: necesita que uno 
de los montuvios de Sanagüín le sirva de guía. En 
cuestiones prácticas la técnica debe seguir las leccionos 
de la experiencia.

Oyéndote, soy capaz de seguirte —contestó Mer­
cedes Pero, en fin, para lo que quiera, conviene que 
vayas a donde el Teniente. Que te acompañe Pepe....
Y ya sabes, que tu casa es ésta, en tanto que no 
tengas quien prenda candela en la tuya.



XVI

Eran las dos de la tarde por filo, cuando Maria­
no llegaba a la casa del Teniente que desempeñaba el 
doble papel de Despacho y de vivienda, y se encon­
traba situada en el campo, lejos del centro. El Tenien­
te no estaba en ella, había ido a la ciudad con toda 
su familia, para que ésta visite y conozca al General; 
lamentándose de la falta de oportunidad de su mujer 
en los partos.... ¡Ahora era tiempo!.... La mar de in­
dios menos fatales que él, le habían llevado sus hijos 
para que los apadrine, y el General.... ¡encantado! co­
mo si no hubiese venido para otra cosa.... ¡De caberle 
esa suerte, estaba asegurada la Tenencia para toda la 
vida, si acaso no le tocaba en el reparto algo mejor! 
Pero, esa dicha no se hizo para él, tendría que con­
tinuar apuntalándose con obsequios a cada Gobernador 
que asomaba, andándose boquiseco, día tras día, y sin 
asegurarse nunca contra el boicoteo de tantos preten­
dientes, que al fin acabarían por salirse con la suya. 
Buena plata le costaban los diez años que llevaba de 
Teniente. A no ser porque el mismo puestito daba pa­
ra todo, era hora ya de estarse en la calle. ¡ “Que gan­
ga, hija mía, —decíale el Teniente a su mujer con 
cuatro rasgos por correo: compadre, quiero esto o el 
otro, dejarles con tanta nariz a mis contrarios’! Pero, 
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ya que no era cosa de improvisar un chico, había por 
lo menos, que irse a visitarle, con un besa manos 
respetable. Y lanzó a sus galgos —los rondas de su 
dependencia— tras las gallinas, huevos y quesillos de 
la Insula, haciendo una recogida como para mantener 
al Estado Mayor por tros días. Con ese obsequio, dis­
tribuido en tantas cestas cuantos eran los miembros 
de familia, había partido muy de madrugada, sin re­
gresar hasta esas horas.

Tal era la razón (^ue lo dió a Mariano el cabo 
de rondas, un indio entrado en años, que envuelto en 
su poncho largo hualoto y con un bastón de chonta 
negra, con empuñadura y chapas de plata, en la ma­
no, permanecía sentado en un poyo del corredor de la 
casa, cuidando ésta y vigilando el trabajo de cinco nú­
meros de su dependencia, quo desempeñaban diversos 
servicios en el campo, cumpliendo las órdones que al 
partir, les había impuesto el soberano.

¡Pobres indios! No almorzaban hasta esas horas 
temerosos de que llegue el señor Teniente en su au­
sencia y encuentre la casa abandonada. Salario, nin­
guno; ni siquiera la comida. En los días que no había 
trabajo, se les comisionaba la compra de gallinas, hue­
vos, quesillos, etc., al precio que les fijaba el Tenien­
te, y tenían ellos, muchas veces, cuando no se dejaban 
saltear las gonteá, que poner de su bolsillo para com­
pletar el número, y así salvarse de las multas y casti­
gos que les imponía como a desobedientes. Para sus 
trabajos propios no tenían los infelices sino un día en cada 
semana, siempre que no tuviese el Teniente labores de 
urgencia; y en estos casos, debían también llevar a la 
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familia para que den la mano, y notificar a muchos 
otros vecinos, para que concurran con su yunta apo- 
rada, su lampa o su barra, cada uno, según la natu­
raleza de los trabajos. Y todos iban, porque la ojeriza 
del Teniente era peor que el granizo para las semen­
teras; el granizo sólo caía alguna vez, mientras que la 
jeringa del Teniente era de todos los días, de todas 
las horas, inventando motivos aparentes, cuando no 
los había verdaderos. Para quienes, por cualquiera 
causa, no podían ir al trabajo, el camino del desagra­
vio eran los obsequios. Y así tenía bien cultivado el 
campo y la despensa llena. Un servicio, aun de los 
anexos al cargo, nunca, sino por el dinero. Vivir en el 
campo era para renegar, por la codicia y la tiranía 
do los Tenientes, sin que haya autoridad superior que 
les haga justicia, porque toda queja se estrellaba con­
tra el muro blanducho de los obsequios, que como blo­
que de colchones, no atravesaba ni el rayo. Y, en se­
guida estaba el desquite, hasta indendnizarse de los 
gastos, con el quinto o tercio de ganancia.

¡Cuánto había hecho el cabo de rondas, para que 
le oxencioncn del cargo! Escritos de Abogado, cer­
tificados de médico, empeños con cuantas personas pu­
dientes y de influencia conocía.... ¡todo en vano! Ha­
bía ido la papeleta firmada por el Gobernador, nom­
brándole de Guardia Civil del pueblo; y con la ame­
naza de multas y otras calamidades, había tenido que 
aceptar. Guardia Civil era el título con que los Go­
bernadores proveían do esclavos a los Tenientes, sin 
imponerles siquiera la obligación de pasarles la comida. 
Se había prohibido que los Curas tengan pongos y 
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barayos: pero no se habían acordado de cortar los abu­
sos de los Tenientes, cuya tiranía no aceptaba compa­
ración con el trato amable que los párrocos daban a 
sus servidores.

Los Tenientes eran la poor de las calamidades 
que pesaban sobre los puoblos, dejándose sentir con 
mayor gravedad a proporción de la distancia que les 
separaba de la cabecera de provincia; y los hacía más 
insoportables la selección de entre los peores, que era 
el criterio con que, d§sde cuando el cabo de rondas 
había abierto los ojos, se proveía ese cargo. Estaba 
seguro de que esto era debido al desprecio con que 
se lo miraba, como a empleo de último orden; siendo 
así que el Presidente de la República, no tenía en la 
capital, el poder irrefrenado que un Teniente en su 
parroquia.

Muchas veces el Teniente era un hambre expor­
tada de otro lugar, para que so desquite con el pueblo, 
la miseria a que la ociosidad y los vicios de su vida 
anterior le habían conducido. Ese no era hombre, sino 
un aparato de succión, una sanguijuela, un pulpo, que 
no tenía más ocupación que chupar hasta ponerse re­
dondo. La venta de la justicia era una de sus mejo­
res entradas, porque siempre la tenía el que daba más, 
y estaba garantizado contra toda queja por su insol­
vencia.

Antes el control del Teniente era el Cura, quien, 
en cuanto no entraba en la órbita de su codicia, se 
ponía siempre de lado del pueblo; pero, ahora, el mis­
mo Cura era muchas veces víctima del Teniente. De 
esta suerte habían venido a quedar los pueblos bajo 
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la despótica autoridad do un dómine de aldea, que 
imponía su voluntad con la omnipotencia de un Zar. 
Precisaba que los Gobernadores procedan con mejor 
criterio en la elección del personal para las Tenencias, 
poniendo tan delicado cargo, con prescindencia de ob­
sequios y compadrazgos, en manos de los mejores; 
consultando, si era posible, la voluntad consciente 
del pueblo, representada por lo más connotado del 
mismo.

En cierta ocasión, una prestigiosa hombría de bien, 
fue a pedir su apoyo a un caballero influyente en la 
política, para que le hiciera nombrar Teniente Po­
lítico de Jadán, en donde vivía. El caballero, que lo 
estimaba al hombre aquel, creyó de su deber obser­
varle acerca de la inconveniencia de ese empleo, que 
hacía de quien lo aceptaba un miserable esbirro, un 
estropajo de los superiores, sin provecho alguno, por 
la insignificancia del sueldo; y quedó asombrado oyén­
dole al solicitante, que había desempeñado ya esa Te­
nencia en otra ocasión, asegurarle que producía dos 
mil sucres anuales, fuera de obsequios y facilidades 
de trabajo para sus fundos. Era por obra y gracia de 
la rebusca, más lucrativa que la Gobernación!

El cabo de rondas había escuchado esta relación, 
y tenía material para hablar un año sobre el asun­
to; pero tuvo que interrumpir, porque apareció el 
Teniente, con la mujer y las hijas por delante, hacien­
do equis con la mona que llevaba, enderezando hacia 
la casa por la heredad de un vecino, con la misma 
libertad que el señor por el campo que cultiva un 
feudatario.
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Los rondas so movieron con la solicitud y agi­
lidad quo una cuadrilla do jornaleros cuando llega 
el amo, y el cabo, yéndose al encuentro, con el som­
brero a la mano, lo solicitó pormiso para que la gen­
te vaya al almuerzo. ¡Eso menos! No era tan pem- 
pinela para darle crédito. ¡Caracoles! Si no habían tra­
gado, para eso tenían toda la noche....Que completen
el día y so rasquen. ‘‘Pero, señor Teniente”.... quiso
observarle el cabo ¡Qué poros, ni qué alforjas! Bien 
sabía que no aceptaba contradicciones. Y, dejándolo 
patifrío se disparó contra Mariano. Así quería verlo! 
era una lástima que no hubiese acabado con toda la 
plaga do curuchupas”. Lo quo el General Alfaro de­
bió hacer era amontonarlos como tusas en media plaza, 
echarlos korosine y prenderles fuego. Pronto tendría 
que arrepentirse do sus bondades....Pero' así era la
buena gonte....Alfaro valía más que cien Vegas y to­
da su parentela.... ¡Qué hombre! ¡Con qué amabilidad
los había tratado!.... Verle con sus manitas poderosas
y regordetas recibir en persona la polla encintada que 
so había acercado a regalarle la pequeña, ora cosa que 
sabía a gloria! Y, luego, tome usted un billete de 
banco de a veinte.... ¡ cuándo, pues, los muertos do
hambre de los curuchupas/..,.. Era un viejo adorable.... 
Como el arado, ponía todo lo do debajo encima, para 
recoger buenos frutos.... Los levas, los boquirrubios,
los doctorcitos.... lejos: él so abrazaba con los de abajo.

Después de agitarse como un poseso, con la bo­
ca blanca de espuma en las comisuras de los labios, 
la carota roja y sudorosa y los ojos inyoctados on 
sangro, como los de los condenados en aqhel antiguo 



VIENTO Y GRANIZO 147

cuadro quo existía en la entrada del templo de San 
Alfonso, cuando parecía haberlo ya olvidado, se vol­
vió a Mariano:

—¡Cara....coles! ¿Dónde está esa arma?
—¿Qué arma, mi Teniente?
—¡Qué arma!.... Ya lo vas a saber.—Y con los

ojos turbios, buscó a su rededor al cabo de rondas, 
que después de la agresión recibida, se había retirado 
a reunirse a sus compañeros de esclavitud.

Mariano adivinando la intención del Teniente, se 
dirigió a la señora y las hijas de éste, suplicándolas 
que le hicieran ver que estaba en lo justo desdo que 
nada le había dicho aun del objeto con que se le lla­
mara, porque la boleta ora para una averiguación. El 
sabría agradecerles como lo merecían.

— Oye —intervino la señora— si todavía no le 
has dicho para qué se le ha llamado, ¿cómo quieres 
que te responda este pobre hombre?

Volviéndose para entenderla, quedó delante de la 
soñora, con la cabeza gacha, en la misma postura quo 
los niños, después do muchas vueltas, bajo la acción 
del mareo, y murmuró:

—Bubno! El arma que exijo quo me traiga este 
hombre, es esa con que asesinó a la gente de Alfaro 
en la guerra de antes de ayer Y, como no me la 
entrega, voy a remitirlo amarrado a Cuenca Esa es 
la orden del General. ¿Estamos ya, mujercita?

Ahora, que sabía de lo que se trataba, Mariano 
lo pedía permiso para irla a traer....media hora, cuan­
do más.

Ni un minuto! Todos estos veguistas eran pája-
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ros de largo vuelo a los que había que cortar las alas 
y atar corto, si no se deseaba tener tremolina cada 
ocho días. Bastante había padecido durante el mes y 
medio de la dominación curuchupa.... ¡Qué memoria
tan mala tenían las mujeres! Eso de andar durmiendo 
encargado, hoy en una casa, mañana en otra.... sin
desvestirse para poder huir al primer latido de los 
porros.... en perpetuo sobresalto.... no era para olvidar
tan pronto. Parecía que a ella (aludía a su mujer) no 
le hubiese hecho falta dormir separados tanto tiempo....
Que le crea quien no la conoce, ni sabe de los encon­
tronazos que tenían detrás de las cercas, o entre los 
chaparrales, como dos contrabandistas.... a toda luz y
temblando hasta de las propias hijas.... ja......ja..... ja.
Reía, mientras la mujer protestaba ¡Qué bruto! Debía 
beber con juicio.... Que no le crean semejantes inso­
lencias propias de la borrachera.... Para eso era el
empeño de ser Teniente: para venir borrachote todos 
los días, a pretexto de que le convidan, y derramar 
bascocidades por esa boca que hedía más que un ex­
cusado. Siquiera los días que mandaba el General Vega, 
había descansado de soportar semejante suplicio.... Que
vaya a dormir la mona; no estaba en estado de aten­
der al despacho; y que vuelva Mariano [al siguiente 
día, de madrugada, si quería encontrarle en juicio a 
su marido.... Era una verdadera desgracia la tal Te­
nencia. No conocía uno que la hubiese desempeñado, 
sin dar en bebedor.

Le tomó imperiosamente al marido por el brazo 
y le arrastró hacia el dormitorio, al mismo tiempo que 
les hacía señas a Mariano y Pepe que se vayan, y
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cerraba la puerta tras de sí. Las hijas, como familia­
rizadas con tales ocurrencias, permanecían indiferentes, 
mientras el ruido y las palabras entrecortadas que se 
oían, denunciaban adentro el desarrollo de una escena 
grotesca de macho excitado en lucha con la hembra 
que se le resiste. “Suéltame.... ¿qué quieres?.... No
seas bruto”! decía ella. “Entonces, no me acuesto....
déjame”, murmuraba el hombre. “Ya quisieras!”....
para que vayas nuevamente a publicar”, protestaba la 
mujer. A los cuchicheos se mezclaba el musical ruido 
de palmadas acariciadoras. Quedaba todo en silencio....
Y, otra vez, la lucha, los estrujones, las protestas a 
media voz: “están oyendo las chicas”.... Nuevamente
silencio....

Se abrió la puerta y asomó la señora, ruborizada, 
arreglándose con la una mano los vestidos y con la 
otra el pelo que se le había alborotado. Por fin, dor­
mía el marido. Cuando sano, era un excelente hombre, 
cariñoso con la familia, y que jamás le hacía faltar 
lo necesario. Pero de borracho, era intolerable. Y, 
por desgracia, cuando estaba de Teniente, esto era de 
todos los días. En no saliendo de la casa, pasaba bien; 
poro, si iba a la calle, no transcurría media hora, 
que estaba hecho una uva. Y no era tanto lo que 
bebía, sino que era de cabeza débil. Con una copa ya 
no podía pararse. Por eso, les aconsejaba a Mariano 
y Pepe que volvieran a la mañana siguiente, para que 
hablen con él, así como se levante. Allí verían cómo, 
de sano, era otro hombre.
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La cuestión del arma so había arreglado, gracias 
a la intervención do la buena señora del Teniente, a 
quien, Mariano, en cumplimiento de su oferta, llevó un 
par de cuyes grandes como zarigüeyas, de seis dedos, 
de los de la cría del Pucará, tan apreciados por su des­
comunal tamaño, y un pañuelo de huevos. Lo que lo 
afligía era el nublado de las prevenciones de la auto­
ridad, que veía espesarse por momentos, amenazando 
resolverse en un diluvio de hostilidades que le harían 
insoportable la permanencia en el lugar, mientras no 
cambie de' personal la Tenencia. Pero, ésto se le pre­
sentaba-imposible. ¡Quién le iba a tocar a ese bicho 
del Teniente, que poseía el socreto de las dádivas pa­
ra conservarse en un puesto, tenido en tan de menos 
por las autoridades superiores, que, para proveerlo, no 
había otro criterio que la cuantía de los obsequios? 
No había ni que pensar en eso.

El cabo de rondas, que abrigaba simpatía hacia 
Mariano, por la bondad con que le atendiera sus des­
ahogos contra el Teniente, habíale comunicado que 
éste se afilaba para imponerle toda suerte de humilla­
ciones. Estaba en lista como arriero para la conduc­
ción de la carga del General Alfaro, y, a la vuelta, le 
encontraría con el nombramiento de ronda.... A los
veguistas había que reventarlos.
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¡Por la Divina Sangre! Mariano, veguista? Era 
como un barco cogido entro dos aguas, que recibía la­
tigazos de ambas. Vega le había dado de alta, zaran­
deándole durante la campaña, sin quo tuviera por él 
mas alecto que el esclavo por el amo, que tiene de 
su parte la fuerza, el terror de las barbaridades mili­
tares, la muerte; y cuando creía haberse librado, vol­
ver a vivir, sentirse hombro, le hería la persecución 
de Jos secuaces do Alfaro, haciéndolo comprender quo 
la libertad era un hermoso sueño, que no podía tener 
realización sino en la soledad de las selvas o en el 
lecho sin pesadillas de la tumba....

Lo que le importaba a Mariano era liuir. Comu­
nico su pensamiento a Pepo Larri va; y aquella misma 
noche, antecogiendo sus muías, se encaminaron para 
el ) unguilla, yendo a dormir en Narancay, donde 
tenía Pepe una posada conocida, en la cual pararían 
hasta arreglar con más calma el viaje.

Cuando llegaron a las puertas de Raimundo Si- 
güencie, Pepe no tuvo sino que dar su nombre para 
(¡ue se le abran. Sigüencie ora un cincuentón, bajo de 
estatuía, de abultadas formas y rostro blanco y bon­
dadoso, enmarcado dentro de un círculo de pelos negros 
y blancos que en una quincena do ausencia de la na­
vaja, retoñaban vigorosos, como los renuevos en un 
terreno de montaña, recién descuajada. Los bigotes 
oían grises, con un gris amarillento, ahumados por el 
uso del tabaco. Era viudo y vivía atendido por sus dos 
hijas. Do éstas, la mayor pasaba de los treinta, y la 
menor estaba en los dieciocho. Aquella se llamaba 
Margarita y ésta Berta.
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Después de la presentación que Pepe hiciera de 
Mariano a la familia, hablaron de la guerra. Mariano 
les refirió, con entusiasmo cuanto hubo presenciado 
como guerrillero en las barricadas. Cuando les tocó el 
incidente del prisionero dado de alta, con el hijo de la 
viuda, que de no llegar él a tiempo hubiera sido ase­
sinado, las dos mujeres tomaron interés por saber quien 
era aquel joven. Mariano les impuso de lo que sabía. 
Oyéndole, la mayor le dijo a la menor: ues él”. Y supo 
Mariano que se trataba, de un primo hermano de ellas, 
hijo de una hermana de su padre. ¡Pobrecito! le había 
rescatado para pocas lioras> El último tiro, a las diez 
de la mañana, momento antes de entrar Alfaro, le 
había perforado el cráneo, penetrando por un agujero 
de la trinchera, dentro de la cual se encontraba ten­
dido. Había quedado inmóvil, en la postura que se en­
contraba: de vientre, con la culata del fusil apoyada 
en el hombro, en actitud de apuntar. Su nombre era 
Dositeo Cárdenas. Exacto, era él: Mariano recordaba 
haberle oído llamar de esa manera.

¡Malditas guerras! suspiró la viuda. ¿Cuándo de­
jarían los hombres de ser tan brutos? ¿Qué sacaban 
do matarse peor que fieras? Ese Vega tenía toda la 
culpa. Sin él habrían vivido en paz....Y no haber una
bala para él! ¡Apenas veía mal parada la cosa, no 
pensaba sino en salvar su pellejo. Lo mismo había 
hecho en la guerra del Cristal. Allí murió el marido 
de Margarita. Hacía un año justo, y ya un nuevo 
muerto en la familia. Las lágrimas asomaron a los ojos 
de la infeliz, y calló para enjugarlas con la punta de 
su paño de macana.
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No! —atajó don Raimundo, Vega no había hecho 
sino poner su persona al servicio de la opinión del pue­
blo. Los culpables eran los hombres sin Dios; esa tarea 
de descamisados, que bajo capa de libertad, traían la 
servidumbre. El hombre que no creía en lo de arriba, 
se dejaba guiar por la panza, y era peor que las más 
feroces bestias, porque éstas se saciaban y, siquiera du­
rante la digestión, dejaban de hacer daño. El hombre 
incrédulo y materialista no se saciaba nunca; juntaba 
millones a millones, y cada mañana amanecía con más 
hambre. Felizmente ya él se iría, estaba viejo; pero, 
que se acuerden que, tras el liberalismo, vendría la co­
muna: la guerra de los ociosos, que eran tantos, contra 
los que han trabajado, que eran pocos. ¿Nó tenían esos 
insolentes la infamia do decir que la propiedad era un 
robo? Ellos no querían ser propietarios. ¿Qué habían de 
quererlo, si la propiedad requería esfuerzo, privaciones 
y honradez? Lo que ellos querían era entrar al disfru­
te de la riqueza de los demás con manos limpias, sin 
más trabajo que el de llevarla a la boca. Y se indig­
naba, considerando como un milagro que Alfaro no 
haya cumplido su oferta de dar saqueo a las tropas. 
Se veía que Dios amaba mucho a Cuenca, cuando,’a pe­
sar de sus crímenes, le había favorecido tan visiblemen­
te.... ¡Qué hubiera sido de la honestidad de las muje­
res.... hasta las monjas de los conventos hubieran pa­
sado por el suplicio de la deshonra! Sin embargo, sa­
bía, que, con garantías y todo, habían sido muchos los 
desafueros cometidos por las tropas, especialmente con 
las pobres hembras de tienda, de los barrios retirados... 
El había huido con sus hijas, y no esperaba volver si­
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mo cuando toda esa bandada de malhechores desocupe 
el campo. Pero, por la misericordia divina, no había ido 
nadie por allí. En fin, los bienes, con un poco de tra­
bajo podían restaurarse, pero el honor de una joven era 
pérdida sin reparo.

Pepe y Mariano pidieron permiso para arreglar sus 
muías. Que las pongan en el potrero, dijo don Rai­
mundo. Estaba malo por la sequía; pero era seguro, y 
podían dejarlas sueltas: buscando tendrían para llenarse. 
Las mujeres fueron a la cocina para prepararles la ce­
na a los recién llegados.

Con las puertas de par en par, desde adentro, en­
señaba don Raimundo la vela mortecina, para que no 
la acabara el viento, haciendo correr el sebo a cho­
rros, si acaso no la apagaba; Mariano y Pepe, trayen­
do las muías al centro de la mancha blanquecina de luz 
que se derramaba sobre el corral, encuadrada por la puer­
ta, iban desensillando, de una en una, con ruido de es­
tribos, de hebillas, de sobrecargas que arrastraban, de 
barriles entrechocados con secos golpes de madera hue­
ca, y de gritos y palmadas a las muías. ¡Arre allá! Le 
atizaban un golpe por el cuello a la que habían liberta­
do de sus aparejos, para que fueran llegando las demás, 
traídas por uno de los arrieros, en tanto que el otro aco­
modaba en el corredor, haciendo parva, los arreos y loa 
barriles que habían descargado. Supongo que aquí es­
tará todo seguro? uNo tenga cuidado; nadie toca’’, con­
testaba don Raimundo; y el montón de trastos malolien­
tes a cuero, sudor, y aguardiente desvanecido, que re­
cordaba el de los cestos desocupados de peras, forma­
ban contra la pared una montaña.
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De rato en rato, se recortaba sobre el cuadro do 
luz la silueta de alguna de las dos mujeres, que iban 
y venían de la cocina a la despensa, llevando o tra­
yendo los necesarios para la cena. El hogar, que es­
taba en uno de los extremos del corredor, derramaba 
sobre éste su resplandor rojizo, e iluminaba la balum­
ba de cosas amontonadas en el extremo opuesto, pro­
yectando su sombra, sobre la pared del frente, con los 
perfiles de una barricada. Sonaba la llama con aceci­
dos de huracán al soplo del aventador, y chirriaban 
las ollas con el rehogado, dejando escapar un tufillo 
apetitoso de especerías y condimentos, que hacía de­
sear que el mantel sea tendido pronto.

Los arrieros, acabando de desensillar a las muías, 
arrearon a éstas con dirección al potrero, que era ya 
conocido por ellas en las tantas veces que Pepe La- 
rriva había posado allí; y don Raimundo, después de 
cerrar las puertas, para que no penetre el sereno, de­
jando la luz sobre la mesa que se hallaba cercana a 
la cama, se puso a pasear, haciendo tiempo, hasta que 
regresen los huéspedes. El reloj que colgaba de la 
pared, colocado en un garfio de hierro, marcaba las 
nueve y media de la noche, e ‘interrumpía el silencio 
de la estancia con el incansable y monótono tic tac 
de su oscilación.

—Venga Ud. don Mariano —dijo amablemente 
el dueño de casa, cuando Mariano avanzó su persona, 
abriendo suavemente las hojas de la puerta— fumare­
mos un cigarrillo, mientras las chicas nos traigan la 
cena. Y fumando, fumando, se pusieron a charlar.

Pepe Larriva, a quien más interesaba la compa­
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ñía de las mujeres que la del padre, se había encami­
nado a la cocina, y sentado en un escaño de madera, 
cerca del fogón, les refería las escenas de la soldadesca 
en Cuenca; especialmente la de las dos pobres campe­
sinas, a quienes vio desnudar públicamente, a toda luz, 
perdiéndose con ellas tras de las paredes de la quinta 
del Dr. Yepos. Esa era una insolencia que no tenía 
perdón. Traspasaba todos los límites do la racionalidad, 
poniéndoles a sus autores en el número de las bestias. 
Como Narancay no gstaba muy lejos, había temido 
que la ola de crímenes de esos hombres hubiese avan­
zado hasta allá, y tenía verdadera desesperación por 
verlas. De manera que, cuando Mariano lo hizo la 
propuesta dol viaje, él se había dado modos de apre­
surarlo, para calmar sus angustias, aun cuando las pese 
la molestia que les daba.

Nada de eso; tenían mucho gusto de servirles. 
Hablaba Margarita. Era de opinión que Pepe se deci- 
<1.... ya bastante tiempo llevaban de conocerse. No
era porque fuese su hermana, Borta era una muchacha 
que le llevaría la felicidad....

Berta, al oirse nombrar, aturdida y con la cara 
más llameante que el hogar, buscó un pretexto para 
salir, en tanto que Margarita continuaba en su tarea 
de empujadora. Berta tenía muchos propuestos, algu­
nos, sin ofensa de Pepe, tan buenos, o acaso mejores.... 
Pero ella se había decidido por Pepe, y no era correc­
to que la hiciera sufrir tanto....había que formalizar....
o, si no le convenía, ser más franco, dejando el campo 
expedito para que la pobre joven sepa que nada sa­
caba con la espera.... Don Raimundo le había hablado 
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ya de ello a Margarita, resuelto a corrarle las puertas 
al arriero, para tapar la boca del vecindario, que em­
pezaba ya a murmurar de noviazgo tau largo. El 
que entraba en una casa con intenciones de arraigar 
en la familia, como una rama que se siembra, se cu­
bría de hojas en el primer invierno, o había que hacer 
sitio a otra planta. El amor era como la flor de la 
maravilla; plegaba sus pétalos a los rayos del sol de 
la reflexión. Por algo le pintaban niño y con los ojos 
vendados. Margarita había conseguido calmarlo de com­
pasión por la chica; pero eso no podía prolongarse; era 
preciso decidirse o evacuar la plaza.

Pepe protestó: nadie sería su mujer sino Berta....
estaba decidido....La maldita pobreza era la que le
tenía en penas. ¿Acaso bastaba la bendición del cura 
para que la mesa se cubra de pan? A la vuelta del 
viaje arreglaría las cosas de manera que todos queden 
contentos....ahora estaba de paso...... ¡Qué diría el mis­
mo don Raimundo!.... Eso de formalizar un negocio
tan serio, no era como el de la compra de una muía, 
para prescindir de toda ritualidad, llevándolo a cabo 
donde la ocasión se presentaba. ¡Jesucristo! Sólo en 
pensar se le paraban los pelos de frío. Un hombre que 
se estima en algo no podía proceder de esa manera....

Margarita facilitó las cosas. No trataba ella de 
que el matrimonio se haga ya, sino simplemente do 
sacarle el consentimiento a don Raimundo, dejando 
para más tarde la celebración de la boda. Lo que ella 
deseaba era que alcance la voluntad del jefe do la 
casa, para que tenga libertad de continuar frecuen­
tando con derecho de promotido de la hija. Y la 
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maniobra era sencilla. Margarita promovería un paseo 
para el día siguiente, a la posesión que don Raimundo 
tenía junto a la capilla de Narancay; y allí, donde 
tomarían una que otra copa, para Pepe quedaba ex­
pedito el vado. No so le exigía otro sacrificio que el 
de quedarse a pasar el día juntos. ¿Estamos?

Pepe lo pensaría. No estaba solo para contestar 
en el acto. Era de su deber revelarle a Mariano, que 
era su protector y compañero para que decida.... aun­
que no alcanzaba la necesidad de tanto apresuramien­
to, para dejar las cosas en el mismo estado....Pero
que tuviera paciencia Margarita, a quien esperaba co­
municarle cualquiera resolución en esa misma noche. 
Y salió de la cocina, tomando para tras de la casa, 
en el preciso instante que Berta se retiraba de la 
ventana, después de haber escuchado, sin ser vista, la 
conferencia de su hermana con su novio. Y se encon­
traron en el alar de la casa.

—¡Berta I
—i Pepe!
— Qué te parece la exigencia de tu hermana Mar­

garita ?
—No sé de qué se trata.
—Se le ha puesto en la cabeza que le proponga a 

tu padre mañana, o que no vuelva a verte. Eso es te­
nerme por un bribón, y no saber cuanto te amo!

—Pero, si me amas ¿por qué encuentras tan di­
fícil lo que mi hermana te pide?

—Porque no he venido preparado para ello.... es­
toy de tránsito.... sin dinero.... Sería para mí una ver­
güenza, por la que creo que tú no me exigirás que pase.
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—Es que padre va poniéndose celoso. Supone que 
tú no estás sino por pasatiempo, y quiere cerrarte las 
puertas. Para tí eso no significaría nada; pero yo te 
amo.... Imagínate mi sufrimiento el día en que sepa que 
tú ya no puedes volver.... Las malas lenguas del ve­
cindario se ocupan de nosotros, y le pican a mi padre 
en su amor propio do campesino honrado. No sé si mi 
hermana te habrá dicho esto....

—Qué no significaría nada quo tu padre me eche 
a la calle!.... Lo que me duele es que lo digas tú... Pe­
ro ¡por Dios!.... —Juntó sus manos con vehemencia, te­
niendo una do las de ella entre las suyas, que las al­
zó hasta la altura del pecho, y quedó en súplica mu­
da, esperando que Berta pusiera término a su desespe­
ración. Ella murmuró, al fin:

—Si me amas, es preciso.... Mi padre tiene razón.... 
Ya ves, más de un año.... y no se lo ha dicho una pa­
labra.

—Está bien; pasaré por este bochorno.... Pero, pa­
ra hacerlo más tarde... Toda la culpa tiene el maldito 
dinero, que huye de mis manos.... Si fuera rico, hace 
tiempo que hubieras estado conmigo.... quizá con un chu­
rumbel.— Y abrazándola juntó sus labios a los de ella, 
que, rechazándole, en voz baja le decía:

—Déjame.... no seas tonto.... no digas eso.... Espéra­
te aquí, me iré yo primero.... Entonces, mañana.— Y 
huyó apresuradamente a la cocina, con el rostro más 
encendido que cuando salió, y con un fulgor de satis­
facción en los ojos.

Cuando entró Pepe en busca de Mariano, don Rai­
mundo hablaba a éste insinuándole parar el día siguien­
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te, mientras se le prepare su fiambre. Aun cuando no 
era rico para ofrecerle cosas buenas, no le iría mal. Su­
birían a su posesión de la Capilla, en la que había ido 
a pasar los días do la guerra, para precaver cualquier 
riesgo contra el honor de sus hijas, y volverían de tar­
de, después de despachar una piernita de cuy y un va­
so de chicha, el vino de los pobres, que él prefería a 
la cerveza, y hasta al mismo vino, que no era sino a- 
gua de panela con quien sabe qué porquerías, nocivas 
para la salud. Pepe llegaba a tiempo. Querían conocer 
su opinión. ¿Se quedaban o nó? Pepe estaba a lo que 
don Raimundo mande, y quedó decidido el paseo, antes 
que Margarita meta basa; dejando entrever que todo 
había sido preparado por el viejo en el afán de asegu­
rar la suerte de la hija.

Cuando Mariano y Pepe se vieron solos, éste con­
fió a su amigo y protector el secreto móvil del proyec­
tado paseo, exponiéndole la vergüenza de su situación 
económica, y el bondadoso amigo le franqueó su bolsi­
llo. Si por eso no más era, que dispusiese de lo que 
tenía. Llevaba algún dinero para sus negocios en Yun- 
yuilla....

Tranquilizado con esto Pepe, y abrigado el estó­
mago con la buena cena que habían disfrutado, cerró 
los ojos a la caricia de un sueño dulce, poblado de hala­
gadoras visiones, que eran la promesa del porvenir.
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Amaneció un día espléndido, como todos los de 
Agosto, después de deshechas las últimas nieves de 
Julio, que es el mes de los constipados y las pulmo­
nías, con los cuales la muerte hace anualmente la co­
secha de viejos. Al romper en canto los pajarillos, 
cuando los campos comenzaban a blanquear con las 
primeras luces, había partido Pepe a la ciudad, en una 
de las caballerías de Mariano, con las alforjas dobla­
das sobre la silla y el bolsillo repleto de monedas con 
que debían llenarse. El sol doraba ya con sus prime­
ros rayos las cresterías de los corros distantes, que se­
mejaban enormes loros con cabeza de fuego, y Pepe 
no regresaba todavía.

Don Raimundo y sus hijas con su humanidad 
enfundada en lo mejor del ropero, se impacientaban 
esperándolo al ausente. Iban y venían de un lado a 
otro, buscando con que entretener la espera, y, de rato 
en rato, saliendo al alar de la casa, tendían la vista 
por la carretera, hiímeda aun por el relente de la 
noche, y que empezaba a poblarse do transeúntes. Los 
que venían de Zhucay, de Tarqui, de todos esos con­
tornos, jornaleros, albañiles con el costalillo de herra­
mientas a la mano, vendedoras de hortalizas con las 
canastas rebosantes de verduras a las espaldas, agri-
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cultores a caballo, con las alforjas repletas de grano, 
yunguillanos arreando sus ínulas cargadas de raspadu­
ras o de fruta, pasaban apresurados con dirección a la 
ciudad, para la feria: era día jueves. Sin detenerse de- 
lante de la casa, saludaban buenos días don Raimun­
do....  chiquilla Berta, buenos días, y se alejaban, an­
siosos de llegar pronto a la plaza para tomar los me­
jores puestos. Algunas mujeres invitaban a Berta va­
mos para regresar pronto; y ella contestaba adelante....
ya le sigo. Las vecinas más inmediatas, ochaban llave 
a las puertas y se encaminaban a la feria, deteniéndose 
en la carretera, a poco trecho de la casa, para enojar 
a los porros que les seguían, fingiendo unas veces y, 
otras, cogiendo efectivamente piedras, con las que les 
tiraban, para que regresen a la querencia. Buenos días; 
y ustedes no se van? decían a la familia do don Raimundo; 
contostando cualquiera do los miembros de ella más 
tardecito.... después de un rato.... ya le seguimos. 'Po­
do el mundo iba a la ciudad para hacer el mercado 
de la semana, y los campos quedaban desiertos, al cui­
dado do los perros que, tirados al sol, de largo en 
largo, se adormían con musulmana indiferencia, como 
si estuvieran acostumbrados a osas ausencias del jueves, 
que era para ellos un día do hambre.

Por fin apareció a la distancia un jinete, que ve­
nía en sentido opuosto a la corriente de feriantes que 
acudía a la ciudad. ¡Allí viene Larriva! Y la casa se 
puso en movimiento, encerrando a las gallinas; ponien­
do de comer a los puorcos; echando llave a las puertas, 
y sacando al corredor cuanto debían llevar. A la lle­
gada do Pepe, sólo quedaba por asegurar la pieza en 
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la cual estaba servido el café, con doradas tortillas de 
maíz y nata fresca.

Despachado el desayuno, tomaron por la larga 
pendiente para la Capilla, don Raimundo y Mariano 
caballeros en sendas muías cargadas de respetables al­
forjas, que parecía iban a reventar do puro llenas, y 
Pepe y las dos mujores a pie: les gustaba hacer ejer­
cicio y preferían ir así.

La lluvia de oro del sol les alcanzaba ya, aumen­
tando en sus cuerpos el calor desarrollado por ol cami­
no. Pepe y las dos mujeres caminaban con lentitud. 
Estas le referían las impaciencias que Berta había te­
nido que soportar desde hacía cosa de un mes, en que 
al padre le infundieran recelos las habladurías dol ve­
cindario. Ellas no habían dudado nunca de la buena fe 
dol joven, y, por lo mismo, temían que una indiscreción 
de don Raimundo malogre unos amoros por tanto tiem­
po sostenidos, y que no debían tener otro remate que 
la bendición del Párroco. No tenía Pepe liada que to- 
mer, porque estaba aceptado de antemano: la propuesta 
no era sino una fórmula.

De trecho en trecho, se detenían a descansar, y 
sus ojos vagaban por los campos, envueltos on una 
tenue gaza de oro que se espesaba a lo largo del le­
cho del río Tarqui, como si se hubiese hecho un doblez 
junto a las crespas cabelleras verdegueantes de los sauces, 
inclinados sobre las corrientes para mirarse en su fon­
do. Los terrenos recién arados, negros, cubiertos de te­
rrones, alternaban con los cuadros verdes de los huer­
tos, de los alfalfares y los potreros. Los lindes de cada 
parcela marcaban cercas de piedra, coronadas de cabu- 
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yos azulejos, entre los cuales se abrían campo los 
capulíes, cuyos esqueletos vestían apenas alguna que 
otra hoja colorada, temblando a cada soplo de la bri­
sa, como si temieran caer. A lo largo de ellas gatea­
ban los morales, enredando su maraña entre los brazos 
espinosos de las pencas y las mazorcas de espinas blan­
cas, que se empinaban erizadas de púas, como indig­
nados guardianes de la propiedad, contra el desfile de 
codicias del camino. La hermosura y regularidad de 
tablero de ajedrez de las playas, eran interrumpidas 
por selvas negras de eucaliptos puntiagudos y gigantes­
cos, cuya sombra esterilizaba, hasta gran distancia, los 
campos inmediatos.

Cada casa determinaba una propiedad, y las com­
pañeras de Pope, le decían a éste el nombre de cada 
dueño, agregando el comentario de bueno o mal veci­
no, con el recuento de las virtudes o las fechorías que 
justificaban el concepto.

En los descansos, mientras los de caballería, como 
haciendo tiempo para no adelantarse mucho, iban a 
voluntad de las cabalgaduras, con las piernas inactivas 
y la rienda floja, Pepe sacaba su botella de Melocotón, 
reservada exprofeso para fiambre, y en un pilchi 
cuajado de labores por fuera y con filete de plata por 
los bordes, repartía a las dos mujeres, y luego, toma­
ba él, rociando el cansancio de la subida. Mientras con 
las frecuentes libaciones disminuía el líquido contenido 
en la botella, las lenguas poníanse verbosas, y las plá­
ticas, que comenzaron tímidas, cortadas por extensa» 
lagunas de silencio y meditadas reticencias, se conver­
tían en expansivas revelaciones de confianza.



VIENTO Y GRANIZO 165

¡Nada de tapujos! Cuando el cariño era sincero, 
debían decirse y hacerse las cosas con franqueza. ¿Aca­
so no iban a vivir juntos, en intimidad de almas y de 
cuerpos, poniendo sus virtudes y sus miserias en con­
tacto? Mejor era conocerse de anticipado para no te­
ner sorpresas ni ocultaciones qué echarse en cara.

Las mujeres enardecidas más por el calorcillo de 
las copas que llevaban bebidas, que por la fatiga del 
camino, poniéndose rojas, hasta la raíz del cabello, co­
mo temerosas de que Pepe tratara de desnudarlas, 
aprobaban las palabras de éste:

Así debía ser, pero según y conforme. No por 
decir que son novios estaban autorizados para traspa­
sar los límites de la decencia. Podían tolerarse las do- 
masías de la lengua, poro las manos debían estar siem­
pre quietas.

El mozo les habló de su pobreza. Llevaba poco 
tiempo de trabajar, gracias a la generosa protección 
de Mariano, que era su segundo padre, y no había 
querido decidirse a nada, mientras no tener algo segu­
ro para hacer frente a las cargas del matrimonio. El 
amor desnudo era gran cosa para endulzar la soltería. 
A los pajaritos de oro del ensueño, los bastaba la at­
mósfera cargada de suspiros y querellas en la que re­
voloteaban con su gloriosa espiritualidad; pero el aco­
plamiento de dos amantes, por el bagaje de materia 
que llevaban, tenía sus exigencias, que se multiplica­
ban con el tiempo por la transformación de los ensue­
ños, de pajaritos de oro, en muñecos de carne, cuya 
voracidad y desnudez demandaban chorros de dinero. 
El no se había hecho ilusiones a este respecto, ni por-
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tenecía al gremio de los quo vivían a costa de la mu­
jer, haciéndose pagar por la fecundación, como los 
zánganos. Había creído siempre que pesaba sobre el 
marido la obligación de atender a todas las necesida­
des del hógar....

—Estás equivocado —protestó Margarita— por al­
go se dice que con ambas manos se lava la cara. El 
peso de la familia recae sobre el marido, tanto como 
sobre la mujer. ,

Ella tenía el convencimiento de que el matrimo­
nio no pedía otra baso ’ quo el cariño para su estabi­
lidad y bienestar. La fortuna era un milagro del afoc- 
to, que florecía en actividad, por parte dol hombre, 
y en ahorro y acertada administración, por parte de 
la mujer. Había visto parejas literalmente desnudas, 
después de días de hambre, pasando por la abundancia, 
llegar a la riqueza; así como había visto también otras, 
descender de la opulencia a Ja mendicidad, por la 
falta de economía de la mujer, más que por dejadez 
del marido. La mujer era la llave de la fortuna en las 
familias: sabía multiplicar el pan, y el secreto mágico 
de las transformaciones de lo viejo en nuevo: los de­
sechos de la ropa de los mayores, al toque de sus 
manos de hada, se convertían en el lujo de los peque­
ños; y en el corral eran chanchos gordos los des­
perdicios de la cocina. A las puertas de la mujer ha­
cendosa no llegaba jamás el fantasma del hambre, y 
cuando al marido le faltaba trabajo o le caía cruz en 
algún nogocio, ella sacaba el mantel de la virtud y la 
mesa aparecía cubierta de manjares.

Ella no hablaba del señorío de las ciudades, que, 
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como pájaros de lujo vivían en casas de varios pisos, 
como jaulas de cristal, llenas de cortinajes de seda y 
de lunas brillantes para verse por todos lados, y se 
pasaban el día en el tocador, cubierto de una botica 
de menjurjes, poniéndose labios y ojeras hasta donde 
no so ve. Con ol valor de los trastos dedicados a sus 
desahogos personales había para comprarse una ha­
cienda, para cuyo trabajo bastaba la servidumbre, por­
que hasta para el aseo de cada persona tenían un sir­
viente especial. Esas mujeres no conocían el amor ni 
los encantos de la maternidad. Idólatras de su persona, 
no tenían más preocupación que el lujo; y el día en 
que el pobre marido venía a menos, iban ellas a au­
mentar el número en los burdeles, para continuar su 
vida de oropel y de frivolidad sin un momento de 
calma, con el inmenso bostezo del vacío interior, que 
se aumentaba mientras más plumas se echaban por 
fuera. Esas señorón as no eran mujeres, sino objetos de 
lujo, buenos para la ornamentación dé la casa, y que 
sólo podían tenerlos, a costa de mucho dinero, los 
millonarios.

Berta tenía intacta la herencia de su madre y, 
precisamente, iban allá, para (pie Pepe conociera lo 
que después de poco sería suyo. No ora una hacienda, 
pero, sabiendo trabajar, bastaba para suministrar lo 
necesario para la vida. Junto a la de Berta estaba la 
herencia de ¿Margarita, y como ella tenía que acom­
pañarle al padre, debía Pepe hacer cuenta que tam­
bién le pertenecía. De modo que, por dinero, no había 
que retardar....eí dinero vendría después......Borta era
una chica crecida con muy buenos ejemplos delante....
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no había por quq^ tenor miedo al porvenir.... serían
felices.

Pepo se dió por vencido. Las razones de Marga­
rita eran para convencerle a un alcornoque; pero, su 
pensamiento era el de no poner nunca la mano en la 
fortuna de su mujer, mientras Dios le diera fuerzas y 
trabajo en que emplearlas con provecho. La había 
querido a Berta sin preocuparse de que tuviera o no 
algo: por lo que ora ella y nada más. Hubiera desea­
do no hacor somojante descubrimiento, sino después de 
casados, para que se conozca que no había tenido otro 
móvil que el cariño. Pero felizmente, Berta sabía esto 
mejor que nadie ¿no es verdad alma mía? Berta le 
contestó con una mirada, que valía más que todo el 
oro que derramaba el sol.

Habían llegado a la plazoleta de la Capilla. En 
el flanco Sur había una casa de teja, a cuyos pilares 
estaban amarradas las muías. La puerta estaba franca; 
la había abierto ‘don Raimundo, y éste y Mariano des­
cansaban en los poyos de adobe del corredor, sobre Un 
poncho que lo habían extendido para el objeto. Al 
verles llegar a Pepe y las dos mujeres, salieron a re­
cibirles.

—Vaya, muchachas, a ponernos una agua calien­
te para espantar al diablo, y cuidado con olvidarse que 
está en las manos de ustedes, darnos un buen día —dijo 
don Raimundo refregándose las manos.

—Mientras venga el agua caliente, acéptenme 
ustedes una copa de lo mío —propuso Pepe, sacando 
su botella y su pilchi caminero.

—¡Ah bribonazo! —exclamó el viejo, viendo la bo-
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tella con menos de la mitad de su contenido ¡Con 
razón so han tardado tanto en subir! Cada vez que 
nos revolvíamos a verles, descansando.... Se ve que
este Pepe es de una suerte admirable — concluyó diri­
giéndose a Mariano. r

—Poro mayor es la bondad do usted, don Rai­
mundo —argüyó el aludido— que me permite tan dul­
ces satisfacciones. Lo que siento es no ser un mozo de 
provecho para pagarlas como se merecen....pero, el
tiempo lo dirá. Vaya esta copa por usted. Y se la 
presentó.

Cuando, después de servirse los tres fueron en 
pos de las mujeres para hacerlas partícipes, éstas, en 
trapillo y arremangadas hasta el codo, desocupaban las 
alforjas, poniendo en orden botellas, latas y cuanto iban 
extrayendo del fondo de ellas.

Viéndoles llegar se enderezaron. Si querían el agua, 
estaba ya lista; poro, que no les dieran a ellas ni una 
gota más, si acaso no querían ayunar; porque si se aju­
maban no había quien hiciera nada.

—Para eso estoy yo, contestó Mariano. Venga esa 
agua caliente, y dennos ustedes el ejemplo.

—No, don Mariano, —repuso Margarita— no es 
sino una broma: ya mandé a llamar a unas mujercitas 
para que atiendan la cocina, mientras nosotros nos da­
mos a la holganza.... ustedes con las botellas afuera,
y nosotras metidas en la cocina, sería un día de perros; 
la cuestión es estar juntos. —Y se echó adentro la co­
pa que tenía a la mano— ¡Por'la salud de ustedes!

—Yo sí que estoy ya viendo ninacuros— murmu­
ró Berta, recibiendo la suya.
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—No seas tonta —le observó la hermana— si la 
fiesta es tuya. ¡Vivan los novios!

—¿Cómo novios? —preguntó don Raimundo, fin­
giendo ignorancia— Yo y don Mariano estamos en ayu­
nas.

—Sí, don Raimundo —murmuró Pepe— dándose 
una palmada en el pecho— el desgraciado de Pepe La- 
rriva, juntó con la mano de su hija Berta, la última y 
más hermosa flor de su huerto, le pide el título de hijo.

—Vaya! —repuso el viejo— siempre somos los 
padres los últimos en sa*ber estas cosas. Mi hija iiq ha de 
ser monja, y según los informes que me ha dado el se­
ñor Padilla, con nadie puede estar mojor que contigo» 
mi querido Pepe.... Concedido lo que me pides, y, con 
mi hija, todo cuanto tengo: dame un abrazo.... Pero mis 
brazos son dos, y me está sobrando el uno; venga tam­
bién mi Berta.

¡ Qué grupo ese del anciano abrazando a los dos 
jóvenes, palpitantes de amor y de agradecimiento, con 
las cabezas que se unían sobre el pecho del padre, en 
una escena de silencio, donde las lágrimas escribieron 
con diamantes el solemne compromiso!

Fijada la boda para el sois de enero, Mariano 
aceptó ser padrino, y, después de un día lleno de sa­
tisfacciones, ya con las primeras sombras de la noche, 
arreando las muías, bajaron todos a pie, para 'gozar 
por igual el placer de los multiplicados descansos.



XIX

Para Guadalupo, la llegada de Pepe Larriva fue 
el mayor de los desencantos. Do pareció un maleficio 
del demonio protector de Antonio Rojas, maquinando la 
pérdida de Juana. En la vida, desde cuando quedara 
viuda, no había tenido otra preocupación que la suerte 
de esta hija, que sintetizaba para ella todos los anhe­
los de la juventud y todo el amor y los sacrificios do 
su matrimonio. No desconocía que fue el instinto de la 
maternidad lo que le llevó a unir su suerte a la de Juan 
Padilla, cuya fama de calavera y conquistador de hem­
bras había llegado a sus oídos. Quería ver su carne, su 
amor y su hermosura reflorecer en otros seres, que pen­
saba amasar a su antojo, predestinándolos para la di­
cha; robusteciéndolos para las luchas de la existencia, 
en la cual los miraba siempre triunfadores. Dios, mise­
ricordioso había limitado todas sus ansias a esa hija.... 
¡Qué dizque hubiera sido de ella si acaso la hubiese 
concedido más!

Cuando se casó, se acordaba Guadalupe, haber 
sentido el orgullo del triunfo sobre tantas infelices co­
mo su marido había burlado, y que ella consideraba co­
mo las figuras ornamentales del escabel de su trono. 
Ahora, veía que no había sido sino una nueva víctima
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que se sumaba a las demás. Como ella sobre las otras, 
sentía que las que vinieron después, gravitaban sobre 
ella con la pesadumbre, de la estafa y de la traición. 
Las otras, si no habían sacado algo, por lo menos, no 
habían perdido; mientras que ella.... ¿Qué le quedaba 
de toda su fortuna? Cada propiedad vendida, le recor­
daba un rival.... Y desfilaban por su mente todas las
que le fueron conocidas, con las cuales tuvo encuentros 
y luchas personales, defendiendo sus derechos de mu­
jer legítima.

Le quedaba como* justo motivo de orgullo que nin­
guna de ellas pudiese ostentar el fruto de esos amores 
malditos, como si la semilla de la vida hubiera caído en 
campos de esterilidad, y consideraba a Juana como flor 
de bendición. Pero, ahora ya no era del mismo pare­
cer. La maldita había sido ella ¡Pobre Guadalupe! Bien 
lo había castigado el Cielo sus ansias de maternidad, 
dándole esa hija en la cual veía reproducido al padre 
con su voracidad insaciable de mujeres; sin otro pensa­
miento que el dinero para derrocharlo en vagamundas, 
pasando por sobre todo obstáculo, tocado de abulia pa­
ra cuanto no fuese su pasión vergonzosa.

Cada pelotera que tenía con su hija, pretendien­
do separarla de las relaciones con Antonio Rojas, re­
frescaba en su memoria las que había tenido con ol 
consorte, casi desde el siguiente día de casados. El 
mismo llamear de los ojos, la misma voluptuosidad do 
los labios, el mismo desasosiego interior que le impul­
saba fuera de la casa al padre, había visto asomar en 
la hija, desde el momento en que topó con Antonio Ro­
jas. Había sido un despertar brusco, sin preparación, 
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sin anuncio, como el incendio de una choza de paja 
por el arrimo intempestivo de un fósforo. Juana ardía, 
y escarbar en su pasión era exacerbarla.

Ninguno de los medios ensayados para separarle a 
Juana del camino que llevaba le había dado resultado. 
Alguna vez parecía ceder, manteniéndose en aparente 
tranquilidad por breves temporadas; pero, al fin, como 
las aguas acumuladas por una represa, acababa por 
saltar sobro el obstáculo o por arrastrarlo, con incalcu­
lable violencia. Entonces no le quedaba otro recurso 
que una muda y constante vigilancia, rayana en per­
secución, a la que correspondía la muchacha con un en- 
furruñamionto de fiera exasperada, que a la menor pa­
labra despedía chispas y levantaba contra la madre lla­
maradas de rebelión y de odio.

La educación que la había dado, como no la reci­
bían muchas señoritas de calidad, le había puesto a Jua­
na tan por encima de las personas de su clase, que a 
todos los jóvenos que la cortejaban los encontraba me­
diocres, insignificantes, indignos de su atención, sin que 
despertasen en su alma el menor interés. El único que 
le parecía merecedor de algún afecto era Mariano, tan­
to por su bondad, como por sus conocimientos y la 
soltura de su conversación. En la visita que le hicie­
ron con motivo del duelo, había visto Juana la librería 
que guardaba el primo en su gabinete particular; en­
contrando en ella muchas obras que ni personas de 
letras las hubiesen desdeñado: tratados de literatura y 
de filosofía, libros de versos, novelas, catecismos en 
varios tomos, métodos para el cultivo de plantas, pa­
ra la cría de gallinas, etc., y aun cuando no lo elevó 
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hasta la altura quo ocupaba Rojas, no so desdeñó do 
aceptarlo como a pariente y sentarlo a su lado, hacien­
do buonas memorias de él, cuando estaba de humor.

Para Juana, su primo no era un simple amero, 
sino un hombro de sabiduría. Los libros con señales 
y acotaciones de su puño y letra, demostraban haber­
los leído entendiendo y confrontando doctrinas. ¿Qué 
capricho le hacía que continuara ocultándose bajo la 
humilde capa de arriero? Un día que ella le dijera eso, 
él so había reído, contestándole: que la arriería misma 
era escuela práctica do ‘saber, para quien no estaba al 
nivel de sus muías. ¿Y en qué pensaba ella que había 
de emplear él su tiempo en los largos descansos de su 
recua? Muchas veces le tocaba la compañía de perso­
nas grandes con quienes no lo acomodaba el papel de 
simple trotacaminos. Su padre había sido arriero, y él 
llevaba el oficio en la sangre.... No encontraba ocupa­
ción mejor: tenía pan y libertad, sin estar viendo la 
cara de nadie. Especialmente en vida de su tía, había 
leído mucho, y hasta había escrito y compuesto versos....

¿Versos? Ella le había exigido que se los leyera, 
y le leyó estos, que no le parecieron tan lindos como 
él juzgaba:

Yo soy arriero.... ¡arriero! pero mi alma, 
Mientras yo arreo mis cansadas muías, 
Bebe aguas de ideal en las lagunas 
De la inefable soledad en calma....

A veces so me atrasa en el camino, 
Contemplando borrosas lontananzas,
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Y está llegando, rica de esperanzas,
Después que yo, al lugar de mi destino....

¡Olí!, la divina compañera mía!
¡Tan buena y tan leal! que tanto mo ama!
Y en mi interior, del exterior derrama 
Todo cuanto es consuelo o alegría!

Estos antecedentes, aparte de las demás prendas 
que le adornaban, hacían que Guadalupe pensara en 
Mariano como el único hombre capaz de rivalizar con 
Rojas hasta el punto de arrancarle de entre las garras 
a Juana. Desde cuando concibió la idea, no le preo­
cupaba otro pensamiento quo el de arbitrar la manera 
de acercarlos. Estaba segura que el incendio prendería 
porque no sospechaba que Mariano estuviese enamora­
do, creyéndolo campo fecundo, donde bastaba arrojar 
la semilla para que fructifiqué.

En esta disposición de ánimo, la llegada de Ma­
riano fue para Guadalupe una bendición, y revistió 
todas las condiciones de un prodigio verle en disposi­
ción de ir como peregrino al refugio de Juana. La 
noche se lo había hecho larga, pensando en la realiza­
ción de sus planes; pero aun se le habían hecho más 
largas las horas de la mañana, esperando que desper­
tase. ¡Cómo se arrepentía de aquella espera! Con mar­
char un cuarto de hora antes, se hubiera evitado la 
entrevista de Pope Larriva y la entrega do esa mal­
dita boleta, que había frustrado toda esperanza.

Recordaba Guadalupe que Mariano le había ofre­
cido volver tan pronto como hubiese solucionado la t 
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cuestión que le llevaba, y, para eliminar obstáculos, 
puesto que no se mostraba Rojas por ninguna parte, 
pensó en repatriarla cuanto antes a Juana, y marchó 
para Llacao con la madrugada del día siguiente.

¡Cuán bueno era Dios! ¡Qué hubiera sido de sus 
esperanzas, si se iba con Mariano! Cuando entró en la 
posada de Juana, la encontró a ésta en charla tirada 
con el malvado que Guadalupe creía tan lejos. Había 
ido el canalla a instalarse en Llacao con víspera, pre­
sentándose en la casa a visitarla a Juana, tan pronto 
como hubo vuelto la madre, haciéndose recibir como 
pretendiente oficial. Las personas de la familia que no 
estaban en antecedentes, no habían tenido reparo en 
aceptarlo y fomentar las relaciones, encontrándole dig­
no de las preferencias de Juana, por la cultura y gra­
cia con que había sabido ganarse la simpatía y con­
fianza de todos.

Guadalupe se indignaba contra la hija.... ¡Infame!
qué bion había sabido engañarla! Igualita al padre!....
Se acordaba que en cierta ocasión Juan Padilla, des­
pués do varios días de preparar un viaje a Loja, mar­
chó una mañana con todo el aparato del caso, habien­
do ido, con un largo rodeo, a dar en la casa de una 
querida, para comerse en un mes de permanencia, el 
dinero que le hubo arrancado con pretexto de negocios. 
La muy sinvergüenza había hecho adelantar al perillán, 
para irse luego, como muy temerosa de los riesgos de 
la guerra, a pasar la temporada a sus anchas en sus 
correrías indecentes....

La cosa había sido para estallar; pero, Guadalupe 
se manejó prudente. No dijo una palabra acerca de la 
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verdad a sus parientes, para quienes era un hecho el 
noviazgo de Juana; pues, Guadalupe, tinosa y resuelta 
a conjurar la. situación, consintiendo en que se casara 
con Rojas, insinuó a éste, hacer el regreso juntos, con 
el fresco de la mañana siguiente, y le retuvo todo el 
día aquel en su compañía, colmándole de atenciones y 
comedimientos.

En el camino, cuando habían salido ya a la ca­
rretera, Guadalupe, a presencia do Juana, abordó la 
cuestión sin rodeos.

—Señor Rojas, es usted un hombre de honor, que 
no puede consentir, menos pensar, en la deshonra de 
una persona que estima. Veo la inclinación que tiene 
por mi hija, quien parece también corresponderle. Co­
mo tanto tiempo ha pasado desde que tuve la suerte 
de recibirle en mi casa, y empiezan ya las malas len­
guas a cebarse en el honor de mi hija, quiero que ter­
mine esta situación, cuanto antes, mejor.... Es preciso
que se decida.... ¿Qué dice usted?

—Si mi circunstancia fueran favorable no habría 
eperado que uté me lo dijera: ya etaríamo anidando 
hace fecha....Pero el matrimonio e Cosa mu seria......
Un poco má pa atrá llegaría a ello....Por lo mimo que
amo a la niña, precisa allega lo necesario pa recibirla.

—Bien; pero hasta entonces....mientras cuente
ust?d con lo necesario, le suplico que me haga el fa­
vor de retirarse, de dejarla en tranquilidad a la chica.

—Me pide uté un imposible.... Ni yo ni eya po-
demo viví sin verno.... lo seguró e que, al fin o al
cabo, iremo po la bendición.... así de pronto, ni pa
pensarlo.
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So deslizó entre ellos un silencio embarazoso, y 
caminaron largo rato, sobre sus propias sombras, ten­
didas en la carretera por el sol que les* calentaba las 
espaldas. Las hermosas vegas de ChaUuabatnba, el 
antiguo Paucarbamba de los Incas, enmarcadas entre 
el río y la carretera, cubiertas de vegetación, respiran­
do aromas bajo la dorada caricia de la mañana, nada 
decían a el alma de Guadalupe, desconcertada por la 
insolente franqueza del corruptor de su hija. Había 
creído que ésta, ante la negativa del mozo, sintiéndo­
se ofendida, reaccionaría’ poniendo un gesto de altivez 
que la eleve y la dignifique....  ¡Nada! Seguía el ca­
mino satisfecha, sin perder ocasión de verle con mira­
das de adoración, de rendimiento, de fdeseo, sin que 
le importe nada la manera de llegar a la finalidad de 
sus aspiraciones de hembra....

A Guadalupe le dolía la cabeza como si le apre­
taran gradualmente con un cincho de hierro. Tenía 
vergüenza de que la vean ir hombreando con el galán 
de la hija, en un papel de rufianería y desprestigio....
¡Cómo andaría el inicuo contando a todo el mundo lo 
sucedido, y burlándose de ella, que había tenido que 
rogarle! Después de la tontería que había hecho de 
llamarle, de insinuarse con él, se creería en adelante 
autorizado para portarse como dueño de casa, hacién­
dole aun más insoportable la situación, y dando lugar 
a que todos le crean amante oficial de Juana, a quien 
la propia madre servía de colchón.

Iban ya a entrar en el puente de Machángara. 
Guadalupe, frente al callejón de eucaliptos por donde 
se ponetra a la quinta de la Sra. Hortensia Mata, de­
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teniéndose de repente, le dijo a Rojas, con la mayor 
naturalidad:

—Nos quedamos aquí: tengo que arreglar un ne­
gocio con la mujer del Mayordomo de esta hacienda. 
Hasta luego.

Y sin dejarlo a su interlocutor tiempo de contes­
tar, se encaminó por el callejón, seguida de .Juana, que 
no opuso resistencia alguna.

Antonio Rojas, pasando el puente, continuó su 
camino por la carretera volviendo insistentemente la 
cara y escudriñando con los ojos el callejón, viéndolas 
ir, apareciendo y desapareciendo al través de los ro­
bustos eucaliptos y de la melena de matorrales de las 
cercas. De repente ya no las vió más. Se habían sen­
tado a descansar, haciendo tiempo que se aleje lo ,bas­
tante, para ellas tomar un sendero extraviado que, par­
tiendo del puente, se encaramaba por sobre la altura, 
yendo a caer directamente a Monay.

Mientras descansaban, lo habló a Juana: erp. pre­
ciso que no vuelva ni a recordar de ese hombre. Ha­
bía visto cómo se negaba a casarse, ¿qué pensaba? Ella 
sabía bien la repugnancia que le tenía, pero de.jverla 
tan decidida había llegado al extremo de convenirse 
con el matrimonio, creyéndole un hombre de honor, sin 
suponerse que la rechazaría.... Era una vergüenza para
una joven ser despreciada así....¿acaso le faltaban pro­
puestos o estaba cayéndose de vieja para que conti­
nuara pensando en ese monstruo?

Juana no contestó. Había arrancado una rama de 
poleo y con la diestra se azotaba en la palma de la 
otra mano, saturando el ambiente del pungente olor 
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quo, maltratada, despedía la hierba; parecía que Gua­
dalupe no se dirigiera a ella, sino a otra persona. Cla­
vados los ojos en la palma de la mano, y con una 
desdeñosa sonrisa en los labios, demostraba una resis­
tencia muda, pero incontrastable.

Esto le indignó a la madre. Estaba bien, que 
hiciera lo que tenga la gana, pero le juraba que en 
la primera vez que los encontrase juntos, les mataría a 
palos a ambos. No le importaba ir a presidio, con tal 
de librarla de ese hombre....y si la mataba éste, me­
jor, que sobre su cadáver consume Juana su deshon­
ra....Dios quedaba para hacerla expiar.....  tarde so acor­
daría de su madre, cuando ya las cosas no tengan 
remedio.



XX

Mariano había vuelto del Yunguilla y llevaba en 
su casa vida de cenobita, dividiendo su tiempo entre 
la lectura de sus libros hacía fecha arrinconados, el 
c hlado de sus muías y el cultivo de una pequeña frac­
ción de terreno que había dejado vencer su partidaria.

Gozaba del placer de estar solo y libre. El Te­
niente había sido reemplazado, a despecho de todas sus 
astucias, por un hombre remolón y sin espíritu para 
el bien público, pero inofensivo, y disfrutaba de tran­
quilidad el pueblo. Bien veía Mariano que aquello era 
una desgracia, porque los caminos se ponían intransi­
tables, cerrados por las pencas y malezas, sin mano 
que quite una piedra, rellene un bacho y peine las 
cercas; pero era preferible a la explotación de la co­
dicia que hallaba en todo eso un pretexto de lucro y 
de hostilidad permanentes. Para los asuntos de justicia, 
como estaba tan cerca la ciudad, acudían los que la 
necesitaban a las Comisarías del Cantón, donde la en­
contraban más barata y eficaz, así por la prontitud, 
como por el respeto con que eran cumplidos los fallos. 
Hasta creía Mariano que en las parroquias inmediatas 
a la cabecera del cantón, estaban demás los Tenientes, 
y se les podía suprimir sin que se sienta en lo mínimo 
su falta. Para cumplir las órdenes que, de tarde en 
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tarde, impartían los superiores, allí estaban los jueces. 
Y pensffba que acaso fuera mejor organizar la Policía 
rural por departamentos, agrupando varios pueblos bajo 
la jurisdicción de Comisarios departamentales, con un 
buen número de agentes rentados con lo y que se inver­
tía en sueldos de Tenientes, provistos de bagajes pro­
pios y listos para acudir a cualquiera parte. Así se le 
figuraba que habría podido ser útil la policía: de otra 
suerte, era una institución que sólo servía de pretexto 
para el enriquecimiento de los jefes, llámense inten­
dentes o tenientes.

No había ido para nada donde Rosario; pero se 
había visto con ésta alguna que otra vez, con motivo 
del partir, manteniéndose estrictamente dentro del lí­
mite que se había impuesto de una atenta y bien mar­
cada amistad.

Pepe, como que se diera cuenta del medio giro 
que habían tomado las cosas, se mostraba un poco hu­
raño, frecuentaba cada día menos la casa de Mariano, 
y había dejado en olvido las muías, como si hubiese 
terminado el negocio, sin que se haya dicho una sola 
palabra sobre el particular. En todo eso veía Mariano 
la voluntariosa imposición de Rosario que no aceptaba 
contradicción de nadie de la familia. Y esto, lejos de 
amortiguar su afecto, parecía inflamarlo, poniéndole 
cierto sello de aristocracia, que la elevaba sobre las 
de su clase. La altivez de la soltera era garantía de 
felicidad cuando casada. No le gustaban esas mujeres que 
al primer guiño de un hombre, mostraban los dientes 
poniendo los ojos en blanco y haciéndose las sentimen­
tales; eran buenas para amantes, pero no para esposas.
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Alguna vez pensaba en Juana, pero su imagen se 
le presentaba difusa, sin lincamientos precisos. No la 
había visto sino al través de la atmósfera pesada del 
dolor, en esos días del duelo por la tía. Las impresio­
nes que experimentara cuando fue a verla y no la en- 
coutró, le hablaban de sus cualidades de mujer hábil 
y hacendosa, que aun cuando muy buenas en la vida 
doméstica, no significaban gran cosa para el amor. De­
seaba volver a verla; pero era su deseo tan débil, que 
no le movía la voluntad hasta el punto de arrancarle 
de esa vida de inactividad y misantropía que le do­
minaba. El desengaño padecido con Rosario le había 
aplanado, y tenía miedo de emprender una nueva 
conquista, presintiendo un final semejante. Había leído 
tanto, y sin embargo, en materias de amor estaba en 
la primera página: no sabía nada.

Casi todos los días iba Mercedes a verlo, repro­
bando su aislamiento y exigiéndole que fuera a su ca­
sa, o que, si no quería ir, le aceptase la comida en la 
de él. Era un capricho en que se había metido sin 
fundamento y del cual se arrepentiría. Estaba bien 
que viva de fiambres o prenda la cocina él mismo, a 
la hora que le fuera posible, cuando estaba de viaje, 
sin persona que, sea bien o mal, le atienda; pero no 
se explicaba semejante vida en la casa, donde había 
estado hecho a las atenciones de la tía, cuyo único 
pensamiento era que nada le faltara. Recordaba la ter­
nura de la Sra. cuando en sus últimos instantes le re­
comendaba que no le dejasen solo a su Mariano. Que­
ría cumplir la recomendación de esa santa mujer, a 
quien Dios tendría en gloria, y le rogaba que le acep-
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te, sin conseguir que Mariano desista de su propósito 
de soledad. *

Deseaba acostumbrarse a la nueva situación, por­
que no le era posible irles a molestar toda la vida. 
Cualquier día, después de un tiempo más o menos lar­
go, tendría que volver a ella, y no quería recomenzar, 
cuando estaba ya haciéndose. Al principio ciertamente 
le pesaba; todo se le ponía imposible.... Unas veces co­
mía, y otras se acostaba sin probar bocado caliente.... 
Al fin, había logrado ordenar su vida y le quedaba 
tiempo para todo.

Había recogido sus pobres perros, que, tristes y 
encanijados, andaban por las vecindades como si no 
tuvieran dueño; las gallinas con sus cuidados estaban 
ya comenzando a poner; la vaca estaba en días.... tal 
voz antes de dos semanas tendría leche; al puerco se 
le estaba comenzando a colgar el tocino.... hasta los go­
rriones, como tenían algo que picotear en los alrede­
dores de la casa, habían vuelto con la música de sus 
trinos y andaban afanados en fabricarse nidos.... Todo 
era vida en su torno, y no quería dejar que se apa­
gue nuevamente el fuego. Su tristeza era lo de me­
nos: le bastaba la alegría de cuanto le rodeaba. Para 
él no tenía significación la vida sino en cuanto crista­
lizaba en alegría a su alrededor.

Había hecho la limpieza de las acequias, recor­
tado la melena a las cercas, cuyas cabelleras se de­
rramaban viciosas dañando los sembríos; estaban abo­
nados los alfalfares, y en el huerto engrosaban las en­
volturas de los repollos y las cabezas de las cebollas, 
los ajos y los puerros. Tenía una parcela de lechugas 



VIENTO Y GRANIZO 185

Que despertaban el apetito con verlas; y, en los ratos 
desocupados, contaba con la gloria de sus libros, sus 
viejos amigos tan condescendientes y buenos, que le 
hablaban de lo que deseaba según la situación de su 
espíritu.

—Esta es mi vida, seño Michi. La he logrado 
rehacer a dura costa, y me propongo mantenerla, por­
que, si Ja pierdo, no me creo con fuerzas para volver 
a restaurarla. De no ser así, ¿dónde estaría mejor que 
en su casa do Ud., que siempre he mirado como mía?

Está bien, Marianito; pero, por lo mismo, es 
preciso que no la olvidos.... ¡ Ya cuántos días que no 
siquiera nos visitas! ¿Qué motivo ha habido para tu 
alojamiento ?

Son cosas de mi corazón: la suerte me ha opri­
mido con tanta crueldad, que no me ha dejado ánimo 
para nada. Ha puesto su pie destructor hasta en lo 
más recóndito de mis sentimientos, y no hay una ilu­
sión quo no haya sido destruida. Este vacío do mi al­
ma lleno con la fatiga dol trabajo, y es la mano del 
cansancio la quo me tiendo la cama y cierra mis ojos.... 
de otro modo no podría dormir.

Debes pensar -en una comiJhñora; esos son ma­
les que no se curan sino con el calor de la mujer.

Ni eso puodo: la que había sido mi sueño de 
oro do toda la vida ya no me quiere.

—Si no la buscas, si no la llamas, si no la rue­
gas, quien quiora que sea, ¿ cómo te ha de quorer? No 
ha de venir a proponerte ella. Doja tu vida de car­
tujo.... la gente con la gente vivo.... y doy mi pescue­
zo, si no te acepta la primera a quien propongas.
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—Esa suerte sólo se hizo para Pepe.
—¿ Que Pepe ?
—¿ No ha sabido ? El Pepe de Ud.
—Pobrecito ¡ Qué va a pensar en esas cosas !
—Creí que le había contado: está ya comprome­

tido, y la chica vale la pena. Está fijada la boda para 
Tres Reyes.

—Me embromas.... ¡Cuánto diera porque fuera 
cierto ! Ya no me queda otra preocupación que la de 
mis hijos.... desearía verlos constituidos.... Muorta yo 
¿qué es de ellos?....

—Pués, entonces alégrese.
Y Mariano le refirió todo. Berta Sigüencie era 

una muchacha digna de Pepe: joven, donosa, de bue­
na familia y con condumio. Aunque las chiquillas, 
cuando novias ocultaban las uñas, Berta le parecía de 
carácter inalterable, virtuosa y de buenas prendas. Huér­
fana de madre, tenía una considerable herencia y la es- 
pectativa de redondearse cuando muera el padre. Pepe 
había tenido buen ojo y había sabido hacer las cosas 
bien hechas.

Berta no tenía sino a su hermana Margarita, que 
idolatraba en ella, a quien consideraba como a hija. 
La fortuna de la hermana era otra espectátiva para Berta.

Lo único que encontraba de malo Mariano, era 
que vaya Pepe a establecerse tan lejos de la familia, 
en N aran cay. Por lo demás, le sonreía un porvenir 
halagüeño.

Mariano tampoco había sabido nada. La reserva 
de Pepe había sido absoluta, como que todavía no 
pensaba on formalizar el compromiso, dilatando para 



VIENTO Y GRANIZO 187

hacerlo más adelante, cuando contara con algún dine­
ro. Al verse apremiado por la familia de la prometi­
da, no había tenido más remedio que decidirse.

Mercedes le escuchaba a Mariano con los ojos quo 
le nadaban en lágrimas. Pobrecito de su hijo !, bien 
merecía de Dios el premio que le daba. Ya remediado 
él, no le quedaba sino Rosario, cuyo amor propio le 
hacía sufrir con exageraciones que rayaban en orgullo; 
pero, en el fondo era buena. A Mercedes no le dis­
gustaba ese carácter, que consideraba como virtud en 
una joven, porque la precavía de los deshonrosos con­
tactos a que vivían expuestas las coquetas. Pero, hu­
biera deseado que Rosario fuese más dulce. Esos ca­
racteres fuertes corrían el riesgo de tomar por el ata­
jo del capricho, llevando sus sentimientos hasta el sa­
crificio o el crimen.

En cambio, Pepe era tan bueno, tan humilde! 
i Cuándo un mal modo, una palabra descomedida ! De 
la mañana a la noche trabajaba como si tuviera obli­
gación para mantenerlas a Mercedes y Rosario, sin preo­
cuparse para nada de su persona. Si no fuera por ellas, 
que, a su vez, se preocupaban de él, no tendría un 
calzón para mudarse. La mujer que se caso con Pepe 
sería feliz. No tenía otro pero que la pobreza.

Mariano le observó que ese no era] un defecto. 
Cuando Adán y LEva se casaron, ninguno de los dos 
llevaba otra cosa que su pellejo, teniendo el Señor que 
darles la primera mudada, al arrojarles del l>araí- 
so. La fortuna, especialmente de la mujer, era mu­
chas veces, más bien que suorte, un semillero de dis­
cordias.... El, si se casara, buscaría una mujer pobre.... 
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La única fuente de la fortuna era el trabajo honrado, 
siempre que le hiciera compañía el ahorro. El había 
visto muchos matrimonios tan pobres como el de nues­
tros primeros padres, allegar considerables riquezas, y, 
por el contrario, matrimonios ricos, quedar en mendi­
cidad, al correr de poco tiempo. Nadie sabía el secre­
to de la fortuna, que era caprichosa y tenía sus pre­
ferencias; pero, estaba convencido que la laboriosidad 
vencía a la mala suerte, acabando por ponerla de su 
lado. Al (pie no le permitía punto de reposo era al hara­
gán. Mientras dormía le minaba por todas partes, has­
ta ponerle en media callo con una mano adelante y 
otra atrás, sin nada con que cubrir su vergüenza. Aun­
que era verdad que el día malo tendía la cama al bue­
no, la laboriosidad y el ahorro compensaban esas desi­
gualdades de la fortuna, regularizando el curso eco­
nómico do la vida.

El dicho aquel de que los pájaros no siembran ni 
entrojan y se pasan, sin embargo, mejor que un roy, 
era una engañifa. La sentencia dol Señor contra el 
hombre: “comerás con el sudor de tu fronte”, tenía, 
necesariamente que cumplirse, y revestía como emana­
da do la boca divina, todas las características de una 
bendición. No acertaba Mariano a imaginarse que ha­
bría., sido dol hombre sin el precepto de trabajar, que 
le ponía por encima de todos los seres de la creación, 
valiéndose así mismo y haciéndose dueño do su suer­
te, hasta el punto de haber llegado a convertirse en 
su propia providencia. El hombre no podía vivir de 
salteador como los pájaros. El salteamiento presuponía 
que hubiese quó saltear. La tiorra era madre buena y 
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generosa con los quo la estrangulaban sin descanso 
obligándola a producir; pero era dura y cruel con los 
holgazanes, para quienes sólo brotaba abrojos y espinas.

Ni como broma pasaba la afirmación de que Dios 
sabía sumar, restar y multiplicar, pero no dividir, por­
que había dado mucho a unos y a otros nada. Maria­
no encontraba precisamente en la desigualdad econó­
mica de los hombres, la demostración de una sabidu­
ría y providencia encargadas del gobierno del univer­
so. La retribución, para ser justa, debía guardar pro­
porcionalidad con las energías consumidas en alcanzar­
la: el que menos trabajaba, monos tenía. Y, la riqueza 
era la fórmula expresiva de la previsión frente a las 
oscuridades del futuro, en la constante alternativa do 
las siete vacas gordas y las siete flacas del Nilo, que 
eran el símbolo de la inestabilidad económica, confirma­
da por la experiencia, así para los individuos como pa­
ra los pueblos.

La igualdad económica, soñada por los nivelado­
res de la suerte humana, era una utopía, y no acep­
taba sino dos soluciones: la. vuelta del hombre a la 
edad paradisíaca, por el alcance de la perfección ab­
soluta; o la desnaturalización del mismo hasta conver­
tirlo en hostia. El primer extremo, al paso que lleva­
ba la humanidad, ora poco monos que imposible, a no 
ser en una serie de millones de millones de siglos, que no 
alcanzaba la imaginación; luego, sólo quedaba el otro: la 
animalización del hombre hasta reducirlo a rebaño. De 
los dos, ol primer extremo, no sólo podía, sino que debía 
ser abrazado por todo hombre como el supremo ideal; pe­
ro el segundo, había que combatir como una infamia.
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No quedaba a la salvación humana otro camino 
que el del trabajo y' el ahorro, para contrarrestar la 
inconstancia de la fortuna, que, como hembra, era va­
riable y caprichosa. El hombre laborioso y económico 
no tenía por qué temer nada, en las miíltiples encruci­
jadas de la vida, porque ostaba prevenido contra las 
traiciones de la mala suerte.

Pepe era un muchacho trabajador y moderado 
en sus gastos. Los capitales de Berta eran para él un 
buen principio. Después de poco tiempo habría llega­
do a la riqueza. No le quedaba a Mercedes otro re­
medio que bendecirle.
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XXI

Contra todo lo que esperaba Guadalupe, la nega­
tiva de Antonio Rojas a formalizar el matrimonio, no 
había producido efecto alguno en el ánimo de Juana, 
que continuaba por el camino de su insensata pasión, 
como si no persiguiera otra cosa que la deshonra» si 
acaso no había llegado ya a esa finalidad. En sus ve­
nas corría tumultuosa y ardiente la sangre de Juan 
Padilla, el sátiro incorregible, para quien no había en 
la existencia otro sentimiento que el de la lascivia. Si 
Juana hubiese resultado hombre ¡vaya!.... pero, para 
una joven, era un verdadero castigo.

Ni las súplicas empapadas en lágrimas de la ma­
dre, ni los consejos y amenazas del confesor, ni las 
murmuraciones de los vecinos, que la espiaban y se­
guían los pasos con insana delectación, bastaban a mo­
derarla. Estaba poseída por la locura de la concupis­
cencia, en esa edad en que las naturalezas menos ar­
dientes llegan a desequilibrarse, y parecía desafiar a 
todos con la ostentación de su desvergüenza, a todas 
horas y en toda circunstancia.

Guadalupe, agotada por la lucha diaria contra las 
rebeldías de la hija, había caído en desaliento: su ac­
titud era, aparentemente, de resistencia pasiva; pero 
nunca como entonces ostaba tan apercibida a la de- 
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fonsa, mediante una prolija vigilancia. Ya no se a- 
griaba contra Juana; su sentimiento de disgusto había 
sido reemplazado por la más honda compasión.' La 
consideraba como una víctima de la naturaleza morbo­
sa del padre, y la rodeaba de cuantos cuidados le suge­
ría su amor de madre, manteniéndola sitiada por una 
muralla de cariño. Había tomado sobre sí la carga de 
todos los servicios domésticos, a fin de que la hija no 
tuviese pretexto para salir de la casa, y siendo siem­
pre la última en acostarle y la primera en abandonar 
el lecho, después de asegurar las puertas cada noche, 
se ponía la llave bajo la almohada, para coartar toda 
posibilidad de alguna nocturna cita.

Una noche la sintió a Juana levantarse. Ella se 
hizo la dormida para sorprenderla. Llegándose de pun­
tillas a la cabecera; inclinándose sobro la madre se cer­
cioró que dormía, y haciéndose con la llave, segura de 
la impunidad, abriendo con tino la puerta, se escurrió 
para fuera. Guadalupe hizo lo propio, armada de una 
tralla con grueso cabo do madera fuorte, quo servía 
para arrear la yunta en las aradas.

La noche era de luna. Cantaban los gallos, seña­
lando la hora de las visiones y los aparecidos. La luz 
pálida del satélite bañaba el corredor, cortada a tre­
chos por la sombra de los árboles. Se oía ese rumor 
peculiar del campo a altas horas, coroado por el chi­
rriar de los grillos y el croar de las ranas, que, abando­
nando sus diurnos escondites, sentadas al borde de los 
hierbales, alzaban sus redondas cabezas hacia el cielo.... 
i Ni una alma! ya se resolvía a levantar la voz, pi­
diendo a gritos socorro al vocindario; poro se contuvo, 
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temerosa de rematar la doshonra de la hija, cuyo ho­
nor quería salvar. Avanzó a tientas, tambaleándose co­
mo una sonámbula, hacia uno de los extremos de co­
rredor, y percibió, allí cerca, detrás de una enredade­
ra de alverjillas florecidas, al pie de un sauce, cuyas 
cepas de filamentos rojos como carne de jamón, for­
maban blando lecho, el rumor tenue de dos voces que 
alternaban. Conteniendo el aliento y arrastrándose por 
el suelo para no sor descubierta, llegó a ponerse tan 
próxima, que oía el roce voluptuoso que produce una 
mano al frotar sobre el crispado raso de la piel.

Hablaban.
—No —decía ella— imposible si no es como Dios 

manda....Se ve que no me quieres......Si es así, te juro
que no volveré a verme contigo en adelante....

—Eres til la que no me quieres —contestaba él— 
si cariño me tuvieras no dudaras en darme la prueba 
que te pido.... Te juro que apenas amanezca estoy
donde tu madre para pedirte en matrimonio.

—Y, si no me cumples?....Si me engañas como
has hecho con tantas otras?.... No sabes el sacrificio
que me cuesta!....Pero, júrame, júrame otra vez, que
no me dejarás burlada....

Llegaban ya las cosas al último límite. Crugía la 
nave haciendo agua por todas partes....El naufragio
era inevitable. Se enderezó Guadalupe, rígida, como 
levantada por un resorte, y cayó sobre ellos con la va­
lentía del amor maternal, que hace a la clueca lanzar­
se sobre el gavilán o la zorra, en defensa de los po- 
lluelos. ¡Bandido, así no se engaña! y con ol cabo de 
la tralla le dió unas tantas roturas de cabeza. El hom-
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bre huyó sangrando, sin hacer la menor resistencia ni 
pronunciar una palabra de excusa. Entonces, cerró con 
la hija, que se encontraba en enaguas. Ya no era el 
cabo, sino el látigo de la tralla el que sonaba sobre 
las duras prominencias crispadas por la voluptuosidad, 
como si cayera sobre piedras; y, haciéndola rodar a 
trallazos y puntapiés, la llevó hasta la pieza, zurrán­
dola de lo lindo, allí, donde suponía haber rozado las 
manos del seductor, como si quisiera borrar a látigos 
las huellas que hubiesen dejado....

Cansada, jadeante, le ordenó a Juana que se vis­
tiera, si no quería que acabe de matarla. Formó un lío 
de las ropas más indispensables; lo cargó, hizo adelantar 
a Juana; puso llave a las puertas, y le dijo lacónicamente: 

—A Cuenca, por el camino del río.
Y la hija adelante y Guadalupe atrás, se enca­

minaron por un sendero que se abría por mitad de 
la sementera y por el cual acostumbraban traer agua 
del río para los servicios domésticos; en medio del si­
lencio de la noche, estremeciéndose con el frío de las 
primeras horas de la madrugada; silenciosas, atónitas 
y preocupadas, cada una, por diversos pensamientos.

Al llegar a la orilla del río, cuyas aguas estaban 
bajas, Guadalupe se hincó llorando desesperada; rezó 
algunas oraciones; se santiguó tres veces de corrido y 
murmuró, entre lágrimas:

—Puede ese hombre encontrarnos, y ser la de­
fensa do tu honor la causa de mi muerte.... ¡Dios mío, 
protégeme y salva a esta desgraciada!

—No me digas'así*—sollozó Juana— perdóname 
y bendíceme. Yo te juro que no me ha pasado nada, 
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y que, de hoy en adelanto, no haré sino tu voluntad. 
Y se arrodilló a recibir el perdón de la madre.

Ambas lloraron abrazadas, y, hecha la reconcilia­
ción, pasaron a pie enjuto el lío, ganando sin contra­
tiempos la orilla opuesta, donde, acabando de calzar­
se, preguntó Juana:

—¿A dónde vamos?
—Al Valle —contestó la madre— donde tu pri­

mo Mariano, que se encuentra solo, y nos agradecerá 
que le hagamos compañía una temporada.... Y Dios quie­
ra que le caigas en gracia y halles en él un marido 
que te haga feliz.

¿ Te gustaría que me case con Mariano ?
—Creo que sería el mojor partido.... Ya sabes

como debes portarte.... con él no hay los riesgos que 
acabas de pasar, y puedes acercarte sin recelo.

—Puesto que tú lo quieres, te ofrezco que haré 
cuanto sea necesario para darte gusto; pero no vuelvas 
a recordarme lo sucedido.... ¡ Bien castigada estoy ! Cuan­
do bastaba la sorpresa, me has puesto el cuorpo como 
el de Jesucristo.

—Doy gracias a Dios que me haya librado de 
matar a uno de los dos.

Habían llegado frente a la desembocadura de la 
Quebrada del Mal Paso, y entraron por ésta, que era 
el único camino que existía para conducirse de Monay 
al Valle. Una pequeña serpiente de agua corría por el 
centro, arrastrándose entre las arenas como una babo­
sa, sobre cuyo lomo, de trecho en trecho, rielaba la luz 
de las estrellas. Aquí y allá, al descolgarse por entre 
las piedras, en el silencio de la noche, su débil mur- 
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murió, tenía rumor de palabras, y en más do una oca­
sión, las pobres viajeras, temerosas de un mal encuen­
tro, se refugiaban temblando entre las zarzas lujurian­
tes que colgaban de los bordes, apelotonándose y per­
maneciendo sin respirar y con el oído atento; volvien­
do a continuar la angustiosa marcha cuando llegaban 
a convencerse, que lo que habían escuchado, no era 
sino el murmullo del agua.

No era camino aquella quiebra ¡qué camino iba 
a ser! El empujón de la necesidad ¿era el que les pre­
cipitaba por allí a las gentes, en un país olvidado por 
los gobiernos, sin otras vías de comunicación que las 
improvisadas por los aborígenes en su existencia semi- 
salvaje. En algunos puntos, el material arrastrado por 
las crecidas en 'las grandes tempestades, interrumpía 
el paso con hacinamientos de pencas, troncos de árboles, 
bolas enormes de tierra y piodras, amalgamadas en un 
rodar de leguas. Cuando la tempestad cedía en su ím­
petu, quedaban en reposo, acumulándose como en una 
barricada monstruosa, deforme, incalificable, hasta cuan­
do otra tempestad los desarraigaba en trozos disemi­
nados aquí,' allá,7o que iban a formar un conglomera­
do heterogéneo en otra parte. Los frecuentes derrum­
bes del un borde dirigían las aguas con tra elotro, so- 
cabandolo por su base, con peligro del] transeúnte, que 
pasaba temblando, para ver, muchas veces, hundirse 
tras de si.... Con todo esto, la quiebra era infractuosa, 
llena de ángulos y recodos, que segregaban cantidades 
de légamo resistentes aun a los más calurosos veranos, 
y que hacían de soterraderos. Para aventurar por allí 
sin peligro, era preciso conocerla por una práctica cons- 
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tanto, porque de un invierno a otro, variaba su fiso­
nomía al capricho de las crecientes.

La quiebra era profunda y funesta, con los altos 
bordes festonados de matorrales, donde el sigsal le­
vantaba sus banderas de muselina blanca, o algún ár­
bol gigantesco de sauce, carcomido en sus raíces, se 
inclinaba con los enmarañados brazos tendidos hacia 
la profundidad; en los recodos de ésta los espesos 
matajes proporcionaban asilos a la impunidad de cual­
quiera malhechor. Se contaban espeluznantes leyendas 
de campesinas cuyo honor había sido inmolado en esos 
recodos al imperio de la fuerza, y de pasajeros ase­
sinados por salteadores. Y tantos y tantos hechos de 
bandidaje se habían consumado allí, que, desde tiem­
po inmemorial, se la conocía con el significativo nom­
bre de la Quebrada del Mal Paso.

Por allí caminaban las dos indefensas mujeres, lu­
chando con los obstáculos materiales que dificultaban la 
marcha a cada paso, venciendo el sentimiento avasa­
llador del miedo, que, a la luz difusa de la luna, po­
blaba la funesta quebrada de visiones de vivos y muer­
tos, que las escalofriaban hasta el arrepentimiento. Ha­
bían acabado de agonizar con las jugadas de alguna 
ráfaga de viento, que hacía danzar bultos extraños so­
bre los bordes o las mazas negras de los recodos, cuan­
do, descolgándose por los jarales, con estrépito de asalto, 
huían por entre sus pies conejos o zarigüeyas, dándoles 
sustos mortales. En una de esas, pasó una raposa gru- 
ñéndoles y enseñándoles los dientes, seguida de dos ca­
chorros; en otra fué un perro negro, en el cual creye­
ron ver al demonio, persignándose y haciéndole cruces.
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Cuando, pasando por debajo de la canal que lleva 
agua desde Chahuarchimbana para los predios de Monay, 
comenzaron a subir la cuesta, con dirección al Valle, 
parecía que so los aclaraba el alma, tanto como el cielo. 
Tras de las cumbres oscuras del Oriente rayaba ol alba.

Las casas, los árboles, los matorrales, cuanto se 
levantaba sobre la tierra, dibujábase en negro sobre 
el tocado rosáceo de la aurora, y poco a poco, iban to­
mando forma y color todas las cosas, con la aproxima­
ción delj día; pero la vida de rumor, de animación, de 
movimiento, continuaba aun dormida. Las viajeras con­
sideraron inoportuno seguir adelante; lo extraordinario 
de la hora habría sido la revelación de algo extraño, 
inusitado, inexplicable, y resolvieron hacer alto mien­
tras amanezca plenamente.

Con este propósito, desviándose del camino, pe­
netraron por un terreno cuajado de chaparros, y se ocul­
taron en una rinconada, al pie de una arboleda de 
capulíes, desde donde se contemplaba el avance de la 
luz por el cielo, que se iba incendiando, en tanto que 
se apagaban las estrellas, a medida que avanzaba la 
zona luminosa. Se oyó el canto, del primer gallo, y 
luego, el de otro y otro, como en competencia, e iba 
despertando la vida en todas direcciones.

Comenzaban a blanquear los campos, antes de 
que la luz reviente en porfiles y colores, y el silencio, 
casi religioso de la madrugada, fue interrumpido por 
la melodía indígena primitiva de un rondador, que ba­
jaba por el camino, derramando en la frescura del 
amanecer, las enternecedoras notas del yaraví, yendo 
a perderse entre las quiebras desoladas del Mal Paso. 
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¡Qué mundo do sentimientos despertó en el alma de 
las infelices mujeres esa doliente querella, que como 
el milagro del don de lenguas de los apóstoles del 
Crucificado, ponía en contacto el espíritu del anónimo 
trovador con el do cuantos lo escucharon pasar a modo 
do una visión do melodía por aquellos campos! Cuántos 
corazones destrozados por el dolor, habrían llorado co­
mo las dos viajeras, sintiendo sus penas convertidas 
en plegaria de música, elevarse en la calma beatífica dol 
amanecer, igual que una onda de amoroso incienso a las 
alturas! ¡Música! ¡Música! único idioma escapado al 
fracaso de Babel, y qué todos los humanos entienden!

Aun se escuchaban tenues, ahogadas por la dis­
tancia, las vibraciones del rústico instrumento, cuando 
los pájaros, trovadores bohemios, como si hubiesen sen­
tido despertar su instinto músico, coordinaron su or­
questa. Arboles y matajes florecieron en trinos, a los 
que se unieron luego las columnas azules de humo de 
los hogares y los gorjeos infantiles de los muchachos- 
había acabado de amanecer.

Guadalupe estaba ojerosa y triste. Ambas tenían 
los ojos inflamados por el insomnio y las lágrimas. 
Saliendo del lugar de su refugio, volvieron al camino. 
Desde una eminencia de él, se distinguía la casa de 
Mariano en una hoyada, defendida del viento. En el 
patio se veían las muías, echadas en perezosa somno­
lencia. Del tejado de la cocina se levantaba una pe­
queña columna de humo, que fue aumentando y ele­
vándose recta, como una oración, hacia el espacio azul, 
en medio de la tranquilidad de la mañana. Era hora 
de avanzar, y avanzaron.



Muy cerca de llegar, saliendo de un portillo, con 
un cántaro de agua al hombro, les encontró Mariano, 
que se apresuró a saludarlas.

—¡Cuánto gusto tía.... ! ¿Qué milagro por aquí?
Bajó el cántaro, poniéndolo junto a una cerca 

para que no se voltee, y les extendió la mano, prime­
ro a Guadalupe y luego, a Juana.

—¿Cómo estás, Marianito?
—Ya me voy endurando, aunque la soledad mo 

desespera..... Ya ven ustedes, llevando agua.... Cuando
llegue, se habrá apagado la candela....y va de nue­
vo.... A veces tengo ganas de no volver..... Pero, como
mis animales necesitan descansar.... Toda la semana
anterior estuve ausente: fui a sacar carga de Naranjal. 
Llegué anoche.

—Pero la soledad tiene remedio —le dijo Juana— 
Padeces porque quieres. Yo en tu lugar ya ostuviera 
bien acompañado.

—¿Y quién me ha de querer a mí?
—Bueno! —ordenó Guadalupe, cortando la con­

versación—. Ve, Juana, lleva tú ese cántaro, y vamos 
andando.

—Eso no! —protestó Mariano— Deja, prima, te 
vas a mojar; tú no estás acostumbrada a esto....
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—¡Quó me crees! —repuso Juana, arrebatándole 
de las manos la vasija y poniéndosela al hombro—. 
Venimos para acompañarte algunos días, y comienza 
mi papel de cocinera.... Ya verás que no soy tan maula
como me supones.

—¡Qué suerte fuera para mí tenerlas siquiera una 
temporada! —murmuró Mariano— Pero, no les creo.

—Electivamente —confirmó Guadalupe— venimos 
a pedirte posada por algunos días. Estoy enferma, 
aunque no de gravedad, y el médico cree que es por 
la humedad de la casa: me ha recetado cambiar de 
habitación y de clima. Pensando a donde irme, Juana 
se acordó de tí, y me dije, “realmente, a ninguna 
parte podríamos ir con más confianza y mayor segu­
ridad que donde mi sobrino Mariano”, y hemos toma­
do la madrugada para cogerte antes do que salgas a 
tus ocupaciones.

—Han liocho bien, y llegan a tiempo....No pen­
saba en semejante suerte! Quizá Juana no se aburra 
en esta soledad, extrañando lo que habrá dejado allá....

—Felizmente no tengo nada: tú eres el único pri­
mo ¿ Dónde puedo estar mejor que a tu lado, aun 
cuando no sea sino para servirte de estorbo ?

—¡Prima!.... Si eso fuora cierto!.... Eres dema­
siado guapa para creer quo no tengas quienes te echen 
do menos.... No te has visto la cara ni siquiera en el
espejo del río, cuando te ibas a bañar ?....

—No quiero darme de humilde: si me creo co­
rriente.... Poro, como no tengo blanca, nadie so me a- 
poga; el pobre hiede a cobre.

Habían llegado a la casa. Mariano so apresuró a 
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franquear las puertas de la cocina, diciéndole a Juana:
— Ve, chica, da principio a tus funciones, ponien­

do una agüita caliente para tomarnos un draque, fes­
tejando la buena llegada de ustedes; tengo una cala­
baza de puro, que no sabia con quien disfrutar.

Y, llevándole a Guadalupe de la mano, se retiró 
a las habitaciones, con un ruido de llaves y de puer­
tas, que iba de un lado a otro. A poco volvieron a 
reaparecer, Guadalupe con un paquete de azúcar para 
endulzar el agua, y Mariano, con una calabaza forra­
da de cuero en la una mano y un vaso de cristal en la otra.

—Esa agüita que esté echando brincos —dijo Ma­
riano desde la puerta de la cocina, entregando a Jua­
na lo que llovaba— entre tanto, voy a,regresar sol­
tando a mis muías en el' potrero —Y se alejó a des- 
picotar a éstas. —“¡Vamos!.... Alcen ociosas!”— Y fuó 
abriendo a cada una las ataduras, hablándolas y ha­
ciéndolas caricias como a personas. Los animales le co­
nocían, y demostraban corresponderle, lamiéndole las 
manos— “Ah, zamba, golosa ! ya estás queriendo sal; 
y vos también cebruna. Pero, se equivocan; eso sólo 
cada mes, y en medida, para que no se me hagan ca- 
lentonas.... “¡Arre al potrero!.... ¿A dónde vas loca?’’ 
Y, antecogiéndolas, camino del potrero, se alejó silban­
do una tonada.

Estaba ya distante, y, deteniéndose sobre una pro­
tuberancia del terreno, tras la cual acababa de desa­
parecer el anca redonda de la última muía, revolvién­
dose Mariano hacia la casa, con las manos en la bo­
ca, a manera de cornetín, para recoger los sonidos, gritó:

—Tííía.... tííía Guadaluuupe....



VIENTO Y GRANIZO 203

Cuando ésta, acudiendo a la llamada, asomó a la 
puerta de la cocina, le dijo, así mismo, a gritos:

—Quizá me hace el favor de ordeñar a la vaca 
hasta yo volver. '

—Bueeeno.... bueeeno— contestó Guadalupe. Y 
Mariano, satisfecho, siguió a la recua, perdiéndose co­
mo las muías, tras la prominencia de terreno sobre la 
cual se había detenido.

Sentía en su interior una renovación optimista, 
que él mismo no habría podido explicarse, si acaso a- 
veriguaba la causa. La mañana le parecía más clara, 
más alegre que de costumbre. Un sol de oro se había 
levantado sobre las montañas azules, disipando las úl­
timas neblinas, que en las hondonadas distantes, flota­
ban como un ligero polvillo rubio. El Guaguálzhuma 
sobre el anfiteatro de colinas que le rodean, destaca­
ba de gala, con las faldas cubiertas de cultivos y la 
pelada cresta reverberante. En mañanas como ésa, de­
bían haberle visto los pastorcillos do los alrededores a 
Mama Huaca, sentada a la puerta ¡ tan buscada de 
sus tesoros I hilando copos de oro para los telares, don­
de confeccionaba sus vestidos y los de las damas y ga­
lanes de su servicio, mientras se calentaba al sol. Más 
allá, vestido de azul marino oscuro, se dibujaba la si­
lueta del Coj itambo, cuyo boquerón, poblado de mur­
ciélagos, no se sabía donde conduzca, y que algunos 
sabios creen ser el cráter apagado de un volcán, que 
ha llenado de pedruscos arrojados de su seno la 
fértil comarca de Chuquipata, a cuya cabecera se al­
za. Después, seguían en sucesión interminable, mon­
tañas escalonadas como peldaños para ascender al A-

*
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zuay. Que era la última cima, que se esfumaba entre 
el velo azulino del horizonte, despejado como raras ve­
ces lo había visto.

A cuantos encontraba, Mariano saludaba o devol­
vía la salutación risueñamente, como si hubiera vuelto 
a visitarle el buen tiempo, cuando la difunta era la 
madre de casa y no tonía nada que le preocupe acer­
ca del arreglo de ella, ni le inquietaba el porvenir, 
porque la suerte, como obligada por un pacto, no se 
le separaba, por donde quiera que iba, colmándolo de 
fortuna.

Tantos arrieros que entraron al negocio al mismo 
tiempo que él, y muchos, antes, habían sucumbido. Los 
inviernos los fueron fatales; camino por donde iban les 
quitaba una muía, con las sobrantes un torozón o un 
mal aire 'habían terminado, o consumaron la ruina los 
ladrones. El, en tanto tiempo, ningún revés.... adelan­
te siempre, volviendo, al cabo de cada viaje, con su 
recua intacta y los bolsillos repletos de dinero.

Fuera de la mala pasada que le hizo, llevándose 
a la tía, estaba satisfecho de los beneficios con que le 
había colmado la Providencia. Y, ahora, como para 
indemnizarle de aquella pérdida, le mandaba a la her­
mana, su otra tía, que se mostraba tan buena como la 
difunta, y luego, ¡esa prima tan hermosa!, que, sin me­
lindres se había echado al hombro el cántaro de agua, 
manifestando que deseaba apersonarse de la cocina, lo 
más pesado de la casa.... Todo esto era prueba de 
suerte.... Ya la otra no tendría por qué hacerse de ro­
gar.... Y le pasó por la imaginación la silueta de Ro­
sario, con sus engreimientos de preferida y pretensio-
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nes do soberana, llevando sobre la frente, en el naci­
miento do los cabellos, ese beso que relucía como1 una 
estrella de elección....

Mariano estaba contento y, silbando alegres to­
nadas, gemelas do la mañana, continuó tras sus muías, 
que, persiguiéndose entre ellas y tomando, de aquí de 
allá, sus bocados, iban camino del potrero, como si les 
alcanzara la felicidad del amo.

A poco do haber desaparecido Mariano, estando 
Guadalupe preparándose para ordeñar a la vaca, quo 
había sacado del corral y atado a uno de los postes 
del patio, dondo la tenía amaneada, llegaron Mercedes 
y Rosario, quienes, como medieras, cuidaban de la ca­
sa en las ausencias de Mariano. Se habían conocido 
con Guadalupe y su hija, con ocasión del duelo de la 
difunta Rosa Padilla, y desdo entonces, no habían 
vuelto a verso.

La presencia do las dos parientas do Mariano, a- 
personadas de la casa, de buenas a primeras, fuo mo­
tivo de contrariedad y sorpresa para las partidarias, 
quo no pudieron disimular, por más que en sus palabras 
procuraban expresiones de cordialidad y complacencia.

Guadalupe les manifestó, sin reveses, su determi­
nación de permanocer una temporada en compañía de 
su sobrino, durante la cual deseaba que no la dejasen 
de ver, agregando así la satisfacción de su amistad, a 
la que sentía con servirle a Mariano, con quien se ha­
bría quedado definitivamente, a no ser porque necesi­
taba atender los cortos bienes que tenía en la banda.

Mercedes, le aplaudió: así debía de ser.... no ha­
llaba justificación a la tardanza. Le tocaba de derecho
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el puesto de la difunta.... ¿ A quién podía Mariano
confiar su casa mejor que a ella, que era su propia 
sangre?.... De verle hombre solo, en -vecindad, y por 
ser tan amigo de José, ellas, cuando podían le prestaban 
algún comedimiento...... Eso mismo, era arriesgado.....
tenía su hija grande.... y había que temer las malas
lenguas.... Felizmente Mariano no ora para eso....

Rosario, dándose por aludida, terció en la con­
versación, haciendo dengues de buenamoza, que tenía 
conciencia de su valer.

— Y, aun cuando fuera ¿ quién le habría de aguan­
tar ? El sabrá con quien lo hace— Y continuó dán­
dose importancia.

En previsión, ella nunca iba sola, para ¡Tgio darle 
ocasión de atrevimientos. Cuántas veces' le había dicho 
a su madre, que era mejor terminar el negocio del 
partir, para que las gentes no se ocuparan de ellas.... 
¡ pero nada! Mariano le tenía cortada el ombligo.... y 
todo por darle gusto a José, para quien no había hom­
bre mejor.... Entre tanto, Guadalupe había acabado
de ordeñar, y, entregando la olla de leche a Juana 
para que la pusiera a cocer, pidió permiso a las visi­
tantes, para ir a dejar la vaca en un hierbal vecino, 
mientras Mariano disponga a donde conducirla.

Estaban sentadas en el pretil del corrodor con­
versando, con los pies al sol, cuando oyeron una voz 
que cantaba:

Hermosa está la mañana 
Y está alegre el cielo azul: 
Parece que a la ventana 
Hubieras salido Tú.
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Te amo, porque eres morena 
Cual la Virgen del Rosario.... 
Si como Ella fueras buena, 
No viviera solitario.

—Juana, ya viene tu primo: tendrás lista el agua 
dijo Guadalupe, dirigiéndose a la hija, que no había 
salido de la cocina.

Mercedes y Rosario se pusieron en pie para des­
pedirse; pero, Guadalupe las obligó a sentarse. Si ha­
bían ido por verle a Mariano, no era dable que se re­
tiraran como enemigas: Mariano las estimaba tanto, y 
no querían ellas que su presencia entibie tan buenas 
relaciones.

Juana, saliendo de la cocina, con los brazos des­
cubiertos hasta el codo, se acercó para abrazarles, pi­
diendo la excusen por la tardanza en saludarlas. Co­
mo la casa había estado en abandono, interesada en 
arreglar los trastos, poniéndolos un poco de orden, se 
había despreocupado de lo de afuera. Iban a ser ve­
cinas, y deseaba1} que no la tuviesen por huraña con 
la gente. Serían buenas amigas.

—Hoy ha vuelto Dios a mi casa, después do tan­
to tiempo! —exclamó Mariano, asomando en la gote* 
ra— Todas las personas que estimo, aquí! ¡Que feli­
cidad! —Y les tendió la mano a las dos amigas— 
¿ Qué es de Pepe ?

—Madrugó para Narancay. No sabíamos que ha­
bías llegado —respondió Mercedes— Te has vuelto un 
extraño para nosotros.

—Llegué tardecito anoche, y no quise molestar-
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les; debía pasar a verles ahora.... Pero, mejor está co­
mo ha sucedido. —Y dirigiéndose a Juana agregó: 
— Prima, si no te es pensionoso, esa agüita....

Guadalupe y Juana se alejaron, regresando al ins­
tante, la una con la tetera de agua do azúcar colorea­
da con ataco, lo que lo daba un hermoso color rosa, 
y la otra con la calabaza de caña y el vaso do cristal. 
Tres dedos de aguardiente y uno de agua fue la dosis:

—Comencemos por tí, sobrino —dijo Guadalupe 
presentándole la copa a Mariano.

—No; que venga de "Ustedes el ejemplo.
Bebieron primero las mujeres a la salud de Ma­

riano, y luego, éste pagó a todas, y agregó:
—Un servicio, vecinas: quédense a almorzar un 

cualquier cosa conmigo, aun cuando sea quo ustedes 
mismas tengan quo preparar. Hace tanto tiempo que 
no he podido, a pesar mío, brindarles siquiera una agua 
caliento, ahora que, por milagro del Cielo, les tengo a 
mi tía y mi prima, no me han de despreciar.

Mercedes y Rosario se negaron, pretextando te­
ner muchos quehaceres; y como Mariano insistiese, a- 
ceptaron a condición de ir a regresar; pero, no regre­
saron. Cuando, a la hora conveniente, fue Mariano a tra­
erlas, encontró a Rosario que se hallaba en cama, ama­
rrada la cabeza, quejándose de un tremendo dolorazo 
que le volvía loca.

—i Me desprecias ? —le preguntó Mariano, con a- 
ccnto de profundo resentimiento; y Rosario le contestó:

—¿ Y qué te importa, si tienes en tu casa la alegría?
—Quería que la completes tú.
—¡Gracias! por tu buen deseo: copa llena, no a­
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cepta complemento.
—¿De veras estás enferma?
—Puedes suponerme sana; ningún interés tengo 

que me creas.... Para lo más de decirte que no quie­
ro irme a soportar los desplantes de tu linda prima, 
no necesitaba fingir.

—Perdóname: nadie menos que tú tiene derecho 
para decirme lo que nio has dicho.... Sabes ? un amigo 
me contaba un día, que tuvo un cariño, que nació en 
los bancos do la escuela; cuando hombre, fue ese ca­
riño el norte de todas sus acciones, y cuando, un día, 
juzgándose con fuerzas para realizar su ensueño, se 
fue a buscarlo, ella no le conoció. Pudieron ser felices, 
y ambos son desgraciados..... Deseo que te mejoies.
Hasta luego.

Salió precipitado, sintiéndose próximo a llorar co­
mo un muchacho, y dentro de su alma se corrió un 
telón negro, quitándole lo mejor del horizonte. Se ha­
bía engañado pensando que Juana podía sustituirla. 
Ahora se convencía de que lo único firme en su alma 
era el amor a Rosario. Esa misma terquedad; ese an­
helo de dominio absoluto; esa intolerancia de toda par­
ticipación de afecto a cualquiera que no fuese ella, le 
cautivaban. Era el tipo do la mujer fiel, que no aceptaba 
otra línea que la recta en su conducta, siguiéndola sin 
vacilaciones ni arrastramientos indecentes, hasta el 
triunfo o el fracaso de su ideal. ¡Qué dichoso era el 
hombre que encontraba una mujer así, que iba al al­
tar, no con el macho que ha de poseerla, sino con el 
amado de toda la vida, convertido en esposo por una 
c ompenetración espiritual!
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La mujer mudable, que hacía cara a cuantos se 
le presentaban, lista a decidirse por el primero que 
le hable de matrimonio, aun cuando era lo común, por 
aquello de que “el hombre se casa cuando quiere y la 
mujer cuando hay quien le proponga”, para Mariano 
era detestable. No veía en esas uniones, por parte de la 
mujer, otro móvil que la sensualidad.

—¿No vienen tus vecinas? —le preguntó Gua­
dalupe a Mariano, apenas estuvo al alcance de su voz— 
¿Qué dicen?

—No pueden venir: Rosario está enferma, pare­
ce que la copa que le dimos le ha sentado mal. No 
faltará ocasión, mientras ustedes estén aquí, para cum­
plir mi deseo. Es una familia a la que debo muchos 
servicios. —Y llegándose a la puerta de la cocina le 
dijo a Juana— Querida prima, podemos almorzar.

—Es una lástima.... más valía que hubiesen habla­
do con franqueza.... un verdadero desperdicio de comida...

—Mejor para nosotros —murmuró Mariano, fin­
giendo alegría— nos tocará ración doble.



XXIII

En cuanto Mariano se hubo retirado, saltó Rosario 
de la cama, arrojando al rincón de ésta el pañuelo que 
le ataba la cabeza, descontenta de si misma, contra­
riada de haber hecho su voluntad, sin medir las con­
secuencias. Sin que mediara motivo alguno de queja, 
Mariano, desde cuando volvió de la guorra, se había 
mostrado esquivo, de seguro que lo que acababa de hacer, 
le alejaría más, acaso para siempre. Se quedaba pen­
sativa, y en sus oídos sonaban suaves, dulces, revelado­
ras las últimas palabras de Mariano, haciéndole la his­
toria de ese cariño de la escuela, en cuya busca ha­
bía ido.... “y olla no le conoció.... Pudieron ser felice» 
y ambos son desgraciados”. Esta era su propia histo­
ria.... Y ella que creía que Mariano le había olvidado! 
¿Porqué no le habría dicho antes?.... Sentía en sus la­
bios el calor de esos besos.... en su cuerpo la caricia 
de esas manos.... como si los acabara do recibir.... Y 
se veía niña, con la saya corta que apenas le cubría 
las rodillas; luego, joven; mujer después, y en su co­
razón no había otra imagen de hombre que la de Ma­
riano, como si en el mundo no hubiese habido otro 
que él.... y lo acababa de despedir desdeñosamente, 
por una simple veleidad.... por un capricho....

Salió atráB de la casa, cuidándose de que no la 
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vea la madre, cruzó el campo al través de la semen­
tera, que la llegaba a la cintura, y en el último rin­
cón de la heredad, tendida sobre un banco de césped, 
lloró hasta sentirse aliviada. Al levantar la cabeza, 
vió a Mercedes cerca de ella, vigilándola con el pre­
texto de coger leña.

La primera impresión fue de vergüenza; pero, re­
cordó que Mercedes no era ajena a ese cariño, sino 
que más bien lo había fomentado. Se enjugó los ojos 
y se le acercó, simulando ayudarle en la faena, re­
suelta a confesarle su situación y referirle cuanto Ma­
riano le había dicho.

¿ Ya te pasó el dolor de cabeza ? —le pregun­
tó Mercedes sonriendo.

Como no era sino para disimular la negativa 
—contestó Rosario.

Pero eres muy singular: haces tu santa gana, 
poniéndome hasta a mí en conflictos, y después lloras.

No debió usted dejarme hacer.... Ciertamente 
que fue un disparato.... Pero, a lo hecho, pecho.

—Con ese modo de ser tuyo vas camino de ale­
jarlo a Mariano, que es tan susceptible, y destruir tu 
porvenir.... Qué no le amas ? Mentira. Tu pasión es
más grande de lo que yo creía, y puede arrastrarte....

—Eso no! prefiero la muerte antes que darle a 
entender que le amo. ¿Qué quiere Ud. que haga? Ten­
go mi idea.... ¡ Cuánto me he arrepentido de lo de hoy !... 
Pero mujer que se declara, es mujer que se entrega 
y.... algo más.... Las hembras de los animales tienen 
su época, la mujer no debe demostrar nunca que se 
halla sujeta a esa debilidad.... Sería imposible que el 
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matrimonio, sobre baso tan deleznable, tonga duración....
—Bien está que la mujer obro con dignidad, pe­

ro no al extremo de malograr lo mismo que desoa....
El negocio del porvenir es tan delicado, que la 
menor inconveniencia basta para echarlo a pique. Por 
lo mismo que Mariano tiono aquí a su prima, que do- 
jando a un lado mi amor de madre, es superior a tí 
bajo muchos respectos, ora necesario quo dojes la rigi­
dez de tu carácter, para mantener la preferencia....

—Es que no puedo: así como en mi corazón, des­
do los bancos do la escuela, nadie ha tenido posada fuera 
do él, mo irrita quo en el de él tenga cabida otra i- 
magen que la mía.... Sólo el pensarlo me pone fuera
do mí..... no rospondo do lo que hago....

—Pero hay que saber que en ol hombre, no es 
reprensible que corteje a muchas mujeres, porque tie­
ne el derecho de elegir; pero no sucode lo mismo con 
la mujer, a la que no le queda sino el de preferir entre 
los pocos que se le acercan.... ¿Nunca te ha dicho na­
da Mariano ?....

—No.... —y Rosario quedó en silencio con la vis­
ta baja, confio si dudara entre hacer o no una decla­
ración— Cuando vino del campamento en pos de Pe­
pe.... Usted no estuvo en la casa.... al abrazarme, mo 
besó en la frente. Y ahora, el momento de despedirse, 
con voz suave en la que temblaban las lágrimas, me 
dijo: “sabes ? un amigo tuvo un cariño nacido en los 
bancos de la escuela; de joven, ese cariño fue el nor­
te de todas sus empresas, y, cuando hombre, un día, 
resuelto a realizar su ensueño, se fue a buscarlo.....
ella no le conoció.... Pudieron ser felices, y ambos son 
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desgraciados....” Y salió casi corriendo, para que no le 
venzan las lágrimas. Esto, que es la historia de los dos, 
me ha enternecido.

Y refirió a Mercedes las andanzas de su niñez, en 
compañía de Mariano, por caminos extraviados y huer­
tos de los vecinos, robando fruta, sorprendiendo ni­
dos, o andando por andar, sin otro objeto que el de 
prolongar el encanto de estar solos, abrazados como 
Pablo y Virginia, en conversaciones superficiales, in­
terrumpidas por largos silencios, en los que hablaba 
el estremecido contacto*de sus cuerpos, más elocuen­
temente que los labios, que acababan por buscarse y 
unirse en prolongados besos, sin saber siquiera lo que 
significaban.

En el examen, como era tan aprovechado, había 
recibido Mariano el primer premio, que le obsequió 
a ella, rogándole que guarde como un recuerdo; que 
él volvería en su busca cuando fuese grande y tuvie­
ra plata, para casarse con ella. El premio era esa i- 
magen de arroz de la Purísima Concepción, que la con­
servaba en la urna, sobre la mesa. Era la prenda de 
cariño que Mariano le había dado, así como élla le 
dió en cambio, una medalla de Nuestra Señora del 
Perpetuo Socorro, que le cayó en premio. Mariano la 
llevaba al cuello; ella lo había visto, y, desde enton­
ces, era devoto de esa advocación, a la que atribuía 
muchos milagros.

En cierta ocasión, viniendo de Loja, con cargas, 
le había cerrado la noche en el Silván, donde mero­
deaba una partida de bandidos y salteadores, que ma­
taban y desvalijaban a los viajeros. El jefe de la 
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banda era Rosah'o Cabrera, que había tomado como 
nombre do guerra ei de Lagarto; un hombre desal­
mado, al que Mariano le había ponocido en uno de los 
pueblos de la frontera, en un viaje que realizó al Ma­
cará. Perseguido allá por sus crímenes, había huido, 
con parte de la banda, viniendo a recalar en las inme­
diaciones del Silván, donde sembraba el terror. No res­
petaba la miseria ni la desgracia. Una vez había en­
contrado a un joven deconte, que no se sabe por qué 
especial circunstancia, atravesaba el páramo a pie. Hizo 
que sus compañeros le busquen, y, como no le encon­
traran* nada que robarle, mandó que le bajen los pan­
talones y le peguen cien látigos por ocioso; le quita­
ron la ropa y los botines, y se fueron dejándole en 
camiseta y calzoncillos, en estado de no poder mover­
se por la flagelación.

La noche era de luna. Mariano iba solo, sin 
esperanza de otro auxilio que el del Cielo. Impro­
viso vió a la distancia un jinete, en uno de esos 
matalones cerreros hechos a los caminos de la altura, 
y que corren como un gamo. Sacó la medalla que lle­
vaba al pecho, se encomendó a la portentosa imagen 
grabada en ella, la beso y la dejó caer por sobre la 
ropa, para que le sirva de escudo. El jinete avanzaba al 
galope. A la luz de la luna pudo apreciar sus perfiles, 
al mismo tiempo que delante de él acababa de chazar 
en firme, con tanta rapidez, que el caballo parecía des­
cuartizarse: era Lagarto. —¿A'dónde amigo? —Deseoso 
de llegar al tambo.— Será si le dejan. ¿La carga es 
tuya? —Un pobre arriero casi nunca lleva carga pro­
pia.— ¿Me conoce usted?— Habría sido mucha suerte
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para mí topar con una persona conocida en esta sole­
dad. ¿Podrá su señoría confiarme su nombre, para re­
cordar de este feliz encuentro? —Voy a hacer por usted 
algo mas: vienen atrás mis compañeros.... pero no!....
Apure a sus bestias, iremos juntos hasta ponerlo en 
salvo.

K1 tímido arriero foeteando con tesón a sus mu- 
las y el bandido atrás, desandando el camino que ha­
bía llevado, desfilaron a la luz argéntea de la luna, 
<iue proyectaba la sombra de la caravana sobre el 
sendero polvoriento. A cosa de un cuarto de hora, se 
oyó un silbido al que contestó el jinete; y luego, como 
si hablara para sí, murmuró: uAllá vienen los míos”. 
A poco, por detrás de un montículo, aparecieron éstos. 
Entre ellos y el jefe, cruzaron palabras en caló, que 
Mariano no pudo comprender. La banda quedó allí y 
los dos continuaron andando juntos algún tiempo. Al 
fin, deteniéndose, le dijo a Mariano: uAdiós amigo. 
Cuando oiga alguna vez hablar mal de L¡agarto, di­
ga usted que no es tan perverso como le pintan”. 
Torneo el caballo y picó, sin dejarle a Mariano tiem­
po de contestar.

Para Mariano era éste el mayor de los milagros, 
pero a veces daba la preferencia a otro que le hizo en 
el Azuay. Venía dejando cargas en Alausí, y se de­
tuvo para almorzar en Culebrillas. Después de su po­
bre fiambre de arriero, había tomado agua de la lagu­
na, que era tan fría como cristalina. Inmediatamente 
había sentido los dolores de un cólico, y con el vien­
tre como una caja, se revolcaba sin auxilio humano, 
en la soledad del pajonal, esperando la muerte, cuyas 
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frías caricias comenzaba a sentir. Entonces recordó de 
la medalla portentosa que llevaba al cuello. Con las 
manos rígidas, venciendo el dolor de los calambres quo 
le inmovilizaban los brazos, en un esfuerzo supremo, 
logró sacarse la medalla del cuello; se encomendó a 
Nuestra Señora del Perpetuo Socorro, besando la divi­
na imagen grabada en ella, y se colocó la medalla so­
bre la caja del vientre descubierto. Y, en seguida, des­
alojando los gases que le mataban, como por encanto, 
quedó sano.

Rosario al relatar estos portentos, se éentía orgu- 
llosa de la importancia de la prenda que había cam­
biado con la de Mariano, como si fuera ella en perso­
na la autora de tan magníficos prodigios; o, por lo 
menos, como si hubiese sido el contacto de sus manos, 
el que había comunicado a aquel amuleto las virtudes 
que tenía. Parece que hasta pensaba a veces, que era 
su amor, simbolizado por esa prenda, el que anticipán­
dose a sus desvelos de esposa, que vendrían después, 
cuidaba de la salud del hombre que le pertenecía por 
elección suya y prodeterminación del Cielo, que la que­
ría casada con Mariano.

Mercedes, oyéndola a su hija, no acertaba a com­
paginar la pasión que sontía por Mariano, con la con­
ducta que observaba con el mismo, capaz de entibiar 
el más bien cimentado cariño. Si tanta era su inclina­
ción, debía comportarse de otra manera. Se podía ser 
amable, dar a comprendor el afecto que se tiene por 
una persona, sin necesidad de llegar a la coquetería, 
ni ponerse en la pendiente resbaladiza de las conver­
saciones a solas y las citas, que deshonraban, aun cuan­
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do la honestidad saliera a salvo. Ella aprobaba que 
Rosario fuese juiciosa, portándose con decencia; pero, 
sin llegar a la terquedad, mucho menos al extremo de 
simular un desapego, que estaba tan distante de sen­
tir. Debía enmendar la plana, de suerte que Mariano re­
grese a la querencia, seguro de que no se le despreciaba.

Para Rosario eso era imposible. Mientras Mariano 
no la solicitase en matrimonio, le parecía aquello un 
desplante, una desviación de la línea de conducta que 
se había impuesto. Era preciso no conocerla para que 
se crea capaz de variar de’ trayectoria al primer obs­
táculo. Tanto más razonable encontraba esto, cuanto qué 
Mariano parecía inclinarse hacia otra parte, especial­
mente desde cuando regresó de la guerra. Suponía que 
hubo algo de parte de la prima, durante el tiempo de la 
campaña, que le había movido a enfriarse de ella; y 
no se sentía con fuerzas para aguantarse un desprecio. 
Ella, era ella, y, a pesar de la pobreza y la insigni­
ficancia de su persona, no aceptaba a nadie por encima, 
mucho menos a Juana, por más que Mercedes la en­
contrase superior.

—Tarde te arrepentirás, hija mía.
— Quién se arrepienta será ella.... quien quiera que

fuese la que me arrebate mi felicidad.... seré su som­
bra negra.

—Qué dices? —preguntó Mercedes escandalizada.
—Un disparate —contestó Rosario— no me haga 

caso....Acabo de decirle que el pensar en que Mariano
me deje, me quita el juicio.... Si de mí se desobligara,
con mayor razón se desobligará de Jiiana....en amo­
res y vinos, el más añejo.
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Rosario, a pesar de los consejos de su madre y 
de la pasión que sentía por Mariano, continuó por el 
camino que se había trazado, esperando que eso amor 
volviera en su busca, para aceptarlo después de poner­
lo a prueba, yendo al nuevo hogar, como lo tenía pen­
sado, con todo el prestigio de un triunfo.



XXIV

¡Cuánto se arrepentía Antonio Rojas, de no ha­
ber optado por casarse con Juana, asegurándola, de 
una vez, para sí! Ahora que la había perdido, se da­
ba cuenta del afecto verdadero y profundo que la te­
nía. Todas las indagaciones que había hecho, resulta­
ban inútiles: madre e hija habían desaparecido como 
si las hubiese comido la tierra. Su maldita costumbre 
de seductor, obscureciéndole ol criterio, había hecho 
que no distinguiera el sentimiento del verdadero amor, 
de cuantos, hasta entonces, no habían sido sino su ca­
ricatura. No hallaba placer en nada....En vano busca­
ba distracciones, conquistas fáciles o atrevimientos de 
riesgo, donde había tenido que poner a prueba su va­
lor, en presencia de maridos deshonrados, que intenta­
ban alcanzar sja rehabilitación con sangre....El vacío
iba con él a todas partes, cada vez más agrandado, 
más voraz, más devorante....

Jamás había creído que pudiese una mujer ocu­
par así, tan completamente la existencia de un hom­
bre, al extremo de dejarle inutilizado para la vida, 
como si le hubieran extraído el alma. Se había burla­
do tantas veces de los que se mataban por amor........
¡ Qué brutos !.... habiendo tantas mujeres!.... Ahora com­
prendía que el bruto había sido él. En su profesión de 
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burlador afortunado, había hecho mofa de los hombres 
que se casaban, reduciendo el círculo de sus activida­
des amorosas a las caricias de una sola mujer.... le pa­
recía ésta una renuncia de mala ley, contraria a la na­
turaleza, que imponía la poligamia con la insaciabilidad 
del macho y la abundancia del otro sexo.... Estaba e- 
quivocado ! Al dar con el verdadero amor, las otras mu­
jeres desaparecían.... se borraban.... sólo quedaba ella: 
la amada.

Tenían razón los que a raíz de una decepción a- 
rnorosa, así grande como la que a él le había sobre­
venido, se metían a frailes, más que por santidad, por 
vivir de su vida interior, en adoración perpetua de la 
mujer que amaron, transformada por la pérdida en ideal. 
Ahora comprendía la benevolencia de los misioneros 
para con los enamorados, a quienes protegían en sus 
amores, poniéndose de su lado ante las resistencias pa­
ternales, hasta echarlos al uno en brazos del otro, ha­
ciéndolos marido y mujer. Ellos, que se sentían desor­
bitados por el fracaso, arrastrando una vida sin obje­
tivo, condenados al culto de un idealismo pasional, en 
el vacío do una existencia muerta, hacían obra de re­
dención, protegiendo a los enamorados.... ¡ Qué ganas 
tenía de marcharse lejos, donde nadie le conociera, a 
pedir el puesto de lego en algún convento, en donde 
pudiera entregarse a la adoración de Juana, y morir 
en olor de santidad !....

Mirando su conducta retrospectivamente, encon­
traba que había sido malo; que no había puesto un 
acto que no se tradujese en desgracia para alguno. Ma­
tó al muchacho aquel, su amigo y compañero, no so­
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lamente sin motivo, sino injustamente, porque la ra­
zón estaba do su parte.... Salvó de la justicia por la 
fuga; una fuga precipitada, por caminos solitarios, po­
blados de visiones terroríficas.... y en la primera fa­
milia donde halló hospitalidad, habiéndolo dado puesto 
de hijo, se aprovechó de la confianza que se le había dis­
pensado y consumó la deshonra de una de las hijas de 
su protector, dándose otra vez a la fuga.... ¡Qué ho­
rror! La carrera de su existencia había sido una ca­
dena no interrumpida de infamias.... casi no había cri­
men que no hubiese ‘cometido.... Poro, ahora se sentía 
transformado; se había verificado en su naturaleza un 
trastorno, que no podía explicarse.... Nunca le habían 
inspirado compasión las desgracias de los demás, y aho­
ra, no podía mirar, sin conmoverse, las lágrimas de una 
mujer, la desesperación de un hombre.... se interesaba 
hasta por los animales,- como si tuvieran también de­
rechos de fraternidad.

El amor le había transfigurado de manera que 
no se conocía. ¡ Cuánta razón tenía santa Teresa de de­
cir que “si el demonio fuera capaz de amar, dejaría 
de ser demonio” ! Allí estaba él para sacar verdadera 
a la santa. Se sentía en contacto con todos los seres 
de la creación, en medio de los cuales se encontraba an­
tes aislado: todo le hablaba, todo le conmovía, todo tenía 
su sentido. Se le habían amplificado los horizontes de 
la existencia, amalgamándole con la vida universal de 
tal suerte, que repercutían en su espíritu, el escintilar de 
la estrella y el estremecimiento de la flor. Era una 
vida nueva; una vida de comunión espiritual con cuan­
to le rodeaba, que, a su manera, en ofrenda de con­
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solación, le ayudaba a recordar y a sufrir.
Este nuevo sentido de la existencia, apegándole 

a la Naturaleza, le llevó a buscar los parajes donde 
había estado alguna vez con Juana, en los que le pa­
recía encontrar algo de ella, en el aire que respiró, en 
la tierra que rozara con sus plantas, en la sombra de 
los árboles que la cubrieron con su follaje.... y co­
menzó a rondar la morada de la ausente, repasando la 
historia de sus amores en los mismos sitios en que se 
desarrollaron, paulatinamente, desde la primera entrevis­
ta, hasta aquella noche fatal.... en que hubo desaparecido.

i Cómo se acordaba del primer encuentro, dos días 
después de la Noche Buena!..., Ella leía, sentada, co­
mo en un trono, en el tronco de aquel sauce corpulen­
to, que levanta su cabellera verdegueante en el linde­
ro. Con el abandono propio de quien cuenta con la dis­
creción de la soledad, tenía la una pierna recogida y 
colgante la otra, que las faldas dejaban ver hasta la 
rodilla; el abrigo le había descendido de los hombros, 
arrollándose a la cintura, y, al descubierto, emergía por 
el escote el blanco busto, cortado verticalmonte por 
las macizas trenzas de su cabellera oscura.... El llegó 
atravesando el campo del vecino, a la ventura, empu­
jado por una indecisa esperanza de verla.... sólo la cer­
ca les separaba.... Una ligera tos; ella volvió el rostro.... 
y se encontraron frente a frente.... No recordaba cual 
fue el primero en romper el silencio de la sorpresa, ni 
cómo se inició la conversación. Ambos estaban emocio­
nados....desde entonces se vieron todos los días, todas
¿as horas, cuantas veces les fuera posible.

Más allá, en ese recodo de alisos, donde se quie­
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bra borbotando' el río, sonrieron envidiosas las náyades, 
que de seguro habitan allí, viéndole arrancar de los la­
bios de Juana la primera rosa de amor, el primer be­
so.... hasta entonces sólo le había consentido que le be­
sara las manos....

Y esa playa.... ¡ Su recuerdo se ensombrecía! Jua­
na sola recogía fréjol tierno en la falda, cantando ende­
chas de amor, perdida entre el crecido maizal. El había ido 
para esperarla en el alisar, y, dirigiéndose por la voz, 
llegó junto a ella, que ajena a la posibilidad de este 
encuentro, vestía nada más que un debajero sobre el 
camisón de inmaculada blancura, orillado de pasama­
nería. Al verle se le incendiaron las mejillas y, para 
disimular la ligereza de su traje, se sentó sobre la hier­
ba, y comenzó a desenvainar el grano tierno que te­
nía recolectado.... El so sentó junto a ella, y hablaron 
y hablaron, cada vez más enardecidos.... y como ella 
se negara a sus deseos exasperados pór la soledad, el 
sitio y la semidesnudoz de Juana.... intentó alcanzar 
por fuerza lo que le negaba por voluntad.... ¡Qué es­
tupidez!.... Después de una lucha grotesca, innoble, Jua­
na había huido con el camisón despedazado, dejando 
esparcido por el suelo el grano que tenía ,en la falda.... 
y quince días no la volvió a ver, pasando ella enfurru­
ñada, cada vez que se encontraban, sin hablarle y tor­
nando ol rostro a otra parte. Auií oía gritarle indig­
nada: “canalla a mí no se me toma”, y sentía en las 
mejillas las bofetadas con que acompañó estas palabras.

Poco a poco, en esta peregrinación de recuerdos, 
había ido a dar a la casa. Todo denunciaba la preci­
pitación de la fuga. Las cosas estaban como antes de 
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partir: parecía que no se hubieran ido sino a las in­
mediaciones para volver en seguida. El pobre perro, el 
fiel Vencedor, enflaquecido y triste, permanecía en 
la casa, atendido por la caridad de algún vecino que, 
do tarde en tarde, le daba un plato de comida; las 
gallinas de Juana, esas gallinas tan admiradas por Ma­
riano, andaban cacareando de hambre, y, después de 
muchos revoloteos, sin poder entrar al ponedero, que 
estaba en un rincón de la cocina, habían improvisado 
nidos al pie de las cercas, entre las malezas de los al­
rededores o entre la chacra. La blanca de raza Le- 
ghorn, preferida por Juana, había anidado entre las 
cepas del sauce, quo estaba delante, en el propio lu­
gar en que Juana iba a caer rendida por la pasión.... 
El momento en que llegó Rojas allí, estaba poniendo.

El perro se le acercó a Rojas, moviendo la cola, 
a lamerle las manos; las gallinas, aleteando, con cortos 
vuelos, le rodearon. Parecía que, reconociéndole, le pi­
dieran noticias de la ausento o lo hablaran del dolo­
roso abandono en que los había dejado. Conmovido 
se tendió sobro el banco do madera que había en el 
corredor y lloró con hipos, desesperadamente, largo 
rato. No tenía nada que darlos a esos buenos amigos, 
sus compañeros de orfandad y do viudez, que pade­
cían tanto como él por la adorada ausente.

Do improviso, se levantó con resolución, como para 
poner en práctica una idea que se le acababa de ocu­
rrir, y tomó por el callejón de* entrada, con dirección 
a la calle, seguido un buen trecho por la tropa alada 
y el fiel Vencedor, que viéndole, entristecidos, irse de 
largo, volvieron a continuar su vida de hambre y aban­
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dono en la casa, como si dijeran hablándose mutuamen­
te: “no hay remedio: también nos deja” !

No había pasado media hora, cuando asomó Ro­
jas, con una pequeña alforja de provisiones al hombro, 
el, tan pintiparado! que no quería llevar un paquete 
a la mano. A Vencedor, le dió carne y pan, y re­
partió grano a las gallinas. “¡ Pobrecitos ! por lo pron­
to conténtense con esto”! Y, por primera vez, sintió 
en su alma la dulzura inefable de hacer el bien, que 
era como el amanecer de un sol que jamás había 
conocido.

No tenía un amigo con quien compartir su des­
gracia, porque su carácter avasallador y díscolo, le 
había alejado de todos, y, en su desolación, ideaba ca­
da día nuevas formas de apaciguar la voracidad de su 
vacío. Quería unir el tiempo al paisaje, visitando cada 
sitio de sus escenas de amor, a la propia hora en que 
acaecieron; y se le veía, a la luz del sol y entre las 
sombras de Ja noche, yendo de una parte a otra, pa­
ra la evocación de sus recuerdos; haciendo revivir el 
pasado en la hora presente, con el concurso de la Na­
turaleza, que parecía condescender a sus deseos, repro­
duciendo, en cada uno de aquellos momentos, el pai­
saje en las mismas condiciones que cuando estuvo con 
Juana, de manera que para la perfección de la reali­
dad, sólo faltaba ella.

De esta suerte, la heredad abandonada había lle­
gado a convertirse en ^u vivienda, y ya no se le veía 
sino allí, proveyendo al sustento de los animales, ex­
tirpando las malas hierbas del jardín, renovando los 
puntales a los pimientos y cuidando de todo lo que lo 
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rodeaba; sin interrumpir estas faenas sino a la hora 
de cada estación, que acudía al lugar donde debía re­
novarla.

No salía a la calle sino para aprovisionarse do 
alimentos para sus amigos y compañeros. A él llevá­
bale la comida una mujer de la vecindad, a quien lo 
había comprometido para que le atendiera. Había muer­
to para la vida de más allá de las lindes de la here­
dad, porque sólo la comunidad espiritual con Juana, 
era capaz, si no de llenar, de hacerle soportable el va­
cío de su pérdida.

A veces, sentado en cualquier paraje donde le 
sorprendía la tentación, pensaba en Juana, ideando lo 
que haría en caso de que llegara a descubrir su pa­
radero. La imaginaba en toda especie de situaciones, 
planeando, la manera de resolverlas, de forma que siem­
pre fuera Juana su trofeo. Si estaba de monja, escala­
ría los muros del convento que la oculte, sin perdonar 
el fuego y la sangre, si acaso eran procisos para el 
triunfo; si estaba casada.... ¡Oh!......si estaba casada!......
se mordía los puños, relampagueaban sus ojos y llo­
raba.... lloraba.;... lloraba hasta que se le borro
la idea. No quería pensarla sino soltera; rodeada de 
dificultades, como rosa entre espinas, pero, libre....
¡Amando así, no concebía cielo comparable al del ma­
trimonio !



Juana Padilla era para Mariano una mujer ver­
daderamente encantadora. Tenía cierto chic que la da­
ba aires de aristocracia. Cuando estaba con él en in­
timidad, se le imaginaba una señorita de tono, que ha­
bía salido a pasar una temporada do campo. Pero, la 
encontraba un poco más desenvuelta de lo conveniente. 
¿Le miraba con indiferencia, como si él no fuese hom­
bre, .o se proponía conquistarle para amante? Especial­
mente, cuando estaban solos, se le presentaba con ro­
pas ligeras, medio desnuda, estudiando actitudes que 
pusieran? de relieve los ocultos primores de su escultura 
enriquecida por una insuperable profusión de curvas. 
Aquello, al fin, no le disgustaba a Mariano, como hom­
bre; pero le alejaba del camino de las intenciones rec­
tas: era peligrosa para mujer. Un hombre pobre, obliga­
do a largas temporadas de ausencia en la lucha por la 
vida, necesitaba que la compañera de su existencia sea 
menos hembra.... Y su imaginación, después de revolo­
tear en torno de las gracias de Juana, como las abojas 
en torno de una flor de primorosa estructura, pero es­
casa de miel, volaba a plegar las alas sobre Rosario: la 
encontraba más maciza.

Juana tenía muchas prendas do inestimable va­
lor en la vida doméstica. Se multiplicaba para aten-
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der todo hasta en los más mínimos detalles. Ella es­
taba en la cocina, en el huerto, en la despensa, en el 

, costurero.... y en todas partos se veía su mano hacen­
dosa, prolija, ahorrativa y ordenada.^Como ella decía, 
en la cocina podía regarse mazamorra y recogerla sin 
que un grano de polvo se la mezcle: desde las piedras 
del fogón, ollas y cacharros brillaban por su limpieza, 
colocados sobre improvisados anaqueles, o pendientes 
de estaquillas o de clavos; el] patio bien barrido, las 
picotas de los animales desembarazadas de los restos 
de forraje y los desechos pestilentes; las piezas de ha­
bitación sin átomo de polvo, las camas olorosas al a- 
gua de la fuente, albeando sin una arruga; en los ro­
peros, el agua, la aguja y la plancha habían hecho su 
oficio.... todo era un anís.

El huerto no ofrecía suficiente espacio a su acti­
vidad y echaba de menos no poder disponer de mayor 
campo: las «oles como enormes rosas de verdes pétalos, 
mostraban la blancura del repollo, en parcelas que al­
ternaban con las de cebollas, de- ajos, de lechugas, de 
rábanos y zanahorias; por los cantos gateaban los za­
pallos, los limeños y otras especies de cucurbitáceas. 
En un extremo estaba el jardín, donde la luz se com­
placía en repartir y combinar todos los colores de su 
paleta; pero Juana tenía especial predilección por las 
margaritas, las azucenas y los nardos.

Las tardes, a raíz de la comida, que no pasaba 
de las cinco, se les veía a Mariano y Juana en el huer­
to, de donde volvían a las seis para arreglar los ani­
males; asomando Mariano, como un señorito, con flores 
en el ojal de su vieja chaqueta de trabajo, colocadas 
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por Juana, a cuyo deseo de obsequiarle no podía ne­
garse. En cuanto entraba a su cuarto las colocaba en 
los floreros del crucifijo, que tenía sobre la mesa.

¡Qué buena eres prima! Desde que tú viniste pa­
rece que ha vuelto la suerte a mi casa; pero yo querría 
algo más.... —le decía Mariano, codicioso de los tesoros 
que coquetona y traviesa le dejaba entrever Juana 
con sus maniobras de conquista.

—Qué más? —preguntaba ella con aire de ino­
cencia— soy tu cocinera, tu hortelana, tu costurera, te 
tiendo la cama, te arreglo el cuarto, te ayudo en todo 
lo que puedo ¿ qué más he de hacer para mostrarte 
mi cariño de prima ?

—Querría que en todo eso hagas menos, y te a- 
cuerdes un poco más de mí.... que me ames.

—Y crees que sin quererte hiciera todo eso ? Te 
quiero como a primo.... mi único primo.... Dirás que 
es amor con interés porque nos tienes a«pií? No; si al­
go tuviera que darte, no necesitarías pedirme....

—Y esto —le preguntaba Mariano extendiendo 
atrevidamente sus manos sobre las tibias curvas de la 
joven cuyo contacto le ponía fuera de sí— ¿ para 
quién guardas ?

—Para los gusanos —contestaba sin esquivarse, 
con la candorosidad de un niño cuyos sentidos no hu­
biesen despertado aun a las oscuras solicitaciones de 
la carne. Y, oyéndola Mariano, erraba por un dédalo 
de divagaciones. Lo que él había tomado como desen­
voltura, no era sino imprevisión de inocencia.... Pero 
¿tira posible tanta blancura en el alma de una mujer 
de veinte años, de educación superior a la de su cía­
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se, experta y físicamente tan bien desarrollada como 
Juana?.... No tenía dato alguno para suponerla una ve­
terana del amor, a quien un constante fogueo hubiera 
especializado en la ciencia del engaño.... La nobleza do 
alma de Mariano se rebelaba ante la idea de abusar 
de la inocencia de Juana, y aflojaba el cerco que se 
había propuesto poner a su honestidad, como una infamia.

Pasados días de respeto en los que parecía que la 
tentación del deseo se le convertía en amor, tornaba 
otra vez a la carga.... y la seguridad de que Juana 
era una virgen inexperta iba afirmándose en él. Hubie­
ra deseado que se defienda, que proteste, que ponga a 
sus atrevimientos la pimienta incitadora do la resistencia...

Siempre iba Juana las noches al cuarto de Ma­
riano para oirle leer, y soportaba impasible y con cier­
ta satisfacción las caricias de que lo colmaba entre los 
claros de la lectura. Una noche le tomó la mano; no; 
eso no”. Mariano la miró con extrañeza, interrogán­
dole con los ojos, el secreto de ese cambio. Juana ex­
plicó llanamente. Le había contado a su madre cuan­
to la quería Mariano, y su madre, lo había aconseja­
do que no se dejara besar, mucho menos.... eso.... ¿qué 
eso ?.... Que la manoseara. Ella no había creído que 
eso fuera pecado.... pensaba que eran cariños de pri­
mo.... pero, de allí en adelante, se acabó.... Si quería 
que vaya las noches.... ¡ fuera de eso.... 1

Mariano estaba cogido. Juana era una mujer ideal; 
una flor a la cual no se había apegado ningún insecto 
con sus alucinadores zumbidos, y cuya miel intacta ha­
bía sido el primero que apilró en sus labios, abiertos a 
1 as caricias con la inconsciencia insabora de la niñez.
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Desdo aquella noche, Juana había cambiado de 
conducta para con Mariano, poniendo en todos sus ac­
tos una maestría, quo no se hubiese podido sustraer a 
la seducción el más resabido galán. Procuraba no estar 
nuhca a solas con ól, sino que siempre estuviese Gua­
dalupe en su compañía; de manera que en las faenas 
vespertinas del huerto o on las nocturnas lecturas del 
cuarto de Mariano, estaban siempre los tres. Había de­
jado la predilección por las ropas ligeras, los amplios 
escotes y las mangas cortas: ya no se la veía sino la 
cara y las manos. Si alguna vez, las manos de Maria­
no lo rozaban donde con tanta impasibilidad recibía an­
tes sus caricias, las mejillas se le encendían de rubor, 
bajaba los ojos y tartamudeaba lánguidas protestas.

Mariano estaba satisfecho. Por fin Juana había 
despertado de su inocencia de nene, que le había he­
cho suponer que no le tenía por hombre o le miraba 
con la envilecedora superioridad del ama a sus escla­
vos. Ya tenía con quien habérselas; ir hasta la con­
quista, sin temor a que le calificaran de infame.

Ya entonces era Mariano el que acechaba las o- 
casiones de estar a solas con la prima, y ésta la que 
estudiadamente las evitaba, pero”sin frustrarle del todo 
en sus anhelos. En esas sorpresas había llegado Ma­
riano hasta el ruego, pero sin apelar a las protestas de 
matrimonio, que las estimaba como una zancadilla de 
picaros, indigna de un hombre honrado, para quien 
los compromisos verbales eran tan sagrados o más que 
los escritos. Mariano tenía dada su palabra de matri­
monio á Rosario, y mientras no se le releve de su 
cumplimiento, se consideraba atado, sin libertad para
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ofrecer su corazón a otra. No era partidario de los que 
tienen a la mujer como un objeto de conquista, para 
cuya posesión no había medio que no fuese lícito. A- 
quello era anular la personalidad en la porción más 
bella y delicada del género humano, que era por na­
turaleza tan libre en sus determinaciones como el hom­
bre, sin que nada justifique la condición de víctima 
en que se le quería colocar.... Si como víctima se la 
consideraba ¿para qué el engaño, la felonía....? La mu­
jer debía entrar al amor por su voluntad, o había que 
proclamar francamente el derecho de la fuerza, como 
en la época del hombre de las cavernas.

—Sí; te amo, —le decía Juana, a la terminación 
de esas escenas,— pero jamás seré tuya, sino como 
Dios manda. Si no habías de poder casarte conmigo, 
¿por qué cometiste el crimen de despertar mis senti­
mientos, que dormían tan tranquilos como mi alma al 
abrigo de la inocencia?.... Me has hecho desgraciada.... 
¡Qué responsabilidad la tuya!.... Mi madre no súpolo 
que hacía cuando me trajo.... te juzgaba un hombre 
formal.... ¡Qué desilusión para ella cuando sepa tus 
intenciones!.... Y lloraba con tan profundo sentimiento, 
con tan abundantes y sinceras lágrimas, que Mariano 
conmovido so le acercaba, le cubría de besos las ma­
nos, le hacía reclinar la cabeza sobre su hombro y le 
enjugaba los ojos con los labios, acariciándola hasta 
serenarla, como en los primeros días, sin que protes­
te ni se defienda.

—No, príma. si no es con tu voluntad, nada tie­
nes que temer de mí.... No codicio tu cuerpo, sino tu 
amor, un amor libre, espontáneo, exento de engaños 
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y de ficciones, para que nunca tengas nada que echar­
me en cara.... Lo demás depende de tí, si sabes rete­
nerme en tus redes, hacerme feliz, no es difícil que 
venzas mi repugnancia de soltero viejo y me asegu­
res para siempre.

El dormitorio era común. La puerta se abría en 
el centro. Entrando, a mano derecha estaba el catre 
de Mariano; a la izquierda, el de Juana, y, en la mis­
ma línea, ocupaba el otro ángulo, el de Guadalupe. Era 
una tentación para Mariano la proximidad del lecho 
de Juana, con sus oquedades y prominencias de inci­
tante movilidad. En las noches, cuando se le iba el sue­
ño atacado en sus reductos por las idealidades del alu- 
cinamiento amoroso, Mariano prendía la palmatoria, pa­
ra admirar a Juana abandonada al descanso en postu­
ras no adivinadas *por los pintores, a las que comunicaba 
cierto misterio voluptuoso el desorden de las ropas 
del lecho, que le tentaban a desnudarla.... ¡Mejor era 
no ver! Apagaba la luz, dándose vueltas en la cama 
hasta que brillaba la del sol.

Cuando le sentía despierta a Juana, abandonan­
do él su lecho, pasaba a tientas al de ella, y enta­
blaban diálogos mudos, interpretados por presionos y 
sacudimientos breves y enérgicos. Rechazado hasta del 
borde del catre, se arrodillaba en el suelo; retirándose 
agotado por una lucha de horas, en las quo tiritaba 
de frío, para ir a continuar el insomnio entre sábanas 
heladas como su cuerpo, sin que Juana le hubiese per­
mitido sino satisfacciones ligeras de tacto fugitivo, que 
le enardecían y martirizaban. Concluyendo por decirle 
al oído: “estás perdiendo el tiempo: todo será tuyo, 
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pero con la bendición del Cura, y, si no.... nada!”
Consumido en esa lucha estéril, que le había pa­

ralizado la voluntad para el trabajo, se pasaba los días 
como un sonámbulo, yendo de un lado a otro, atrás de 
Juana; devorándola con el deseo, y haciendo, como to­
dos los enamorados el papel de tonto. Aquella vida 
llegó a cansarle, y resolvió sacudirse de ella, empren­
diendo un viaje a Loja: lo pagaban bien, y podía traer 
de regreso carga propia.

Lo anunció así a sus parientas, y dos días' des­
pués, durante los cuales no se había dado punto de re­
poso, haciendo herrar a las muías, repasando los apare­
jos y previniendo cuanto podía serle necesario, salió muy 
de madrugada, despidiéndose para quince días, si acaso 
no tenía contratiempos que le retarden. Guadalupe y 
Juana quedaron encargadas del cuidado de la casa.



XXVI

Pasada la primera semana, atonidas a que Ma- 
iiano, dada la pasión que le absorbía, no hubiese lle­
vado a mal, Guadalupe y Juana procedieron a sembrar 
un retazo de terreno, que aun se encontraba sin culti­
vo, quitándole de hecho a Mercedes, que era partida- 
lia de todo. Estaban acabando de tapar las últimas 
rayas, cuando asomaron a reclamar su derecho Merce­
des y Rosario. El encuentro fue agrio. A las razones 
que cada parte exponía, sucedieron las alusiones des­
pectivas, a las alusiones los insultos, a los insultos los 
golpes: la lucha indecorosa y cruda.

Rogadora....Muerta de hambre! —le dijo Ro­
sario a Juana, en el ardor de la lidia.

—Hecho bien!—respondió Juana, avanzando con­
tra Rosario como un bra¿o de mar —Mitaya Mita- 
ya verde....Debes ver a quien lo dices!

Mercedes se interpuso, corriendo a la defensa de 
la hija, mientras ésta, con aire de desafío, replicaba:

—Yo verde?....Ya quisieras lo que llevo bajo las
sayas, para lucir de cara en un día de Corpus!....Ro­
gadora!....Rogadora!......

Juana, que se encontraba detenida por Mercedes, 
echó a ésta un empujón formidable, que la tendió de 
espaldas cuan larga era, y se lanzó sobre la rival.
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—Mitaya! Ahora te arranco la medalla para me­
terte por los ojos; como la llevas atrás no has podido 
verte.

Las dos se agarraron; se hicieron un ovillo, y 
rodaron sobre los negros terrenos del reciente cultivo. 
No se veían sino ráfagas de blancura que cortaban los 
vivos colores de las sayas, y gruesas pantorrillas que, 
dos a dos, unas veces estaban encima y otras, debajo; 
acompañadas de un ruido de jadeos desesperados, y 
palabras entrecortadas, que parecían gruñidos. Al fin, 
dominó Juana, como que era la más fuerte, y puesta 
a horcajadas sobre la espalda de su enemiga que yacía 
de vientre, arremangándole las faldas, sació su ven­
ganza arañándole hasta ensangrentarse las uñas.... Más
allá, peleaban las viajas.... Todas huyeron sangrando.
Y Rosario, ya lejos, arrodillándose en tierra, le gritó 
a Juana:

—Sinvergüenza! Rogadora! Te juro por esta 
cruz de Dios, que cualquier día me has de pagar ésta! 
—Y besó la uña del pulgar de su diestra, con ósculo 
sonoro.

En el lugar de la pelea, entre los terrones remo­
vidos como si hubiesen escarbado el suelo, quedaban 
mechones de cabellos, manchas de sangre, guiñapos do 
vestidos de diversos colores, que habían sido arranca­
dos por manos ávidas de destrucción....

Juana no se arrepentía de lo que había hecho; 
reíase imaginando a Rosario boca abajo, haciéndose 
curar con el hermano las tersuras donde ella, sádica­
mente había clavado las garras, viéndolas cubrirse de 
listas de sangre, como geranios rojos que desfilaran 
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sobre un campo de margaritas. Y, a pesar del odio que 
aquel encuentro había encendido en su alma, sentía 
como una vaga envidia de las bellas curvas y suaves 
duricias de la opulenta carnadura de su rival. Justifi­
caba el enamoramiento de Mariano, como apenada de 
no ser hombre.

Entonces ya no reía, y por una incoherente aso­
ciación de ideas, se acordaba de Antonio Rojas, en el 
momento en que les sorprendió Guadalupe; sintiendo 
en su cuerpo el escozor de los zurriagazos, señalados 
por vetas de sangre, como sus arañazos en el cuerpo 
de Rosario. Una ola de fuego, quemándole la región 
maltratada, como si recién acabaran de flagelarla, le 
invadía los flancos, y le subía por las espaldas hasta 
abrasarle las sienes.

Recordaba de Rojas con esa fruición absorbente 
del verdadero amor; reconstruyendo en su imaginación 
cada una de las escenas de pasión en las que le había 
visto arrastrarse suplicante a sus pies; o bien, atrevi­
do, luchando por alcanzar a la fuerza, lo que ella le 
negaba por egoísmo. Transportada espiritualménte a la 
pequeña heredad de su madre, recorría cada uno de 
jos sitios en donde hubo estado con Rojas, y concluía 
por llorar, con la misma desesperación que la vipda, 
al hacer memoria de las caricias y los caprichos amo­
rosos del esposo, que ya no regresaría nunca. Se acu­
saba de cobarde en haber cedido a las insinuaciones 
de su madre, teniéndose por la única autora de su 
propia desgracia. No Bolamente había apostatado de su 
amor, negándolo; sino que había cometido la villanía 
de pasar sobre él, en un repugnante papel de seduc-
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ción.... ¡Qué bien había hecho Rosario en llamarle: ro­
gadora!

Hubo creído amarle a Mariano; pero por entre la 
maraña de este falso sentimiento, veía alzarse la ima­
gen de Rojas, bañada por la luz alucinante del impo­
sible, que le prestigiaba como a divinidad. Por él debió 
luchar hasta el vencimiento, o ir hasta el sacrificio, si 
no vencía. Digna era del calificativo que le diera Ro­
sario....  ¡Qué horror!.... ¿En qué se distinguía ella de
esas mujeres que iban tras los hombres por negocio? 
¡Rosario había dicho la vefdad! Sus ojos de enamora­
da habían visto lo que ni ella misma se atrevía a confe­
sar.... Pero ¡bien castigada estaba!...... Y volvía a sen­
tir en sí el escozor de los arañones que debían estarle 
atormentando a su rival.

Cuando llegó Mariano; luego que arreglando las 
cargas, fue a dejar las muías en el potrero, Juana fue 
tras de él, para encontrarle cuando regrese, distante 
de la casa, y ponerle al tanto de lo ocurrido, dando a 
sus revelaciones el seductor encanto de queja de ena­
morada. El sol se había puesto y comenzaba a cerrar 
la noche; al mismo tiempo que se arrebolaba el cielo del 
Oriente anunciando plenilunio. Al volver el reoodo de 
un camino, Mariano tuvo la grata sorpresa de encon­
trarla.

— ¡Prima, tú aquí!
—Como no podemos hablar a solas en la casa, 

he venido a esperarto. ¿Qué tal te ha ido? Y mimo­
samente se le colgó del cuello.— ¿Te has acordado 
de mí ?

—Mucho!.... Si supieras la falta que me has hecho!...
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-De veras? ¿No me estás mintiendo? Ya no le 
cogía las manos a Mariano para defenderse de sus 
caricias.

—Y tú, ¿ te has acordado de mí ?
—Me imaginaba que me había quedado viuda.... 

y he llorado mucho.... ¿Quieres que te cuente una co­
sa ?.... Pero ¿no has de tener rabia?

Mariano, embelesado en acariciarla, le autorizó pa­
ra que le dijera cuanto quería, segura de que basta­
ba venga de su boca adorable para que le supiera a 
gloria.

Juana se limpió el pecho, refiriéndole a Mariano, 
sin Hogar a los indecentes detalles de la verdad, todo 
lo acontecido con Mercedes y Rosario; recargando som­
bras sobre esta última, como si quisiera desarraigarle 
el amor del pecho. Y terminó suplicándole que, en 
caso de explicaciones, dijera que Guadalupe había pro­
cedido mandada por él, y no de manera arbitraria.

Mariano, oyéndola, quedó pensativo; languidecie­
ron sus caricias como si acabara de rompérsele algún 
resorte interior, y murmuró, sin irritación, pero con 
amargura:

— Han hecho ustedes mal, y peor aún, aseveran­
do que tenían mi autorización.... Esa es una familia a 
la que me liga la gratitud más grande: me han trata­
do siempre como a un miembro de ella.... ¡ Cuánto hu­
biera deseado que no suceda esto! En fin, ya vere­
mos la forma de arreglar, si es que acepta arreglo....

—Desde entonces —continuó Juana— han dejado 
en abandono el partir: la segunda deshierba hemos te­
nido que hacerla dar nosotras.



VIENTO Y GRANIZO 241

—Así tenia que ser.... Y, después que ustedes me 
dejen, yo qué me hago ! Ya saben que mi vida es de 
perpetua ausencia.... Sin una persona que haga mis 
veces, se cargaría todo el diablo.

—Si tú quisieras, podríamos quedarnos hasta. .. . 
hasta que no te seamos necesarias. ¿No te parece bien?

—Habría sido para mí una ganancia; sólo que 
no sabemos lo que dirá mi tía.... Ella tiene sus bie­
nes en la banda ¿crees que ha de querer abandonarlos?

Mariano había dejado de acariciar a Juana, quien 
retenía con la suya, la una mano del primo, como pa­
ra impedirle que separara el* brazo que lo había pa­
sado por el talle; y bañados de frente por la luz de 
la luna, que se elevaba en *un cielo azul, iban acer­
cándose a la casa. La conversación languidecía; se ha­
cían más y más frecuentes los claros de silencio, y am­
bos interlocutores sentían mal estar.

Cerca ya de la casa, Juana se detuvo; retiró de 
su talle la mano de Mariano, sin dejar de retenerla 
en la suya, y suplicativamente le dijo:

—Bueno, primo; yo conozco que hemos obrado 
mal; pero, si algún cariño me tienes, no mo indispon­
gas con tus vecinas: sabiendo que hemos sembrado sin 
tu autorización, son capaces de cualquier cosa....

—Si no ha de haber necesidad de eso!.... Pierde 
cuidado. Yo haré que todo recaiga sobre mí. ¡ Prima, 
tú no me conoces !

Durante la cena, Mariano se mostró contento; pa­
recía haber recuperado su buen humor. Les refirió a 
las dos mujeres las incidencias del viaje. El primer’día 
hubo dormido en Narancay, donde la novia de José 
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Larri va, su futura ahijada de matrimonio. Ponderaba 
el cariñoso acogimiento que le hizo: muchas copas, una 
espléndida cena y buena cama. A la vuelta no había 
pasado por allí: tomó por Gullanzhapa, en el afán de 
acortar el camino. En Loja no encontrando carga que 
traer, tuvo que demorar una semana, para conseguir 
un poco de café y otras frioleras.

—Zafada la época de feria, Loja es tierra de po­
ca vida. La manutención del ¿as bestias cuesta un sen­
tido, y son detestables la^ posadas.

De la mesa se retiró a su cuarto, sin invitarle a 
Juana como acostumbraba; permaneciendo con las puer­
tas cerradas, hasta cuando salió para meterse en la 
cama. Juana, por el ojo de la llave, le había visto sen­
tado, el codo en la mano izquierda y la diestra en la 
frente, en actitud meditativa. No le quedaba duda que 
estaba contrariado, y que encontraba obstáculos de 
monta para el arreglo de la situación.

Un vago presentimiento le anunciaba a Juana 
que de aquel ensimismamiento de su primo iba a re­
sultar algo definitivo, relacionado con la suerte de ella, 
y la indecisión la ponía intranquila. Acaso le llegaba 
el momento de regresar a Monay!.... Esta idea reavi­
vó el recuerdo de Rojas en su memoria, llenándola 
a un tiempo, de satisfacción y de temor. No quería 
ni imaginarse lo que hiciera!.... Pero estaba segura de 
su fortaleza. Ya sabía el secreto de dominar a los hom­
bres. ¿Cómo le vería al fogoso de Antonio Rojas, arras­
trándose humilde a sus pies, solicitándola en matrimo­
nio, rendido a todos los caprichos de la voluntad de ella!...

Mariano, cuando dejó su cuarto para ir al dormi­
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torio, había efectivamente resuelto el problema de su 
soltería. Era tiempo de poner término a su soledad, y 
pensó serena y maduramente a quien elegiría por es­
posa. Volvió a ocupar en su mente el primer puesto 
la imagen de Rosario Larriva, y acabó por decidirse. 
Nada tenía él que ver en los disgustos de sus parien- 
tas ¡Cosas de mujeres!. Antes, de eso haría su fuerte. 
Si Rosario buscaba ocasión de humillar a Juana, es­
taba seguro de que le recibiría con los brazos abier­
tos. Lo que le importaba era obrar y obrar sin demo­
ra. Veinticuatro horas para realizar sus cargas y reu­
nir un poco de dinero.... Estaba concluido.

Con respecto a su prima, daba gracias de no ha­
ber tenido ningún enredo. Volvería por el camino que 
trajo, sin tener nada que echarle en cara, tan pronto co­
mo le vea a su mujercita instalarse en la casa de due­
ña y señora de todo. El, a trabajar con nuevos bríos, 
a llenar la hucha para la bien amada y los churum­
beles que vendrían.

La noche le pareció larga. A posar del cansan­
cio, su sueño había sido interrumpido muchas veces, y 
le costaba trabajo volver a conciliario. A las cinco es­
tuvo en pie. Hizo cargar a sus muías, y se encaminó a 
la ciudad para realizar sus mercancías.
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Acababa la luna de mostrarse sobre el horizonte, 
cuando Mariano, llevando consigo una caja de licores y 
presentes para Rosario, se encaminó a la casa de ésta, 
poniendo en práctica lo que tenía resuelto. La grave­
dad del negocio para el cual iba, le pesaba como una 
mole. A paso lento, la cabeza inclinada, en actitud de 
vencido, salió a la calle; renunciando a enderezar por 
la sementera, como era su costumbre, para imprimir ca­
rácter de seriedad a su visita. No obstante la convic­
ción que abrigaba de ser aceptado, un presentimiento 
vago e impreciso le anublaba el espíritu como una nu­
be de tormenta. Muchas veces se detuvo en el camino, 
atacado por accesos de cobardía, como si una mano invi­
sible le empujara del pecho, al mismo tiempo que una 
voz interior le aconsejaba que se vuolva. La presencia 
de José Larriva, asomado por un portillo, devolvió a 
Mariano sus energías.

Don Marianito, buenas noches. ¿Qué milagro? 
Y yo que le hacía en viaje!....

—Pepito, ¿cómo estás?..... Llegué ayer..... Tenía
gana de verles.... Están aquí?

Habían llegado, y la contestación de José a esta 
última pregunta, fué anunciarles a la madre y a la her­
mana la presencia de Mariano. Le hizo tomar asiento 



VIENTO Y GKAN1Z0 245

on el poyo del corredor bañado por la luna, y mien­
tras asomen ellas, hablaban de negocios. El café había 
subido con exceso, llegando a cotizarse hasta a quince 
reales la libra. Mariano había colocado el que trajo con 
notable provecho. Sentía no haber podido traer mas. 
Hacer otro viaje era un disparate, porque luego cun­
diría el mercado con tanto negociante que se había lan­
zado tras del artículo. Para Mariano el aciorto estaba 
en acaparar cuanto llegase, a fin de imponer el precio. 
Pero eso requería dinero.... Mucho dinero.

En cuanto apareció Mercedes, fué Mariano a su 
encuentro, con expresiones afectuosas. Pero ella le co­
rrespondió con terquedad. Entonces se acordó Mariano 
del disgusto habido con sus allegadas cuando se encon­
traba ausente.... Tenía razón.

—Y Rosarito ¿cómo está?
—Ya puedes suponer como estará después de lo 

pasado....
— Nada sé yo: hágame el favor de explicarse.
—Peor que peor!.... Escondes la mano después de 

lanzar la piedra.... Nosotras te hemos querido como a 
miembro de familia.... De ver tu soledad, acepté el par­
tir, más por servirte que por utilizarme.... si no te pa­
recía bien, debiste decirme, y no echarnos encima a las 
perras bravas de tus parientas para que nos hostilicen 
y nos ultrajen.... ¿Y no sabes nada?

—Créame, señora, que en verdad nada sé. Yo he 
venido aquí inocente, con el objeto exclusivo de vi­
sitarles y ofrecerles una copa, con la sinceridad de 
siempre....

—No, ¡hijo! Gracias!.... Mañana vendrán tu tía y
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tu prima a sacarnos del gaznate lo que nos brindes....
—Pero, madre! —intervino Pepe— Si no fuese co­

mo dice don Mariano, ¿cómo explica usted que haya 
venido?

—Tú cállate! —le impuso Mercedes— porque eres 
el único responsable de cuanto ha sucedido!.... Por dar­
te gusto, contra mis sentimientos, aceptó el partir....

— Señora, —le interrumpió Mariano— usted que 
ha hecho oficio de madre para mí, concédame, como úl­
timo servicio, el favor de aceptarme una copa; y, lue­
go, hablaremos de un negocio, que será la mejor satis­
facción que pueda darle....— Y, diciendo y haciendo,
descorchó una botella de pisco, agregando al presen­
tarle:

—Lo he traído desde Loja para tomar con uste­
des; y, si no me acepta, bóteme en la cara.

—Háblame del negocio que dices: pudiera que te 
acepte después.

—Antes es necesario persuadirme de que he ha­
llado gracia ante usted: de otra suerte, no lo sabrá 
nunca.

— Está bien. Para que veas que no por estar re­
sentida, ha menguado mi buena voluntad para tí. ¡Sa­
lud!

Luego que tomaron, Mariano suplicó a Pepe, le 
hiciera la fineza de llevarle una copa a Rosario: que le 
acepte, aunque no tenga voluntad de verle. Cuando 
quedaron solos, Mariano oxpuso a Mercedes el objeto de 
su presencia. Lo había tenido resuelto desde antes, desde 
cuando la conoció a Rosario en los bancos de la escue­
la; pero las circunstancias habían hecho que retardase.
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Mercedos quedó pensativa, y, después de mostrar­
se reconocida por la elección, le dijo:

—Tú sabes que siempre me ha sobrado voluntad 
para tí; pero no soy yo quien debo contestarte, sino 
Rosario. Yo vería gustosa que mi voluntad coincida con 
la de ella. Voy a traerla.

Mariano quedó solo. La luna le bañaba de las ro­
dillas abajo. Delante se extendía el pequeño patio, ro­
deado por las sementeras, entre cuyas hojas susurraba, 
de rato en rato, alguna ráfaga de viento. Por allí cer­
ca croaba una rana, a la que respondían otras, más dis­
tante. Nubes negras de argentados bordes alternaban 
con otras blancas revueltas y arrolladas como las ropas 
de un lecho recién abandonado: la luna acababa de 
emerger entre ellas. Se iluminó la pieza en la que ha­
bía entrado Mercedes, de la cual escapaba el murmullo 
de un diálogo sostenido con viveza, a media voz. Aso­
mó Pepe, y, acercándose a Mariano, le insinuó que 
pasara.

—Rosarito, buenas noches.—Saludó Mariano al 
entrar, ^estrechándole la mano.

—Buenas noches. Siéntate— contestó ella con en- 
furruñamiento. La copa que le llevara Pepe, estaba 
sobre la mesa: no la había probado.

—Ya tu mamá te habrá dicho el objeto de mi 
venida.

—Sí  ¡Muchas gracias 1 Y la he contestado que 
no estoy muriéndome de vieja para hacer de suplefal­
ta.... Vuelve no más a donde tu linda prima, que te
ha de hacer feliz.

—¿Por qué me dices eso? Parece que hubieras
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olvidado, que mi cariño para tí, no es de ahora....
—Pero el tapaboca, que te diera tu prima, sí lo 

es.... Y has venido a donde mí para decirle; uve que
no me falta”.

—Me rechazas?
—Después de lo sucedido con tus parientas, no 

cabe otra cosa....Regresa al lado de tu ídolo: si no es
hoy, quizá algún día te acepte.

—Me estás hablando en serio? Creo que lo mejor 
será que recapacites, ¡jara que me contestes después de 
algunos días. Ahora estás herida, al decir de tu mamá, 
por no sé qué sucedido entre ustedes y mis parientas.

—Esa es una deuda que yo sabré cobrarla. Y en 
cuanto a tus propuestas.... bien me conoces! Así como
no tengo más que un corazón, tampoco tengo más que 
una palabra....

Después de un momento de silencio, Mariano se 
levantó trémulo, y tomando la copa quo estaba en la 
mesa, se acercó a Rosario:

—No has querido aceptarme esta copa como sím­
bolo de afecto, acéptamela como despedida.

Rosario, presa de una excitación nerviosa excesi­
va, recibiéndola, con mano temblorosa la agotó; devol­
viendo la copa.

—¡Gracias, señor Padilla!
Para Mariano fue esto peor que una puñalada. 

Puso la copa en la mesa, y fué a caer en su asiento, 
anonadado. Tenía ímpetus de estallar en lágrimas o en 
injurias; y, con la cabeza tronchada, quedó como si hu­
biera perdido la razón.

Entonces Pepe, que hasta ese instante había guar­
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dado silencio, llenó dos copas, y presentándole la una 
a Mariano, dijo:

—Don Mariano, está usted equivocado, no hay 
por qué despedirse.... Así son las mujeres: desprecian
lo mismo que están desoando.... Mañana será otro día... 
Tomemos esta copa por nuestra amistad.

—Gracias Pepe!— Y volviéndose a Mercedes a- 
gregó:

—Señora, mi buena, mi santa vecina, el desprecio 
do la señorita su hija, no es suficiente para borrar de 
mi alma la gratitud que han sembrado con tantos y 
tan multiplicados favores que do ustedes he recibido: 
siempre y en toda circunstancia tendrán en mí un hu­
milde servidor; poro, mis pies no volverán a profanar 
este santuario del cual he sido tan injusta y cruelmen­
te expulsado.... ¡Adiós!

Apuró la copa y salió, seguido de Pepe, quo se 
esforzaba por contenerle. Como no lo consiguiera, le 
insinuó quo lo esperase para acompañarle. Al cabo de 
un momento, asomó con la caja llevada por Mariano, y 
se dirigieron silenciosos a la casa de éste.

Cerca de llegar se detuvo de rrepente Mariano, y 
le advirtió a Pepe que no dijera a nadie una palabra 
acerca de lo- sucedido, al mismo tiempo que le rogaba 
pasara con él la noche. Pepe se excusó, alegando los 
disgustos ocurridos con su familia. Pero, como insistie­
ra Mariano, acabó por consentir en lo que deseaba.

Guadalupe y Juana, extrañosas de' la tardanza de 
Mariano, cuyo paradero ignoraban, hacían tiempo en el 
corredor, gozando de la belleza de la noche, mientras 
regrese. Guadalupe, respaldada en el pilar en que apo­



250 JUAN IÑIGUEZ VINTIMILLA

yaba la cabeza, con los ojos cerrados, pasaba maqui- 
nalmente los dedos por la cabellera de Juana, que, recos­
tada en el regazo de la madre, musitaba una canción.

Ambas habían pasado el día preocupadas por la 
visible contrariedad de Mariano, al saber lo pasado con 
sus amigas; pero, el malestar para nadie se ofrecía tan 
profundo y sin orillas como para Guadalupe. Echaba 
cuentas acerca de su situación, si le tocaba el turno 
de regresar a la banda, llevando consigo a la hija; y 
sentía la desesperación del náufrago que en alta mar 
so agita en todos sentidos,‘sin hallar por donde quiera 
sino el abismo lóbrego y salado. Juana, por el contra­
rio, esperaba con cierta satisfacción mezclada de in­
certidumbre, que las cosas ocurrieran de suerto que, 
sin buscarlo, le arrojaran en brazos de Rojas.... Eso
habría dado un sabor, providencial a sus amores, y ya 
se consideraba fuerte para la rebeldía hasta el venci­
miento.

La aparición de Mariano y Pepe fuó para las dos 
una sorpresa, y abandonando la postura en la que es­
taban, se pusieron de pie, y después de saludar con 
Pepe, se dirigió la tía a Mariano:

—Mucho has tardado: nos tenías con aprensión.
—Pero ya estoy aquí. Préndannos una luz y va­

mos adentro: la noche está muy fría.
Aponas entrados, fué Mariano personalmente en 

busca de servicio, y entre alegre y risueño, empezó a 
repartir copas, qpmo si quisiera intencionalmente em­
briagarse. Jamás le había visto Juana en semejante 
disposición, y como quería que todos bebieran como él, 
le dijo:
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—Poro ¿qué te ha pasado? Quieres emborracharme? 
—Sí sí, prima: quiero emborracharme por úl­

tima vez en mi soltería.
—Es decir, que te casas?
—Di: que nos casamos.
—¡Anda con tus bromas!
—Nada de bromas, prima....Aquí está mi amigo

Pepe, que será nuestro padrino; así como los dos sere­
mos los padrinos de él. ¿Me aceptas, prima?

—Allí está con quien debes arreglar eso: Yo no 
haré sino su voluntad —contestó Juana, señalando a 
Guadalupe.

Mariano corrió con los brazos abiertos hacia su 
tía, llamándola cariñoso y entusiasmado, madre. Gua­
dalupe le apretó contra su corazón, repitiendo entre 
lágrimas, hijo.

— No pongo sino una condición —planteó Maria­
no— nos casamos mañana. Prima, tú sabes cuanto te 
amo, y no quiero estar por más tiempo fuera de tus 
brazos.

Luego, sacando las prendas que llevara para Ro­
sario, entregó a su prima como presente de bodas. Es­
taba cerrado el compromiso.

Pepo quedó helado, atónito como si se le escapa­
ra de las manos la fortuna. Cuanto había hecho para 
ganarle a Mariano para su hermana, veía desvanecido 
por la soberbia de ella. Ya no era cosa de remediar. 
¡Así estaba de Dios!....Felicitó a los novios, ratifican­
do su oferta de apadrinarles en compañía de Guada­
lupe; y, avanzada la noche, quedó a dormir en la casa, 
para entenderse en las gestiones conducentes, tan pron­
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to como amaneciese. La cama so lo había proparado 
en el gabinete de Mariano.

Cuando pasaron los dos a esto departamento, se­
parándose de las mujeres, Pepe le observó a Mariano:

—Yo no quiero ni puedo criticar a usted, pero 
parece que, por esta vez, ha procedido con demasiada 
precipitación.

—Así es la verdad; —respondió Mariano— pero, 
de otra suerte, me hubiera sido imposible vencer la 
pasión que sentía por tu hermana.... Figúrate que ha
sido el ideal de toda mi vida. Por ella he sido labo­
rioso.... Por ella he sido honrado..... Sólo, bajo el im­
perio del resentimiento, podía decidirme por mi prima. 
Y he exigido que sea el matrimonio mañana, para no 
dejar tiempo a la reacción de mi primer cariño. Esto 
no quiere decir que no lo tenga afecto a Juana.... En
fin, está hecho!....Depende de mí labrar su felicidad
y la mía.

Se paseó un momento silencioso, con las manos 
a la espalda y la cabeza rendida sobre el pecho y, 
con un gran suspiro, extendiéndole la mano a Pope, 
murmuró:

—Pases una feliz noche. Yo voy a dormir solo 
por última vez.



XXVIII

Mariano era feliz. Juana le quería y se había 
plegado tan bien a su carácter que no le dejaba nada 
que desear. Por medio do Pope estaba arreglada la 
cuestión de las sementoras, pagando el trabajo y las 
semillas a Mercedes, y ol recuerdo do Rosario queda­
ba tan lejos, que apenas sí so acordaba de ella como 
de un peligro pasado.

A cosa de un mes después del matrimonio tuvo 
que realizar un viaje a La Provincia, para traer anís; 
artículo de gran consumo para los mallorcas de Lis 
distintas fábricas do la ciudad, y que era abundantísi­
mo en Alausí y demás pueblos del cantón, cuyo con­
junto denominaban La Provincia.

El momento que iba a montar, le expresó Gua­
dalupe su deseo do volverse a su casita de la banda, 
suplicándole el pronto regreso, para no dejarle sola a 
su hija. Esto le contrarió un tanto: su anhelo era que 
no les abandonase la tía. En seguida, le llamo Juana 
al dormitorio, como para dospedirse sin tostigos, y 
echándole los brazos al cuello, al mismo tiempo que 
le insinuaba quo volviera pronto, le anunció que se 
sentía madre. Esta noticia le devolvió el buen humor 
y, después de colmarla de caricias, le advirtió que se 
abstuviera de todo trabajo pesado que pudiera malo­



254 JUAN IÑIGUEZ VINTIMILLA

grar su dicha, prometiendo que antes de dos semanas 
estaría de vuelta.

Al siguiente día, se le metió a Guadalupe irse a 
visitar su propiedad. Juana recordando el juramento de 
venganza de Rosario, tuvo miedo de la soledad, y de­
cidió acompañarla, no obstante la oposición de su ma­
dre, quo proveía en ello un peligro. Mientras ostaba 
soltera tenían razón do ser esos temores; pero ahora 
oran un verdadero disparato. El peligro que debía 
conjurar era ol de la soledad, allí, a dos pasos de la casa 
de su enemiga, que, do seguro vivía on perpetuo ace­
cho, para aprovecharse de la primera ocasión y cobrar­
se en la misma moneda y con usura. Siendo lo peor 
el encontrarse Juana on estado de no poder defenderse, 
para repotirle la lección a Rosario.

Ante semejantes razones, Guadalupe no tuvo por 
menos quo ceder; y madrugaron al día siguiente, a fin 
de podor regrosar por la tardo.

Siguiendo el mismo camino quo trajeran de veni­
da, llegaron al puente de Monay, y, pasándolo, toma­
ron el camino real, para entrar al fundo por el calle­
jón. Todos los campos vecinos estaban cultivados, con 
las sementeras altas, unas pidiendo la segunda deshier­
ba, y otras ya deshierbadas. En algunos huertos los 
maizales sembrados en la Natividad, echaban ya se­
ñoritas. Guadalupe los miraba con envidia, recordan­
do que sus tierras estaban en abandono. Tendría que 
regar cebada y arvejas: yá para maíz era tarde. Si no 
so perdía del todo, se retrasaba la cosecha, para re­
curso de las aves y los perros del vecindario.

Llegaron a la casa, y su sorpresa fué sin límites... 
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¿Quién había ido a meterse allí en su ausencia? Todo 
estaba cuidado, acaso con mayor esmero que antes: el 
jardín cubierto de flores: los pimientos apuntalados, de­
rramando maduros frutos, y el campo con sementeras 
desarrolladas y hermosas, mejores que cuando ellas en 
persona las cuidaban. ¡ Aquello ora intolerable! ¿Quién 
sería el intruso que había ido a hacerse dueño de todo?

De las gallinas no faltaba una: algunas asomaban 
llovando tras (le sí un cortejo de polluelos, ellos recién 
nacidos, ellos ya grandes, en estado de separarlos. Só­
lo Vencedor no aparecía. Era probable que hubiese 
muerto o buscado asilo en otra parte.

Al abrir las puertas con el convencimiento de en­
contrar el menaje de los nuevos habitadores, su sorpre­
sa creció de punto. Todo se hallaba tal como hubo que­
dado en aquella noche fatal, con la precipitación de la 
fuga. Una capa de polvo cubría las cosas, y se perci­
bía ese olor peculiar de las habitaciones mucho tiempo 
abandonadas.

El fogón estaba muerto, frío, rodeado de los úl­
timos haces de leña que habían acercado para que se 
secaran durante la noche. Las cestas colgadas en la pa­
red para nido de las gallinas estaban én su puesto, 
blanqueando en el fondo los huevos que a la fecha de 
la fuga existían. El bribón que había metido mano en 
el campo, había respetado la casa! ¡ Quizá algún buen 
vecino, de compasión, se habría comedido a cultivar a 
medias’ Si era así, estaban en el caso de agradecerle: 
les ha hecho un positivo favor.

De repente, viniendo del lado del río, apareció 
Vencedor, ladrando furioso; y al reconocerlas, se lanzó 
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a colmarlas de caricias, parándose en dos para abra­
zarles, haciendo cabriolas y correteando como loco de 
un lado a otro; poniéndoles en fuga a las gallinas y 
derribando los puntales de algunos pimientos. Luego 
corría por entre la sementera, con dirección al río, 
dando latidos, para volver a reaparecer de la misma 
suerte. Parecía que deseaba avisarles que alguien es­
taba allá, y, a su vez, al otro, que ellas habían llegado.

Terminado el examen interior de las habitaciones, 
Guadalupe adelante y Juana atrás, precedidas por Ven­
cedor, se internaron en la sementera, siguiendo el ca­
mino del río; y, al volver de un recodo, dieron, manos 
a boca, con José Antonio Pojas, que, con el saco al 
hombro y una lampa a la mano, venía por el mismo 
camino, con dirección a la casa.

Tanto Rojas, como las dos mujeres, quedaron pe­
trificados; solamente Vencedor iba de las unas al otro, 
como para demostrar que les era deudor de gratitud a 
todos tres.

Rojas había perdido su aire fanfarrón de Tenorio 
de barrio, y estaba pálido, un tanto ojeroso, y respi­
raba su continente un aire apacible, que se acentuaba 
en su mirada dulce como la de esos buenos frailes, 
que, después de una vida de disipación, han llegado a 
tornarse santos.

Rojas fue el primero en ’ reponerse. Las saludó, 
suplicándoles que le excusen la sorpresa que sin que­
rer les había dado. De ver todo en abandono, sin sa­
ber el fin que habían tenido, deseoso de servirles, se 
apersonó a cuidar la posesión, alentado con la esperan­
za de que regresarían breve.
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—Gracias, señor Rojas —le respondió Guadalupe 
obra es ésta de verdadero amigo. lia ligado mi grati­
tud personalmente; pues, por lo que hace a mi hija, 
ya no necesita de esto para vivir.

—¿Se ha casado, tal vez?
—Sí: no ha venido hoy sino por acompañarme. 

Estoy tranquila por ese lado; solo me amedrenta la 
soledad.

—Pero, en cambio, me tiene a mi. Ahora soy o- 
tro hombre. He tomado cariño por todas las cosas de 
usted, y por nada del mundo quisiera separarme de 
ellas. Haremos cuenta quo ha muerto Juana y unire­
mos nuestras soledades para acompañarnos.

Mientras hablaba, le temblaban las comisuras de 
los labios, como si fuera a llorar, y luego de callar 
un rato, continuó:

—Bien sabe usted, quo fuera de esa ilusión que 
se me acaba do morir, no tengo nada ni a nadie, y 
me será muy dulco permanecer a su lado, en contacto 
con todas estas cosas a las que me encariñara, porque 
guardan el aroma do mis recuerdos.

—Ya hemos de hablar de eso, contesto Guada­
lupe, interesada en poner término a esta conversación, 
porque le notaba a Juana demasiado emocionada. Y 
agregó: .

—Ahora no tenemos tiempo sino para dar una 
ligera vuelta, porque esta misma tarde debo ir a de­
jarle a mi hija.

— Yo les guiaré.
Y tomó la delantera, deteniéndose aquí, allá, en 

el afán de indicarle los cultivos. Estaba muy cerca ya 
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de acabar la segunda deshierba. Ilabía oído los ladri­
dos del perro, y estaba saliendo a ver quien le buscaba.

—Vea usted estos hermosos cazhiles de lenteja. 
Es una mies que no se siembra y que se da muy bien. 
Alevanta mucho y carga más que la arveja. Con la 
cosecha do estas rayas, tenemos ya para sembrar un 
pedazo en esta playa, que os arenosa. En terrenos du­
ros se ahoga.

Su hablar era natural. Ilabía dejado el dialecto 
costeño, y ya no se comía ni alteraba el sonido de las 
letras, sólo rasgaba deliciosamente la r; lo que co­
municaba cierto gracejo aristocrático a su charla.

— Pero se ve que usted entiendo de chacarería, 
—le dijo Juana.

—Y más do lo que usted supone —ropuso Ro­
jas— no ve quo tuve que ganarme la vida muchos 
años sin derecho a oscoger oficio!  Lo único que no 
he podido aprender es el arte de ser feliz. Pero ahora, 
en la desgracia, merced a una hermosa quo usted no 
conoce, paréceme que lo voy ya cogiendo la punta.

Juana, recibiendo tan do frente la alusión, enro­
jeció, y, tomando a broma lo dicho, repuso:

—Amaéstrese en él para quo me enseñe: creo 
que a nadio le sontará mal saberlo.

—A los que han labrado ya bu desgracia, sólo 
les sirve para hacerles más desgraciados.

—¿Por qué me dice eso?
—Porque la fuente de la felicidad está en el 

amor. Al que lo ha perdido, le hace feliz el recuerdo; 
pero el que lo ha renunciado, ya no tiene redención.

— Se puedo amar tantas veces!....
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—Así lo juzgué también yo; y es ese mal juicio 
que del amor había formado, el que me descarrió. ¿A 
qué cree usted que obedecen tantos matrimonios des­
baratados? No queda otro remedio que volver al ca­
mino o sacrificarse: lo primero no siempre es realiza­
ble y requiere mucho esfuerzo; de aquí es que la ma­
yor parte quedan en el otro extremo.

—No hay sacrificio cuando se quiere.
—Estamos conformes: es lo mismo que le acabo 

de decir.
Habían llegado a la orilla del río. Estaban en el 

punto preciso donde aquella noche, postradas en tierra, 
elevaron su oración antes de vadearlo. Ahora bajaba 
grueso, dejando al descubierto, apenas una que otra 
piedra. Comparado con el de aquella noche parecía 
otro. Los jarales habíanse espesado en las orillas, y 
sobre el verde obscuro de su follaje, blanqueaban múl­
tiples racimos de flor de mora, con su cortejo de abe­
jas y moscardones.

Después de una rápida vuelta, regresaron a la 
casa por un camino que se abría atrás de ésta. Allí 
cerca estaba el árbol junto al cual se encontraron la 
primera vez. A Juana se le imaginaba que habían pa­
sado siglos, pero sobro el falso follaje que recubría su 
corazón, sentía florecer y colgarse los recuerdos, como 
las flores de mora encima de los jarales del río.

El amor verdadero no muere. En los períodos de 
estío se agosta; pero retoña y florece al primer beso 
de la primavera.

Madre e hija estaban asombradas de la transfor­
mación operada en tan poco tiempo en el espíritu de 
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Rojas. Como él mismo les había dicho, era otro hombre. 
Si para Guadalupe resultaba amable, para Juana me­
recía adoración. ¿Cómo pudo ocurrir semejante cambio? 
La dulzura de su fisonomía, la tranquilidad de gus 
modales, la misteriosa tristeza de sus ojos, el acento 
< o resignada amargura do su voz: todo les subyugaba.

Apenas hubieron llegado a la casa, acudió la 
bandada de gallinas a donde Rojas; le rodearon: unas 
e picoteaban los zapatos, otras le volaban a los hom- 

bios. Apenas extendía la mano sobre cualquiera de 
ellas, se echaba y se dejaba acariciar. El las hablaba 
como a personas, y, sacando puñados de maíz de los 
bolsillos de su saco, les arrojaba o les daba de comer 
en la mano. Era una delicia ese cuadro de amistad y 
compañerismo, que Ies llenaba de dulce emoción a las 
dos mujeres, no hechas a tan bellas escenas de senti­
mental esplritualismo.

¿Cómo pudo educarles tanto? —le preguntó Gua­
dalupe.

Con el cariño —le contestó dulcemente Rojas— 
los animales son más agradecidos que las personas. 
Ellos no tienen reveses ni hacen las cosas por cálculo 
como nosotros....El empeño de la felicidad nos pierde,
y hace que la busquemos donde menos podemos ha­
llarla, cuando muchas veces la tenemos en nuestras 
manos.

Era ya cerca de las doce, y entraron las dos a 
la cocina, para prender el hogar al cabo de tantos me­
ses; y Rojas fue a entretenerse colocándoles a los pi­
mientos los puntales que Vencedor había derribado en 
el entusiasmo de sus zalemas por las patronas. Pronto 



VIENTO Y GRANIZO 261

estuvo dispuesto el almuerzo, como que no tenían sino 
que calentar el fiambre que hubieron llevado; y le llama­
ron a Rojas, quien se excusó porque ya mismo le 
llevarían el suyo. Ellas insistieron, y pasó a la mesa 
que le habían preparado en el corredor, a la puerta 
de la cocina.

Acababa de sentarse cuando apareció la mujer 
que le atendía, llevándoles el almuerzo para él y para 
Vencedor, que frente a la mesa esperaba impaciente 
su parte.

—Hágame el favor de entregar acá a las señoras 
—le insinuó Rojas a su servidora, quien hizo lo que 
se le indicaba, sorprendida de verles allí a las dueñas 
de casa—. Y luego, volviéndose a éstas les suplicó.

—Acepten ustedes mi almuerzo de pobre. Si me 
hubieran hocho saber que venían, quizá les habría 
ofrecido otra cosa.

Mientras comían, —si no es indiscreción, pre­
guntó Rojas— ¿podrían decirme, en donde han hospe­
dado tanto tiempo?

—En casa de mi sobrino Mariano Padilla, contes­
tó Guadalupe.

—Y dónde queda?
—En el Valle, cerca de la toma de Maluay.
—Hace ya mucho tiempo a lo que estuve por 

allí; pero no he conocido al señor Padilla. ¿Casado con 
quién es? ,

—Es mi marido —terció Juana.
Rojas palideció ligeramente, y, reaccionando, des­

pués de un breve momento de silencio, continuó:
—Cuando usted lo ha elegido, debe ser digno de 
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esa preferencia. Mi deseo es quo la felicidad les son­
ría para siempre.

¡Ah!  —murmuró Guadalupe— Mi sobrino es 
capaz de hacer la felicidad de cualquiera, no digo de 
mi hija quo tan poco necesita para vivir contenta....
Bien parecido, trabajador, sin vicios y do fortuna....
Ls una bendición de Dios. ¡Para qué es! Yo, no es­
peraba tanto!

Yo me alegraría mucho que pudiera siempre 
decir lo mismo. Es tan consolador quo una persona a 
quien se lo quiere, alcance más do lo que uno hubie­
ra podido darle. Y si todo oso tiene por base el amor, 
ya nada queda por desear....Yo le felicito de todo
corazón.

—Gracias, señor Rojas.
Quiza la suerte me depare la ocasión de cono- 

cor al señor Padilla, para ofrecerme como un servi­
dor suyo.

—Cómo no, y más pronto de lo que cree —apun­
to Juana— Especialmente, si, como lo ha dicho, so 
resuelve a ser compañero do mamá, que se queda tan 
sola.

—Lo duda usted? Cuando lo he dicho, es porque 
así lo tengo resuelto. A monos que mi insignificante 
persona fuese indigna do tan señalada merced.

Al contrario —saltó Guadalupe— osa es una 
nueva suerte con que el Señor me protego. En esta 
soledad hallar un hijo como usted.... ! Pero es tarde,
usted queda en su casa. Yo voy a dejarle a mi hija; 
y me tendrá aquí dospuós de pocos días, en cuanto el 
marido llegue.
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Y mientras disponía el viaje, continuaba hablando. 
Hubiera deseado ser rica para llevarles a la 

hija con el marido a su casa. Por más que fuose lo 
corriente, era tan dolorosa la separación.... No com­
prendía que hubiera padres que buscaban casar a las 
hijas precisamente para zafar de ellas. Su anhelo iba 
por el otro camino. Por el de envejecer y morir en 
medio do los suyos. En cuanto a esto, más feliz que el 
hombre, era el árbol, al que cortaban por el tronco, 
sin hacerle sentir antes la dolorosa mutilación de las 
ramas. Por desgracia la pobreza le ponía ante un im­
posible. De no ser egoísmo, hubiese deseado, que su 
yerno careciera do bienes, para llevarlo allí, y decirlo: 
“no tengo sino esto, pero es tuyo”, con la soguridad 
del agradecimiento.

Rojas asintió, anotando, sin embargo, la contra­
dicción constante en que se vivía. No era buon partido 
para una joven, sino el que descansaba sobro las posi­
bilidades económicas del pretendiente, que lo daba pre­
ferencia sobre otras cualidades más importantes y me­
nos oxpuostas a contingencias. En su sentir, era éste 
un error que no tenía otro fundamento que la materia­
lización de la vida. Juzgaba este un disparate tan mo­
numental como el del viajero, que enajenara en el pri­
mer tambo todo los adminículos de viaje, como si hu­
biera llegado a su término. Buena era la riqueza, como 
el fiambro para hacer más llevadora la jornada, pero 
no pasaba de allí. Darle otra significación era desnatu­
ralizar el destino humano, cuya realización estaba fue­
ra de su alcance. A la hora de la hora, quedaba la ri­
queza en la hospodería, y quién la acumuló pasaba a­
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delante, acaso más desnudo que si no la hubiese teni­
do. Ese falso concepto que do la riqueza se tenía, era 
según él, la causa única del desaparecimiento de la paz 
entre los hombres.

—Así es, señor Rojas.
Nada de señor. De aquí en adelante, Antonio. 

Que mi ilusión de hijo suyo, tome carácter de efecti­
vidad.

Bien, Antonio; tú quedas con las llaves hasta 
mi regreso, que será muy .pronto.

Muchas gracias.. Me pormitirán acompañarlas 
hasta por ahí. ¿Qué dice usted Juana?

—Por mí, aun cuando fuere hasta la casa. Ya 
tendría compañero mamá para la vuelta.

Ahora, imposible. Va siendo tarde, y siempre 
hay que cuidar la casa. Pero pueden hacerme saber la 
determinación de venir, para darme tiompo do irle a 
traer. No le parece bien, Guadita?

Convenidos en ello, después de asegurar las puer­
tas, salieron camino del Valle, por el puente de Mo- 
nay, y se internaron en la Quebrada del Mal Paso, 
volviendo a transitarla al cabo de tanto tiempo, acom­
pañadas de aquel de quien fueron huyendo la primera 
vez, y que ahora les hacía tan grato su recorrido.

Lleváronle a Rojas hasta la altura del camino 
desde donde se veía la casa de Mariano para enseñár­
sela. Y allí se despidieron mutua y profundamente con­
movidos.
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Los ineses habían pasado con rapidez vertigino­
sa. Mariano ni por casualidad volvía a verse con Ro­
sario ni con Mercedes; pero mantenía inalterables sus re­
laciones con Pepe, cuyo matrimonio se aproximaba. No 
hubo sucedido lo mismo con Juana: tanto la madre co­
mo la hija habíanse encontrado repetidas veces con ella 
en el camino del pueblo. No se saludaban, pero tam­
poco asumían ninguna actitud hostil. De suerte que Jua­
na había acabado por perderlas el miedo, y ningún de­
sasosiego le acosaba cuando se le ocurría quedar sola 
en la casa; lo cual era de lo más frecuente, desde la 
separación de Guadalupe.

Al principio, unas veces sola y otras acompañada 
de Mariano, no había mes que dejara de irle a ver a 
su madre. Ahora ya no podía por el avance de su en­
fermedad. Cuando fuó Pepe a recordarles el compro­
miso de apadrinarle, Juana se excusó, diputándole a 
Margarita Sigüencie, hermana de Berta, para que hi­
ciera sus veces.

Mariano aprobó la resolución. El ofrecimiento ha­
bía sido precipitado y cabía rectificarlo. No se debía ir 
a una reunión, si la homogeneidad de sus componentes 
no garantizaba la armonía. Los más lejanos resenti­
mientos se avivaban con el fuego de las copas, y sal­
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taba la chispa, sin que nadie pueda precaver el incen­
dio. Mercedes y Rosario tenían que estar en la boda; y 
Juana con su enfermedad, que le había vuelto suscep­
tible, no se encontraba en disposición de aguantar un 
menosprecio. Estaba muy bien. Lo mejor era que no 
vaya.

La víspera de Tres Reyes, a eso de las seis de 
la tai de, estuvo Mariano en Narancuy. Allí se 'encon­
traban ya Mercedes y Rosario, con quienes saludó, a la 
manera de siempre, como «si nada hubiera perturbado 
sus relaciones.

Don Raimundo se mostró contrariado de verle a 
Mariano llegar solo. Tenía tanto deseo de conocerle a 
la señora, y ratificarle personalmente la oferta de sus 
servicios. Mariano le expuso los inconvenientes. Estaba 
la pobrecita con la barriga a la boca, y apenas podía 
moverse. Pero, para después que hubiese zafado do la 
carga, se comprometía llevarla para hacerle la presen­
tación. Y preguntó:

Qué es de las chiquillas, que no las veo?
Por adentro andan afanadas, porque ya les al­

canza la marea.
Allí estaba él para un mandado.... Una raja de

leña....Cualquiera cosa......Arriero y soldado, desde el
manejo del aventador, nada le vencía.... Iba a verlas;
y salió.

Con el primero que, al dar la vuelta la casa, se 
encontró, fuá con Pepe, que en mangas de camisa, es­
taba terminando de rajar un tronco. Un pilo de leña 
do más do un metro de alto, denunciaba las horas que 
le habían absorbido la tarea. Al verlo a Mariano, de­
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jando clavada el hacha, se limpió el sudor con el pa­
ñuelo, y avanzó para saludarle.

—Se ha hecho usted muy tarde: ya pensé que no 
vendría.

—Efectivamente, de no tratarse de tí, me queda­
ba. Mi mujercita no anda muy bien.

—Ese ha sido para mí un desengaño: anhelaba 
tenerles aquí a todos.

—En fin, lo que importa es hacer algo práctico: ve tú 
a entenderte en otra cosa, mientras yo concluyo tu tarea.

Pepo se opuso, pero acabó por ceder. Había tan­
tas cosas pendientes, que ni con la ayuda de diez ma­
nos, creía poder terminarlas. En semejantes circunstan­
cias, dando de lado al recargo de atenciones que de 
sí llevaban, so volvía la casa un revoltijo, que pedia 
manos y tiempo para ponerla en orden. Todo por la 
pobreza. El mismo humilde cuarto, como tablado de 
teatro, ora comedor, sala de baile.... todo, sin mas
cambio que el de la decoración. Eos muebles andaban 
arrastrados de un lado a otro....Todo un desastre.

No había acabado aun Mariano de rajar la leña, 
cuando asomaron por allí Mercedes y Rosario a solici­
tar su parte en los quehaceres de la casa. Antes so 
habían mantenido quietas por falta do insinuación, pe­
ro, oyéndole a Mariano, les pareció una indolencia tan­
to descomedimiento.

La noche fué de agitación. A continuación de la 
merienda, servida a eso de las ocho, siguió el movi­
miento hasta la madrugada, con el confortante riego 
de sazonados draques, para hacer llevadero el peso de 
la velada. Los únicos que, pasada la media noche, se 
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abstenían de tomarlos, eran los novios; porque, de 
acuerdo con la costumbre, estaban para comulgar en 
la misa de la velación, que debía celebrarse a raíz 
misma del matrimonio.

A las nueve de la mañana, estaban ya de vuel­
ta en la casa, desde el templo de la parroquia, a don­
de fueron a pie para la ceremonia religiosa; y encon­
traron los caballos listos para subir a la Capilla, por­
que habían rosuelto así para mayor libertad y espar­
cimiento. Todas las cabalgaduras eran mansas, y yendo 
sosegadamente no ofrecía q1 traslado motivo alguno de 
tomor. Para alentar el ánimo de las mujeres y coho­
nestar con el mal disimulado deseo de los hombres, aso­
mó humeante la tetera de agua de azúcar, acompaña­
da de la botella de caña-puro, y ¡para el estribo! el 
draque repartido con generosidad y tomado con devo­
ción, les supo a gloria para el chuchaque y el frío de 
la mañana, con tendencias de garuar.

—Ahora sí, todo el mundo a la silla —ordenó el 
dueño de casa— y que se lleve una jarra de agua de 
azúcar para entretener el camino.

Montadas las mujeres, ocuparon su respectivo ca­
ballo los hombres y comenzó el desfile. Abría la mar­
cha Pepe, tras de ól iba Berta, y así sucesivamente. 
Al centro de la comitiva, compuesta de quince jinetes, 
por distinción y preferencia, marchaba Rosario en un 
caballo palomo, un poco inquieto, y le seguía Merce­
des. El camino era pendiente y pedregoso, debido a la 
reprensible e inveterada costumbre de los vecinos de 
lado y lado, de echar a ól la piedra que asomaba en 
los terrenos de cultivo.
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Avanzaban lentamente asentando el polvo de la 
ruta con frecuentes libaciones. El buen humor recorría 
los ánimos en su visita de cordialidad, haciéndoles de­
rramarse a todos en charlas, ocurrencias y bromas. Era 
como una feria, en la cual exhibía cada uno su rincon- 
cito de sol, reservado para los días folices, en una es­
pecie de participación espiritual de las encantadoras 
promesas que fascinaban a los novios. Desde la flor que 
en la frescura de la madrugada, desabrocha su cáliz 
a la limosna fecundante del polen, el amor en la na­
turaleza, lleva a todos los seres a los jardines encanta­
dos del arrobamiento, en los que se abren temblando 
las corolas azules de las flores de loto del ensueño. A 
Pepe y Berta les embargaba la felicidad a tal punto 
que parecían tristes, porque la emoción les aislaba en 
las moradas del éxtasis, sin permitirles con el exterior 
sino el débil contacto de la brisa, que estremece la 
corola dispuesta a los misterios de la fecundación. ¡Oh! 
el amor verdadero, el amor grande, libre de cálculos 
y mezquindades; no engendrado en los bajos fondos 
de la lujuria, sino nacido de la comunión de ideales 
en las regiones del espíritu! ¡Ese amor en el que los 
amantes son dos sacerdotes que ofician en el templo 
de la Naturaleza, con la omnipotencia de Dios, para 
la multiplicación de la vida! Sólo él es digno del in­
cienso del altar y las bendiciones del Cielo, porque 
reivindica para el hogar los encantos del paraíso en la 
realización de la felicidad de los individuos y la gran­
deza de Zas naciones!

Habían subido ya más de la mitad de la cuesta, 
y en un punto en que una piedra enorme estrechaba 
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el camino, sin dejar sino una garganta hacia el borde 
inferior para el paso; contra toda previsión, porque no 
existía antecedente que le haga sospechoso, el palo­
mo, en el que iba Rosario, sintiendo sobre el anca el roce 
del hocico del caballo que le seguía, al tiempo que 
éste entraba en la garganta, alzó de repente ambas 
patas, con tanta violencia, que Rosario vino al suelo 
boca abajo, al mismo tiempo que estampaba, de los dos 
cascos, el uno en la rodilla de Mercedes, y el otro, en 
el pecho del rocín que cabalgaba. Este, al sentirse ata­
cado, viró rápidamente para evadir nuevos golpes, y 
Mercedes, disparada por la tangente, cayó como una 
masa, del camino adentro. •

Cundió el alarma y la gritería. Todo el mundo 
echó pie a tierra, aglomerándose unos al rededor de 
Rosario, a quien las mujeres, celosas de la honestidad, 
se apresuraron a bajarle los vestidos que se le habían 
arrollado; y descolgándose otros por entre pencas y 
jarales, en auxilio de Mercedes. Esta había caído ver­
ticalmente, partiéndose la cabeza contra el filo de una 
piedra, donde había dejado los sosos. Cuando llegaron 
los concurrentes junto a ella, acababa de espirar. Car­
garon con el cadáver, y después do un largo rodeo, 
salieron con él al camino. Averiguaron por Rosario, te­
merosos de que le hubiese ocurrido otro tanto; y su­
pieron que no había recibido sino un golpe en la boca 
del estómago, que la dejó sin habla unos minutos, y un 
ligero denudamiento en el talón de una de las manos-

La inesperada tragedia ensangrentó la boda, con­
virtiéndola en desfile fúnebre. De allí, a raíz de una 
desesperante escena de gritos, do lloros, de lamentos y 
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(le maldiciones, que desgarraban las entrañas, regresa­
ron a la casa, todos cabizbajos y con lágrimas en los 
ojos. Cuatro hombres, que se iban relevando por turno 
conducían el cadáver en un poncho, y los domas hacíah 
el cuerpo de duelo. Los caballos venían más atrás al 
cuidado de un muchacho.

Llegados a la casa, como si cada uno de los deu­
dos buscara alguien sobro quien descargar su dolor, 
comenzaron las recriminaciones. Según Rosario, el úni­
co responsable de todo era su hermano Pepe. Sobre 
haberse comprometido, como si se tratara de su coci­
nera, sin conocimiento de la madre, guardando su pues­
to, o tal vez presintiendo la desgracia, no había querido 
ir, haciendo lo contrario, sólo por las exigencias del 
hijo. Esa sangre de la pobrecita pesaría sobre el ma­
trimonio como una maldición. Cierto era que él nada 
perdía, porque estaba asegurado contra las trapacerías 
de la suerte; pero ella, Rosario, había perdido todo....
todo. Era como un grano de maíz botado en la calle, 
para que lo pisoteo cualquiera viandante....

Pepe, a su vez, le echaba tpda la culpa a Rosa­
rio, que algo debía haber hecho a la cabalgadura, pa­
ra que animal tan conocido, saliera de su acostumbrada 
mansedumbre. En cuanto a la soledad, era cosa que 
aceptaba remedio, y a la mano: podía quedarse con él. 
Y si eso rechazaba, era ya mujer completa, y capaz de 
gobernarse sin peligro de las tentaciones de la libertad, 
contra las cuales era suficiente precaución el buen jui­
cio. Lo que sí le aseguraba era no reclamar ni mínima 
parte de los pocos bienes que había dejado la difunta, 
a los que renunciaba en beneficio exclusivo de su her-
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mana. Alas no podía hacer: a ella le tocaba decidirse.
Entonces intervino Mariano. Era preciso que so 

dejaran de cargos y reconvenciones, porque en lo su­
cedido no se veía lotra cosa que la voluntad de Dios. 
Lo que las circunstancias pedían ora decidir si eljca- 
dáver so enterraba allí en Narancay, o se le traslada­
ba al Valle. El estaba allí para cumplir cualquiera re­
solución que se tome, como un homenaje de cariño a la ‘ 
difunta, a quien consideraba como a su segunda madre, 
no obstante los caprichos de la suerte, que estorbaron 
para que lo fuese realmente. En cuanto a los gastos, en 
uno o en otro caso, corrían de su cuenta, para que le 
reembolsen* cuando a bien tuvieren. Qué decían?

Para don Raimundo, desde que la muerte había 
ocurrido estando su señora consuegra allí qylUJÜaran- 
cay, en su casa, que era a la vez de sus hijos Pepe y 
Berta, veía clara la voluntad de Dios: debía enterrar­
se allí. Sus hijos y toda la familia cuidarían, con cari­
ño, que en la tumba nunca falten flores y oraciones. 
¿En dónde había de estar mejor? Y, si Rosario decidía 
quedarse con ellos, que estimaba lo más acertado, ¿qué 
objeto tenía llevarle al Valle? Y así quedó resuelto.

Se habilitó la mejor de las piezas de la casa pa­
ra el duelo, y allí tuvo lugar la velación, a la que a- 
cudieron todas las amistados del contorno; y las cosas 
destinadas a la boda, fueron consumidas en el velorio.

Hacia la media noche, atrás de las personas ex­
trañas, rendidas por la trasnochada anterior, todos los 
de casa se habían también retirado a descansar, y só­
lo quedaban acompañando a la difunta, Rosario al un la­
do y Mariano al otro. Este después de despabilar las 
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cei'as, quitarles el moco y enderezar las torcidas, acer­
cándose a Rosario, le insinuó cariñosamente, que fuese 
a tomar un momento de reposo, y como se negara, 
sentándose junto a ella, comenzaron a conversar, en 
voz profundamente baja.

Ella se manifestó agradecida por todo cuanto ha­
bía hecho, y por el afecto que demostró haberle teni­
do a la difunta.

—En verdad te digo —contestó Mariano— que 
la quería como a mi madre.

—Y ella.... —repuso Rosario— te quería más que
a sus hijos....Para ella no había otro hombre.

— Así como para mí no había otra mujer que tú....
i Qué dichosos hubiéramos sido! Y acaso no hubiese 
pasado esta desgracia.

—Tu orgullo nos perdió.
—Me estás dando de lo tuyo.... Precipité mi matri­

monio con Juana, como un recurso para no suicidarme....
—Pero estás muy bien con ella.
—No tengo motivo para quojarme, pero mejor 

hubiera estado contigo....Aquí, ante el cadáver de esa
santa, dime: ¿Es verdad que no me querías?

—Como nadie te ha querido, ni te querrá. Mi 
madre lo sabía.... Pero todo ha concluido..... Ahora so­
mos buenos amigos.... No te olvides de verme en mi
soledad. Me será tan útil tu apoyo.

—No piensas quedarte con Pepe?
—Unos pocos días.... Sólo el rincón propio no

tiene boca....Hasta hoy no he conocido mesa extraña......
Sea cual fuese la suerte que me toque, iré a ocultar 
mi dolor en mi tugurio.
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Entrando Pepe y Berta, interrumpieron la confi­
dencia. Les llevaban un vaso de vino hervido para la 
mala noche. Era preciso que fueran a recostarse; ellos 
quedarían haciendo la guardia.

A Mariano le habían arreglado la cama en el 
dormitorio de don Raimundo, y a Rosario la llevaron 
al departamento de las mujeres. ¡Qué dormir!.... Pero sí 
tenían necesidad de tenderse y extenderse.

La meditación le sumió a Mariano en una inacción 
muy semejante a la del sueño. La confidencia que aca­
baba de recoger de labios de Rosario, después de tan­
tos trastornos por los que había pasado su espíritu, 
le hacía retroceder muchos años atrás. El viajero ex­
traviado desandaba el camino hasta el punto en que 
se extravió, para tomar la verdadera senda; pero él se 
encontraba condenado a seguir adelante, sin saber a 
dónde llegaría. ¡Cuánta razón tenía el celo de los es­
posos para impedir que cualquiera de ellos, aunque no 
fuese sino por accidente, llegara a ponerse en contacto 
con un amor antiguo! El fénix resucitando de sus ce­
nizas, ora el símbolo de esos amores, que, muertos en 
apariencia, se levantaban con las seducciones de lo 
imposible, que multiplicaba sus encantos. Saber que 
Rosario le amaba.... que le ama todavía......Le había
provocado con su soledad, solicitando su apoyo....Y
no estar libre para darse a ella por entero, y corregir 
la mala orientación de su vida!  Sentía dentro de 
su alma algo así como si volviera a funcionar un re­
sorte que había creído roto, y que alejándole de Juana, 
le empujaba hacia Rosario. ¡Hacia esa Rosario que fué 
el ensueño de su existencia; que le hizo hombre para 
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las rudezas del trabajo y las abnegaciones del ahorro, 
y que guardaba entre sus brazos la felicidad perdida!

Rosario no estaba menos emocionada. Rodeada 
de una especie de nube, compuesta de zonas de luz 
y zonas de tiniebla, tenía momentos de lucidez y mo­
mentos de inconsciencia, en los que llegaba a perder 
la idea de la muerte de su madre, o en que esa muer­
te tomaba el halagador aspecto de una liberación. Hasta 
cuando Juana, por obra de la desgracia, había ido a 
parar en casa de Mariano, fontana sobre arena en 
lecho de flores, su vida no tenía un punto obscuro. 
Después....obstáculos a cada momento, pasajes subte­
rráneos, cataratas de odio.... Le era imposible recorrer­
la, sin quemarse de indignación, sin tiznarse en cráte­
res de venganza, sin sentirse obligada a la retaliación, 
devolviendo injuria por injuria....Estaba, por fin sola,
estaba, por fin, libre. La muralla de respeto a su ma­
dre le había impedido obrar, antes que las brasas del 
amor propio se amortigüen, bajo la ceniza de la indi­
ferencia. La muerte de su madre y el matrimonio de 
su hermano, le dejaban abierto el camino, con un amor 
sin remedio a cuestas y una injuria sin perdón que 
vindicar. Recuperaría ese amor que le fue usurpado, y 
la injuria se cobraría con creces, en la misma forma 
en que le fué irrogada. Sentía las uñas de Juana, co­
mo regueros de fuego, allí, donde no cabían sino las 
caricias del amor. Allí, en lo más sagrado de la mujer, 
en ese reservado de la maternidad; en esa cúpula del 
templo divino, por excesivamente humano, donde abatían 
su vuelo temblando los ensueños. No sabía cómo no enlo­
queció.... Quizá la esperanza del desquite fue parte para
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la conservación de la normalidad de los sentidos, después 
de semejante ultraje. Estaba libre y sola! Había comenza­
do la obra de su venganza, y la concluiría sin remedio....

A las seis de la mañana estaba en pie, con los 
ojos escaldados por el llanto e irritados por el insom­
nio, y lo^primero, después de refrescarse el rostro con 
una ablución de agua fría, fue ir en busca de Mariano, 
a quien le encontró preocupado en la traslación del 
cadáver al cementerio.

Has dormido algo? —le preguntó.
—Nada. Pero he recorrido el camino de mi vida, 

encontrándote en todas partes a lo largo de él.
— Ojalá no me pierdas de vista en adelante. 

¿Cuándo regresas al Valle?
—Hoy, después del entierro. ¿Tú cuando vas?
—Si estoy aquí ocho día3 será mucho. ¿Quiérefe 

venirme a llevar?
—Tú eres la que mandas. En un día como hoy 

en la semana entrante, me tienes aquí.
Siguió el trajín de los preparativos, y a las ocho 

de la mañana, desfiló el duelo, renovándose, con la 
salida del cadáver, los lloros, los gritos y las lamen­
taciones.

¡Qué desgarrador es eso de ver partir a un ser 
querido, en brazos ajenos, empujado por los mismos 
que le amaron, para no volver jamás! Al principio 
se le llora, después se le recuerda, al fin, la costra 
del olvido acaba por cubrir la llaga, rellena xel vacío 
que abrió la tumba y sobre él sigue el desfile de la 
vida, en su normalidad de indiferencia y de ambiciones, 
como la gusanera del cadáver, viviendo de la muerte.



Juana había dado a luz una niña, a la que se 
le puso el nombre de Alicia, y para asistirle a la dieta, 
se había trasladado Guadalupe, dejándole a Rojas en 
la casa. Entonces, por primera vez, le refirió Juana a 
su madre, que Mariano, aunque seguía siendo bueno, 
manifestaba cierto desabrimiento que iba tomando vi­
sos de frialdad. Temía que, en lo venidero, acabe por 
dejarla; pues, andaba, según había podido entrever, en 
amores con Rosario Larriva. Y concluyó:

—Qué me aconsejas?
—Desde cuándo es eso?
—Desde el matrimonio de José.
Y le siguió contando. Habíase ella abstenido de 

concurrir, porque tuvo miedo de que se le suscitara 
algún disgusto: desde los arañazos aquellos, Rosario 
andaba siempre con la sangre que le ardía. A los ocho 
días de la muerte de la madre, a espaldas de ella, Ma­
riano había ido a traerla de Narancay, y desde enton­
ces, ya no paraba en la casa. Cuando menos, aparen­
tando trabajar, iba al lindero de la vecina, para estar­
le espiando por sobre las cercas; y no era raro verles, 
horas de horas, él del un lado y ella del otro, en 
conversación tirada. ¿Qué sería de ella, de Juana, le­
jos de su madre, sola, en pueblo extraño y con el 
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marido dañado? Además, tenía miedo: eran ya dos 
contra ella, y estaba comprometida la guardia.

—No te falta las noches?
—No. Todo se reduce a lo dicho, y de recelo de 

empeorar las cosas, me he tomado el silencio, mien­
tras consultarte.

—Has hecho bien. Más vale la prudencia. Los 
hombres son unos perros. El día que te des por noti­
ficada, te bota....Lo que te conviene es tenerlo siem­
pre contento, a fin de que no busque en otra parte 
lo que en casa le sobra.

La mujer propia debía ocupar su puesto con dig­
nidad, sin meterse en porquorías fraguadas afuera, con 
perras de la calle. Ella era la preferida. La única, la 
que no pasaba con la voleidad o el capricho; pero, es­
tas ventajas no le autorizaban para hacer del marido 
el estropajo del plato de alacranes de sus celos. Arro­
jado de la casa por el incendio, del cual era tea y com­
bustible su mujer ¿a dónde había de ir el infeliz a bus­
car el sosiego de su espíritu? La ruina de los hogares, 
por regla general, no era causada por el marido, que 
de donde quiera volvía a él, sino por la falta de cor­
dura de la mujer que le rechazaba. Si, lejos de sor el 
genio de la bondad y la dulzura, se trocaba en el de­
monio que rovolvía los carbones del infierno, ¿cómo 
quería que el marido no huya?

Cierto era que cualquier devaneo del esposo afec­
taba a la economía de la casa, porque era muy rara la 
mujer que no buscaba el interés. Pero eso mismo, al 
fin o al cabo, concluía por decepcionar al amante, al 
verse convertido en objeto de explotación. El hombre 
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buscaba amor, y no encontrándolo, regresaba al hogar, 
siempre que la mujer no hubiese puesto candela en los 
umbrales, para impedirle la entrada.

Por la monte de .Juana, mientras le oía a su ma­
dre, pasaba la imagen de José Antonio Pojas, hermo­
seada por la pérdida y enaltecida por el martirio y la 
abnegación. ¡Cuán feliz hubiera sido con él! Ahora lle­
vaba el corazón vacío como un estuche en el que se 
había reemplazado con un monigote de cobre, el ánfora 
de esencia para el cual fué hecho, y del cual quedaba 
sólo el perfume. Tenía ímpetus do echarle aquello en 
cara a su madre pero se calló, para no darle a compren­
der que su amor por Rojas alentaba todavía. Por lo de­
más, aceptables eran las observaciones de su madre para 
los matrimonies en que no fué el cálculo o un devaneo 
de lujuria el que les unió. Pero los casamientos por amor 
eran tan raros, que no había base para calcular el por­
centaje de los que vivían bien avenidos.

—Y usted cómo va con su nuevo hijo?
Estaba cada día más sorprendida de una transfor­

mación tan profunda, tan radical, como era la que en 
Rojas se había operado. Se le imaginaba que no era 
él, sino algún genio benéfico que por permiso de Dios, 
hubo tomado la figura do Rojas, para hacerlo llevadora 
la doble soledad do viuda y huérfana en que había 
quedado. No tenía otro pensamiento que el de agradar­
la, de servirla, de rodearla de comodidades; pero con 
un cariño, con una mansedumbre y un desinterés, que 
no aceptaba parecido. Como era tan bueno, los anima­
les, las aves, y hasta las plantas, se le antojaba que 
le querían, porque sus manos eran una bendición para to-
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do lo que tocaba. Lo único que no podía quitarle era 
la tristeza; una tristeza de dulce resignación, pero tan 
honda, que nunca reía, y muchas veces asomaba con 
los ojos escaldados por el llanto.

—No tendrá algún cariño? —preguntó Juana, afec­
tando indiferencia.

Estaba segura que nó, porque no salía para nada, 
ni le absorbía otra preocupación que la de atender la 
finca. No estaba porque fuese de día ni de noche, sino 
porque se haga lo que había que hacer, sin idea de a- 
plazamiento ni do descanso. Sólo dejaba la herramien­
ta cuando era de ir a verla a ella, a Juana. Y, cada 
vez, de regreso, para justificar la tardanza, como teme­
roso de que le riña, le refería lo que había hecho, la­
mentándose de la distancia que le impedía servirle en 
algo de provecho. Y le interrogó:

—Contigo se porta respetuoso?
—Tanto, como si no fuera sino antiguo sirviente 

de la familia.
Su comportamiento era confiado, con esa confian­

za de fámulo casero que está muy cerca de la patrona, 
pero a distancia infinita de la mujer. Lo que le distin­
guía era el comedimiento. Había un huerto de papas 
por aporcar; un cantero para cebollas, que esperaba la 
semilla; una acequia de regadío obstruida por la hier­
ba....No era sino hasta que él llegue......Y lo hacía
con esmero, y en volandas, como si le aguardara al­
guna buena recompensa, para correr donde la Guadita, 
porque estaba sola....

—Se ha encontrado con Mariano?
—Siempre. Y Mariano le tiene especial estimación.
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Es tan discreto, que no deja ni vislumbrar que fue 
nuestro amigo anteriormente. Y él mismo me parece 
que todo ha olvidado....

—Yo desearía que así fuera, para que, si Maria­
no te deja por la vecina, venga las noches a ser­
virte de compañía.... En fin, mejor es pedir a Dios,
que no nos ponga en esas dificultades....Yo que pen­
saba hacerte un biep!....

Y se puso Guadalupe a llorar como si presintiera 
una catástrofe, sin saber el camino por el cual vendría, 
para desviar su curso, poniendo su envejecido cuerpo 
de muralla, o ser arrollada ella primero.

Las quejas de Juana no eran infundadas. Por más 
que Mariano con su buen juicio, procuraba mantener a su 
esposa en la ilusión de los primeros tiempos; ella, con la 
perspicacia peculiar de la mujer, notaba que hasta en 
las caricias que recibía, estaba presente la otra.

Lo mismo que Mariano ignoraba los pasados amo­
res de Juana con Rojas, Juana ignoraba los de Maria­
no con Rosario, a quien había considerado simplemen­
te como a una amiga de la niñez. Esto le desorientaba 
en sus apreciaciones, sin alcanzar las raigambres pro­
fundas que en el pecho de Mariano tenía lo que ella 
consideraba una afición reciente. De ser así, Mariano 
hubiera vencido. Como él decía, era inconcebible que un 
hombre encendiese el infierno en su propia casa, por 
improvisarse un paraíso fuera de ella, dondo nunca 
podría estar sino accidentalmente y de paso. La feli­
cidad del matrimonio fincaba para el marido, en vivir 
siempre enamorado de la mujer, y que, a su vez, ésta 
no tuviese otro pensamiento que el marido. El hogar 
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era entonces verdaderamente huerto cerrado, que per­
fumaba la espiritualidad del afecto, en el florecimiento 
de la confianza, bajo la llave de la fidelidad.

De manera que Mariano había luchado, luchaba 
todavía, en esa lucha interior, que no permite reposo, 
porque está en el reposo principalmente su campo de 
combate. No hay batalla comparable a ésa, librada en la 
soledad del espíritu, entro el corazón y el deber. Entre 
la pasión, que es la fuerza, y el deber que es el derecho.

Cuando cumpliendo la oferta que tenía hecha, fué 
a Narancay para traerla tu Rosario, jamás supuso que 
ésta, con la madre recién enterrada, había de dar ca­
bida en su alma a otros sentimientos que los de dolor; 
y se prometía un camino de reminiscencias y de lá­
grimas. Pero no fué así. A poco que habían salido 
de la casa, ella se dió trazas de llevar la conversación 
a los tiempos de la escuela, en la cual se sentaban 
juntos; y pasó revista de recuerdos con tanta minucio­
sidad y desenfado, que Mariano sentía combustiónarse 
y arder todo en su interior. Las recorridas de nidos y 
de fruta por lugares solitarios, que poblaban de abra­
zos, de besos, de exhibiciones y cariñosas palmadas....

Todo saliendo de sus labios enardecidos, desfiló 
ante los dos, con horas, lugares y circunstancias, que 
ya Mariano había olvidado.

—Después de todo esto, no creí nunca....nunca
que te habías de casar con otra —le reconvino.

—Tú fuiste para eso la única culpable.
—Me encontraba tan ardida con tu prima..... Día 

ha de haber en que nuestras relaciones sean más firmes, 
para contarte lo que me hizo. Lo que yo creí fué con­
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seguir con mi resistencia que, después de despedir a 
tus parientas, vuelvas por mí.

—Y por qué no me dijiste?
—Porque no estaba segura do que me dieras gus­

to. Especialmente desde cuando volviste de la guerra, 
te habías puesto otro conmigo.

Entonces Mariano le hizo recuerdo de aquel día 
que habiendo vuelto de Tarqui, se encontraba en la 
casa inmediata al puente do Todos Santos. No siquie­
ra le contestaron la salutación, pasándose de largo, 
después do verlo, como si nunca le hubieran conocido.

Rosario se lo rió.
—¡Qué tonto! Si fuimos en tu busca, llevándote 

dos cuyes asados y otras frioleras, que vinimos a co­
mernos en casa, desesperadas de no encontrarte.

Pero, si él las había saludado, les había hecho 
señas, con la evidencia de que le voían, y se negaban 
a reconocerle.

Y le contó las horas negras por las que pasara, 
sin saber a qué atribuir el desvío, sino al beso que le 
dejó sobre la frente, cuando fue a la casa, pocos días 
antes, en comisión para llevarle a Pepe al campamento.

—Te acuerdas?
Eso le había resontido en tales términos, que re­

solvió no volver más a molestarles. Tanto era así que, 
después de la derrota, encontrándose solo en la casa, 
sin saber qué hacerse, acudió al desesperado recurso 
de ir dondo su tía Guadalupe.

—Así como me oyes.
—Por mudos nos hemos descarriado. Lección para 

que no hagamos lo mismo en adelante.
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—Ya todo es tarde —murmuró Mariano con des­
aliento.

La suerte o Dios lo había querido así.... todo por
rumbos desconocidos, les había llevado a un término 
insospechable. Ya no les quedaba otro remedio que con­
ducir la carga, aliviándola con la aceptación, para que 
no les sea más insoportable. Ella estaba soltera, y 
frente a todos los caminos de la vida: podía elegir el 
que mejor le parezca. El que se hallaba irremediable­
mente perdido, era él, que ya no podía rehacer su 
existencia.

Efectivamente Mariano era de un sentido práctico 
casi invulnerable, y para desviarlo del camino do la 
honradez y las buenas costumbres, precisaba quo el 
cerco no dejara flanco débil por ninguna parte. Pero el 
enemigo estaba dentro de la fortaleza. El amor de 
Rosario, después de las últimas revelaciones, volvía a 
levantarse agigantado por las dificultades; y tenía mo­
mentos, días de desfallecimiento, en que todo se le 
presentaba oscuro, borroso, dando lugar, sin quererlo, a 
las quejas y sospechas do su mujer. Muchas veces, él 
mismo daba malhayas contra ese apadrinamiento quo le 
puso en contacto con Rosario, volviéndole al martirio 
del rocuerdo.

Habían pasado algunos días desde que trayéndola 
de Narancay, la hubo dejado en la casa, cuando una 
mañana quo pasaba junto al lindero, rodeando sus se­
menteras, Rosario que parecía haber estado en acecho, 
asomando por sobro la cerca, le llamó. Estaba tan en­
cantadora! Los brazos desnudos, la camisa escotada 
hasta el nacimiento de los senos. Los ojos que despe- 
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díau cierta luz particular, que armonizaba con la co­
quetería de la sonrisa y la actitud. Estaba irresistible, 
pero Mariano se excusó de saltar, ofreciéndole que iría 
más tarde

Así continuaron viéndose a diario, sin segunda 
intención, por el encanto de verse.

Una tarde a la caída de un día caluroso; de uno de 
esos días cuya influencia se siente en el organismo, con el 
atractivo do la soledad, como si la tierra cálida nos guar­
dara en sus rinconadas, la sorpresa de Náyades o Huríes, 
Mariano urgido por cierto desasosiego interior, se dirigió 
a uno de los ángulos más repuestos y escondidos de su 
propiedad, en donde tenía la costumbre de irse a pasar 
sus horas tristes," a la sombra de los nogales y los capu­
líes, que hacían de ese rincón un huertecillo de ensueños.

Allí cerca, entre el maizal estaba Rosario. De es­
paldas a él, cogía, o simulaba coger hierba. Al trasluz 
de los últimos rayos del poniente, se dibujaban los 
contornos de su silueta primaveral y nubil.

—Me muero! Marianito, ya me cogiste en el robo.
—Bribona, qué pena mereces?
—La que me impongas.
—Me la cumples cualquiera que sea?
—Te la cumplo.
—Un beso y.... otro y otro beso....

—Ya está.
Mariano dudaba de la veracidad de sus ojos, del 

testimonio de sus oídos. Creía una jugada de los tra­
viesos genios habitadores de ese rincón paradisíaco. Se 
le acercó, temblando que se desvanezca al contacto de 
sus manos. La abrazó. Era ella.
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El sol había acabado do ponerse. Fio. 
chi/iir, silbó un gorrión oculto por allí cerca, 

fío....
Y los

dos se perdieron entre los árboles, donde eran más
espesas la sombra y la hierba.

Ya cerrada la noche, Mariano, retornó a la casa. 
Buscó cualquier pretexto para reñirle a su mujer, que 
estaba ya sana, y como ella se defendiera, dándose 
por resentido, salió a la calle. Juana le esperó hasta
tarde. Era la primera vez que le faltaba. No regresó 
sino a las siete de la mañana del siguiente día.

Es tan pequeño y tan dócil el corazón humano, 
que bastan las caricias de una mano amada, para ha­
cerle sentir beatitudes de cielo; y es precisamente esa 
pequeñez la revelación do su grandeza. Si un minuto 
de amor basta para hacerle feliz, es porque está hecho 
para el amor de algo más noble y grande, del cual 
ese minuto es una participación.

Mientras dura se siente en contacto con el infinito.
La desilusión de su término suscita el deseo de la re.
petición, ansiando, con la suma de actos, resolver el 
problema do la intensidad infinita, en el tiempo que es 
limitado, para caer en la desesperación, en el tedio 
del vacío.

Mariano sentíase feliz, pero en el fondo de esa fe­
licidad había un punto negro y una espina dolorosa, que 
se oponían a que fuese plena. Su amor, ese ideal de toda 
su vida, a cuyas puertas llamó como un pordiosero ¿có­
mo ora que ahora lo salía al encuentro para saltear lo 
mismo que no quiso recibir? Esa mujer tan soberbia, 
tan convencida del valer que atesoraba su belleza ¿por 
qué llegó a perder toda noción de pudor, para echarle 



VIENTO Y GRANIZO 287

a los pies\ como una cosa baladí, la rosa purpurada de 
su virginidad? En el fondo del crepúsculo que recuple- 
taba su alma, parpadeante, próxima a desaparecer, es- 
cintilaba una estrella, que se le prendía al corazón co­
mo una espina que le gangrenaba, le hacía sangrar....- 
Era su hogar recién formado, en el que había surgido 
la primera flor, y al cual se debía como el tronco a las 
ramas, pero que flaqueaba en sostener, porque había 
perdido su orientación.

A la primera velada de ilusión, fueron sumándose 
otra y otra, como eslabones de una cadena intermina­
ble, que entre el acero de sus vueltas acabó por sofocar 
la voz acusadora. En vano Juana, paciente y resignada, 
multiplicaba atenciones y onsayaba artificios, procurando 
atraer al descarriado con la miel de sus ternuras. Al fin 
cansada, pero sin reñirle, comunicó a su madre.

Se habían realizado sus temores y conceptuaba ne­
cesario ponerse en condiciones de defensa. No le creía 
a Mariano capaz de ningún crimen. A pesar de su ma­
la amistad, le trataba comedidamente y no le hacía 
faltar lo necesario. Pero, así como, poco a poco, le 
había arrancado del lecho, pretendería esa mala mujer 
usurparle el título de esposa, que era lo único que le 
restaba. Y entonces sí.... tenía miedo de un atentado.
¿Acaso no habían ocurrido tantos casos? Los hombres, 
cuando estaban así, se volvían ciegos y no tenían otra 
voluntad que la de la querida.

—Debes consultarle al señor Cura —le insinuó 
Guadalupe.

—Lo había hecho ya. Pero los sacerdotes no sa­
bían de estas cosas sino de oídas, y como a espíriuts 
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de santidad, aconsejaban oí martirio. Imite usted a la 
Santa tal, imite usted a la Santa cual. No todas eran 
capacos de esperarle al marido con la sonrisa en los la­
bios amargos, mientras el corazón les destilaba sangre. Eso 
no! Había hecho ya todo lo que buenamente había po­
dido y no estaba obligada a más. ¿Podría recogerla 
Guadalupe en su casa?

Siempre que Mariano consienta estaba lista a lle­
varla por una temporada. Pero, de otra suerte, le pa­
recía peligroso, porque terminaría por olvidarla, deján­
dola privada aún de lo necesario.

Eso no le amedrentaba a Juana. ¿Acaso no había 
vivido siempre trabajando? Haría cuenta que ha que­
dado viuda, y reanudaría las tareas de cuando soltera 
para ganarle el pan a su hija.

Realmente la conducta de Mariano traspasaba los 
límites de la docencia y ora un desafío al público y a 
las buenas costumbres. No eran una novedad los aman­
cebamientos, pero* debía procederse sin escándalo, por­
que, al fin o al cabo, Jo reclamaban así la convivencia 
social y la solidaridad humana. Quien quisiera vivir co­
mo salvaje, era libre de hacerlo, pero en la selva, don­
de a nadie hiera ni atosigue con sus porquerías. Maria­
no ya no era esposo de Juana, sino de Rosario. En ca­
sa de Rosario comía, dormía.... vivía. A la suya no iba 
sino como un buen patrón que atiende sin mezquinda­
des una propiedad, encomendada al celo de una buena 
sirviente, a cuyo cariño había también confiado la cri­
anza de una hija.

A su pequeña Alicia sí, quería mucho, mucho....
deliraba en olla. Acaso era el amor a la hija lo único 
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que le tenía atado al hogar. Estaba entrando y tornán­
dola en brazos. Así, con ella andaba por todas partos, y 
para el trabajo la sentaba en alguna sombra inmediata 
o la dejaba estar dando vueltas al rededor de el. Y 
para eso también la muchacha era una vividora!.... 
No había en el vecindario criatura que se le parezca, 
así por lo bonita, como por lo experta. Estaba roción 
comenzando a balbucir palabras, y ya daba a entender 
todo. En su media lengua le decía al padre cosas tan 
encantadoras como el gorjeo de los pájaros, que decían 
todo, precisamente, porque no decían nada. Era el arco- 
iris de ese hogar entempestado, que azotaban el viento, 
y el granizo. Tenía el un extremo en el corazón de 
Juana y el otro en el de Mariano. Ella era ya lo único 
que les mantenía unidos.

Mas, esta predilección del padre para Alicia, mor­
tificaba a la madre.

Sospechaba que el día menos pensado, al paso que 
iban las cosas, la llevaría a vivir con la querida, de­
jándole sin ella. Esa idea le absorbía, le martirizaba 
al extremo de hacerla desear que mejor no la quiera. 
Se había dado en irse frecuentemente con la chica, 
regresando ésta, cada voz, cargada de juguetes y de go­
losinas, como para hacerle agradable la vivienda. Pero 
le dejaba, por no anticipar el rompimiento; resuelta si 
llegaba ose caso, a tomar a su hija y marcharse defi­
nitivamente a donde Guadalupe. Y si ella se negaba 
a darlo posada,, a donde quiera. En algún pueblo dis­
tante, en las montañas del Oriente....  en cualquiera
rincón que le asegure el amor y la compañía de Ali­
cia, viviría contenta.



XXXI

Cuando Guadalupe, en la intimidad casera, le 
refirió a Rojas lo que estaba ocurriendo con Juana, 
apuntando sus temores e insinuando la forma de asegu­
rarle contra un posible atentado, Rojas no tuvo una 
sola palabra do reproche contra Mariano, procurando 
mas bien, defenderle contra los desfavorables conceptos 
que de el habían llogado a formarse.

K1 señor Padilla era para él una persona insospe­
chable, cuya conducta anterior no daba pie para la 
desconfianza. Las malas relaciones que se le suponían, 
aun siendo verdaderas, eran insuficientes para juzgarle 
con tanta severidad. No había hombre que estuviese 
libre de una tentación de esa especie, sin que por eso 
se lo pueda tildar de criminal.

Lo que interesaba saber era, si Mariano se casó 
por amor, o fue arrastrado por un deseo que había des­
aparecido con la posesión. Todo lo demás eran meros 
episodios dentro del asunto principal.

Lso sí, a Guadalupe le constaba que Mariano se 
casó con un amor loco y firmo. Como era/tal vez, la 
primera mujer a quien quiso, la amó con el frenesí do 
los novatos, que hasta llegaban a imaginarse, que sólo 
la mujer que ellos amaban tenía tantas dulzuras. No 
sabía ella cómo pudo Rosario Larriva conquistarle, por­
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que Mariano ora do suyo incapaz para osas cosas. Había 
tanta gente supersticiosa, que lo sucedido daba para 
creer que era obra de algún hechizo. Y claro que en 
tales condiciones, había fundamento para temer cual­
quier desastre. Ella no encontraba otro remedio que el 
de ver una persona de confianza, que fuera las noches 
para acompañarle a Juana, sin que el marido se diese 
cuenta de ello.

—Podrías tú hacerle ese favor a mi desgraciada 
hija?

— Ya sabe usted, Guadita, que no tengo otra vo­
luntad que la suya. Lo quo sentiría es tener que do- 
jarla sola.

—En cambio, me habrías asegurado la tranquilidad.
Lo que le aconsejaba ora mucho tino y circuns­

pección, a fin de quo no les calumnien. Iría de noche 
y estaría do vuelta antes que saliora el sol, asegurán­
dose que no haya quien vea lo que entraba ni lo que 
salía. El, que era tan inteligente y juicioso, sabría con­
ducirse en todo con la prudencia que le hacía digno 
de tan delicada confianza.

Arregló Rojas el viaje, y a eso de las ocho, es­
taba donde Juana, quó recibió una grata e inquietante 
sorpresa. So lo puso que llevaba alguna mala noticia 
relacionada con Guadalupe. Pero, desvanecido ose te­
mor, se entregaron a la satisfacción de una charla 
tranquila, que insensiblemente fue haciéndose íntima y 
confidencial.

Se abrieron los manantiales del recuerdo, y flu­
yeron aguas dulces de inenarrable dolor, que apuraron 
hasta saciar sus almas sedientas, embriagándose del
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pasado, para las reivindicaciones del presente. ¿Por qué 
camino volvían a juntarse, y cómo se encontraban? An­
tonio le roconvino a ella su apostasía, haciéndole pre­
sente su abnegación, su renunciamiento. Habíase con­
vertido en un cenobita, consagrado exclusivamente al cul­
to de ella, como al de una divinidad, tanto más reve­
renciada, cuanto menos accesible; yendo en su home­
naje hasta el holocausto y viviendo de ella en^el más 
doloroso o inverosímil de los ensueños. Y ¿para qué? 
Para encontrarla en la servidumbre de un caballero que 
no la amaba, que no la comprendía, que había renun­
ciado al cielo de sus brazos, por las caricias vulgares 
de una mujer cualquiera!....

Juana no le había renunciado. Era hora de hablar, 
y hablaba. Nada sabía ella del sacrificio do él, que, 
bien vista la cuestión, la renunció cuando Guadalu­
pe le insinuó que formalizara el matrimonio. Lo de la 
noche aquella en que ocurrió la fuga, no podía tomar­
se en cuenta, sino como el episodio do una tragedia 
que felizmente, no concluyó. En tales circunstancias, 
ante el sacrificio de la madre que había renunciado a 
su casa, a sus comodidades, para ir a mendigar asilo 
en hogar ajeno, no lo quedaba otra cosa que sacrificar­
se igualmente por ella, jurándole no hacer sino su vo­
luntad. Dios hubiera bendecido ese sacrificio, derraman­
do la felicidad sobro su hogar, en forma de tranquili­
dad y de cariño. Pero no lo había hecho por culpa de 
ella: le faltó sinceridad en el vencimiento, sometién­
dose a vivir de apariencias y de mentira.

—En brazos de mi marido, vivía tu amor. Me 
entiendes?
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Y siguió explicando. Había jurado a su madre no 
hacer sino su voluntad, y estaba en la obligación de 
cumplir su juramento, y lo cumplió, casándose con Ma­
riano. Pero sin apostatar del amor de Rojas, a quien 
vivía unida espiritualmente, recibiendo sus caricias, por 
mano de otro, en una dualidad constante de aceptación 
y correspondencia. Había sido como una mujer en cuyo 
lecho se deslizase entre las sombras otro hombre, con 
quien se derramara ella en favores, creyéndole su ma­
rido. Sólo que osto hacía ella a sabiendas, tendiendo 
el velo rosado de la ilusión, que ponía la sal del en­
sueño, en ese sacrificio de la materia, que, de otro mo­
do, le hubiera sido insoportable.

Esto, que conocía de propia experiencia, le había 
hecho meditar en la desorientación de tantos matrimo­
nios, que sobre las frías ostepas de la realidad, aca­
baban por encontrar su norte, en la fidelidad del espí­
ritu al ideal perdido, en cuyos brazos, sin consideración 
a los obstáculos, buscaban el anhelado reposo.

Sobre el nido debían alternar cuatro alas para el 
abrigo y felicidad de los polluelos. Y esto que era lo 
corriente para los pájaros, era lo excepcional entre los 
hombres; y obedecía al acoplamiento de los cuerpos, 
con prescindencia de las almas; pretendiendo mantener 
la unión en forma artificiosa, mediante amenazas y pro­
hibiciones incapaces de llenar el vacío de los espíritus. 
No había joven que medite sobre estas cosas, para no 
dar un paso tan decisivo en la vida, como el matri­
monio, sino con la conciencia plena de amar y ser ama­
da. Así, la fidelidad era una consecuencia, no una vir­
tud, y perdía los caracteres de severidad que presenta­
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ba, al calificarla do deber. Quien' se casaba por amor, 
era incapaz de traición, porque cuanto en su torno ad­
vertía, hallaba siempre inferior al ideal amado.

Hablaba con el entusiasmo de la pasión, atrope­
lladamente, estropeando las palabras, con reticencias 
de lágrimas, y subrayaduras de silencio. Pero Rojas 
comprendía, porque estaba comprometido el corazón en 
eso discurso, cuya mayor elocuencia estaba on lo que 
no decía; on lo que Juana, intencionalmente, o por fal­
ta do expresiones, dejaba al arbitrio de los ojos, de las 
manos, de la actitud y del gesto, lo cual era como 
si derramara música de luz por todos los poros.

Hubieran deseado que el coloquio se prolongase sin 
interrupción, sin término, a la manera de un surtidor 
do murmullos, tanto más conmovedores, cuanto monos 
expresivos, menos individuales, menos humanos. Así, 
glosaban con sus sentimientos, al igual que ol parpadeo 
de las ostrellas, el rumor de la soledad, o la ilimitud 
del horizonte, quo hablan el idioma do las grandes 
emociones.

Entre tanto, las horas habían corrido y comenza­
ba la diana de los gallos, como para advertirles la ne­
cesidad del reposo. .Empero se hallaban tan sin volun­
tad para todo lo que no fuera estar juntos, que nin­
guno so sentía con fuerzas para el arrancamiento de 
la separación.

Por fin, Juana, asumiendo su papel do dueña de 
casa, le dijo a su interlocutor:

—Bueno, Antonio, es tarde; has de queror dormir.
—No he venido para eso, sino para velar tu sue­

ño. Vé tú a descansar, y déjame a mí seguir soñando 
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en este rincón, mientras tú duermas, ya que la suerte 
cruel no me permite irlo a rematar entre tus brazos.

—Antonio! Antonio, qué desgraciados somos! Aho­
ra quo estás junto a mí, te siento más distante que cuan­
do estás lejos, porque palpo el abismo que nos divide.

—Por qué dices eso? —le interrogó Antpnio, acer­
cándose a ella, pasándole la siniestra por el talle y to­
mándola con la diestra las manos que ella tenía unidas 
sobre la falda; e inclinándose sobre el hombro, le si­
guió hablando al oído. Cuántas veces la había ’soñado 
así, tal vez más íntimamente unido a ella, y ahora quo 
la suorte compadecida de tanto que habían sufrido, les 
acercaba, era ella quien extendía un abismo entre los 
dos, para alejarle.... Mientras le creía feliz, amante y 
amada, había aceptado el martirio de verla en poder 
ajeno, sin una queja, sin un reproche. Nunca permitió 
que los canarios de su pensamiento, llamen a las puer­
tas de su corazón con sus trinos o vayan traviesos a 
aletearle en los oídos.... Poro ahora que la encontraba
en abandono, escarnecida y pospuesta, so creía con de­
recho para recuperarla, para redimirla, para exigirle ese 
amor que ya por voluntad fue suyo, en aquella noche 
fatal de la separación.... ,

—No— contestó Juana.
Para ella las circunstancias habían cambiado: en­

tonces era libre, ahora se encontraba casada. Se debía 
al hombro a quien prometió fidelidad ante el altar, y, 
sólo con pensarlo, le hacía estremocer el adulterio.

—Ahora estás reparando en eso?— le preguntó él 
y continuó arguyendo.

Adúltera era cuando daba y rocibía las caricias 
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del marido pensando en él ¿por qué, ahora que el mis­
mo cielo les arrojaba al uno en brazos del otro, para 
que den realidad a su amor, se aferraba a esa vida de 
ficción y mentira? No tuvo escrúpulo alguno para pi­
sotear los juramentos que le tenía hechos casándose con 
Mariano, a quien aseguraba no haberle querido nunca, 
y hallaba tan difícil rectificar el curso do su vida con 
la recuperación de su amor único? No podía creer quo 
en cuanto acababa de decirle, le hubiese mentido, sin 
otro objeto que el de martirizarlo. Eso era cruel, co­
mo apegar el vaso de agua a la boca enardecida del 
sediento, para no dejarle beber.

En tanto que hablaba, arrimábale contra su pecho 
palpitante, en actitud do pososión; la quomaba ol ros­
tro con su aliento enardecido; al fin, los labios so adue­
ñaron de los labios, y la sonrisa risueña do la aurora, 
con el despertar bullicioso do la vida, cantó el epitala­
mio del verdadero amor.

¡Cuán lejos estaba Guadalupe do pensar que su 
maternal solicitud abriría los cauces de la antigua pa­
sión, aparentemente extinguida por la acción de la au- 

- sencia y del tiempo!
En las noches siguientes, ocupó Rojas el puesto de 

Mariano. Rojas con Juana, Mariano con Rosario. Esas 
dos parejas desorientadas, parecía que hubiesen recupe­
rado el equilibrio do sus almas, por las reivindicaciones 
del amor, que no halla reposo sino en brazos del ideal. 
Pero, aquello no podía ser duradero, para la una ni para 
la otra, porque estaba en abierta pugna con los cánones 
do la sociedad, que tejía el abrigado manto de la convi­
vencia, con los delicados hilos de oro del buen vivir.



297VIENTO Y GRANIZO

Mariano,*especialmente, comenzó a sentir el vacío 
de la gente honrada, que evitaba su contacto como si 
fuera un apestado. Cuando iba a misa, el Cura desde el 
púlpito se desataba contra él en invectivas y maldicio 
ues, con tanto personalismo, que solo faltaba nombrar 
le. Todos los concurrentes volvían la cabeza para verle, 
con tal escándalo, que no acertaba dónde poner la ca 
ra y se le caían los ojos de vergüenza.

Sucedía una desgracia en el pueblo, se malogra­
ban las cosechas, invadían las epidemias, había anuncio 
de guerras, todo era por su mal vivir. Los inviernos y 
las sequías, el granizo y las heladas, las pestes y con 
mociones políticas interiores o exteriores, no eran sino 
el fruto de su concubinato, ¡Que lloviera fuego sobie la 
casa; que le arrancaran de cuajo tos huracanes; que la 
acribillaran los rayos; que la tragara la tierra en un 
cataclismo, para moralizador ejemplo del vecindario! 
¡Poco faltaba para que lance a la población sobre la 
pecadora pareja, en huelga de destrucción y de sangre!

.. Rosario había dejado ya de asistir a misa en la 
parroquia, y Mariano,, hostigado por la persecución in- 
misericorde, acabó también por no poner los pies en 
la iglesia. Pero eso, lejos de suavizar la situación, la 
había empeorado. Se inventaron leyendas de gagones 
y duendes que andaban de boca en boca. Desde que so 
ponía el sol, nadie arriesgaba por el camino inmediato 
a la casa de Rosario, sino santiguándose y haciendo 
un puñado de cruces con cada mano. Si aullaba un 
perro en la vecindad, era que estaba viendo las terrorí­
ficas visiones que rondaban la casa de los amancebados, y 
se alarmaba el barrio, rezando oraciones y haciendo cru- 
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oes en el aire, con dirocción allá, para ahuyentarlas.
Aquello era insostenible, y Mariano comenzó a 

ieflexionar acerca de su situación, buscando la manera 
de conjurarla, sin hallar sino dos soluciones: volver al 
camino de la honradez, o huir con su amada lejos, 
donde nadie les conozca y pudieran pasar por esposos.

La primera quedó descartada desde el principio: 
le parecía una ingratitud, una infamia abandonar a una 
joven que, empujada por un amor desinteresado, le ha­
bía hecho el sacrificio de su virginidad, de su belleza 
y de su porvenir. El, ciertamente, nada perdía con de­
jarla; pero ella quedaba anulada por la deshonra, ,sin 
esperanza de rehabilitación.

Si acaso no se le hubiera entregado por la supre­
ma y santa dádiva del amor, sino por interés u otra 
pasión innoble, no sólo era justificable, sino que se im­
ponía el abandono, como una liberación. Pero Rosario 
le amaba, y era preciso llevar a la práctica la fuga, 
única solución que le quedaba.

Una noche, en la intimidad de las sábanas, le in­
terrogó a Rosario, en un apasionado coloquio, desbor­
dante de caricias, su manera de sentir en orden a su 
proyocto. ¿Fugar? Ella no quería fugar. Su sacrificio 
tenía otra finalidad, a la cual no podría renunciar ni 
viendo el Infierno abierto a sus pies. Si Juana sólo le 
hubiera arrebatado su amor, por doloroso que le hu­
biese sido, habría transado con ella. Y le refirió mi­
nuciosa y descaradamente, el vergonzoso ultraje de que 
la hizo víctima y su juramento de venganza.'

El estaba ya vinculado a ella por lazos más gran­
des y más fuertes que los que le unieron a Juana, y,
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a menos de pasar por un canalla y un cobarde, era 
para él un imperativo secundarla en la realización de 
sus planes.... y entonces sí, estaba lista a seguirle co­
mo esclava a donde quiera. Pero mientras no cumplir su 
juramento, cobrándose en la misma moneda y por su ma- * 
no, lo que con ella hiciera, estaba dispuesta a todo, por 
grandes que fueran los obstáculos que tuviera que vencer.

— Te niegas?— preguntó Mariano.
—El que se niega eres'tú. Pero no ha de faltarme 

otro que me ayude por menos de lo que te he sacrifica­
do.... Piénsalo hasta mañana.... Vendemos todo y nos vamos.

Mariano sintió correr por sus venas el hielo del 
desencanto. Estaba aclarado el punto oscuro de la 
cohducta de su amada para con él.

¡Con que no fue el amor, sino la venganza, lo 
que hizo que se le atravesara en el camino, hasta caer 
desnuda en sus brazos, para arrastrarle a la vida de 
vergüenza, de abyección y do escándalo en que se en­
contraba sumido ? Y él que había creído ser feliz con 
semejante monstruo !

Quién se había supuesto que era él, para que tu­
viera la audacia de proponerle complicidad en un aten­
tado contra su esposa ? No le había bastado robarle 
sus caricias, condonarle a la soledad del abandono, al 
martirio sin sosiego dol desamor; sino quo anhelaba que 
coopere a bañarse en la sangre inocente de esa mártir, 
dejando en la orfandad a su hija ?

Sentía horror, repugnancia, como tfi se encontra­
ra acostado en la madriguera de una serpiente, do un 
basilisco, do la más venenosa de las alimañas.

Fingió tranquilidad, haciéndose el dormido, hasta 
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quo ella duorma, porque tenía miedo que le envenene 
con su ponzoña. Y, en cuanto la sintió dormida, des­
lizándose sin ruido, ganó la puerta y salió al aire, con 
las sienes que le martillaban y la cabeza que le dolía. , 

La noche era de luna, pero llovía. El momento 
que abrió la puerta, una lechuza asilada bajo el alero 
del corredor, se levantó chillando y fuó a posarse en 
la cumbrera de a casa de él. Ese pájaro era de mal 
agüero. Siempre asomaba'en los lugares más tétricos. 
Su chillido funesto, era voz de desahucio para los ago­
nizantes, y buscaba su guarida cerca de las personas 
cuya moral -había naufragado: concubinarios, bandidos 
y hechiceros. Se santiguó varias veces y permaneció 
arrimado a un pilar un buen rato, esperando que ¡pa­
se la lluvia. No tenía conciencia plena de lo que hacía 
ni de lo que pensaba, salvo el doseo de huir, pero va­
go, nebuloso, indefinido, como acaso actuaba en los 
irracionales el instinto de conservación.

De repente oyó la voz de Rosario que le llama­
ba. Y esa voz querida, que momentos antes tenía dul­
zuras de arrullo, atractivos de promesa, ahora le sona­
ba trágicamente, con acentos de amenaza y de catás­
trofe. So arrebujó en su poncho y se lanzó al través 
de la lluvia, como Un duende o una visión maligna en- 

* gendrada por la tempestad y la sombra, en el supers­
ticioso silencio de la noche.

Al entrar al patio de su casa, el perro que. dor­
mía en el corredor, le salió- al encuentro furioso; pero 
so aquietó y púsose mohíno al reconocer a su amo, y 
después do halagarlo, volvió a enroscarse en el pinga­
jo de harapos que le servía de cama. .
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' Mariano, una voz en el corredor, se detuvo delan 
te de la puerta del dormitorio de su mujer, como an 
te un lugar sagrado. Un sentimiento de respeto y < o 
pudor se fundía, dentro de su alma, en ternuia, en 
pena de despertarla, de romper ese sueño al que, at a 
so, habría llegado, después de largas horas de bata a 
y de lágrimas, en medio de.su abandono. Espeiana 
para verla de mañana. Cantaban ya los gallos. Y so 
sentó en el poyo del corredor.

* De reponte, se abrió la puerta. Al través de ella, 
Juana adelantó su cabeza desordenada poi el sueño, 
y, por lo mismo, más sugestiva, y le llamo:

—Marianito, por qué no entras?
Al mismo tiempo, el pájaro agorero que había 

permanecido sobre el tejado, como si le respondí»-ia, 
lanzó un agudo chillido, y sacudiendo sus posadas alas, 
se sumergió siniestramente en el seno de la tempestad 
que arreciaba, y un sordo trueno le acompañó en su 
fuga, desvaneciéndose junto con él, en las negras pio- 
fundidades del espacio.

Mariano, sobrecogido y temblando de emoción y 
de frío, avanzó hacia donde Juana, cuya blanca silue­
ta se destacaba sobre el oscuro fondo de la estancia, 
como una visión de felicidad. Cerrando la puerta tías 
de sí, prendió la luz, y tomándola entre sus brazos, la 
condujo al lecho y la vistió con la túnica de sus besos, 
jurándole que comenzaba otra vez su luna de miel.

Había terminado con Rosario y regresaba a los 
brazos de ella, de Juana, para siempre, avergon­
zado y arrepentido de esa vida de ceguodad y de 
miseria, que le arrastrara como un huracán nocturno a 

de.su
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la tenebrosa mansión de la deshonra. Le rogaba que 
olvide aquel episodio de locura, en el cual cayó como 
el caminante inadvertido en una cisterna que le corta­
ba el paso. Que se convenciera que sólo el amor de la 
mujer legítima, llenaba cumplidamente y sin dejos de 
amargura la copa del placer y de la vida. Sólo ella 
era el licor que embriaga y nunca sacia; el manjar que 
por mucho que se coma, no empalaga; el fuego sagra­
do que abraza sin consumir; la lámpara divina que en 
el santuario del hogar desempeña ol oficio del sol, que 
alumbra, vivifica y crea....!

•

I



XXXII

Cuando llegó Mariano al corredor de su casa, Jo­
sé Antonio Rojas, ajeno a la sorpresa que el destino le 
preparaba, dormía el sueño delicioso de las noches de 
lluvia, entre los brazos de Juana, seguro de la posesión, 
como el amante que sabe que el marido de su amada 
ha muerto. Al sentirle frente a la puerta del dormito­
rio, levantándose sigiloso, le atisbó por el ojo de la 
llave, y, cerciorado de que era Mariano, comunicó a 
Juana. Era tan inusitado y de tanta magnitud el su­
ceso, que ambos quedaron atónitos, como si les aplastara 
la casa. Qué hacer?

La pieza comunicaba con el jardín de atrás por 
otra puerta. Al tiempo que Rojas escapaba por ella, 
Juana abría la de adelante, para que entrara su marido, 
dejando así, expedito el camino para la escapatoria del 
amante. Al mismo tiempo, por una misteriosa complici­
dad de los espíritus maléficos, la lechuza, chillando, 
arrancó el vuolo, recrudeció la tempestad, repercutió el 
trueno, y todo junto, tendió un espeso velo de sombras 
en el espíritu de Mariano, que no pudo columbrar la 
infidelidad de Juana.

Nada hubiera importado aquello para la vida ul­
terior de los consortes, pero Juana, desde hacía un mes, 
se sentía madre, y este florecimiento del amor clandes-
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tino en que vivió, la llevaba inquieta y contrariada. 
No podía haber sobrevenido en peores circunstancias la 
conversión de su esposo. ¿Que espíritu malo se compla­
cía en enredar así las cosas, sin dejar siquiera impune, 
ya quo no tranquilo al amor? Ya llevaba días de bus­
car solución al caso, proyectando la fuga; pero las con­
diciones económicas habían hecho diferirla hasta enton­
ces. Antes, Mariano, absorbido por el amor de Rosario, 
no solamente hubiese visto con indiferencia el desapa­
recimiento de su mujer, sino que lo hubiera, tal vez 
aplaudido Pero ahora....  Y, sin embargo, era la única
solución que aceptaba el conflicto.

Al segundo día de restablecidas sus relaciones con­
yugales, Mariano lo anunció a su mujer, un viajo a 
Yunguilla, conduciendo paramontos do destilación para 

una hacienda, lo que le obligaba, cuando menos, a una 
somana de ausencia. El hubiera deseado quedarse, mas, 
todo su empeño por un arriero quo haga sus veces, 
había resultado estéril, y ora preciso resignarse.

Juana creyó llegado el momento de su liberación, 
y le notificó a Rojas para que dispusiera lo convenien­
te. Para cuándo? Como el regreso de Mariano sería 
pronto, juzgaban de necesidad aprovechar el mayor 
tiempo, a fin de poner al medio tanta tierra, cuanta 
exigía su seguridad.

Marcharían el mismo día que Mariano, para que, 
a su vuelta, perdida toda esperanza de alcance, sefim- 
ponga la resignación.

A juana se le hacía cuesta arriba el abandono de 
Alicia; pero, si la llevaba, Mariano habría revuelto el 
mundo hasta dar con ella. Adornas, Rojas estimaba co­



VIENTO Y GRANIZO 305

mo una complicación para su vida de fugitivos, la pre­
sencia de la pequeña, que como cuerpo extraño, ulcera­
ría su amor, recordándole a cada momento que su ama­
da había pertenecido y seguía perteneciendo a otro, 
sin que sea suya a otro título, que el de la usurpación 
y el crimen. Lo mejor era dejarla.

No habían podido conseguir bagajes sino hasta 
Quinoas, donde tenían esperanza que se les facilitaría 
arriero para Molleturo. De allí adelante, la cosa era 
más factible hasta el infierno del Empedrado. Les ha­
bían dicho existir otro camino mejor, más abrigado y 
corto por Sanahüín, pero Rojas no conocía nada por 
ese lado, y era peligroso para la situación de ellos per­
der el tiempo en tanteos. Por lo demás, era cierto que 
no había trayecto menos socorrido y más detestable 
que el que iba de Quinoas a Molleturo, por las altu­
ras del Cajas, donde parecía haberse paralizado la vi­
da por la elevación y el frío. De Molleturo para allá, 
mejoraba la temperatura, pero empeoraban las demás 
condiciones: fangales, desfiladeros por la orilla do pre­
cipicios cuyo fondo ocultaba la selva, y, por fin, el Em­
pedrado, cementerio de las acémilas y martirio de los 
arrieros. Por allí mejor se andaba a pie que a caba­
llo, sin que hubiera viajero que no dosmonte y arree 
su montura.

Al tercer día de la reconciliación, Mariano, con 
las primeras luces del alba, antecogiendo sus muías 
aperadas, salió de la casa con dirección a Cuenca, don­
de debía recibir la carga, con la esperanza de avan­
zar lo que alcance el sol, y estar al siguiente día en 
Y anguilla. Mas, el hojalatero, se había enfermado y 
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estaba por concluir el canastón, que en las destilacio­
nes sirve para enfriar la culebrilla. Se le ofreció en- 
tregar hasta las doce y, por no estar regrosando, es­
peró. Y como no hubiese caso de que se le entregue, 
dejando el viaje para después, tomó el camino de la 
casa, ya mediada la tarde.

Durante el trayecto, tenía corazonadas de angus­
tia, cierto malestar interior, que enturbiaba su espíritu 
con la nube negra del presentimiento, obligándole a la 
aceleración del paso, pero sin dar ni remotamente, con 

' ol motivo. De lo que si se dab’a cuenta, era de la repug­
nancia que desde el principio había sentido para ese 
viaje. Mejor que no se haya realizado!

Eso no podía bajo ningún concepto, obedecer a su 
separación de Rosario: antes sentíase liviano con haber 
puesto punto final a tan vergonzosa servidumbre. No 
era dable que Rosario lo estuviera urdiendo ninguna 
traición, porque se había alejado de ella sin rompi­
miento, y lo seguro era que más bien le esperaba. Por 
lo que hacía a Juana, que tanta abnegación había mos­
trado durante el tiempo de su desvío, debía estar sa­
tisfecha del regreso de él, a su amor, a la tranquilidad 
doméstica, a la vida del hogar.... Era lo cierto que
alguna desgracia le amenazaba, aunque por lo pronto, 
no supiera cuál.

En el callejón de entrada, a medio vestir, ol ca­
bello suelto, los ojos chispeantes, los labios cargados 
de promesas y do besos, oliéndose al agua de la fuen­
te dondo había retocado su bolleza, lo encontró a Rosario.

—A dónde vas, orgullo mío ?
—A la casa, tesoro amado.
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—Para qué, si nadie te espera? Vamos a la mía 
y te contaré los milagros de tu santa.

—Vuelvo dejando mis bestias: en tu oasa no hay 
donde tenerlas.

—Te espero.,
—Y siguió Mariano adelante, con el corazón que 

le salía. Habríase producido algún nuevo disgusto en­
tre ellas? La actitud, el traje, la alegría que lo reto­
zaba en todo el cuerpo alejaban toda sospecha de des­
agrado. Sea lo que fuere, tenía resuelto que no vol­
vería donde Rosario. •

La casa estaba cerrada. Recorrió los alrededo­
res, buscó, llamó, sin encontrar a nadie y sin que na­
die le responda. A dónde podía haberse ido Juana ? 
Probablemente, recelando de la soledad, se habría ido a 
Monay, a pasar con Guadalupe. Estaba en lo justo. 
Esperaría.

Desenalbardó, y dejando los aperos en el corre­
dor, fue con sus ínulas al potrero. Allí so tumbó sobre 
la grama, permaneciendo largo rato de espaldas, con 
los brazos chuzados bajo la nuca y el sombrero sobre 
el rostro, sin pensar en nada, en un ensimismamiento 
angustioso. Si iría a verle a su mujer en la banda, 
para venir con ella do noche ? Pero.... y los aperos ?

Si los dejaba on el corredor, no los encontraría 
a la vuelta.

Entonces se acordó de Escolástica Sinchi, una 
indiecita do la vecindad, que lo servía do mesera, a 
la que acostumbraban encomendar la casa, cuando que­
daba sola. So encaminó allá, acelerando el paso, por­
que la tardo avanzaba.
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Allí le aguardaba la sorpresa. La Escolástica no 
parecía, y en el patio jugaba la pequeña Alicia, que 
viéndole, corrió a su oncuentro.

—Dónde está mamá?— le preguntó rebujándola 
como acostumbraba, con el poncho entre sus brazos.

—No hay mamá.... fue apa— contestó la peque­
ña, al propio tiempo que en señas le hacía entender 
que se fue llorando a caballo.

—Con quién se fué ?
—Tuco  apa.... pan,— y sacando del diminuto 

bolsillo de la chaqueta, lo Enseñó un sucre.
Toda la sangre lo refluyó al corazón, le sonaban 

los oídos y sentía helársele las extremidades.
—En donde está la Escolástica ?
—Allá — y le mostró, con la manito, el campo ' 

que se oxtendía tras de la casa, cubierto de chacra de 
maíz en sazón.

Mariano, pasando allá, desde la gotera, gritó:
—Escolástica !.... Escolástica!....
—Ya voy.... ya voy— contestó desde el centro 

del maizal. Y, a poco asomó con la falda llena de 
hierba para los cuyes.

—Qué es de Juana ? Cómo ha venido mi hija a 
dar aquí?— preguntó Mariano con acento de inquie­
tud y de zozobra.

—Siñor, buinas tardes. Anda sintarás in puítu. 
Ya vuilvo dejando iste hierbita mío gusanos, —repu­
so la india, pasando rápidamente a la cocina, en donde 
se oyó la gritería de los cuyes, sintiendo abrir la puerta.

—Yu nu ispiraba vus.... Patrona cá, dentro uchu
días vínir, juó diciendo.



VIENTO Y GRANIZO 309

—Y ella a dónde, con quién, por qué se fué?
—Nu sí.... Muchu durando dijú guagua.... Teñí

aquí hasta vinga Mariano....
—Y con quién se fué?
—Isi Lumbre, Antucu dichu, va llivandu.
—A qué hora se fueron?
—Ya istaba calintando sul.
—A dónde iban ?
—Nu sí.... juaclia era para largu.
Tomando una llave que colgaba de un clavo en 

el pilar, le entregó, diciéndole que las demás había ad­
vertido Juana, que dejaba en la alacena.

Sin más llevándose a su hija, volvió Mariano a 
su casa. ¡Y él que había creído que su mujer era una 
santa! Le dolía la cabeza como si quisiera destapár­
sele el cráneo, al impulso del volcán do ideas que se 
le revolvían dentro, quemándole los sesos. A dónde ir? 
Qué hacer?

—Dios mío!, Dios mío!, qué desgraciado soy!
Sacándose el poncho, sin desabrigarla, lo sentó a 

Alicia en el corredor.
La llave era dol dormitorio. Abrió la puerta con 

mano temblorosa.... Se le imaginaba que tras de ella
iba a encontrarse con la blanca silueta de Juana, ti­
bia, y palpitante bajo su camisón de lienzo como la 
noche aquella de su retorno.... Nada! Todo estaba en
su puesto. Descorrió la sábana quo cubría el ropero 
de ella contra el polvo. No faltaban sino una mudada y 
algunas piezas de ropa blanca. Se abrazó a lo que restaba, 

< hundiendo la cara entre sus pliegues, para aspirar el per­
fume de la ingrata, en esos trapos, monos crueles que ella.
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Tenía los ojos secos, el rostro pálido, las manos 
ávidas; un sudor helado empapaba su frente, y su 
cuerpo estremecía el calofrío! Sin ella, cuando más la 
amaba; cuando más necesidad tenía de sus encan­
tos; cuando más seguro estaba de conservarla hasta 
la muerte!

—Señor!, Señor! es demasiado para mi alma! 
Tambaleándose como un beodo, se acercó al le­

cho, y se levantó las sábanas con la ilusión dé acos­
tarse a su lado.... Estaban frías. En las blanduras del

♦

colchón que era de seibo, quedaban impresas las hue­
llas del lozano cuerpo, como si recién hubiese acaba­
do de levantarse: aquí el torso, allí la redondez de las 
caderas, luego los torneados muslos.... la cabeza adora­
ble en un hundimiento de la almohada.... Y rompió
en llanto, con hipos, como un niño que estando entre­
tenido con sus juguetes, improviso cae en la cuenta de 
que le han dejado solo.

—Juana!.... Juana!.... Juana mía!....
—Qué haces, tonto ? —le contestó Rosario que, ex­

trañosa de que no iba, había acudido a verle, y lleva­
ba un buen rato de contemplarle. Y agregó:

—Sois tan desgraciado que toniéndome a mí lloras?
—Ella era mi mujer.
—Pero yo soy tu amor.
—Hoy que me falta, siento que la he querido mucho. 
—Rojas dormía con ella, mientras tú estabas 

conmigo.
Mariano quedó lelo, viéndole a Rosario con los 

ojos extraviados, como si acabara de recibir un mazaso 
en la cabeza. Se le crisparon los miembros, en actitud 
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de saltar sobre su interlocutora para extrangularla,y rugió:
—Calumniante, no insultes mi dolor!
—Calumniante?....Ve que los hombros sois brutos.

Si te hubieras ido a oirme, te ahorrabas tanta lágrima.
—Bueno, habla, pero no mientas.
Y Rosario habló. José Antonio Rojas había sido 

enamorado perdido de Juana, quien, a pesar de que él 
se negaba al casorio, llevada por la pasión, resolvió 
entregarse. La madre les cayó en el momento preciso. Le 
di(> a él unas tantas roturas de cabeza y a ella le pu­
so sin poder sentarse. Do ese pie habían ido a donde 
Mariano, huidas de Rojas.

Este no supo el fin de las dos. Sin poder olvidar 
a Juana, resolvió esperarla en la propia casa de ella, que 
había quedado en abandono. Cuidó de los animales, cultivó 
las tierras y vivió allí como dueño. Ya casada Juana, 
fue con la madre y volvieron a encontrarse. Se hizo 
el mogigato y quedó con Guadalupe.

Cuando tú pasaste a vivir conmigo, se ofreció 
para acompañarle las noches a Juana, que dizqué te­
mía que unidos tú y yo, le cobremos la que tenía con­
migo y nos mandemos a cambiar.

Con ese pretexto, volvieron a sus amores y ocu­
pó tu puesto en la cama de tu mujer. La noche aque­
lla en que me dejaste, ingrato!, Rojas estaba en tu 
lecho, y Juana abrió la puerta, fingiendo cariño, para 
llamarte, mientras el marchante salía por la de atrás.

Las cosas hubieran quedado allí, pero para colmo 
de males, tu mujer se encontraba en cinta. Ya desde 
antes había estado para fugar, y precipitó las cosas tu 
regreso. Partieron a eso de las siete de la mañana, con
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dirección a Naranjal, persuadidos que tú no sabrías si­
no a tu vuelta de Yunguilla.

—Y cómo sabes todo eso?
—Porque el mismo Rojas, que había hecho su 

guarida en casa del cantinero Tamay, le ha contado a 
éste, y Tamay esta mañana mo contó a mí. Quiéres más?

—Rosario, tú me has quitado a mi mujer. Tu ven­
ganza ha venido sobre mí.

— Vaya, hijo, te has vuelto loco. Qué encontraste 
en ella que no pueda darte .yo?

—La tranquilidad, y ese no sé qué del Sacramen­
to, que para los hombres honrados, pone sabor de cielo 
en la mujer legítima.

—Vaya que de veras estás tonto! Lejos de dar 
gracias que nos haya dejado solos, te pones a lamentar.

—Es cosa que me desgarra verla a mi hija, tan 
pequeñita, ya huérfana.

—Yo me ho de hacer cargo de ella, y la mimaré 
de modo que no eche de menos a la madre.

—Convencido estoy de que eso será así, pero no 
basta....Cuando haya llegado a la razón, huirá de nos­
otros, para no participar do nuestra vergüenza.

— Qué piensas hacer?
—Ir en busca de Juana hasta encontrarla. Tú 

quedarás aquí con mi hija.
—Si eso puede consolarte...Aunque me pareco tarde.
—Te moléstalas en prepararme algún fiambre, una 

cosa ligera que pueda servirme sin desmontar, porque 
pienso no perder minuto hasta alcanzarles.

Salió Rosario y él se entregó a sus reflecciones. 
Con que Juana lo engañaba, cubriendo con la capa de 
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la hipocresía su mal vivir! Qué monstruo!
Haber ido a perturbar su tranquilidad, a ^desequi­

librar su vida, haciéndose la inocente, para mandarse 
a mudar con el mismo, de cu^a persecución fue a re­
fugiarse donde él? Era una infame, una mal agradeci­
da, digna del mayor de los suplicios.... No encontraba
crimen comparable al do haber labrado, con premedi­
tación, a sangre fría, la desgracia de un hombre! Real­
mente, como había dicho Kosario, su idea do recoger­
la era una locura.... No aceptaba perdón; la mataría.
La desollaría viva, a látigos, colgada del primer árbol 
del camino; haciéndola experimentar en una hora, todo 
el dolor que él arrastraría a lo largo de la vida.

Verdad que ella tenía su disculpa. Si él no se 
hubiese enredado con Rosario....Pero no..... Probable­
mente ella andaba desde antes en sus traiciones. Por 
eso eran los frecuentes viajes a donde la alcahueta de 
la madre, donde, acaso, no dejaría árbol á cuya som­
bra no se haya tendido para la consumación de sus 
adulterios. Quién podría asegurarle que esa hija, su pe­
queña Alicia, no fuese el fruto de esas uniones inde­
centes! Oh! que sospecha tan cruel!....Eso era aniqui­
lar el débil rayo de sol que abrigaba el más pobre 
rincón de su alma destrozada! Tenía necesidad de creer 
que no fue así, para no abrasar entre las llamas de su 
odio a esa criatura angelical y desdichada!

Sí; no podía haber sido así! Alicia era su hija....
De otra suerte, Rosario, en el infierno de su odio, no 
hubiera tenido escrúpulo de decirlo. Además, al no ser 
su hija, huyendo los padres, no la hubieran dejado.

Alicia era su Rija.



XXXIII

A eso de las once de la mañana, con un sol abra­
sador dioron los fugitivos en casa de doña Luz Barros, 
una viejecita encantadora, buena como una onza de oro, 
a quien todo el mundo llamaba cariñosamente mama 
Lucita.

Tenía su casa, que- desempeñaba el papel de hos­
pedería, en Quinoas, al pie mismo del Cajas. Almorza­
ron cualquier cosa, mientras mamá Lucita ponía en mo­
vimiento a hijos y yernos, por conseguirles un par de 
muías, siquiera hasta Molleturo. Volviendo todos con 
el desahucio: si era para el siguiente día....

Pero vean un par de bestias de ustedes.
Era imposible. Estaban en la paja. Hasta encon­

trarlas ya se hacía tarde. Y no dilataba la tempestad.
Por lo mismo, era cargo de conciencia, dejar que 

esas criaturas avancen a pie. Lo que importaba era que 
se quedaran. Sobrarían arrieros para el día siguiente. 
Una mujer tan bonita, no acostumbrada a caminar a 
pie, qué se hacía en el maldito cerro, batida por la tem­
pestad, y sin auxilio humano?

—Tenemos nuestros encauchados— le observaron 
los viajeros.

Eso para mama Lucita era lo mismo que nada. 
Con el viento no había burlas. Era un tirano. Desnuda­
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ba, materialmente, a las personas, que, envueltas en el 
encauchado, no podían ni defenderse. Varias veces se ha­
bía encontrado cadáveres como la madre les parió, cu­
biertos por la nieve o el granizo. Dónde quodarían las 
ropas ¡ Pero si se empeñaban mismo en irse, que el Se­
ñor les bendiga...!

Al medio día reanudaron los fugitivos el camino. 
Felizmente, iban escoteros. El se echó al hombro las pe­
queñas alforjitas de ropa, en las que iban también los 
encauchados, hasta que la necesidad los reclame.

El día estaba sereno. Un sol de gloria, contrarres­
taba el frío de la altura. En los días anteriores había 
nevado con exceso, y quedaban todavía en algunos pi­
cachos y en las oquedades de las peñas, témpanos de 
formas caprichosas, que blanqueaban como garzas muer­
tas. Ligeras nubecillas, como vedijas de algodón escar­
menado, arrancaban de los picos más altos, y so jun­
taban a otras, espesándose y cambiando su blancura, 
por un claro de ceniza.

Un vientecillo inquieto jugaba empujando hojas y 
pajas secas, y levantando el escaso polvo del sendero 
en pequeños remolinos.

Cuando los viajeros se dieron cuonta, tenían so­
bre sí una extensa nube plomiza, con manchas equi- 
móticas en ol centro, que les dejó sin sol. El viento 
iba poniéndose más fuerte, y Juana sontíase fastidiada 
por sus travesuras, que pegándole las ropas al cuerpo, 
le quitaban la libertad de las piernas. Tuvieron que 
trincarse, con un pañuelo, el sombrero, porque no era 
suficiente el fiador para mantenerlo en la cabeza. Y, 
a pesar de todo, con mayor ompeño, cada vez, ilusio­
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nados por la esperanza de ganar la vertiente opuesta, 
anticipándose a la tormenta, que les parecía inevitable, 
seguían avanzando.

Improviso, del seno tenebroso de la nube, escapó 
la sulfúrea serpiente del relámpago, acompañada de un 
trueno seco, agudo, que dilatándose ronco, repercutió 
en todas las cuencas del páramo... Al mismo tiempo 
comenzó a caer un chaparrón do granizo, descomunal­
mente grueso, que parecía que les apedreaban. Arre­
ció el viento con impetuosidades do huracán, y se en­
tabló la tremenda lucha.

Los encauchados, lejos de servirles de protección, 
complicaban las dificultades. El viento se los echaba en 
la cabeza como una venda, impidiéndoles toda manio­
bra. Mientras desembarazarse de él, le arrebataba a 
Rojas las alforjas, les alzaba los vestidos a ambos y 
les embutía agua y granizo por todos los pliegues, has­
ta lo más recóndito.

La nube había descendido, se arrastraba sobre 
las cabezas do los viajeros.

Los rayos, cárdenos, estallaban sobre ellos, les 
pasaban quemando por delante de los ojos, y, por los 
lados, al contacto de la cara. So alcanzaban los unos a 
los otros, con segundos de intermitencia, sin permitir­
les un instante de reposo, en la desesperada agonía de 
la marcha, si marcha podía llamarse ese combatir sin 
tregua. Era un castigo del cielo, todo aquel aparato 
de artillería, desplegado en la inclemencia de aquellas 
soledades, al rededor de una pareja indefensa, perse­
guida por la desgracia, sin más fortaleza que la de 
su pasión insana.
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Qué brutalidad la do haber llevado el camino por 
esas alturas vecinas del infinito, puestas por Dios como 
almacenes de reserva de agua para los tiempos de se­
quía, no para el tránsito, al cual le quedaban las fal­
das y los bajíos, o la perforación de túneles, para con­
servar las condiciones de la vida! Eso no se explicaba, 
sino por la ambición egoísta de hombres sin moral pa­
ra quienes los demás no existen, sino para provecho suyo.

La pobre Juana mascullaba oraciones, que el vien­
to no le dejaba concluir, metiéndole las alas en la bo­
ca y cortándole la respiración. Al mismo tiempo le a- 
rremolinaba las faldas, que olla sostenía con las manos 
en defensa de su honestidad. Si ahogada, le oponía las 
espaldas, echábale los vestidos a la cabeza, y el gra­
nizo la flagelaba con su látigo de cien ramas, amora- 
tándole las carnes. Chorros do agua helada le bajaban 
a lo largo de las piernas temblorosas y crispadas, inun­
dándole los zapatos, en los quo lo nadaban los pies.

A pesar de todo, sin tener donde asilarse, pavo- 
rizados, chorreando, y en lucha con tantos elementos 
sin control, continuaban adelante, empujados por el a- 
mor y el miedo de ser alcanzados. Ya no existía ca­
mino, sino una sábana de granizo, sobre la cual am- 
bulaban atascándose y en peligro de perder el calzado, 
que a cada paso sentían escapárseles. Entonces, para 
mayor expedición, se descalzaron. Lo contristaba a Ro­
jas, ver los blancos pies de su amada resbalar sobre 
los bancos de granizo, como dos flores azuladas, azo­
tados por los bordes de las sayas flojas y alargadas 
con el poso de la lluvia.

Al salir hacia una altura, donde asentaba con ma­
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yor fuerza el vieiito, perdido el oquilibrio y apretan­
do contra el pecho las alforjas, Rojas cayó de bruces, 
y Juana fué levantada con los vestidos que se le sa­
lieron por la cabeza como una tela de paraguas, yen­
do a caer a varios metros de distancia, exánime y sin 
fuerzas. Hasta que Rojas acuda en su auxilio, se ha­
llaba ya medio enterrada en la masa de porcelana 
del granizo.

—Déjame  déjame morir  Dios mío!.... Ya no 
puedo más!— suplicó a su cómplice, con el más hondo 
desaliento, negándose a moverse de su ataúd de hielo.

—No tienes derecho a morirte en tanto que yo viva... 
Vamos!.... Arriba!— le repuso Rojas, queriendo infun­
dirle ánimo.

Este diálogo en la desolación del páramo, a la 
vecindad del cielo, bajo la furia de los elementos, era 
para conmover a las rocas!... —La flagelación conti­
nuaba en forma despiadada y cruel, como si todo no 
fuera sino instrumento sordo de la ejecución de una 
sentencia. Buscó Rojas en torno, alguien que pudie­
ra favorecerle: estaba solo. Buscó en su derredor al­
gún sitio donde guarecerse, bajo alguna piedra o la 
joroba de algún picacho: no distinguió nada. Las al­
forjas, destilando agua, le pesaban como plomo: las bo­
tó a un lado. Recogió las ropas de Juana, que yacían 
como un pingajo de trapos entre el hielo, haciéndolas 
un ovillo. Arrancó do su ataúd a la pobre amada, rí­
gida, agonizante y se la echó a las espaldas, empren­
diendo la carrera, medio loco, sin saber a dónde.

Aquol acto de energía, les salvó. No había anda­
do diez minutos, cuando avanzó a distinguir ol pico 
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vencido do una roca, a cuyo pie, detrás de enormes 
piedras que obstruían la entrada, había una especie 
de cueva. La esperanza reverdeció en su alma, y en­
derezó hacia ella. Trepando como pudo, en un esfuer­
zo de titán, logró vencer los obstáculos, que formaban 
una barrera infranqueable, y llegó a la mota de sus 
anhelos.

Había allí, efectivamente, una cueva abierta en 
la roca, en dirección contraria al viento, a la que daba en­
trada uiia tronera, y que so abría adentro ofreciendo 
hospedaje cómodo para varias personas. Al penetrar, 
percibió que salía de adentro olor de humo, y en cuan­
to se le acomodaron los ojos a la obscuridad, se dió 
cuenta que había una fogata próxima a extinguirse, 
en el centro del recinto.

Depositó su preciosa carga sobre una cama de 
paja que estaba a un extremo arreglada por arrieros que 
pernoctaron antes, y atizó la candela, con leños que 
había acumulados. La llama disipó con sus resplando­
res, las sombras de la cueva y la de su alma. Esta­
ban salvados.

Con sus manos calentadas en la llama, dió masa­
jes a Juana, de los pies a la cabeza, para hacerla en­
trar en calor, y luego, secando uno de los encaucha­
dos, la envolvió en él. Entre tanto, la tempestad ha­
bía pasado y, recomendándole a Juana que no se mue­
va, salió para recoger sus alforjas, en las que, además 
de la ropa, iba el escaso fiambre que llevaban, y que 
nunca, como entonces, les hacía falta.

Cuando rogresó con las alforjas, cuya búsqueda 
fue dilatada, porque, casi, habían desaparecido bajo el
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gianizo, la encontró a Juana junto a la hoguera, pues­
ta el encauchado, secando su ropa. La fuerza del vien­
to había arrancado las reatas de la cintura, cuando 
se la llevó, que si no sucedía eso, no sabía a donde 
le hubiera ido a botar a ella, y acaso a esa hora, no 
estaba contando el cuento.

1 ara la felicidad de ellos, el fiambre no consis­
tía sino en carne seca, mote y tostado, y el remojón 
brutal, no le había causado mayor daño. Mientras Jua­
na so habilitaba en calentarlo, su amante, de torzales 
que tenía al bolsillo, improvisaba una percha para col- 
gai la ropa que iba en las alforjas, porque de otra 
suerte, no tenía fuerzas para cargarlas. Arreglado to­
do y conlortados con la comida y el calorcito de la 
caverna, se pusieron al programa para el día siguiente.

Juana no quería continuar el viaje. Tenía pre­
sentimientos siniestros. La tempestad les había deteni­
do, haciéndoles perder la jornada y, por no sé qué, a- 
biigaba la segundad do que Mariano les alcanzaría.... 
Lo acertado era regresar o quedarso en la cueva, as­
ta quo pasara.

1 aia Rojas, la cosa era distinta. Después de se­
mejante granizada, tendrían buen tiempo. Saliendo con 
el alba, estarían temprano en Molloturo. Según las fuer­
zas con que cuenten, podían, aun, ir a pernoctar más 
adelante. Y, al otro día, a cualquier hora, se pondrían 
en Naranjal. Allí ya era otra cosa.

—Y si nos alcanza Mariano?
Eso era imposible. A. esas horas, estaría ol pobre, 

cuando más en Tarqui.
Al tiempo que^ ellos a Naranjal, él estaría lie- 



VIENTO Y GRANIZO 321

ría llegando en Yunguilla. Tenían campo sobrado para 
acomodarse de modo quo nadie les descubra.

Comenzaba a rayar la aurora, cuando dejaron su 
asilo, volviendo al tormento de caminar sobro bancos 
de granizo, helados por la inclemencia de la altura, 
que es enemiga inhospitalaria de la vida. K1 resto del 
trayecto, lo hicieron sin contratiempos. Dejaron atrás 
Molleturo, sus huertas, sus caseríos y los desfiladeros 
que les siguen, y bajaban ya la cuesta del empedrado. 
De repente apareció, a la distancia, un jinete, cabalgando 
en muía, tras otra que arreaba por delante. Por el acele­
ramiento con que descendía, era de creer que iba de posta.

Ambos fugitivos se pusieron en zozobra. A Jua­
na, desde el primer momento, se le puso que era Ma­
riano. Rojas sostenía la imposibilidad de que fuera él, 
pero en el fondo de su negativa, hincaba sus garras, 
la duda. Siguieron bajando.

El hombre de las muías ponía, cada vez, más 
ahinco en apurar. Seguía acercándose. Juana íue la 
primera en reconocerle: era Mariano. Cabalgaba en la 
mohína y arreaba a la zamba. Bien había querido ella 
quedarse en la cueva.

Estaban perdidos.
Desviaron el camino "'y se introdujeron en la mon­

taña, siguiendo un sendero que suponían la entrada de 
algún rancho. Como a cien metros, desembocaron en 
un claro que se abría en mitad del bosque. Un arroyo 
cristalino bullía rumoroso en la rinconada, y aquí y allá, 
quedaban señales de fogatas. Allí habían solido pernoc­
tar los arrieros, cuando les cogía la noche.

—Bueno—dijo Rojas— aquí se resuelve nuestra 
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suerte. Nada de humillaciones ni de lágrimas. Si mue­
ro, procura dominarle con tu belleza. Viéndote, como 
yo, en el Cajas, se arrodillará para besarte los pies.

—No croas: me matará. Dios mío ! Sí te dije 
que nos volvamos!

—A lo hecho, pecho. Descansa tú en esa sombra; 
yo le aguardo en la entrada.

En ese momento, a pie, apareció Mariano dentro 
del claro, con su machete do arriero a la mano, y ac­
titud amenazante, y les gritó:

—Canallas!.... Bandidos!....
—Nada de eso —le cortó Rojas— Uno do los dos 

etftá demás aquí. Para el vencodor allí está el premio 
—mostrando a Juana.— Como hombres, don Mariano. 
Tápese.

Y se lanzó encima do su rival, blandiendo su 
Collins, que llameaba al sol, con la velocidad del re­
lámpago. Mariano paró el golpe, recibiéndolo en el filo 
del suyo, y el choque siniestro de las mortíferas armas 
repercutió en la virginidad del bosque, con ruido seco 
de un rayo que cae.

—Desgraciado! Aprende!— Era Mariano quien 
atacaba.

Rojas se defendió, presentando su machete de 
plano, en voz de ofrecerlo por el filo, y la hoja saltó 
rota junto al puno. Botó éste y con la agilidad de 
un tigre, se avalanzó sobre su rival, para impedir que 
le siguiera hiriendo. Le clavó las uñas en el cuello, y 
ambos vinieron a tierra, sofocándose mutuamente y 
agotando esfuerzos por dominar.

Las manos de Rojas, eran dos tenazas en el cue- 



VIENTO Y GRANIZO 323

lio do Mariano, a quien le faltaba ya la respiración. 
Rojas se le puso encima, oprimiéndole con todo el po­
so de su cuerpo contra la tierra, a la vez que le hun­
día una de las rodillas en el vientre: vencía.

En aquel instante supremo, desesperado ya de 
triunfar, se acordó Mariano del verduguillo que carga­
ba oculto en la pretina. Lo arrancó de la vaina sin 
que Rojas se diera cuenta, y, con él en la mano, lo 
abrazó con la diestra, clavándole hasta el puño en la 
espalda, sobre el costado izquierdo. Lo sacó y volvió a 
clavarlo nuevamente por dos veces. Rojas le aflojó, se 
puso de pie como impelido por un resorte y cayó pa­
ra atrás, con el ruido de un tronco que se desploma. 
Estaba muerto.

Juana pálida, estremecida, en estado de enloque­
cer, no se había movido durante la tremenda lucha, 
permaneciendo de pie, arrimada al tronco rugoso de un 
árbol, como una estatua de piedra. Sus ojos negros, 
grandes y rasgados, se habían humedecido, pero no 
llegaron a fluir lágrimas. La boca tenía seca y amar­
ga. Los oídos le sonaban con el rumor de las grandes 
conchas vacías de los caracoles de mar. Pero su actitud era 
de serenidad, como el do una diosa que espera el in­
cienso de la adoración.

Había llegado el caso de poner a prueba el con­
sejo de su desgraciado amante, porque no contaba con 
otras armas para su defensa. Se acordaba de esas no­
ches en que Mariano se amanecía de rodillas delante 
de su lecho.... sentía en su piel el ardor de los besos
en la mañana de su retorno. No le quedaba más re­
curso que despertarle al ensueño del amor, o morir pa­



324 JUAN 1ÑIOUEZ VINTIMILLA

ra acompañarle a Hojas en su abandono.
Mariano se levantó, pasóse la mano por los ca­

bellos desordenados; se limpió el sudor que le baña­
ba su frente, con las mangas de la cotona; se amarró 
un pañuelo al cuello ensangrentado; sacudió el polvo 
de la ropa, y se encaminó a donde estaba ella.

— Monstruo!.... Ve a lo que me has conducido 
con tu....— Y soltó la temblé palabra.

—Tú me empujaste con la tuya— le replicó Jua­
na con lentitud, subrayando» lo que decía.

—Infame, gran tal! El machete o el puñal, se­
rían para tí misericordia. Para las pécoras como tú, el 
látigo. ¡Desnúdate!

Y se alejó rumbo a la entrada, donde había de­
jado asegurando a las muías, volviendo a reaparecer 
con la rienda del freno en la mano.

Juana había .desaparecido. ¿A dónde pudo ir ? 
Miró en torno. El silencio era completo. El murmullo 
del pequeño arroyo, precipitándose en el seno de la 
montaña, lo hacía más solemne. Un viento suave agi­
tó las copas de los árboles, con ese rumor indefinible 
que es como la respiración de la soledad, y algunas 
hojas, vibrando tenuemente, vinieron a caer cerca de 
sus pies.

Dos caciques enamorados cruzaron por sobre el 
claro, persiguiéndose entre un chorro de gorjeos. A 
ese tiempo, como un reclamo en que se fundieran to­
das esas dispersas armonías, de entre los árboles in­
mediatos, salió dulce, cristalina, la voz de Juana:

—Aquí estoy: ven.
Mariano avanzó unos pasos por entre los troncos 
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y se detuvo indeciso, humillado. Juana era de alabas­
tro sin una mancha que deslustre la armonía de sus 
curvas.

No obstante la maternidad, conservaba impecable 
la lira de sus caderas: dos ánforas de leche en las que 
chispeaba la luz.

Alto y breve el talle, como el de la Venus de 
Vlilo. Ancho el pecho, con las colinas de los senos 
dispuestas como perezosas de azahares, para el des­
canso de la cabeza amada....

Nunca vió Mariano más hermosa, destacando su 
silueta sobre el fondo verdinegro del boscaje, a la 
sombra de una palmera de cadi, que la abanicaba con 
sus hojas movidas, lentamente por la brisa perfumada 
de la montaña.

—Ven—volvió a murmurar ella.— Pero tienes 
primero que arranca i me la túnica besos con la que 
tantas veces, cuando me querías, me has vestido.

Mariano estaba deslumbrado. Parpadeaba ansioso 
de ver mejor, como si las pestañas le hicieran sombra 
robándole detalles que hubiera querido recoger. Y, en 
una especie de satisfacción y suplica, sin acercaise, 
respetuosamente, suspiró con voz lánguida:

—Siempre te qui^e....
—Me abandonaste por Rosario.
—Fue mi amor primero.
—Lo supe, y por eso te perdoné....
—Me traicionaste con Rojas.
—Fue mi único ensueño. No me arrastro la li­

viandad. Tropecé por amor. Perdóname!
En su actitud heroica, había la castidad del su­
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plicio. La beatitud resignada y solemne del ajusticiado 
que se arrodilla ante la guillotina, para ol abrazo de 
la muerte. Se jugaba la última partida en la tragedia 
quo le había tocado ser protagonista. Estaba en el 
patíbulo, a voluntad del hombre a quien hubo ofendi­
do, como humano, más cruel y salvaje quo el viento 
y el granizo que lo azotó en la cordillera. Ninguna 
escena más conmovedora y sagrada, que la de aquella 
mujer, de piq, en las fronteras de la vida y de la 
muerte, frente al enigma del hombre en el que so acer­
caban, a un tiempo, el verdugo y el esposo.

Mariano dejó escapar de sus manos el instrumen­
to de castigo, que rodó sobre las sarpas} como una ví­
bora que se desarma, y se perdió entre los árboles, 
camino de la felicidad.

La majestad de la selva, cubrió con su manto la 
reconciliación de esas almas, que, al borde mismo de 
la tumba, encontraban el equilibrio en el perdón.

Cuando Mariano volvió a reaparecer en el claro, 
tenía los ojos húmedos, como si hubiera llorado. Y 
mientras asomaba Juana, para ahorrarle el dolor 
de ver a su amigo muerto, tomando el cadáver de 
Rojas sobre los hombros, penetró en el laberinto de la 
montaña, de donde volvió después de largo rato.

En seguida, acomodada Juana en la mohína, ca­
balgó él en la zamba, y emprendieron el regreso.

Al otro día, caminando a sol y sombra, ya cerra­
da la nocho, llegaron a la casa. Al ruido del tropel, 
Rosario, que había estado en el dormitorio, salió con 
el candil para alumbrarles. La presencia de su enemi­
ga, allí, en su propia casa, enardeció la sangro de Jua­
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na. Se arrojó de la silla sin esperar ayuda, yendo des­
atentada sobre su rival.

—Grandísima, qué haces aquí?
—Cuidando de tu casa y de tu hija.— Lr con­

testó con voz firme; dentro de una asombrosa serenidad, 
guareciéndose a lado de su amante.

Juana estaba ciega. Sin tomar en cuenta lo deli­
cado de su situación, ni medir las consecuencias de sus 
actos, pasando por sobre Mariano, que se interpuso pa­
ra contenerla, le alcanzó a Rosario por los cabellos. 
Mariano, se inmutó. Le hizo a su mujer, abrir las ma­
nos a la fuerza, y como continuara* agrediendo, con 
la correa del pantalón, le ató de las muñecas para 
atrás, y empujándole al dormitorio, después de asegu­
rar las puertas, se guardó la llave en el bolsillo, mien­
tras volver dejando las muías en el potrero. Rosario 
se retiró a la cocina para preparar la cena.

Cuando después de arreglar sus muías, llegó a la 
casa, eran las once de la noche. Al entrar en el co­
rredor, de sobre el maguey que, atado a los pilares, 
servía de percha, so levantó chillando la lechuza que 
le tenía amedrentado. Al acercarse al dormitorio, es­
cuchó salir de adentro, un ronquido de pesadilla. A- 
briondo la puerta, prendió la luz y se encontró con 
Juana, atadas todavía las manos, caída boca abajo dn 
media pieza, con la ropa hecha girones y los glúteos 
ensangrentados.

La desligó de las muñecas, y la levantó del sue­
lo. Le salía abundante sangre de las narices, que aca­
so so golpeara en la caída. La abrazó, la llamó, sin 
que hallen respuesta sus palabras. Y, al primer canto 
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de los gallos, expiró entre sus brazos.
Cuando la dejó bajo llave en el dormitorio, no 

se había fijado que la comunicación de la pieza con 
el jardín, quedaba sin aldabar.

Solo y desamparado.... llamarle a Rosario, le pa­
reció una profanación. La dejó velándose, y saliendo 
al corredor se tumbó en el protil, donde permaneció 
sin ver, sin oír y sin pensar, hasta las siete de la ma­
ñana, en que asomó la justicia para tomarle preso. En­
tonces se dió cuenta que tenía manchada la coto­
na de viaje con la sangre que a la difunta le fluía 
de las narices. *

Motivada la causa por asesinato, en vísperas de 
jurado, Mariano fugó de la cárcel, yendo a vivir con 
Rosario en una de las alturas de Gualaceo, donde mu­
rió de pulmonía, un año después, legitimando su unión 
con Rosario, en artículo de muerte. La pequeña Ali­
cia, había muerto antes, en una epidemia de viruela.

FIN

Quito, Julio—Octubre de 1939.
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