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Viento y Granizo

En un aposento de la Cércel, no méas amplio de
lo suficiente para una mesa, una silla y un catre de
soltero, sobre el sucio pavimento de tablas mal unidas
yacia Mariano Padilla en el jergdn de su cama, de es-
paldas, con las manos trabadas bajo la nuca, mirando
sin ver las paredes enjalbegadas do yeso y aterciope-
ladas de polvo hasta la altura do un hombre, y de alli
abajo, borrosas, llenas de agujeros, de rasgufios, de tra-
zados de carbon, do inscripciones de lapiz, do lagrimas
de cera y manchas de negro de humo dejadas por las
velas que, a falta de candelero, se habia pegado a ellas.
La luz penetraba por una ventana que caia al patio.
En el bastidor que llenaba el claro, detrds do los ba-
rrotes de hierro, en lugar de vidrios, se habia extendi-
do un lienzo, que, con los afios, tomé un color amari-
llento manchoso de jergonin do cuna pobre, todo lleno
de remiendos y deshilacliado en las esquinas. El Cielo
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raso, con grandes desprendimientos, que dejaban ver el
encarrizado en el centro de colgajos erizados de pajas,
como pestafias de ojos enormes y lagafiosos, ofrecia el
repugnante espectaculo de calaveras y canillas dibuja-
das con la llama de una vela atada al extremo de una
cafia; distraccion a la que se entregaban los infelices
en las largas noches sin suefio de la prision.

En uno de los angulos sobre una caja de made-
ra, se veia un poncho colorado con listas negras, de
factura nacional, de lana, y junto a ella, en el suelo,
un reverbero, algunos cacharros de hojalata y otros
objetos de servicio doméstico, indispensables compafie-
ros del aislamiento a que se hallan condonados los ha-
bitantes de las carceles.

Mariano representaba de veinticinco a treinta afios.
Era alto, bien formado, de piel curtida por la intem-
perie y aire un tanto hurafio. Tenia los ojos grandes
y negros, cejas pobladas, pémulos un poco pronuncia-
dos, pelo y barba de azabache. Hacia muchos dias que
no se habia afeitado. Su indumentaria se reducia a un
saco negro, sobre una camisa rayada de azul, y un pan-
talon gris, todo de chillo. EI momento en que lo ve-
mos, tenia sus recios zapatos de suela colorada a un
lado de la cama, y los pies desnudos; pies de Hércu-
les, grandes, nudosos Yy juanetudos, que demostraban
no estar acostumbrados al suplicio del calzado, que s6-
lo era para los dias solemnes, o cuando salia a la ciudad.

La dnica ilusion de su vida habia sido, Rosario
Larriva; una muchacha que le llenaba el ojo, y con
quien hubo sofiado desde cuando ambos se sentaban
juntos en los bancos de la escuela de su pueblo, hasta
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cuando, ya despierto el sentido por la mujer, germino
en su mente el pensamiento de hacerla su esposa.

Mariano era mucho mayor que ella. Entrd en la
escuela a mas de los catorce afios, porque, como era
huérfano, nadie habia que se preocupase de su educa-
cion. El, de suyo, fue a pedirle un puesto al maestro,
quien le acepté carifioso, aplaudiendo su proposito, y
alentandole con promesas de decision. Rosario tendria
a esa época, aproximadamente, seis afnos.

No hubo alumno quo pudiera superarlo. Aprendié
a leor, escribir y verificar las cuatro operaciones de
enteros y quebrados. En un afio habia terminado su
aprendizaje.

Los padres, muertos antes do quo hubiere desper-
tado a la razén, habianle dojado algunos bienes; y Ro-
sa Padilla, la tia quo le criara, asi que le vié conver-
tido en un hombro de provecho, segln el decir de ella,
le entregd una suma de dinero amasada con sus aho-
rros, para que diera principio a los negocios; dejando-
le en libertad para elegir la industria que mejor lo
pareciera.

En eso tiempo en que no habia carreteras, ni se
conocia mas vehiculo de transporte que la paciente
muia, era ocupacién muy socorrida la de arriero. Con
un poco de suerte y otro poco de honradez, no tarda-
ban en arribar. Mariano puso todo su caudal en dos
soberbios mulares, y cargas van y' cargas vienen, no
tenia otro pensamiento que viajar. Tan feliz an-
duvo, que a la vuelta de tres afios escasos, no bajaba
su recua de once enjalmas: habia agrandado la heren-
cia de sus padres con buenos trozos de terreno com-
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prados a los vecinos, y puesto la casa como un sol,
con el producto de sus ganancias.

No habia rincon del abundoso y malsano valle
del Yunguilla en donde no hubiera estado. Cuando no
encontraba aguardientes que sacar, compraba panela,
fruta, grano, manteca en los afios de escasez..........
y a darse en Cuenca, para recoger su capital cuadru-
plicado. A Naranjal, a Loja, a lluigra, lo mismo que
ir de la cocina a la cama. Sus inulas eran de hierro,
con unos cascos como alpenstocks que donde los po-
nian se clavaban. Todo consistia en tenerlas bien cal-
zadas, en buena mesa y que no se les hagan desolla-
duras en el lomo. Por lo demés, en verano como en
invierno, le era todo igual.

S6lo dos ocasiones habia ido a Sanagtin. jCon qué
admiracién hablaba de esa zona prodigiosa, casi desco-
nocida y olvidada en los presupuestos del Gobierno,
como si estuviera en la lunal Aquello era criminal; un
verdadero atentado contra el bien pulblico. Y la carre-
tera estaba hecha. No habia mas que seguir las indi-
caciones de la naturaleza: de Quinoas a Patul, por la
garganta de Chulo, y de alli para abajo, por la orilla
del rio do ese nombre, lo mismo que ir por la mano.
Podian rodar coches. Casi se arropintié la primera vez:
era capaz de regresarse corrido de los malos caminos.
Pero, al fin, llegd. Si tenia una cuarta de tierras alli y
menos compromisos qué cumplir, se quedaba. Era tie-
rra de milagro, que no aceptaba comparacion con nin-
guno de los calientes conocidos. Nada de pantanos, na-
da de enfermedades, nada de insectos ni de miasmas
paltdicos. Una produccién maravillosa y temprana, un
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clima delicioso, abrigado como ol de la Costa, pero no
sofocante y adormecedor; alli uno se sentia nuevo, re-
pleto de energias y con el espiritu alegre.

En ambas ocasiones, engatusado por el sebo de
la ganancia, fue para sacar aguardientes de contraban-
do. Era el Unico negocio do las pobres gentes que ha-
bitaban alli. Se vengaban de ese modo de los descui-
dos del Gobierno on darles caminos, y estaban en lo
justo. Si el Estado no les daba participacion en sus ren-
tas, proveyéndoles siquiera de lo mas indispensable,
qué derecho tenia para exigirles participacion en los
productos? Se le imaginaba que en todo eso habia mo-
tivos de conveniencias personales, que fueron las que
antafio resolvieron ol problema de la localizacién del
horroroso camino a Naranjal, quo. debia estar pavimen-
tado con monedas de a sucre, puestas de filo, on aton-
cion a la cuantia de los impuestos quo le fueron asig-
nados, y que nadie sabe en donde paran.

A donde si no pensaba volver ni después de muer-
to, ora a Gualaquiza. No queria acordarse del viaje que
hizo, a las entradas del invierno. Si acaso no mermo su re-
cual....zafé con bendicion por la misericordia del Cielo.

El no habia nacido para jaula; para él la vida
de accién, de movimiento, do sudor, que es lo que
ablanda y endulza el pan. Y no tenia de qué que-
jarse, porque por donde quiera le habia ido bien. Pero
desde la muerte do su tia, como que Dios hubiera se-
parado de sobre él los ojos, soportaba una cadena de .
desgracias. La queria tanto a la difuntal Si le hubie-
ran dado a escoger entro la resurreccion de la madre
0 de la tia, preferia sin vacilar la de ésta.
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Esa muerte liabia sembrado en su &nimo el maés
profundo desaliento. Como si se le hubiere cerrado de
repente el horizonte, cosa de un afio permanecié pos-
trado por el dolor, ajeno a todo cuanto le rodeaba y
sin fuerzas suficientes para continuar la vida de agi-
tacion que hubo llevado. No sabia en cuyas manos po-
ner su casa ni a quien encomendar el cultivo de sus
posesiones. Por no ver ociosas a sus muias, de las que
no tenia valor para deshacerse, porque pensarlo sola-
mente le parecia una ingratitud, contrajo amistad con
Pepe Larriva, excelente muchacho, hermano de Rosa-
rio, a quien se las entregd para que hiciera sus veces,
al partir de utilidades, sin més formalidad que su pa-
labra, cumplida religiosamente, por parte y parte, me-
jor que si hubiera constado de escritura publica.

Esto motivé el acercamiento do Mariano a su
condiscipula de la nifiez, que tenia dieciocho afios y
todas las seducciones do mujer bonita, a esa edad en
que florece la juventud en curvas sonrosadas, como ma-
nojos de claveles carmesies transparentados al través
de una epidermis blanca de raso. Pero ella se habia
mostrado indiferente, llegando en su trato, en veces,
hasta el desvio, lo que lo hacia presumir que, acaso,
ni recordaba de su amistad y andanzas de la nifiez, que
él conservaba tan frescas en la memoria.

Cualquiera hubiese creido que en aquella eleccion
de arriero para sus muias.hubo segunda intencién; pe-
ro no era asi: le llam6 a Pepe, lo mismo que pudo ha-
cerlo a cualquier otro. Mucho tiempo llevaba de no
haber visto a Rosario, de quien no recordaba sino al-
guna vez que pasaba por su imaginacion la idea de
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buscarse una compafera digna del sacrificio de su li-
bertad y de sus bienes; pero esto mismo, era algo va-
go, indefinido.... para cuando llegue el caso, sin la se-
guridad de que llegara.

La vida do arriero es vida de castidad, decia.
Se estd en todas partes de paso.

La atencion de la recua no lo permite buscar le-
cho abrigado fuera de sus enjalmas, y el cansancio le
tiende buena cama en donde quiera.

La mayor parte de las veces dormia al raso, don-
de le cogia la noche, si habia pastos, o si no, donde
los haya, aun antes de que anochezca. El tenia fiam-
bre; pero las pobrecitas no contaban con otro recurso
que la voluntad del amo.

Pronto lleg6 a aburrirse de la vida pacifica de
gafidn, muy poco diferente de la del buey de labor,
y deseoso de volvor a su ocupacion, quiso antes man-
darle a celebrar a su tia una misa en la ciudad; v,
habiendo salido con ese objeto, después del combate
del Cinco de Julio del noventa y seis, le tomaron los
jévenes del Batallon Mosquera, y fue dado de alta co-
mo soldado. | Todo desgracias, puras desgracias, como
si Dios le hubiera dejado de su mano!

La madre de Rosario fue a verle en el cuartel,
y no tuvo mas recurso que entregarle las llaves de la
casa y encomendarle el cuidado de sus tierras, en ca-
lidad de mediera, suplicandole ver por sus cosas, como
si fueran propias de olla, hasta cuando le toque regre-
sar, si acaso salia» con vida. De esta suerte, todo cuan-
to tenia, fue a parar en la familia de Pepe Larriva.
A Rosario la vido el momento que salian las tropas
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para Tarqui, en busca del enemigo, perdida entre el
gentio y con los ojos arrasados do lagrimas. Le hizo
una sefia con la mano, y pasé, sin poder contener las
suyas. Se le imaginaba quo jamas volveria a verle.



En medio de todo, no fue mala suerte para Ma-
riano haber ido a caer en ese cuerpo de voluntarios,
formado por lo mejor de la juventud, y que llevaba el
nombre de Batallbn Mosquera, en memoria del fa-
moso Comandante asi apellidado, muerto poco tiem-
po antes en el combate del Cristal, que le abrié al li-
beralismo las puertas de Cuenca.

Este cuerpo estaba dividido en cuatro compafiias
de veinticinco a treinta hombres cada una, y le servia
de cuartel ' la casa de Gobierno. En el departamento
que funciona la oficina de Correos, se encontraba pre-
so el Coronel Don Belisario Torres, que habia sido he-
cho prisionero en el combate del Cinco de Julio y pues-
to bajo la vigilancia de los jovenes. Le tenian libre y
bien atendido, pero con centinela de vista, que se re-
levaba, puntualmente, cada dos horas. Habia llegado la
vispera, al caer la tarde, y al siguiente dia, a las once
de la mafana, estaba ya vencido. No le habian dado
tiempo ni de conocer la ciudad.

Mariano Padilla fue adscrito a la Tercera Compa-
fila, como soldado; pero desempefiaba el papel de fu-
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rriel. Su agilidad y buon caracter le granjearon el
aprecio de todos, y para un barrido como para un fre-
gado, nada se hacia sin Mariano Padilla. A su cargo
corria todo el bagaje de la Compafiia: él limpiaba las
armas, arreglaba las cartucheras, tendia las camas y
cuidaba de la cuadra de la Compafiia, a la cual sélo
acudia el personal por la noche, para chacotear hasta
cuando les rendia el suefio.

Cuenca como un solo hombre se habia levantado
a la voz de DIOS Y PATRIA, como a la de DIOS
LO QUIERE, los pueblos de Europa, sublevados por
Pedro el Ermitafio, se lanzaron sobre el Oriente. Ar-
tesanos, industriales, comerciantes y campesinos se ha-
bian alistado en los diversos cuerpos, y la ciudad habia
tomado el aspecto de cuartel; pues, se echaba a cobar-
dia y falta de patriotismo, el esquivarse de tomar las
armas en defensa de la religidn, para contener los avan-
ces del liberalismo, aduefiado ya del resto de la Re-
publica desde Junio del noventa y cinco. La misma
Cuenca habia sido sometida después de la derro-
ta del Cristal, motivada por la impericia de los jefes,
que condujeron a las tropas a un estéril sacrificio; pe-
ro habia reaccionado, volviendo a la libertad eon la
accion del Cinco de Julio después de los valerosos triun-
fos de Tanquis y Guagopud en el Centro, y era preci-
so continuar venciendo, arrollando al enemigo hasta
expulsarlo. La Providencia le habia reservado para es-
to milagro de heroismo, como a Cobadonga para la
salvacion de Espafia, de la dominacion sarracena.

El Coronel Don Antonio Vega Mufioz era el cau-
dillo, y {reunia en su persona todos los prestigios para
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serlo; sin que fuese el que menos significaba su her-
mosa figura, vaciada en los troqueles de los héroes de
Homero. Desde la Restauracion, en- la que figurd en
primera linea, no habia dejado el servicio de las armas,
manteniendo sus charreteras limpias de deslealtades y
claudicaciones, y sin empefarlas nunca en el asguero-
so bazar de la politica de conveniencias, para conser-
varlas siempre lucientes, altas y bien puestas. Si aca-
so hubiera querido volver la espalda a su causa |con
qué regocijo habriale abierto sus brazos el partido opues-
to! Hasta se decia que se letent6 a la desercion, cuan-
do, caido y pobre, bregaba por el pan como simple
ciudadano; pero que él la desechd, empefiando su hom-
bria de bion en una empresa do agua potable, que la
muerte no le dejé concluir.

El fin tragico que tuvo, en nada amenguaba la
heroica figura dol caudillo, sino para los espiritus uni-
laterales y de estrecho criterio, que no salian del con-
cepto religioso. Vega representaba, auto todo un ideal
politico, y el dia en/que, vencido y prisionero, palpd
el fracaso definitivo de su causa, porque los compa-
fieros, que debian secundarle, habian desertado y la mu-
chedumbre que le vitoreaba habia enmudecido; viendo
que su vida no debia prolongarse mas alla de donde
concluyera su ideal, a menos de resignarse a tomar
puesto en la mesa de un partido que le era odioso, a
la sombra de una bandera que detestaba, a la manera
de los héroes antiguos; se sustrajo a la vida por el
suicidio. Vega era la personificacion de un gran par-
tido que se debatia en las postrimerias de su grande-
za, y, al caer, dejaba un enorme claro, que no habria
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quien lo llene, y en el cual, sobre el peldafio de la es-
tatua, que le erigiria la imaginacion de la jjosteridad,
se escribirian las leyendas de su heroismo.

No se oia por las calles otro grito que el de
Viva Vega/ / Viva la Religion! Los que de noche
eran soldados, recogidos en el recinto de sus cuarteles,
eran durante el dia operarios en la confeccion de mu-
niciones, que se trabajaban en talleres improvisados,
bajo la direccion sin escuela de la necesidad. Las mu-
jeres de toda edad y de toda alcurnia, doploraban no
poder coger las armas,* mas porque faltaban aun para
los hombres, que por la debilidad del sexo, y consa-
graban su habilidad al bordado de cintas azules y ban-
deras, en las que, al rededor del escudo nacional, iba
la leyenda Dios y Patria, todo en oro. Las cintas
eran llevadas diariamente en el sombrero, como divisa,
y, en los desfiles, cada Compafiia ostentaba su pabe-
lon.

Las madres alentaban a los hijos, las hermanas
a los hermanos, las esposas a los maridos, lo mismo
que en las leyendas de la vieja Esparta, imponiéndo-
les como un deber la heroicidad. “Hijo mio te prohibo,
si no es triunfante que vuelvas” le habia dicho una
matrona a su hijo. Y efectivamente no volvid. ElI mo-
mento del desbande, quedd solo, y se dejé matar en la
trinchera.

Era una locura de muerte y de gloria la que do-
minaba en el ambiente. Nadie se acordaba que, en em-
presas semejantes, no habia mas glorificacion que la del
éxito, sin el cual, los mayores heroismos, como larvas
gue jaméas seran criséalidas, quedan, para siempre, en el
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rincén oscuro y silencioso del olvido. Todos sofiaban
con el optimismo del triunfo; y para mantener vivo
este sentimiento, se les ocultaba a las tropas el verda-
dero nimero del enemigo: un ejército como jamas se
habia movilizado en nuestras guerras intestinas, tres
mil quinientos hombres bien armados, bien apertrecha-
dos y bien racionados, para ochocientos voluntarios,
gue no conocian disciplina, mal armados, escasos de mu-
nicién y sin raciones, en un pais pobre, falto de vive-
res y reducido, por el aislamiento del resto de la Re-
publica, a condicién de sitio.

Como era cuestion ambiental, todos estaban con-
tagiados por el entusiasmo de la guerra, sin que haya
motivo para acusarles ahora de desercion, al verles fi-
gurando en el partido vencedor a los mismos quo en
ese entonces fueron sus adversarios, y aln mas, aver-
gonzandose do decir que creen en los Seres superiores
cuyas imagenes impresas en medallas y en estampas,
llevaban en el sombrero, sobro la frente, y, a manera
de coraza, sobre el pecho; y no habia para que men-
cionar los escapularios y reliquias que cargaban por
dentro de los vestidos, y quo podian también car-
garlos hoy. En las épocas de transicion tan comdn 'y
natural era ose contraste de lo interno con lo externo,
que no provocaba extrafieza....

Comenzaba el mes de Agosto del noventa y seis,
cuando sabiendo que el enemigo, por la via de Machala,
habia llegado a Girén, so dié principio a la movilizacion
de las tropas, rumbo a Tarqui, con la esperanza, aca-
so, de que la sombra del gran Mariscal de Ayacucho las
proteja, y sea siempre baluarte de Cuenca el Portete.
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La marcha del Batallon Mosquera habia sido
una ovacion, casi una apoteosis: racimos de hermosas
llenaban los balcones, las ventanas, los zaguanes, y, aun-
gue llorosos los ojos, con sus lindas manos do prince-
sas, arrojaban flores y coronas a los valientes mucha-
chos que en defensa de su Diosy de su suelo, marchaban
con la seguridad de que, sea cualquiera la suerte que
les toque, regresarian menos de los que iban.

Con la salida de las tropas, la ciudad habia que-
dado desierta. Se habia organizado una guardia civil
do ancianos y do mujeres: ellos dormian en los cuarte-
les y ellas hacian la ronda por las calles, armadas de
palos y de machetes, en prevision de alguna sorpresa
nocturna de onemigos de casa adentro, que, abando-
nando sus escondites, al ver sin guarnicion la plaza, in-
tentaran alguna do las suyas, y complicaran las ma-
niobras de los soldados do la libertad. Ademas, los cuar-
teles estaban Ilenos de los prisioneros del Cinco de Ju-
lio, entre los cuales se contaba el malhadado Valles,
autor del asesinato al Mayor Guillen, que, habiendo
caido prisionero en un encuentro nocturno, la noche
del cuatro de Julio, fue fusilado inmediatamente y me-
tido su cadaver en una tronera.

Cuando los vencedores del Cinco entraron en el
cuartel, habian encontrado atados a los pilares del pa-
tio, con las manos para atras, a varios jovenes, que,
sacados la vispera de sus casas, permenecian presos y
esperando ol cumplimiento de la orden dada por el
mismo perverso jefe, de fusilarlos el momento en que
suene el grito de triunfo de sus armas. Asi despresti-
giaban esas fieras las ideas de libertad y humanidad,
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proclamadas por el partido (pio defendian. El liberalis-
mo se habia impuesto por el rigor, y por el rigor con-
tinuaba imperando, porque los mismos apoéstoles de su
credo, con sus crueldades y sus rapacerias, ponian obs-
taculos a que sus doctrinas lleguen a ser para el pue-
blo un ideal.

El Batallon Mosquera, que habia salido para la
campafia a las once del dia, en medio do dos cordones
do espectadores que se prolongaban hasta el puente
del Salado, a mas do una legua de la ciudad, a las seis
de la tardo, con los primeros goterones de un aguacero
descomunal, entraba en la casa de hacienda de los Srs.
Moreno, en Tarqui, con ol corazon oprimido por las
escenas dol dia, maltratado ol cuerpo por las malas ca-
balgaduras, para dormir sin cenar, muchos, acaso, por
primera vez, sobre la dura tierra, sin otro abrigo quo
el de su poncho, en un clima frio e inclemente como
el de Tarqui, bajo la inquietante tortura de la prime-
ra noche de campafia.

Mariano Padilla, curtido por la intemperie en su
vida de arriero, habia sido para los jovenes do su
Compafiia una verdadera providencia: entregaba a ca-
da duefio su alforjita de provisiones, desensillaba las
cabalgaduras, ordefiaba los aperos de manera que no se
confundan, y, después de conducir las acémilas al co-
medero, asegurandolas para que no se pierdan, colgaba
su encauchado para que se escurra y prendia fogatas
al rededor de las cuales, se agrupaban los pobres ado-
lescentes de la Compafiia, para desentumecer sus miem-
bros y frotar sus manos sobre la llama, antes de abrir
la fiambrera, los que tenian, para provecho de todos
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dentro de la carifiosa fraternidad de la miseria comun.
Mariano Padilla tenia participacion en el banguete del
grupo de cada hoguera, y saltaba del uno al otro, dan-
do o recibiendo, siempre alegre, &gil, sonriente, con la
sagacidad do un mozo de hotel, no amenguada por la
esperanza de la propina.

iDura era la leccion y estaban al comienzo! Si
asi seguia la cosa, y se prolongaba por muchos dias,
era para renegar! Lo que importaba era ir adelante,
siempre adelante, al encuentro del enemigo. Las gue-
rras eran temibles por esto que llamaban campafia, que
acababa por encanijar y desmoralizar al soldado! Los
gue habian estado en la del Centro referian, que tan-
to les abundaban los parasitos, que se cogian a pufia-
dos, y cuando llegaron a mudarse, las camisetas que
habian estado puestos, andaban en el suelo. Y todo
para qué?.... para que suba don fulano, en lugar de don
sutano. Las guerras civiles no tenian explicacion sino
en el caso de lucha de ideales. Mas allad de esto, solo
guedaba el crimen.



L1 chaparron no habia cesado hasta el amanecer.
A las seis de la mafana, escurrian aun de los tejados
las dltimas gotas, y la neblina, espesa y blanca, lle-
naba los corredores y penetraba a las piezas, impreg-
nando de humedad cuanto tocaba. Los escasos arboles
que desde adentro se veian, destacaban sus negras Si-
luetas esfumadas y oscuras, como envueltos en cenda-
les de transparentes gasas. Se extrafiaba la ausencia de
ese ruido, que es el encanto del despertar en las ha-
ciendas, formado por el cacareo de las gallinas, el
piido de los pollos, el potente grito de los pavos, arras-
trando sus caudas de candnigo, el balar de las ovejas,
el berrido de los terneros obligados a permanecer dis-
tante de las madres: parecian estar en uno de esos
tambos botados de Quinoas o Paredones, construidos a
costa del Gobierno, a la vecindad de los paramos, pa-
ra asilo de los viajeros, en las épocas de nieve. Las
aves habian huido; no se escuchaba siquiera el silbido
del gorrion, jtan amigo del hombre! mucho menos el
clarinear del gallo, regocijado con la vuelta de la luz,
promosa halagadora de sus amores do sultan.
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Todos gozaban, sin idea de despertar, de ese
dulce suefio de las madrugadas frias: cuando el clarin
guerrero, como un alarido de alarma que rasga las
entrafias de la paz, rompié el adormecedor silencio,
con el desasosegado toque de marcha, volviéndoles a
todos a la concioncia de la servidumbre que se habian
impuesto. jAquello era barbaro! No dejarles siquiera
dormir! Acaso no sabian que ese. batallon estaba com-
puesto de personas no acostumbradas a madrugar! jQué
querian con ese trata de perros! jMaldita la hora en
que se metieron a soldados! Se escuchaban protestas
por donde quiera. Y mientras se holgaban on las du-
ras camas, que les sabian a lechos de pluma, sin animo
para abandonarlas, vino el segundo toque; al tercero
debian estar ya sobre el caballo, y no habia mas que
obedecer. Caracoles! Soldado, ni de las milicias angé-
licas!

Saliendo de las cuadras, ojerosos, sofiolientos, bos-
tezando estremecidos de frio, a pesar de las mantas
gue les sirvieran de cama y tenian rebujadas, se ape-
lotonaban en los corredores encharcados por la lluvia,
mirando, con ojos de angustia, el lodazal batido del
patio y los campos perdidos bajo el pardusco telén de
la niebla, aguazados, lacrimosos, tiritando sin esperan-
za de sol. jPobres jovenes! Y tener que ir por ese
fango, atravesando esos campos, a traer los bagajes
para ensillarlos, cuando bajo techo y bien rebozados
estaban a punto de encanijarse! jCuanta falta les ha-
cia la taza de café humeante que alld en la casa les
servian en la cama! aqui ni una agua caliente! Todos
volvian los ojos a Mariano Padilla.
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—Marianito, mi caballo.
Cholito, traerds también el mio.
Yo te ofrezco convidar mi fiambre.
Vas por uno, tréete todos, y no te ird mkl

Y Mariano, volvia a echarse encima el encau-
chado, no del todo seco, y cruzando el patio, con ba-
rro hasta los tobillos, se perdia entre la niebla, con
direccion al potrero, lanzando grandes bocanadas de hu-
mo de su cigarrillo; contento de servir para algo, do
ser Util a tantos que no eran para esas cosas, ahorran-
dolos padecimientos y haciéndolos mas llevadora la pe-
pisima vida de revolucionarios, abrazada més por sno-
bismo y noveleria quo por sincora adhesion al ideal re-
ligioso, .que les servia do bandera.

La culpa no era do los jovenes ni del pueblo,
sino de los dirigentes; de los que estaban al cabo do
todo y sabian bien que en el fondo de cualquier pro-
blema humano, como moneda de oro, se asienta la fa-
mosa méaxima de Max Nardau: todas las cuestiones
en el mundo, son cuestiones de vientre. Mariano Pa-
dilla estaba viendo eso ahora; lo que hace antes, an-
daba fantaseando como los demds, bien avenido con de-
jar su carne en el campo de batalla, para que la
coman los perros y los cuervos, a cambio de un pues-
to en, el coro de los martires. jQué bruto habia sido!
4 Quien dizque se hubiera acoi'dado de él si hubiera
muerto ?

Media hora después, cada soldado de la Compa-
fila, teniendo de la rienda a su respectiva cabalgadura,
esperaba satisfecho el tercer toque, para echar pie al
estribo y seguir adelante en el camino de aventuras
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en que se habia metido, ya que no era posible retro-
ceder sea cual fuere la Ultima partida quo les prepa-
raba el destino. En tanto, con esa facilidad de la
juventud en pasar de la tristeza al regocijo, bromea-
ban lanzandose pullas, que cruzaban como avispas de
luz, llevando al &nimo de todos la hilaridad.

—Fulano, ta estds muy triste; debes hacer tu
testamento, para quo me dejes de legado a la zutana.

—Llamen al capelldn para que le confiese a
mengano.

—Perencejo huelo mal: se ha hecho tal cosa
eu los calzones.

—Préstame la esponja de tu lengua para asearme
y ponerme otros.

—Basta para eso que Mariano Padilla te siente
en el potrero y te arrastre de las patas.

La animacién habia cundido como una llama; chis-
peaba la alegria en los ojos, se pintaba en los sem-
blantes y rebosaba por los labios, cristalina, traviesa,
exuberante y perfumada, como un surtidor de agua
de colonia a los postres de un banquete heleno. jQuién
hubiese dicho que ese grupo de adolescentes caminaba
en busca de la muerte, que podia darles el asalto a
la wvuelta del primer recodo o al trasponer la pri-
mera cima; y que estuviesen tan contentos, después
de un dia sin comida, y de una noche sin cena, pasa-
da sobre la dura tierra, sin otro colchén que las man-
tas de ensillar ni otra almohada que las monturas! jOh
la juventud! Tesoro que so gasta sin reserva, y des-
pués de agotado, perfuma todo el resto de la vida!

Eran las siete y media de la mafiana, cuando las
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compafilas comenzaron a desfilar en el orden de su
numeracion. Los que iban a la cabeza, a la distancia,
perdidos los perfiles entre la bruma, un tanto enrare-
cida, parecian espectros, formas vaporosas, que iban a
desaparecer con el primer rayo de sol, que acabe por
romper el flotante cortinaje, en el cual so movian co-
mo sombras chinescas. Qué fachas las de los mas, en-
vueltos que no se les veia ni la punta de la nariz, ta-
loneando a sus desmedradas caballerias de requisa, quo
daban compasion; muchas de las cuales abajaban la
panza hacia el suelo, como si quisieran echarse, sintien-
do la opresion de las mataduras, quo trascendian a la
distancia su olor de podredumbre. Con pocas excepcio-
nes, so les veia los huesos gesticulando debajo de la
piel felpuda y descolorida, tonsurada a trozos por el
aristin o mosqueada por el muermo. Casi ninguna te-
nia herraduras, y las crines, piojosas y blanqueando
liendres, no habian sido tocadas por las tijoras muchos
meses, probablemente desdo que fueron exencionadas
del servicio, y abandonadas en los pajonales, de don-
de les habian traido para corceles do batalla.
Seguian, a paso lento con direccion al Porteto, por
el camino sefialado en la llanura con cercas de espe-
dones y pencas raquiticas. No habia alma que trajine
0 de muestras de vida en los contornos; el ganado ha-
bia sido traspuesto y las casas abandonadas. Algunas
curiquingas, que buscaban la comida hundiendo el pico
en la lamina de agua, que cubria las azules pampas,
corriendo aceleradas, acababan por desplegar las blan-
cas alas, yendo a posarse mas distante, perdidas entre
el polvo gris y himedo que limitaba el horizonte; su-
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miéndoles a los expedicionarios en una especie de si-
niestro aislamiento que les producia la borrosa sensa-
cion de un viaje en clavilefio, por el seno de una nu-
be de tormenta, que no habia do acabar hasta el in-
finito.

El rato menos esperado, dejando la via principal,
habian entrado por senderos estrechos, abiertos entre
matorrales escarchados de agua, que les mojaban hasta
las rodillas, helandoles al extremo de no saber en don-
de tenian los pies. As\ habian caminado como una me-
dia hora, cuando, venciendo resistencias, aclaré el sol
con lampos desvaidos, y las nieblas comenzaron a ele-
varse, dejando ver campos cerriles, cubiertos de mata-
jes redrojos donde no habia un corral ni una choza; y
la inquietud de los animos, trajo a los labios la pre-
gunta:

—A donde vamos?

—Al encuentro del enemigo.

—Pero, en donde ?

—Yo te he de avisar cuando le encontremos.
Por ahora, conténtate con fijarte bien, para que sepas
por donde correr el rato de la derrota.

—Por el consejo quo das, se ve que vas pensan-
do en ella.

— Como huir por estos caminos, mas valdria de-
jarse matar.

—Hagamos cuenta que han sido quemadas las na-
Ves, y que no nos queda mas recurso gue seguir adelante.

El calorcito del dia que iba aumentando, habia
devuelto la alegria a los espiritus; salian a lucir las
manos hasta entonces perdidas entre las mantas; las
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caras eran libertadas de los abrigos; se pasaban cigarri-
llos de unos a otros, tendiéndose sobre las cabezas de

los caballos, y en lugar de la niebla, flotaban en el
tranquilo y fresco ambiente, columnillas de humo azu-
lado y fragante. Algunos echaban a la boca los Gltimos
restos de las golosinas que llevaban al bolsillo, y quo
les fueron dadas el momento de salida, por personas
que ni siquiera recordaban, con el secreto pesar de que,
concluidas, hasta quién sabe cuando! acababa toda es-
peranza; y todos estaban contentos, sin renegar de las
incomodidades como si so tratara de un pasco improvi-
sado, a cuyo final esperaban indemnizarse con creces.
e improviso, al coronar una altura, en la plani-
cie que se extendia atras de ella, avanzaron a dis-
tinguir un vetusto caserio, rodeado de arboles, huertos
descuidados y grandes potreros, divididos por cercas
de alambre. Era la hacienda de las Salinas, pertene-
ciente —no recordaba bien Mariano Padilla— si a uno
do los sefiores Vegas; y llamada asi, porque tenian aguas
saladas de las quo un tiempo cuajaban sal en grandes
evaporizadoras. Esta industria habia sido abandonada,
porque no rendia un beneficio apreciable, desde que
se hubo facilitado los medios de transporte y cundia
los mercados la de la costa; y, la hacienda misma, ha-
bia venido a monos por la dificultad de brazos, que-
dando destinada a la cria, on pequefia escala.
Llegaron a oso de las once y media de la mafia-
na, y, despuos de distribuida la racion, consistente en
una troncha de carne do res, que se acababa de derri-
bar, y un pufiado de maiz tostado, se procedi6 a la
organizacion del servicio do guardia, quo le tocaba a
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la Segunda Compaiiia. Recibido el santo y sefia, fue-

, ron distribuidos ocho centinelas en los puntos més es-
tratégicos, y, dos, encargados del cuidado de los caba-
llos sueltos en los potreros. Se habia prohibido, bajo pe-
na de desercion, alojarso a mas de cien metros de la
casa, y recomendado especial vigilancia, porque se es-
peraba que, de un momento a otro, apareceria el ene-
migo. Comenzaba la verdadera campafia.



La vieja casona de la hacienda do las Salinas
les habia servido de cuartel por pocos dias. En el se-
gundo de la llegada, montaba la guardia la Tercera
Compafiia, con un tiempo de perros. Mientras habia
luz no importaba, pero de noche.... una noche oscura,
cruzada por vientos helados que se arrastraban entre
las matas con estertores, simulando ruidos de grupos
que avanzaban, de voces ahogadas y cautelosas, que les
tenian exaltados, nerviosos, con el oido atento y el ar-
ma al brazo sin permitirles un instante de calma. Llo-
via como si el cielo hubiese hecho provisién para esa
noche, y los pobres centinelas, sin un mal encauchado,
con sus ropas ligeras de ciudadanos y sus ponchos
baratos, calados de agua hasta los huesos, prohibidos
de encender un cigarrillo y en imposibilidad de mo-
verse del puesto, a punto de aterirse, pasaban cada
cuarto de hora el grito de alerta, con voces que pa-
recian escapar con el ultimo resuello.

Mariano Padilla era el Unico que espontaneamen-
te, por un sentimiento de humanidad, iba de un lado
a otro, con solicitud de amigo, llevandoles a los cen-
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tifielas una botella de aguardiente, de la que les ha-
cia tomar a boca de jarro, alentandoles para que se
aprovechen do la mayor cantidad, con la esperanza do
gue entraran en calor. Entro ellos, encontrd6 a uno,
sin mas abrigo que un pafio do cara, que tendido so-
bre el sombrero, lo caia por los hombros; transido do
tal manera, que no pudo recibirle la botella, y tuvo
Mariano que acercarsela a los labios para que bebiera
su sorbo. Luego, tomandole las manos rigidas, las res-
tregé entre las suyas, para medio desentumecerlas, Yy
sacandose su encauchado, le puso al pobre adolescente;
corriendo a participar al capitan do la Compafiia y a
suplicarlo que le permita ir de roemplazo, puesto que
no habia llegado la hora del relevo. El permiso fue
negado, y como insistiera, alcanzé la autorizacién de ir
hacerle compafiia.

El infeliz muchacho lloraba; enternecido por la
proximidad de la muerte, que creia inevitable, le ha-
cia las postreras confidencias. Era hijo Unico de una
viuda pobre, que vivia de la costura y le educaba
con ol producto do su trabajo. Su madre no queria que
se metiera a soldado; pero de ver que la mayor parte
de sus compafieros estaban en el cuartel, de vergiienza
gue le tengan por cobarde, hizo la tonteria de presen-
tarse. Se sentia capaz de cualquiera heroismo en el
campo de batalla, frente al enemigo; pero morir asi,
como sabandija sorprendida por el aguacero!.... Y so-
llozaba con convulsiones de agonizante.

Mariano Padilla le alentaba, le fortalecia, con voz
entrecortada, para no dejar paso a los sollozos. Si de
improviso se encendia una luz, se le hubiese visto a
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ese humilde arriero, con los ojos nadando en lagrimas,
estrechando con las piernas y los brazos, debajo de
su encauchado, a ese pobre revoltoso adolescente, para
participarle ol calor de su cuerpo, ansioso de salvarle
la vida, sin vanidosas ostentaciones de virtud, en me-
dio de la noche negra.

Cuando lleg6 ol turno al grito de alerta, el joven
centinela estaba dormido sobre ol pech6é de su protec-
tor, y fue éste quien di6 la voz. Entre tanto, habia
llegado la hora del relevo, y, sintiendo los pasos de la
escolta, que se aproximaba con este objeto, Mariano
Padilla se puso en pie, con el cuerpo inerte tendido
entre sus membrudos brazos, como si fuera un nifo;
presenté el arma, di6 el santo y sefia y las Ordenes
que se le habian comunicado, y so retiré con su dul-
ce carga, silencioso y satisfecho de sustraerle a los ri-
gores del temporal al pobre hijo de la viuda, a quien
ni siquiera conocia.

A la mafiana siguiente, el joven, repuesto ya del
todo, se acerc6 a Mariano Padilla en un momento que
so hallaba solo, como cuidandose de quo nadie lo oye-
ra, y en tono reservado, le progunto:

—NMariano, fue Ud. el que me acompafidé anoche
en mi puesto de centinela y, luego, me ha traido a la
cuadra ?.

—¢Porgqué me lo pregunta?— dijo ruborizandose,
como si hubiera cometido una mala accion.

—Me ha salvado la vida, y queria agredecerle.

—¢Y0? Seria su Angel do la Guarda; no habia
como salir jqué...! Era la noche tan oscura, y llovia
tanto!
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Y se agach6, como que cogia algo del suelo, para
que su interlocutor no viera que le saltaban las lagri-
mas; y, pidiéndolo permiso, se alej6 con direccion al
potrero, diciendo que iba a ver las bestias.

Habia comprendido que le avergonzaba la debili-
dad de que hubo sido victima, y que acaso, queria
recomendarle el silencio.... No lo habia hecho para que
le agradezca, ni mucho menos. Si no le habia recono-
cido, porque realmente se hallaba ya casi en estado de
inconsciencia ¢qué objeto tenia en recomendarse como
autor? Mejor era que ignore, para que no tenga mo-
tivo de avergonzarse de nadie.

A la una de la tarde de ese dia estaba el Ge-
neral en Jefe a visitarles; se toco tropa, y les paso re-
vista. Recomend6 a los Capitanes de cada Compafiia
que paren mucho la atencion en la limpieza de las ar-
mas, porque acaso seria preciso servirse de ellas en
breve. Alenté con palabras carifiosas a todos, sintiendo
los malos dias que les habia hecho pasar el .tempo-
ral y augurando que ya mejorarian; y, sin haberse des-
montado del hermoso corcel blanco que cabalgaba, se
alej6 por el mismo camino que habia venido, perdién-
dose, a poco, entre la cabollera de matorrales del mon-
ticulo vecino.

Corria el rumor de que a los Jefes les dijo
que el enemigo se habia movilizado de Giron esa ma-
fiana, sin indicarles el numero, y que ora probable,
de avanzar por el camino real, que tenga lugar el
combate al dia siguiente; debiendo en todo caso es-
tar prevenidos; pues, bien podian, forzando la marcha,
caerles el mismo dia, dandolos una sorpresa por la no-
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che, no obstante las precauciones que para evitarlo so
habian tomado. Que en combate y en esas alturas, to-
das las probabilidades del triunfo quedaban de parte do
Vega, porque la fuerza invasora se componia casi en
su totalidad, de mercenarios indisciplinados, recogidos
en los muelles, y de vagamundos y de mal vivir, tu-
berculosos y canijos, acostumbrados al clima de la Cos-
ta, que no podrian soportar el frio del Portete, en cu-
ya garganta se dejarian matar como ratas.

El Batallén, con estas noticias, estaba contento;
y todos repasaban sus armas empefiados en dejarlas
como un espejo. Contribuia al regocijo de los animos
la esplendidez del dia, con su cielo de cobalto, jaspea-
do de nubecillas blancas de verano, y con su horizon-
te sin limites, cortado a la distancia por las crestas
azules de los montes, que parecian otear la inmensidad.
El suelo se habia oreado, y era ya factible moverse,
siquiera sea dentro de los limites prescritos. Se veian
grupos por todos lados; resonaban canciones y risotadas;
se prendian fogatas en el campo para sancochar en la
llama la carne do la racién, que devoraban chorreando
sangre, y nadie recordaba ya de los tormentos de la
noche anterior.

A eso de las cuatro de la tarde, un grupo que
habia tomado hacia las alturas de la cordillera, bus-
cando flores y plantas raras, y que hubo pasado incons-
ciente la linea do movilizacién, regresd acelerado,
trayendo consigo a un indigena, que juzgaban un es-
pia enemigo. Sometido a un interrogatorio por los Jo-
fes, asegurd, que era cuentayo do un hato circunve-
cino. Estando rodeando su ganado, habia visto asomar
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sobre la altura de la cordillera, viniendo de lado de
Giron, a mucha gente armada, que no sabia la direc-
cion que hubiese tomado; y,' de miedo, habia descendi-
do por esta parto de la vertiente.

Inmediatamente se mand6 destacar una- avanzada
de treinta homares, entresacados do todas las compa-
fiias,” y que se ensillaran treinta caballos de los mejo-
res para el objeto. No habia pasado media hora, cuan-
do partian lavando como diestro al mismo indio, tam-
bién a caballo, y los demés, quedaron bajo las tortu-
ras de la espera, con el arma al brazo, y en actitud
de combate.

Al mismo tiempo se hizo un posta, con direccion
al Callejon de Irquis, donde debia estar el Estado Ma-
yor, dando cuenta al General en Jefe de lo ocurrido
y de las providencias tomadas.

Antes de un cuarto do hora de la marcha dol
posta, se recibia otro del General en Jefe, participan-
do que ol enemigo se encontraba apostado sobre las
cimas do uno y otro lado de la garganta dol Pdrtete*
lo que demostraba que el grueso del ejercito avanza-
ria por ésta, defendido por el fuego de las divisiones
situadas en la altura, en caso de ser atacado. Habia
probabilidades de que so desarrollara la accion, en con-
diciones semejantes a la dirigida por el Mariscal Sucre,
acaso, el dia siguiente.

Los muchachos se alegraron; por fin iba a termi-
nar la vida desastrosa que llevaban. Suerte o muerte,
que se resuelva pronto. Sentian en su interior revol-
verse como un presentimiento el temor de que sea esa
la dltima noche que pasaban juntos. El dia siguiente,
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a la misma hora, qué seria de ellos? Si la prediccion
del combate so cumplia, cuantos estarian tendidos en
las llanadas do Irquis, muertos unos, heridos otros....
Tal vez, derrotados, perdidos entre lo§ matorrales de
los cerros frios e inclementes, o corriendo por la ca-
rretera, a cuatro pies, para ofrecer menos blanco, per-
seguidos por el enemigo. Triunfantes quiza; poro con
el dolor de verse menos, al numerarse en la forma-
cion: en todo caso la muerte! Forzosamente la victoria
tenia que ser a costa de la vida de unos cuantos. Pe-
ro de cudles? Y el calofrio del terror les subia a lo
largo de la columna vertebral, hasta ol vértex, como
una fina corriente de hielo.

Habian concluido las risas, las canciones, la ruidosa
algazara. Divididos en grupos, hablaban quedamente,
casi en secreto, y las conversaciones tomaban el aire
de confidencias. La muerto habia dejado oir el ruido
de sus alas sobro el campamento, y la helada influen-
cia de su paso, les hacia entrever con tintes lagubres
la inovitable tragedia en la cual debian sor actores.
iQué brutalidad ora la guerra! 'Y, sin embargo, era ne-
cesaria. No habia conguista humana que no haya sido
rogada con sangre. La muerte abonando la libertad,
afianzando el derecho, consolidando la autoridad, era
un contrasentido. Y osto venia desde el principio de los
tiempos: los Estados lo mismo que las Religiones, olian
a carniceria, estaban chorreando sangre.

El sol habia traspuesto el horizonte; corria el
viento frio de la tarde, y a espaldas de la cordillera,
sobre la cual esperaban ver al enemigo, asom6 el lu-
cero vespertino, como una llama temblorosa, quo se
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elevaba por el diafano azul del cielo. Los cerros se ha-
bian wvuelto negros, como si de anticipado vistieran
luto, en previsién de la mortandad que debian presen-

ciar; y comenzaba el indefinible murmullo del atarde-
cer, como un rezo, sentido y mistico, modulado por

muchas voces entre estremecimientos y Suspiros.

La tropa, esquivandose del frio, so habia recogido
a la casa, salvo los centinelas, que arropados como
podian, se conservaban en su puesto. L)e repente, roto
el silencio por el estruendo repetido de disparos he-
chos a poca distancia, cundié la voz de alarma: era el
enemigo que llegaba. Después de un breve espacio de
gritos, do carreras, de encontronazos, de interjecciones
y de confusion, cada Capitdn estaba al frente de su
Compafiia dosplegada en guerrilla, esperando la orden
de atacar. Se oyd el ruido de caballerias que se a-
ccrcaban al galope; el jquién vivo! do los centinelas
méas distantes, luego, de los mas cercanos: era la colum-
na de avanzada que habia marchado horas antes. No
habia nada quo temer; todo estaba tranquilo. Cuando
regresaban ya, el indio que los servia do conductor,
botdndose inopinadamente del caballo, se habia escu-
rrido por entre el monte, y no pudiéndole alcanzar en
su fuga, le habian hecho algunos disparos, habiendo
sido esos los oidos on el campamento. Estaban segu-
ros de quo el indio aquel habia sido efectivamente un
espia; pero, por desgracia, no les fue posible retenerlo.

Con ésto, tranquilizados los animos hasta donde
es posible la tranquilidad en visperas do combate, los
soldados volvieron a sus cuadras, a seguir sofiando,
unos con la muerte y otros con la victoria.



Pepe Larriva venia del Yunguilla. Dada la situa-
cién, nadie habia querido exponer sus aguardientes,
gue podian sor descaminados por la primera patrulla
de moros o cristianos que encontrase, y no tuvo mas
remedio que proveerse de panela, abaratada por las
dificultades del transporte, y arriesgarse a salir, jugan-
do, el todo por el todo, con la espectativa do una ga-
nancia loca.

Felizmente, él conocia muchos senderos extravia-
dos que s6lo frecuentaban los contrabandistas. Gracias
a eso, habia pasado por sobre Girén, mirando a la dis-
tancia el hormiguero de tropas que cubria el camino
hasta el Portete; logrando coronar la cima de éste, por
entre la montafia, y botarse a la hacienda de las Sa-
linas, sin pensar que estuviera ocupada por los solda-
dos de Vega; porque todas las noticias que habia reci-
bido eran de que éstos esperaban al enemigo atrinche-
rados en la ciudad.

Habiendo conseguido trasponer sin contratiempos
la cordillera, estaba hecho todo. De las Salinas, co-
gia por Gullanzhapa, y a dar en la casa. Bajaba
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contentisimo atrds do sus muias, silbando una tonata
fresca y alegro como la mafiana, ajeno a la posibilidad
de ningun riosgo, cuando, al trasponer un pequefio mon-
tecillo cuajado de huapsayes, para entrar a la ex-
planada de la hacienda, topd, de manos a boca, con
un grupo de veguistas, que le pusieron al centro, y
con las muias por delante, le encaminaron al campa-
mento, no sin antes haberle quitado una botella do
aguardiente, que traia en la fiambrera, y algunas pa-
nelas, que se sacaron averiando el cesto.

Aquello fue para desesperar, pero no tenia re-
medio. Solamente sentia por las inulas, que eran de
Mariano Padilla y representaban una fortuna. La pa-
nela..... que se coman. No era su costo para empobrecer
a nadie. El las llevaba para negocio, mientras que la
tropa perecia.... estaban en lo justo aprovechandose.

Con este pensamiento se tranquilizé el pobre mu-
chacho, resuelto a dejar las panelas en rescate de las
muias; pero, desde antes de llegar a la casa, comenza-
ron, los del grupo conductor, a disputarso las muias
para reemplazo de sus caballerias, que alegaban estar
malas, y Pepe Larriva sinti6 unas corazonadas de
muerte, viendo desvanecidas sus esperanzas. Ya no ten-
dria otra cosa que detenerse, para andar, de coca en
meca, tras sus animales, hasta poder recaudarlos.

Mariano Padilla, cuyo paradero ignoraba Pepe
Larriva, no habia estado en la casa el momento de lle-
gada, y comenzaban a descargar, hecho cada soldado
del cabestro de la muia que habia elegido, para to-
marla de su cuenta. El pobre arriero, palido, con voz
temblorosa por la emocion, les dijo:
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—Nifios, las inulas no son mias.... jQué cuenta
daria al duefio que me las lia confiado! Valen una for-
tuna que no podria pagar ni con mi vida entera de tra-
bajo.... Las panelas sean de Uds., pero déjenme las mu-
las. jPor caridad, y Dios les ayudara! ;Acaso no es-
tan peleando por EI? Mas que matar chapulos vale un
acto de caridad para el projimo. Si me hacen este mal,
El, qué todo lo ve (oréen, nifios, que dejard sin casti-
go? Y esto han de hacerme en visperas de combate?....

Se le fueron las lagrimas, un hipo doloroso con-
trajo sus facciones y le cortd la voz en la garganta.

Los jovenes se miraron, Yy, conmovidos por las
suplicas del pobre, soltaron los cabestros y se reti-
raron, diciéndolo que se lleve sus muias y sus panelas,
qgue no las necesitaban. Poro uno de ellos, persistien-
do en su intento, manifestd que él no cedia; que ora
bueno para mujeres dejarse vencer por las lagrimas
de un rastico; que antes que nada estaba su comodidad,
y que por las bravatas de un maricén, no podia que-
darse a pie, porque su caballo estaba amatado Yy flaco-

La muia que habia elegido era una de color mo-
hino, de raza, grande como un castillo, fuerte como un
elefante, a la que se le podia cargar una casa. Mariano
Padilla habia desechado ochocientos sucres que le da-
ban por ella, iy habia de ir a servir al menos significa-
tivo do una mascarada politica, que por el deseo de que-
darse con ella, volveria la cara en fuga vergonzosa,
al primer tiro del enemigo!

—Sefior, el que va a la guerra, no debe asegurar
la retirada. —Murmuré el arriero, casi entre dientes,
y con sorna.
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Una carcajada de todos los oyentes respondid a
la ocurrencia del mozo; mientras el que tenia a la mu-
la, rojo hasta la punta de sus cabellos bermejos, gritaba:

Que repita el chiste, y aqui, delante de ustedes,
lo pateo.

En ese preciso instante llegaba Mariano Padilla,
con aceleramiento, porque habia reconocido sus animales,
pasandole como un relampago por la imaginacion el ries-
go que corrian. EI que hablaba no era otro que aquel
hijo de la viuda, a quien cLos noches antes salvara de
la muerte, y todos los demas eran sus camaradas. Cua-
drandose militarmente, pidid permiso para hablar.

Las muias eran suyas, el muchacho su arriero
y las panelas, de los dos, al partir de utilidades. El les
habia servido como algo mas que camarada, llegaba el
turno de que le correspondan, dejando pasar en liber-
tad lo que era suyo... De las panelas, si deseaban,
podian disponer; pero perjudicarle en sus animales......
si por desgracia no salian con el triunfo, era re-
galarlos al enemigo.

Al saber que sdélo se disputaban la entrega de
la mohina, se dirigi6 al que la pretendia, que se
mostré terco hasta la amenaza: no la entregaba, y
le rajaria la cabeza, con el calibre de su fusil, a
quien pensara en quitarsela.

—Ve que es de Padilla, nuestro camarada— le
observaron los compafieros.

—Puede ser del mismo General Vega: si Padi-
lla es hombre, que se la lleve!

—No— dijo Padilla, a quien se le crispaban los
pufios— yo no soy hombre sino para hacer lo que Ud.,
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por su delicadeza, no puede; para socorrerle y salvarle
de la muerte, a quien se halla aterido en medio de
la tempestad, sin averiguar quien sea, ni aceptar
agradecimientos: para luchar con un compariero de suer-
te, mas débil y desafortunado que yo, ciertamente
no soy hombre, y para hacer un mal a otro, mayor-
mente, debiéndole favores, mucho peor.

Su interlocutor, agachando la cabeza, oculto bajo
el ala del sombrero el rostro, que le abrasaba la lla-
ma del rubor, encendiéndole hasta las orejas, y
los demas circunstantes callaban, sin alcanzar todo
el avance de las palabras de Padilla. Este, mientras tan-
to, sentia revolvérsele en las entrafias el dolor dol
resentimiento, sin animo para exigir de aquel hombre
un servicio al cual se creia con derecho; y, sepa-
randose del grupo, fue en busca del Capitan de la
Compafiia, quien, asomando a poco, seguido de Padilla,
orden6 la entrega de todos los animales y las car-
gas, indebidamente detenidos, desdo que se habia lle-
vado a efecto sin orden superior que lo justifique.

Cinco minutos después, partia Pepe Larriva,
acompafiado de Mariano hasta la linea de circuns-
cripcion del campamento. En tanto que caminaban,
Larriva le refiri6 a su compafiero que, segin los da-
tos que habia recogido, el ejército enemigo se com-
ponia de cerca do cuatro mil hombres, inclusive el
Estado Mayor y la Ambulancia, y que lo comandaba
el General don Eloy Alfaro en persona; asegurando
que, por lo que a él le consta, el General Vega ca-
minaba a una derrota cierta, porque no tenia gente
ni para comenzar, con tanta bomba, cafiones y metra-
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lias que traian, como para arrasar Cuenca.

Padilla, oyendo tan terrible noticia, suspird
hondamente, y encargando recuerdos para la madre
y hermana, a quienes veria pronto, si salia con vida
del combate, que se libraria de un dia a otro, regresé
al campamento, abrumado de pesadumbre.

—¢Qué te dice tu compafiero?—Ie pregunto el
Capitan, viéndole pasar abatido y meditabundo— El,
que viene del lado de alla, debia saber algo del ene-
migo.

—Mi Capitan, —respondié Mariano llevandose, res-
petuoso, la mano a la frente— si su merced me per-
mite, donde no nos oigan, le comunicaré todo: des-
pués del favor que me ha hocho, seria una traicion
ocultarle.

Y los dos se alejaron por el centro de la llana-
da inmediata, el uno refiriendo y el otro escuchando
las revelaciones de Larriva.

Cuatro mil hombros! Toda la Costa lanzada so-
bre Cuenca, con bombas y artilleria, era, en verdad,
para arrasarlal Y,a esto les traia el mismo Alfarol...
¢En doénde estaba el corazon de madre de ese ti-
rano?..... La cosa no tenia vuelta!... En batalla cam-
pal, ciertamente, como habia dicho Pepe Larriva,
Vega no tenia gente ni para comenzar. Acaso, era
mejor dispersarse por esas montafias y campos, para
hostigarles, en forma de montoneras.,... Pero no,
siendo tantos, dejando una parte para que sostenga
los fuegos, podria avanzar el resto, y entonces ¢qué
seria de la ciudad, sin hombres, a discrecion de
esos monstruos? Parecia mas cuerdo reconcentrarse
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on ella para sostenerse hasta el ultimo, y, si era pre-
ciso perecer, perecer todos, sin dejar ni un perro en
las calles. Que entre sobre escombros! Repetirse la
escena de Cartago en pleno siglo de las luces, y, en
guerra civil....estaba reservado a Alfaro.

El joven Capitdn se devanaba los sesos, co-
mo una fiera recién enjaulada, volviendo una vy
otra vez sobre la pista, sin encontrar salida. Que-
daba pensativo largos momentos, con la cabeza baja,
las manos a la espalda, y, como si hubiese estado
discutiendo algo con su interlocutor, que, en silencio
caminaba a su lado, se paraba y le decia: ;no le pare-
ce, Padilla? Este se callaba sin saber qué contestar
y el Capitdn seguia: no; imposible! ElI General Ve-
ga esta engafiado 0 nos esta engafiando. i

—¢Y no ha impartido el GegrQl ordep alguna
para la movilizacion de nuestro cuerpo?— Preguntd
Padilla.

—Ninguna: esperard que nos acorralen y cacen
como a liebres. Con tanta gente pueden acabarnos a
calibrazos. En fin, no sucederd mas de lo que deba
suceder. No comunique TTd. a nadie lo que me ha re-
ferido: seria sembrar el desaliento, y hoy, mas que
nunca, necesitamos serenidad.

Y continud hablando.

El General Alfaro tenia fama de valiente, en
cuanto a magnanimo, como siempre resultaba derro-
tado, no habia tenido ocasion de manifestarse; pero
la magnanimidad ora propia del valor. Habia sido
para Alfaro una obsesion la Presidencia de la Re-
publica, y venia luchando por alcanzarla desde ha-
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cia mas de veinte afios; y hubiera luchado hasta
morir . sin  conseguirla, si acaso no se le llamaba,
después de prepararle el altar. El General Vega
no le era desconocido: la leccion que de éste re-
cibiera en Loja, cuando cay6é prisionero Vargas To-
rres, no era para olvidarla facilmente. En su vida de
revolucionario empedernido jcuéntas veces no le ha-
bria robado el suefio el nombre de Vega! La ve-
nida del Viejo Luchador en persona, era un home-
naje a éste; y no daba para suponer que hiciera de
Cuenca una masacre a la turca. Antes, habia que es-
perar que la tratara como hombre de corazon, cosa
de conquistarse voluntades: eso era de valientes.

Al llegar a la casa, el Capitan se separ6 de Ma-
riano, dandole amistosamente una palmadita en el hom-
bro, y se perdio erf el interior de la cuadra, con la
resolucion de participar, con la conveniente reserva,
a sus superiores, todo lo que sabia.



VI

El del General Vega no era propiamente un ejér-
cito, por mas que se les diera a los diferentes cuerpos
de que se componia el pomposo nombre de batallo-
nes: no era sino una guerrilla.

Todos los que lo formaban eran ciudadanos ex-
trafios a las armas, que no tenian de milicia otra
cosa que la de hacer buenos tiros. Pocos eran los
que cargaban un grado militar, aunque ninguno de
ellos lo ejercia, porque se les habia subido un pun-
to. EI mismo General en Jefe no era sino Coronel
efectivo.

El nimero de jefes y oficiales se habia com-
pletado con personas elegidas entre los demaés, sin
prescindir, ni para esto, de favoritismo y aristocra-
ticas preferencias, que daban a la guerrilla un mar-
cado caricter de familia. Casi no habia individuo
extraio a la parentela del General en Jefe. Este
en medio del Estado Mayor estaba como en su casa
en dia de invitacion. EI que no era su pariente,
habia sido su subalterno; y todos le veneraban.
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La disciplina estaba limitada a lo absolutamente
indispensable para la conservacion del orden. La divi-
sion de la guerrilla en batallones se habia hecho so-
bre la base de la homogeneidad de clases sociales.
En uno estaban todos los artesanos; en otro, los
estudiantes, entre los que formaban también los que
habian abandonado las aulas y los desocupados, per-
tenecientes a familias acomodadas o venidas a menos
por la inaccion de sus representantes. Los comerciantes
e industriales militaban en una columna aparte, y
en otra, los de los pueblos.

Entre todos los batallones habian sido interpo-
lados los prisioneros del Cinco de Julio que volun-
tariamente quisieron seguir las banderas de Vega, y
que constituian una verdadera amenaza. Se asegura
gue muchos de ellos, a la primera oportunidad, se
pasaron al enemigo, con armas y municiones en medio
mismo del combate. Se les incorpor6, mas que pa-
ra aumentar el nimero de combatientes, porque no
habia como distraer gente en custodiarlos. Eran muchos.

Todos eran amigos y compafieros en los diver-
sos batallones, y departian como tales, jefes, oficia-
les y soldados, sin guardar distancias ni miramien-
tos. No siquiera habia la distincién de trajes. Nadie
vestia uniforme. Los que contaban con posibilidades,
llevaban ropa de bayeta de castilla azul; los demas,
la de su vida ordinaria, y que por vioja o descolo-
rida, no les servia para la ciudad. El conjunto era
abigarrado y miserable.

La guerrilla es netamente de origen espafiol, y
conserva su forma tipica en todos los paises de ha-
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bla castellana en América. No hay ambicioso que alce
gallo en alguna republica americana, que no comien-
ce sus operaciones en esa forma. Al principio son una
docena, centenares mas tarde vy, luego, se cuentan
por millares. Cuando popera dividida en grupos, se la
denomina montoneras. Es una serpiente que une o
dispersa sus anillos de acuerdo con las necesidades
del monjento. Cada anillo tiene en este Ultimo caso
vida propia y opera por su cuenta, sin otro lazo
de union con los deméas, que el ideal comun.

La guerra de montoneras 0s desastrosa para los
ejércitos jde linea. Aparecen donde menos se las es-
pera, y desaparecen al primer tiro, para volver a
reaparecer en otro punto. Tienen una movilidad que
marea, Yy hostigan con una persistencia de avispa, sin
dejarles punto de reposo. Perseguirlas es un descala-
bro, porque como no tienen cuartel ni campamen-
to, no se puede jamés darles alcance. Estan en to-
das partes, y, por consiguiente, en ninguna. En los
paises montafiosos, las revoluciones que toman esa for-
ma, acaban por agotar los recursos de los gobiernos.
Lo mejor que se pudiera hacer es dejarlas abandona-
das a su suerte. Perecen por consuncion, cuando el
ideal que persiguen no las prestigia; pero, en el caso
contrario, como hijas propias del pueblo, toman pro-
porciones colosales, y hacen el vacio al rededor del
poder, que no tarda en venir a tierra.

La guerrilla es la sintesis del patriotismo, de
un noble ideal o de* una bella causa. La persecu-
cion, lejos de aniquilarla, la enaltece y engrosa. Es
un nublado que empieza por una pequefia mancha
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y acaba por cubrir el cielo. La simpatia de las re-
vueltas que comienzan por guerrillas, obedece a que
son la expresion fiel del sentimiento popular en un
momento dado. Los golpes de cuartel, las traiciones
de gabinete, indignan. Son el exponente de la bru-
talidad de la fuerza, y en el fondo no se hallan sino
cosas que hieden, como sedimento de cloaca. ElI pue-
blo amontonado sobre el Aventino en los dias de cri-
sis, para imponer a los Césares el respeto de sus de-
rechos, es la expresion mus alta de la guerrilla en
la historia.

El Capitan, separandose de Padilla, se encaminé
a la pieza* de los jefes, que le recibieron sin cere-
monias. Tomd asiento junto a ellos como en su casa;
pero no pudo ocultar que iba alli con algin mo-
tivo grave, que le preocupaba y le volvia taciturno.

—Tu cara me da mala espina —le dijo el Pri-
mer Jefe— ¢qué te ocurre?

—Acabo de recibir-noticias tan estupendas, que
me da miedo de referirles. De ser ciertas, creo que de-
bemos regresar en seguida a la ciudad.

Se levantd, cerr6 tras de si la puerta, para
quo no le oigan los soldados que pululaban en el
corredor, y luego, en voz baja, les relatd cuanto sabia.

—La cosa es grave— murmuré el Primer Jefe, vy,
dejando su asiento, se puso a pasear, con la cabeza ba-
ja y las manos a la espalda.

Todos guardaban silencio, absortos en hallarle
soluciéon al conflicto, que mientras mas examinaban,
se les ofrecia mas abultado, como un monte inac-
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cesible cuyas escarpaduras no se aprecian hasta el
momento de trepar. Sus rostros habian tomado aire
de austeridad y se pintaba en las frentes el tra-
bajo de la lucubracion; el ir y venir del pensamien-
to, revolviéndose sobro si mismo, como las olas en
una voragine.

El Primer Jefe se detuvo ante los demas cir-
cunstantes, dejando escapar tinosamente su manera
do sentir. Creia que todo no era sino exageraciones
del muchacho de Padilla, porque al General Vega
se le habia informado que las tropas del enemigo,
a mas hacer, inclusive Ambulancia y Estado Mayor,
alcanzarian a mil quinientos hombres; sin que haya
razon para suponer que se le hubiese enganado al
General, o que el General esté engafiando a las tro-
pas, ocultdndoles la verdad. El mejor argumento en
contra do esta Ultima suposicion, era ol plan de com-
bate que tenia preparado. Habia que tenor confianza
en el Jefe y osperar el desenvolvimiento de los su-
cosos, sin enervar, por los dichos de un cualquiera,
la eficacia de los resultados. Lo que los aconsejaba
era la més absoluta serenidad.

—Realmente —dijo el Capitan de la Tercera Com-
pafiia— fuera un insulto; acaso una falta de disciplina,
pensar que el General Vega los engafiaba; pero eso
no excluia la posibilidad do la inexactitud en los da-
tos que habia recibido. En este caso ¢qué deberia
hacerse? ;No deberia, por lo menos, llevarse este
particular al conocimiento del General on Jefe?

—iHombre! Ni esto mo parece.... No soa que
lo atribuya a cobardia, o falta do confianza. ¢Quién
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puede estar mejoi* informado que él, sobre quien pe-
sa todas las responsabilidades? A lo menos ya no me
atreveria. ¢(Qué datos tengo para garantizar la verdad
de mis afirmaciones?

—¢Y si resulta cierto, no se diria que ha sido
nuestro silencio la causa del fracaso?— observo el
Tercer Jefe.

De nuevo se produjo un prolongado meditar, al
que puso fin el Segundo Jefe, manifestando que es-
taba en un sentir con el primero. Habia que dejar-
le obrar libremente al General en Jefe, sin poner
trabas a su accioén, por meras habladurias de per-
sonas desconocidas, acaso interesadas en hacer fraca-
sar sus disposiciones. Lo que el Sr. Capitan de la
Tercera Compafiia debid hacer, era no dejarle pasar
a ese muchacho, sin contar con sus superiores. Se pro-
vocaban estos conflictos, porque cada uno hacia lo
que le daba su real gana, sin acordarse, en lo mas
minimo, de las exigencias de la disciplina.

El Capitdn se puso rojo, y, lanzando una mi-
rada de fuego sobre su acusador, se dirigi6 al Pri-
mer Jefe:

—Sefior Comandante, pido a Ud. permiso para
retirarme. Yo no he venido aqui para contestar car-
gos, sino para departir, dentro de un ambiente de
intimidad, acerca de lo que convenia en el caso pro-
puesto.

—Puede Ud. retirarse. Mandemelo a Padilla.

Cinco minutos después, se cuadraba Mariano en
la puerta de la Mayoria, nombre que daban al depar-
tamento de los jefes.
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—NMe ha llamado mi Comandante?

—Entre Ud. —le dijo el Jefe, con aire severo—
Va Ud. a decirme ¢de qué manera ha sabido las
noticias alarmantes comunicadas al Sr. Capitan de su
Compaifiia?

—Me las refiri6 José Larriva, mi amero, que
venia del Yunguilla con una partida de raspaduras
para negocio.

—¢Crée Ud. que ese muchacho le hablaba la
verdad ?

—No tenia razén para mentirme.

—Sea Ud. méas terminante en su contestacion.

—Si mi Comandante; tanto como si hubiera vis-
to con mis propios 0jos.

—¢Conoce Ud. en donde vive ese muchacho?

—Si mi Comandante; en el Valle.

—Cuanto tiempo se gastard en ir y volver aqui
con €l? Son las dos de la tarde.

—De seis a siete estaria aqui de vuelta.

—Parta Ud. inmediatamente, y traigalo a ese
muchacho; necesito que me aclare ciertos puntos. Pue-
de Ud garantizarlo, por mi palabra, que nada le pasara.
Si no vuolve Ud., le mando a juzgar como desertor en
campafia....La pena es de muerte.

—Esta bien mi Comandante; pero me dard per-
miso para elegir un caballo.

—Concedido. Puede retirarse.

Mariano partié henchido de contento. Sentia una
extrafia satisfaccion en volver a su casa, de soldado,
con la cinta azul en el sombrero atestado de meda-
llas, el fusil al hombro y la cartuchera de cépsulas
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a la cintura. jQué sorpresa no tendria Rosario al ver-
le!l La miraba cubierta de rubor, tendiéndole los bra-
zos para abrazarle; titubeando sin acertar con las
palabras y relampagueandole de alegria los ojos. jCo-
mo se acordaba del dia en que salian a campafa las
tropas! Cada ufié tenia a la madre, a la mujer, a la
hermana....algun pariente que le lloraba, y él.....él la
tuvo a ella!

Conforme iba acercandose al término del viaje,
apuraba més, como los cuerpos, al caer, se aceleran
por la accion de la gravedad. Rosario era su cendro,
y no podia encontrar reposo sino al lado de ella
Cuando alcanz6 a distinguir la casa, sintio tal ansie-
dad de correr, quo no pudo contenerse de soltar las
riendas y ponerle al caballo a galope.

Recién entraba al patio su recua, cuando le dio
alcance, causandole un gran susto al conductor, que
creyd0 en la llegada de una comisién que iba tras
las muias.

—~Pepe, duro has andado. Pensaba alcanzarte en
el camino.

—Era capaz de volar, porque me parecia un
suefio haber zafado con tanta suerte....y qué susto me
ha dado!

Al ruido, asomé Rosario en el corredor, con ca-
misa escotada de mangas cortas, cubierta de pasama-
neria, y saya rosa clavel, orillada de bordados al re-
dedor, y punta de diamante de terciopelo negro por
ribete. Se habia bafiado, y llevaba el cabello suelto a
la espalda, como una catarata de vino afiejo color de
miel, vista la trasluz: sus brazos redondos y macizos
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en el arranque, hoyuelados en el codo y dorados por
una ligera pelusilla de melocotén, podian caber en el
pufio de un nifio, junto a la mufieca. Era la estatua de
la juventud y la gracia campesina; Madama de Pom-
padour en su vida egldgica del pequefio Triandn. En
sus 0jos, inocentes todavia, pintabase prematuramente
un vago ensuefio de voluptuosidad, y sus opulentas
redondeces, dentro del pulido estuche de su piel que
amenazaba reventar, despertaba el recuerdo de la Es-
posa del Cantar de los Cantares. “;Qué hermosa eres!
Tus ojos de palomas, sin lo que estd oculto por den-
tro. Tus cabellos como manadas de cabras, que subie-
ron del monte de Gralaad”.

Mariano se arrojo de la cabalgadura y se lanzo
hacia ella, sin preocuparse siquiera de recoger la rien-
da, y le abrazd con efusion, sintiéndola tibia y palpi-
tante contra su pocho; los ojos chispeandole entre lagri-
mas, y una sonrisa de agradecimiento y de timidez
entre los labios. Ella correspondié emocionada a la
carifiosa demostracion; pero no so oyeron mas palabras
que: jRosarito!.  jMarianito! Este al rozar con sus
manos los desnudos brazos de la joven, tuvo una obse-
sion y la beso en el nacimiento de su cabellera, sobre
la frente, y ella susurr6: Esta viendo el Pepe, agre-
gando en voz alta:

—¢Ya pelearon?.

—No todavia. Tal vez, mafiana—contestd Mariano—
¢Y tu mama donde estad para darle un abrazo?

—Fue a regresar de la ciudad, preguntando no-
ticias tuyas. jQué sorpresa recibird cuando venga, en-
contrdndote aqui!
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—No me encontrard, porque regreso ya en segui-
da—. Y le refirio el motivo que le habia hecho ir,
encargandole recuerdos para la ausente.

Luego, Mariano acudié en ayuda de Pepo para
descargar a las bestias, mientras Rosario se perdia en
la cocina.

Terminada la faena y asegurados los animales,
se sirvieron todos tres el draque obsequiado por Ro-
sario; y, Mariano en la montura y Pepe a las ancas,
partieron para el campamento, en donde llegaron jus-
tamente a las siete de la noche.

La entrevista de Pepe con los Jefes durd poco,
y, en cuanto se vid libre, tomé el camino de la casa,
alumbrado por la tenue luz de las estrellas, y los ul-
timos rayos de una luna en creciente, que parecia una
hoz de plata, en que florecia la montafia distante.



El siguiente dia, a eso de las once de la mafiana,
se di6 orden de arreglar las cabalgaduras, para aban-
donar la hacienda de las Salinas, en desconocida pe-
regrinacion, a donde se les llevara. Se habia trasluci-
do a la tropa[las desventajas de nimero y condiciones,
que les llevaba a una derrota cierta, y la preocupacion,
casi rayana en desaliento, les habia vuelto a todos ta-
citurnos. Los preparativos de marcha se llevaron a
cabo en silencio, y, a la una de la tarde, desfilaban
por los tortuosos senderos de las vertientes de este la-
do del Portete, sin que se oyera mas ruido que el pa-
so denlas caballerias, lento, acompasado, como el do
una comitiva fanebre.

Caminaban con dificultad, siguiendo sendas no
trajinadas sino por los pastores, cuando la hacienda
contaba con rebafios, y, con el tiempo habian sido
obstruidas por la vegetacion en algunos puntos: de
manera que tenian que dotenerse mientras dos peato-
nes que iban delante, armados de machetes, las des-
pejaran. A esto se agregaba la molestia de las ramas
gue obligaban a los jinetes a agacharse, inclindndose
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ya para un lado, ya para otro, evitando los ramalazos
en la cara. Al menor descuido quedaba alguno engar-
gantado por el cuello, zarzas espinosas se agarraban
a la ropa o le quitaban el sombrero, y habia que
parar mientras se liberte o desmonto a recoger la pren-
da caida.

Mariano Padilla cerraba la marcha y caminaba
atrds del hijo de la viuda, que, en el campamento, se
le habia declarado enemigo, por la cuestién de la mo-
hina; y era de verle como le atendia a su adversario
ni que hubiese sido su escudero. A cada momento se
le oia: hdgase a la izquierda..... inclinarse a la dere-
cha..... cuidado con las ramas. Apenas se le caia el
sombroro, estaba en el suelo para encontrarle.... Y lo ha-
cia todo con la mas grande naturalidad, sin dejar tra-
ducir el esfuerzo del vencimiento interior, ni la vacila-
cién quo acompafia a las acciones puestas por célculo.

Y 'Mariano era el Unico, tal vez que marchaba
alogre. La entrevista Ultima con Rosario le habia de-
jado en el alma un lampo permanente de sol, quo se
le derramaba al exterior en ansiedades de comunica-
cion; en deseos do hacer participes de su dicha a todos;
en un sentimiento de confianza on el futuro, que le con-
vertia®en profeta de optimismo.

Segun él decia, no importaba el ndmero ni la
calidad do las armas; el triunfo no dependia de eso,
sino del corazon. Cada hombro resuelto valia por vein-
te. Esos advenedizos, a quienes no les movia sino la
pitanza, tenian que habérselas con los duefios de casa,
y no era dificil para nadio prever de qué lado queda-
ria la victoria. Y, si oran una céfila de bandidos, co-



VIENTO Y GRANIZO 53

mo se decia, jpeor para ellos! la mala conciencia ja-
mas habia sido comparfiera del valor, y les empujaria
a la derrota a la primera descarga. EIl soldado para
ser bueno debia luchar por conviccién, con la concien-
cia de que obraba bien, y en su propio terrono.

Todas estas ventajas quedaban de parte de la gen-
te de Vega. Los otros eran unos infelices, incapaces do
ningun heroismo, desde que no luchaban ni por su
terrufio ni por su religion, sin mas aliciente que la
buena paga y la esperanza del saqueo que ol picaro
de Alfaro les habia ofrecido. Habia que exterminarlos
para dejar saneada la Costa de semejante plaga.

El hijo de la viuda iba delante, sin contestarle
nada, enfurrufiado y displicente, como un gran sefior,
que se encuentra solo en mitad de sus criados, a quie-
nes no se digna dirigirles la palabra. Y Mariano aca-
b6 por tomarse el silencio, sintiendo la amargura del
aislamiento en medio de tantos sefiores, a quienes ha-
bia servido deseoso do acortar distancias y sentir la
dulce efusion del compafierismo, sin alcanzar otra co-
sa que el convencimiento do que se encontraba fuera
do su sitio, que estaba en el otro cuerpo, en ol bata-
lI6n de los artesanos, do los gafianes, de los hijos del
pueblo; y mirando hacia atrds, vié que toda su vida
habia sido de soledad.

No recordaba haber conocido 'a sus padros. A no
sor por las relaciones de su finada tia, no habria sa-
bido nada respecto do sus antecesores Yy allegados.
Cuando entr6 en la edad de la razon, supo quo no
le quedaban sino dos parientes: la santa que le habia
criado y Juana Padilla, su prima, hija de Juan Pa-
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dilla, muerto no sé cuantos afios antes. Juana Vvivia
en Totoracocha, con la madre, en una posesion, pro-
piedad de ésta. Se acordaba que siendo nifio todavia,
se fue una voz, llevado por la tia, a visitar a Juana.
Quedaba en su mente la idea de una chiquilla des-
medrada y flacucha, con unos o0jos grandes y negros
que le parecian ajonos, rodeados de unas pestafias tan
largas y arriscadas, que sostenia en ellas un palo del
grueso de un dedo. Vestia una saya de franela colo-
rada, que no le pasaba de lasrodillas, y que le col-
gaba de la cintura lo mismo que de una percha. Era
una locuela. La visita fue en tiompo de capulies. Su-
bia ella a los arbolos con el desparpajo de un chiqui-
llo, sin preocuparse de lo que podian verle, y en el
llano daba volatines, sacudiendo sin pudor sus lar-
gas piernas, que dejaba visibles hasta la cadera, mien-
tras bajarse las faldas que se le iban a la cabeza. Su
cutis era blanco, con esa blancura percudida y prin-
gosa de los manteles de cocina.

La posesion se le presentaba en la memoria co-
mo destacandose de un paisaje de oleografia. Una
casita de campo, sombreada de arboles de capuli;
delante un patiecito de a cuarta, rodeado de toma-
teros y de plantas de pimientos morrocotudos y co-
loradotes como las mejillas de mi abate, sosteni-
das por palos colocados sobre horquetas. Al pie de
cada planta habia una olla rajada quo llenaban de
agua en el verano, para que no les falte humedad.
Después, el alfalfar cubierto de floros moradas, on-
dulantes al méas ligero soplo, como una sobrecama
bajo la cual se acariciase una pareja de novios. Ar-
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boles por los linderos; y all4, un trozo de rio, es-
pejeando al sol como una lamina pulimentada do ace-
ro, con sobrepuestos de plata aborregada. La cono-
ceria a la primera vista, pero no recordaba el camino
quo conducia a ella.

De la viuda do su tio no guardaba sino una
imagen borrosa, sin contornos determinados. Cuando
la conoci6 era todavia joven. La dentadura lo ha-
bia impresionado: blanca, pareja, como dos carreras
de una mazorca de maiz. Se acordaba que le hizo
muchos mimos, y que, al despedirse, le regalé una
moneda de plata y un pollo cochinchino que aun no
echaba plumas.

No la hubo vuelto a vor hasta cuando ocurrio
la muerte do la tia. No se daba cuenta de cdmo pudo
haberle ido la noticia; pero es lo cierto que estuvo
alli la noche del duelo, y no regresd sino al siguiente
dia del entierro. Estaba con Juana. No podia precisar
la sensacion que lo produjo verla a ésta transformada
en una joven do tez limpia y sonrosada, con o0jos
preciosos, y un cuerpo esbelto en el cual se adivina-
ban curvas y almohadillados de carne exhuberante y
sana. Con su dolor no estaba para fijarse en nada,
ni para distraer su sentimiento en otra cosa que llorar
a la querida muerta, y atender a los preparativos de
los funerales.

Guadalupe, la madre do Juana, pocos momentos
antes de despedirse, lo habl6 de la soledad en que,
con la muerte de la tia quedaba, compadeciéndole, y
le insinu6 que buscara una mujer de su clase con
quien casarse, para que le sirva de compafiia y traiga
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calor a la casa; recalcando mucho en que sea de su
clase, porque la igualdad era ol secreto principal para
el buen avenimiento on el matrimonio. Felizmente no
era un pelado para que tuviera miedo de poner hogar,
y los mismos compromisos que tenia, lo reclamaban
como una medida de urgencia inaplazable. El oy to-
do eso como quien oye llover, sin darse cuenta cabal
de lo que se lo decia.

En el duelo estuvieron también Rosario Larriva,
su madre y su hermano Pepe. Se apersonaron de tal
modo, con tanta solicitud y carifio, que no acertaba
como agradecerles. Sin ellos que hubiera sido de el!
Mientras las dos preparaban la comida para los acom-
pafiantes, cuidaban de la casa y atendian a todos con
el agua caliente y azucarada para el draque, y la chi-
cha quo se repartia por jarros, Pepe no se daba pun-
to de reposo, arreglando lo concerniente a los funera-
les. Era para no olvidar cémo ajustaba los derechos
con el Cura, el sacristan, los mdusicos, el Maestro de
Capilla, regateando ni que fueso a pagar de su bolsi-
llo, empefiado en quo todo sea lo mejor y lo mas ba-
rato. Quizad influyé aquel comportamiento en el nego-
cio que, después, cerrara con Pepe para que le sirva
de arriero.

Cuando Guadalupe y Juana se despidieron, Ro-
sario y su familia no se habian retirado de la casa de
Mariano. Desempefiaron su papel hasta el fin, y no
se separaron sino después de lavado el cinco, que era
ya innecesaria su prosencia, porque nada quedaba por
hacer. Entonces le dieron cuenta de como dejaban la
casa, sefialandole ol lugar donde hallaria cada cosa,
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con solicitud verdaderamente maternal; le repitioron su
condolencia, ofreciéndose para lo que pudiera ocurrir-
sele en lo sucesivo, y se despidieron, haciendo esfuer-
zos por no llorar, compadecidas del abandono en que
le dejaban.

Hasta entonces Mariano no se habia dado cuenta
exacta de su situacion; pero, cuando se encontré solo,
obligado a multiplicarse para atender a su recua y las
necesidades domeésticas; sin una mano que encienda el
hogar, mientras él se ausentaba con los animales; sin
el afecto de alguien que le disponga la mesa, le aliste
la ropa y le tienda la cama, se le ahondaba el dolor
de la pérdida que habia padecido con el desapareci-
miento de la tia, y entraba en desesperacion.

Después de una semana do vagar como un So-
nambulo, comiendo unos dias y ayunando otros; con
sus muias ociosas que le devoraban sin devolverle ni
el valor de la comida, fuo a visitarle Pepe Larriva, lle-
vandole expresiones de parte de los suyos. Mariano le
recibi6 como una providencia, le contd la desesperante
situacion en que se hallaba, y concluyé por comprome-
terle para que hiciera el primer viaje a Yunguilla, a
sacar una partida de aguardientes, en cumplimiento de
cierto compromiso, cuyo plazo estaba al vencerse. La-
rriva no se hizo repetir; prepard el viaje en seguida,
y seis dias después, estaba de wvuelta. A tiempo que
se retiraba entregando las muias, Mariano lo dijo:

—Las dejo a tu cargo. Puedes llevartelas o que-
darte a su cuidado. Las utilidades a medias ¢quieres?

—~Que Dios le pague, don Mariano.

Y quedd cerrado el negocio. Pepe Larriva se
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aperson6 do la recua desde ose instante, y Mariano
pudo hacer mas llevadera su soledad y consagrarse al
reposo de la vida casera, distribuyendo la atencién en
el cuidado de su propia persona y el laboreo de sus
campos, que hasta entonces habia corrido a cargo de
la tia. Pero, el reposo no era compafiia. Dias enteros
sin cruzar palabra, sin ver rostro humano ni oir el
acento de persona alguna, era para desesperar. Su Vi-
da de recluta habia roto esa monotonia, perojuo por
eso se encontraba menos solo. Si se le hubiera dado
de alta on otro cuerpo menos aristocratico jquiza hu-
bieso estado méas contento!

Los que le precedian apresuraron el paso, y el
movimiento acelerado del caballo, le saco a Mariano
de su abstraccion. Se abria adelante la llanura de Irquis,
recostad”™ sobre las faldas del Portete, bajo la caricia
adormecedora de un sol de oro, que habia pasado el
meridiano y comenzaba a inclinarse hacia el poniente:
eran las dos de la tarde.

Los demés cuerpos de tropa se hallaban escalo-
nados en las faldas del Nudo, y solo faltaba la desti-
nacion del que llegaba. Sonaron toques de corneta; las
voces de mando cruzaron como una rafaga, y el bata-
lI6n desfild a lo largo de la orilla izquierda del rio de
Irquis, que dividia la llanura del mismo nombre en
dos mitades, guardando la distancia de ocho metros,
y con Ja vista a la Boca del Pértete. Luego, se dié la
orden de echar pie a tierra, conservando cada uno su
cabalgadura, y que carguen los fusiles. Todo esto se
habia verificado en un profundo silencio, interrumpido
Unicamente por el ruido de las armas al cargarlas.
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El General en Jefe, rodeado de su Estado Mayor,
y acompafiado dol Capellan, recorrié la linea recomen-
dando un varonil comportamiento, y después, este Ul-
timo, situdndose al frente, en el centro, mand6 arrodi-
llarse en sus propios puestos, para darles la absolucion.
Todos se hincaron, palidos y emocionados por la solem-
nidad del momento y del acto, con los sombreros a la
mano y rendida la cabeza con el mismo desaliento que
el agonizante, al escuchar a su cabocora el proflcisi a-
nima cristiana que le abro las puertas hacia las riberas
de la’eternidad. De los labios sin color de los peni-
tentes se escapaba como un tenue susurro el acto de
contricion, y los golpes do pecho se escuchaban como
un lejano tropel do caballos sobre un terreno volcanico.

Mariano, al recordar ésto, protestaba. La Religion
no debia mezclarse en esas bravuconadas de la politica,
si acaso aspiraba a conservar su grandiosidad y su pres-
tigio de cosa santa. Si sélo se hubiese tratado del sa-
crificio de esos hombres, como cuando al reo se le lleva
al patibulo en virtud de una sentencia, estaba bien;
pero esos hombres estaban, ante todo, destinados a ma.-
tar, y era ridiculo y cruel que la absolucion aparezca
como preludio de la matanza.

Ademas, eso de recordar a la tropa el riesgo que
iba a correr, aflojaba mucho el animo. Estaba seguro que,
si a raiz de aquella escena de muerte, sonaba el pri-
mer tiro del contrario, no hubiera quedado nadie en
su puesto, porque se les habia despertado el sentimien-
to de condenados que se encontraban en capilla; que
ciertamente, no era el mas a propdsito para infundirles
valor. Creia que lo mejor era que los sefiores sacerdo-
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tes estén lejos de los campamentos, porque mayores
servicios podian prestar con sus oraciones, que absol-
viendo con la mano y animando a la matanza con la
boca y con el ejemplo, como si fuera licito a la Reli-
gion tener partidos y estuviese la caridad limitada a
los propios. La Religion y la Ambulancia eran dos ins-
tituciones hermanas, cuyas alas tenian el destino su-
blime de cobijar a los combatientes de ambos ban-
dos, en cuanto hubiesen sido inutilizados, porque en-
tonces ya no pertenecian a ninguno, sino Unicamente
a la humanidad.

Las tropas habian permanecido en actitud de com-
bate hasta méas de las cuatro de la tarde, que, regre-
sando una columna de exploradores destacada horas
antes, daba cuenta que la gente de Alfaro acababa de
pasar por Ventanas, con direccion a la ciudad. La pre-
sencia de tropas sobre las alturas del Portete, no ha-
bia sido sino una estratagema para llamar la atencion,
mientras poner a salvo el grueso del ejército y, acaso,
dar una sorpresa a Cuenca en ausencia de sus defen-
sores.

Con esta noticia, ya no hubo més que levantar
el campo y dirigirse precipitadamente a la ciudad, en
donde entraron las tropas, con traza de derrota, . a
eso de las once de la noche; siendo distribuidas en pe-
quefias guerrillas de cuatro a cinco hombres, en los
huertos do las casas de la Calle larga y en los ala-
res de la contigua a la Cruz del Vado, dominando la
vega del Egido, por donde se esperaba que asoma-
ria, de un momento a otro, el enemigo.



VI

Los catalejos, los bindculos, las largavistas y cuan-
tos instrumentos de vision extensa habia en la ciu-
dad, no encontraban punto de reposo el dia siguiente,
escudrifiando el horizonte, en direccion de Turi. Habia
una animacién mezclada de zozobra y se veian grupos
de personas en las esquinas, las torres de los templos
y las azoteas de las casas; destacando en estas Ultimas
los trajes de colores de las jovenes, como gigantescas
flores que se desperezaban al calor del sol, que subia
centellando por el campo azul de un cielo sin limites.

A eso de las once de la mafiana, desde la Cruz
de Todos Santos, en donde se encontraba el General
Vega en persona, a caballo y con los gemelos on los
ojos, cuatro de los més afamados tiradores, hicieron
algunas descargas por orden del Jefe, a los cerros del
frente, donde creian distinguir bultos que se movian;
pero, no obteniendo respuesta, continuaron las cosas en
la misma situacion que por la noche, permaneciendo
las guerrillas en sus puestos, sin permiso para separar-
se ni aun para las necesidades més urgentes.

La poblacion en masa habia refluido hacia la Ca-
lle larga, y cordones de gente coronaban el barranco,
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del Vado a Todos Santos. Los zaguanes estaban abier-
tos, y cada casa era un jubiloo. Para asegurar la li-
bertad de las maniobras y precaver los destrozos que
los tiros enemigos podian causar a los indefensos, se
les oblig6 a éstos a despejar el campo y fueron cerro-
jados los zaguanes. Quedaron sdlo las guerrillas con el
arma al brazo, oteando la extensi6on que tenian delan-
te, en espera del enemigo, que sabian estaba cerca y
no aparecia por ninguna parte.

x Kn la dltima casa, en un corredor alto, en ol
cual habian colocado adobes hasta la altura de la ba-
laustrada, para que les sirva de trinchera, se encontra-
ba Mariano Padilla con cuatro compafieros méas. Sen-
tado sobre el parapeto, con los pies colgando y la qui-
jada sobre la boca del fusil, contemplaba a los tran-
seuntes que pasaban el puente, que se encontraba in-
mediato, cuando vi6 asomar a Rosario Larriva acom-
pafiada de su madre, con una cesta de agarradera,
cubierta de un mantel blanco, a la mano.

Con los ojos que seguian la linea de guerrillas
casi no se fijaban en el camino, dominadas por la cu-
riosidad. Mariano tenia el convencimiento de que le
veian, y sacandose el sombrero les saludd; cruzaron
algunas palabras entre ellas, y, sin corresponderle, de-
jaron de mirarle, como si les hubiese disgustado aquel
acto de atencion. Probablemente no le habian conoci-
do por la distancia.

Dejando el parapeto, fue al extremo del corre-
dor y tendido sobre el pasamano de madera que lo ce-
rraba por ese lado, ech6 medio cuerpo afuera, para ver-
las pasar. Subian la cuesta conversando, y, al darse
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cuenta que las miraba, se tomaron el silencio y, hacien-
do como que no le veian, pasaron muy estiradas, casi
por debajo de él, con visibles muestras de contrarie-
dad. No cabia duda, que les habia caido en desgra-
cia, y el Unico motivo que encontraba, era el beso que
en la ultima entrevista lo habia dado a Rosario. Eso
queria decir que no le amaba.

Mariano Padilla qued6é desconcertado. Acababa de
desvanecerse la esperanza de toda su vida; 'la ilusién
con tanta solicitud acariciada; la luz que desde los ban-
cos de la escuela habia iluminado su sendero, hacién-
dole aceptar toda especie de penalidades, a cambio de
un porvenir dichoso a lado de Rosario. Ya no lo que-
daba nada; sentia dentro de su alma el frio do la so-
ledad interior, mas cruda y méas desesperante que la
do afuera. Era un hombre verdaderamente dosgraciado,
y lo mejor quo podia hacer Dios con él, era mandarle
la muerte, porque el mundo sdlo habia sido hecho para
los demas, para los felices.

Estaba bien; debia trazarse una linea de conduc-
ta completamente opuesta a la anterior, en caso de que
saliera con vida del combate....poro no, no le sucederia
ésto, porque estaba resuelto a dejarse matar; si la muer-
te huia do él, la buscaria hasta encontrarla. Sentia de-
sesperacion porque comience el tiroteo, o iba entrando
en temor do quo acaso lleguen los jefes a una compo-
nenda de las suyas, en las que os el dinero siempre el
arbitro. Se pasaba las horas dando vueltas on ol corre-
dor como en una jaula, con la cabeza que lo dolia y
el pecho quo se le hinchaba do lagrimas quo no podia
verterlas, porque se hubiese imputado a cobardia.



64 JUAN INIGUEZ VINTIMILLA

—NMucho piensas, Marianito,— lo dijo carifiosamente
Sebastian Garrido, bello e inteligente mozo, estudiante
de Medicina, que hacia de Subteniente en el grupo.

—Y la verdad os que no doy con el motivo de
esta guerra, mi Subteniente— contosté Mariano, [llevan-
dose la mano a la altura de los ojos, dando a enten-
der que su ensimismamiento obedecia a la situacion
politica.

—iVaya, hombre! La cosa mas soncilla. El Libe-
ralismo que quiere entrar, y la Religion que no quie-
ro entregarle el puesto.

—Y el Liberalismo por qué es contrario a la Re-
ligion ?

—Porque proclama la libertad de conciencia; esto
es, quo cada hombro es libre para abrazar la Religion
que le dé la gana.

—Yo no entiendo de esas cosas; pero mo parece
que asi debe ser: ¢como ni por qué so me ha de obligar
a creer en lo quo no quiero? Ni qué tendria que ver
que yo sea cristiano y Ud. sea musulmén, para hacer
un negocio? La Religion no lo hace, sino la honradez.
Hay tantos cristianos picaros, como habra tantos hom-
bres de bien entre los que no lo son. Ademas, los que
vienen con Alfaro ;no son tan ecuatorianos como nos-
otros? En el Ecuador nunca han existido moros; de
suerte que vamos a pelear cristianos contra cristianos....
Esto si que no mo parece bien.

—Lo quo sucede, Marianito, es que proclamar la
libertad de conciencia os desconocer que la Religion
cristiana es la Unica verdadera, equiparandola a las
demas, que son falsas.
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—Perdoneme Ud., mi Subteniente; pero a mi me
parece que, para cada hombre, no hay otra religion
verdadera que aquella en que ha nacido, que no se
dejaria arrancar sino con el pellejo; siendo una teme-
ridad pretender que cambie, como si mudara de ves-
tido, a voluntad del que manda. Asi el mundo estaria
dividido en tantos pueblos como religiones y separados
por murallas mas grandes que las de la China, para
que los del uno no entren en el otro, sino cuando se
encuentren despechados de la vida, a no ser fingiendo
una falsa apostasia....Y, entonces, ifuera comercio y
fuera todo! La humanidad estaria circunscrita a los del
mismo credo. Los demas serian enemigos: relaciones
con ellos....ini de salutacion! (No le parece a Ud. asi?

—No, Mariano. La libertad de conciencia trae co-
mo corolario la exclusion de"la ensefianza cristiana en
las escuelas y colegios, y ta bien sabes que, si no se
les ensefia cuando nifios, después es imposible.

—~Pero, si no todos los que viven en el pais son
cristianos ¢no seria peor excluir de la ensefianza a los
hijos de los disidentes? o tendria que costearse el Go-
bierno en tantas escuelas como credos, para que cada
uno ponga a sus hijos en la que se ensefie el que profe-
sa. Como esto es imposible, aceptado que todos los hom-
bres pertenecen a la comunion humana, la escuela de-
be ser para todos y no ensefiarse en ella otra religion
que la de la honradez, para que nadie se crea inju-
riado en sus creencias, que las sabra inculcar por su
cuenta a los suyos. Si acaso esto se cuartara.... entonces
si, que venga la guerra. Digo mal o digo bien?

—Dices mal, porque no le es indiferente al hom-
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bre abrazar la verdad o la mentira; es asi que la Reli-
gion Catolica es la Unica verdadera; luego, ésta es la
Unica a la cual esta obligado en conciencia.

Y sigui6 hablando: La Religion Catoliuti era la
Unica que conducia a la finalidad humana, que no esta-
ba en esta vida, sino en la otra. Jesucristo al estable-
cerla habia dicho terminantemente que su reino no era
de este mundo. Y asi como seria inhumano dejar a un
viajero que siga el camino del precipicio, sin indicarle
el que lleva a la posada; asi también era crimen de
lesa humanidad, proclamar la libertad de cultos, dejan-
do que siga cada uno el que se le antoje. Lo cual, por
otra parte, encarnaba el peligro del contagio, que podia
descarriar a muchos de los verdaderos creyentes. La
irreligion era como la lepra y exigia el aislamiento sin
consideracion a pérdidas materiales. Debian verse las
cosas, no con los ojos de la carne, para la cual no hay
mas Dios que ella misma, sino con los del espiritu, que
ensefia el camino de la abnegacion y el sacrificio e
impono como un deber el renunciamiento. EIl secreto
de la virtud estaba en esto, y s6lo el catolicismo tenia
el honor do que a sus héroos se les hubiese elevado,
por el voto undnime del mundo entero, a la cumbre
divina de la santidad.

Mariano lo escuchaba con atencion; pero, a cada
pausa de su interlocutor, como que deseaba hablar, mo-
via los labios y en sus ojos, que se iluminaban por la
luz interior del pensamiento, se le adivinaba quo se le
ocurrian nuevas objeciones. Cuando concluyd su inter-
locutor, murmurd timidamente:

—Lo que Ud. acaba de decir del Catolicismo, al



VIENTO Y GRANIZO 67

cual también yo pertenezco, puede aplicarse igualmen-
te a las otras religiones; porque cada uno estd con-
vencido, indudablemente, de que la Unica verdadera
es la suya. Y volvemos otra vez a la necesidad
del aislamiento de cada credo, lo cual romperia la
mancomunidad humana, convirtiendo el mundo en un
campo de batalla y contradiciendo a las mismas ense-
flanzas de la Iglesia Catdlica, que proclama como dog-
ma la unidad de la especie.

Creia Mariano, (pie antes que la religion, estaba
la naturaleza. Que primero era ser hombre, antes que
catélico, protestante 0 musulman, y que las creencias
debian ceder el paso a la mancomunidad humana,
cooperando a su realizacién y no poniéndole obstéaculos;
mucho menos, levantando un credo como bandera de
combate contra los demas, sin ver que aquello contra-
riaba a la naturaleza, cuya sabiduria, al establecer la
unidad de origen, habia sancionado también como un
imperativo umano, la hunidad do fin.

—iMuy bien! —exclamé su interlocutor— ese fin lo
coloca el Catolicismo mas all4 do esta vida, en la biena-
venturanza eterna, mientras los otros lo colocan en
esto mundo y proclaman el materialismo.

El hombre, decia Sebastian Garrido, desde la cu-
na necesitaba alguien que le asista y guie, porque de
por si, era incapaz aun para los actos mas comunes,
y no alcanzaba ningun conocimiento, ni aun de los
mas rudimentarios, sino recibiéndolo de los demas, por
medio de la ensefianza. Con mayor razon se debia apli-
car ésto en cuanto a la acertada direccion de las al-
mas hacia la finalidad do su destino, y esta misién
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estaba confiada a la Iglesia Catdlica, como depositaria
de la verdad, por mandato del mismo Jesucristo que
la instituyd. Ninguna de las otras iglesias podia pro-
clamar titulo igual do magisterio, y, por lo mismo, al
hacerla oposicién a la Catélica, iban contra su propio
bien y ponian obstaculos a la finalidad humana.

Pero, para Mariano era inconcebible que la fina-
lidad humana esté reservada exclusivamente para des-
pués de la vida, desde que, de ser asi, resultaba alcan-
zarla Unicamente aquellos a quionos les hubiese tocado
en suerte nacer dentro del grupo de los predestinados.
Le parecia que el hombre debia tener toda su finali-
dad en el tiempo y dentro de la especio, no do un
grupo. Y consistia en el propio renunciamiento en bien
de los demas, sin consideracion alguna a premios ni
castigos. De esta suerte, sin destruir la doctrina de la
espiritualidad, colocaba la finalidad humana en esta
vida; pero en un plano altisimo, al cual no se podia
ascender sino por el camino de acrisoladas virtudes,
que le transformaban al hombro casi en divinidad.

La finalidad del hombro, para ser humana, segln
Mariano Padilla, debia tener por objetivo al hombre
mismo, y esto era contradictorio sostener que tenga
su realizaciébn mas alia do la humanidad, después de
los linderos dol tiempo y donde ya el hombre no
necesitaba del hombro. No lo disgustaba quo mas alla
de la vida exista una sancion para los actos humanos,
y aun la creia necesaria como un medio de comunicar
eficacia a la ley de la solidaridad; pero le repugnaba ele-
varla a la categoria de fin, porque aquello implicaba la
proclamacion del egoismo como término de toda virtud.
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Sebastian Garrido le escuchaba asombrado. Era
esta una doctrina nueva y do una subida espirituali-
dad, que contrastaba terriblemente con la humildad
de los labios que la formulaban. Le producia el mis-
mo efecto que ver salir un torrente de luz de las en-
trafias de una vasija de barro. Admiraba el corazon
do eso pobre rastico, quo emitia sonidos delicadisimos,
de una armonia celestialmente terrona, que le ponian
a la altura de un reformador.

Do reponte Mariano call, como si le hubiese aco-
metido un subito dolor, y la palidez cubrié su rostro,
al mismo tiempo que sus ojos se fijaban en dos mujeres,
que, frente a ellos, iban por el alameda on direc-
cion al puente. Su paso era intranquilo y a cada rato
volvian la cara para fijarse en la linea de guerrillas,
como si regresaran desalentadas de no encontrar entre
ellas a alguna persona querida quo buscaban.

—Esas mujeres, —dijo Garrido— pasaron hace co-
sa de tres horas por el puente hacia la ciudad, llevan-
do esa misma cesta tapada con su mantel blanco. De
seguro que llevaban su cuy asado con papas revueltas
y mote caliento a alguno do nuestros compafieros, vy
no encontrandolo, vuelven a la casa con la tristeza de
comerse ellas solas. jQué bien nos sentaria, Marianito,
ese potaje! ¢Las cenoces?

—Estan muy lejos— respondié Mariano, y ambos
so quedaron mirandolas.

Eran Rosario Larriva y su madre que regresaban
a la casa, dando la vuelta por el Puente del Vado,
con la contradiccion do haber recorrido toda la linea
de combate, averiguando por Mariano Padilla, para ob-
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s.equiarle lo que habia dicho Garrido, sin encontrar
persona quo les diera razén de su paradero. No le
habian visto a Mariano cuando pasaion o, si le vieron,
no le habian reconocido.



I X

A las sois do la tardo do ese mismo dia, fueron
retiradas las guerrillas y reconcentrada toda la tropa en
la plaza Calderodn, ignorandose la causa do estas Ordenes,
que daban lugar a diversos comentarios, sin que nadie
pudiera aducir pruebas que confirmen su manera de
sentir. A las siete, se las puso on formacion con el ma-
yor sigilo, y a las ocho, desfilaban misteriosamente con
rumbo a la Cruz del Vado, en donde se hizo alto.

Unos cuerpos ocupaban la carretera, y el batallon
en el quo estaba Mariano, la vereda do la callo alta
en la quo estd la Cruz. El silencio era comploto, por-
que se habian dictado las 6rdenes mas severas para
que so lo observe. Asi permanecieron en pie, arrima,
dos a sus fusiles, hasta oso do las nuovo do la noche.

Durante esta permanencia do silencio y recogi-
miento, Sebastian Garrido, en quien habian producido
profunda impresién, meditaba en las palabras do Ma-
riano. La finalidad humana tenia su realizacion en la
vida presente y consistia en el sacrificio de si propio
en favor de los demés. Cada hombre debia sor como
una luz que arde para que los demas vean. Segun
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esto no habia sino tres categorias de hombres que cum-
plian con este sagrado ministerio: el sabio, el artista
y el apostol. Como faros encendidos, de trecho en tre-
cho, iluminaban los senderos de la vida, por donde
pasaba la gran masa andnima, guiada por los embus-
teros de las finanzas, la politica y la guerra. El finan-
cista era un mercader disfrazado de sabio, que habia
dado con el secreto de desnudar a los demas; el poli-
tico tenia el rostro oculto bajo la mascara de dos ca-
ras del teatro antiguo, era el artista de la mentira, la
una cara mostraba al pueblo, la otra a sus correligio-
narios, mientras su rostro reia debajo de las dos; y el
guerrero era el ejecutor de las infamias de ambos. Eran
la trinidad brotada del abismo, que extendia sobre el
mundo el imperio de la sombra, en cuyo seno, bajo
cortinas de oropel, sobre un trono de cadaveres, se al-
zaba el egoismo.

La naturaleza estaba organizada en sentido de su-
bordinacion de las especies inferiores a las superiores,
y la realizacion de éstas era la base fundamental de
la vida. El hombre, que ocupaba el tramo més alto
en la escala de las existencias, a la vez que era el
dominador de todos los ordenes, se debia a los demas
hombres en el tiempo, y, mas alld del tiempo, solo
a Dios.

Que bien habia dicho Mariano Padilla, que no
daba con el motivo de esta guerra. Estando el hom-
bre obligado al hombre, por ser esa la finalidad de su
destino ¢(Cémo avanzaba a su encuentro para la des-
truccién? La guerra, evidentemente, era contraria a la
naturaleza, y no podia justificarla sino el egoismo co-
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mo hijo de la oscuridad de la materia. La ignorancia
era una necesidad para la dominacion de los financis-
tas, los politicos y los guerreros. Las guerras tendrian
su término el dia en que el pueblo, el gran galoote,
llegue a ser antorcha.

Lo malo era que no llegaria .nunca a eso, porque
a la democracia se le habia quitado su verdadero sen-
tido, haciéndola concebir, no como un florecimiento de
luz, cuyas cabezas so nivelan en la altura, sino como
una compactacion de sombras, igualada por el rasero
en las esferas inferiores. Esto condenaba Garrido en
su pensamiento como una infamia. En su sentir, la de-
mocracia no era una férmula depresiva, sino la expre-
sién de la aristocracia de todos, en la forma concreta
de una distinguida superioridad espiritual. Habia que
hacer esta rectificacion en las republicas, para que to-
dos dirijan sus energias en el sentido de ascension. De
otra suerte, se confundia la audacia con el mérito, y
la direccion de los destinos de los pueblos, caia en ma-
nos ele los peores, abriendo el paso a la demagogia.

Esta guerra no tenia explicacion sino en este te-
rreno. Alfaro, a titulo de liberalismo, no tendia sino
a revertir el orden social; a suprimir las gerarquias,
qgue eran tan naturales como los desniveles en el mun-
do fisico, y a la supremacia de los mediocres. Era és-
ta una obra de degeneracion y de ruina, a la cual te-
nian obligacion de oponerse los quo concebian la de-
mocracia como una igualdad superior, abierta a todos
cuantos tuvieran capacidad para agigantarse hasta al-
canzarla. No habia en ello propiamente un ideal, pero
la de Cuenca era una bella causa, y bien merecia el
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sacrificio de quienes la defendian. Tal ora el verdade-
ro aspecto politico de la cuestion. Vega era la perso-
nificacion de ese ideal de democracia. El sentimiento
religioso no era sino uno de los perfiles de superiori-
dad que ennoblecia la causa, concediéndole una eleva-
da distincion espiritual. Habia que batirse.

En ese preciso momento, comenzaban a desfilar las
tropas con rumbo a San Roque.

La noche era de luna, cuya luz, al través de un
cielo borroso y ceniciento, se tamizaba en un crepulscu-
lo tenue, que no permitia, distinguir con precision los
objetos. Corria del Sur un viontecillo helado, que causa-
ba en los rostros la impresion de hojas de espada, do
largura infinita, deslizadas al contacto. Se dejaba sen-
tir un ligerisimo polvo de llovizna que acentuaba la
frialdad del viento.

En San Roque hicieron alto los deméas cuerpos,
y solo avanz6 el Batallbn Mosquera por la Calle
1 ieja, con direcciéon a la Loma de Yanuncay. Excepto
los Jefes, todos, oficialos y soldados, iban a pie. La
marcha era lenta y accidentada. Marcaba el paso un
rumor de pedregal removido, con frecuentes interrup-
ciones, durante las cuales se escuchaban susurros de
palabras ahogadas y breves, ruido do saltos'y chapoteo
do agua. Las acequias do los riegos, como bocas des-
dentadas, y roidas por el cancer, cortaban la callo con
sus charcos negros, obligando a largas paradas y saltos
dificiles, que algunos los evitaban, cruzandolos a pie
enjuto, hundidos hasta las rodillas!

En algunos puntos del camino, habian cruzado
los morales, de lado y lado, sus ramas, y los quo iban
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delante, tenian que despejar el paso a calibrazos, cuyo
ruido despertaba a los porros de las quintas vecinas,
que acudian ladrando desesperadamente; y los duefios,
desmelenados y en pafios menores, asomaban sus ca-
bezas sofiolientas por entre la marafia de las cercas,
contemplando, con ojos asombrados, ese silencioso des-
file de sombras, rasgadas por el relucir metalico del
calibre de los fusiles, quo les producia frio en las
entrafias; y desaparecian con precipitacion, encorvados,
a cuatro pies, como si ya mismo oyeran tras ellos tra-
quetear los manubrios, anunciando una descarga.

Conforme se acercaban a la Loma de Yanuncay,
redoblaban las precauciones y el paso se tornaba sigi-
loso. Todos iban nerviosos, hundiendo sus miradas,
como flechas, al través de los matajes que coronaban
las cercas, espesos, negros, movedizos y susurrantes
por las rafagas de viento; esperando que, de un mo-
mento a otro, cien bocas de hiorro, do en medio de
ellos, vomiten la muerte sobre las filas.

Iban a dar una sorpresa al Estado Mayor ene-
migo, que se hallaba alojado en la quinta de la Sra.
Hortensia Mata, y temian ser ellos los sorprendidos.
Audaz era el proyecto; poro no aventurado: puos, sa-
biase que habia perdido el Estado Mayor su contacto
con el grueso del ejército, quo, sin dejar sino un re-
ducido cuerpo de guardia, pasara temprano por el
puente de los Ugaldes, a acampar al otro lado del To-
mcbamba, en las alturas de Balsay, a mads do una
legua de distancia.

De repente se paraliz6 la marcha, y, poco a poco,
se extendid el mas completo silencio. Se hubiese di-
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cho que esa masa de hombres, que un momento an-
tes se movia, acababa de perder hasta el aliento. Es-
ta situacion, que pudo prolongarse por mucho rato y
volverse intolerable, se resolvié afortunadamente pron-
to. Los espias enviados delante, trajeron la desconso-
ladora noticia de (pie, media hora antes habian huido
los dltimos péjaros, dejando la jaula vacia. Por algu-
nos minutos de retardo, se habia malogrado la em-
presa que, acaso, sin mayor mortandad, afirmando el
triunfo de Cuenca, hubiera cambiado la situacion po-
litica de toda la Republica. Era preciso precipitar la
contramarcha para tomar posesiones antes de que ama-
nezca, jjorque ya no quedaba otro recurso que la suer-
te de las armas.

Alfaro y sus tropas no conocian el terreno, pero,
por desgracia, algunos hijos de Cuenca, a quienes
Alfaro concediera grados militares de importancia, lo
acompafiaban como Jofes y dirigian todas las opera-
ciones. Traian la desolacion y la ruina a su propia
casa. La madre habia arrojado do su seno a los hijos
ingratos y habia murado las puertas para que no en-
tren; y ellos traian fuerzas extrafias para arrasarla y
penetrar a sangre y fuego, sin cargar siquiera la nota
de traidores....La guorra civil era el peor monstruo,
y paseaba su cabeza erizada do serpientes y sus ma-
nos tefildas en sangre de hermanos, por todos los
pueblos de la tierra. Las guerras internacionales, den-
tro de la ficcion de las fronteras, tomaban aparioncias
do justicia, ya que el derecho mismo, en la mayor
parte de sus instituciones, no tenia mas reglas que los
convencionalismos humanos; pero la guerra civil era
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inexplicable, a no ser por la ambicion de unos pocos y
la ignorancia do los demaés.

Vega dispuso sus tropas en dos alas que se to-
caban por el vértice, formando angulo, el lado opuesto
a este vértice era’'el frente de batalla dol ejercito
contrario. El ala derecha descansaba sobre las alturas
del Celollar, y la izquierda se extendia hasta el To-
mebamba. Ambas fuerzas estaban tan cercanas que se
veian y so insultaban, antes de comenzar el “combate,
en las primeras horas de la mafiana: una mafiana con
un cielo azul y un sol de gloria, digna de alumbrar
el abrazo de la paz universal, iba a presenciar una car-
niceria de hermanos!

El Batallon Mosquera, no habia sido destinado.
. Permanecia en su cuartel, listo para acudir a donde

se le llame.



X

Si acaso las guerras civiles fueran dignas de la
majestuosa grandeza de la epopeya, Cuenca, no obs-
tante haber sido vencida, tendria derecho a ella, por
la heroisidad de sus hijos en la sangrienta batalla del
veintidés de Agosto de 189G. Los misinos vencedores
tuvieron la hidalguia de reconocerle los honores del
triunfo; pero es cierto que fue ventaja para Cuenca,
que haya venido al frente de la expedicion el lléroe
de Jaramijo; el Viejo de alma fuerte y corazéon do
madre, consagrado por la pluma de Montalvo, como
una de las méas justas glorias de la América Espa-
fiola. EI General Don Eloy Alfaro tendid6 su mano
generosa sobre la heroina moribunda, que, sangrando
por mil heridas, se mantenia aun de pié, en la serena
actitud de martir; y por respeto a esa mano, tuvieron
que tragarse su propia venganza los traidores, que
pensaban hallar en él al portaestandarte de la desola-
cién y la ruina de Cuenca, que no tenia otro crimen
que haberles servido de cuna.

El combate habia comenzado a las ocho de la
mafiana, con un fuego nutrido de fusileria y metralla
por parto del enemigo, sin la menor intermitencia, al
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gue contestaban las tropas de Vega con la parcimo-
nia de cazadores, conscientes de su destroza, para quio-
nes no hay tiro perdido; pero los enormes claros que
abrian en las filas contrarias, eran Donados inmediata-
mente, en sucesion interminable, como las olas en
el rio.

De rato en rato, estallaba el cafién, cuyos ecos
se dilataban formidables con la majestad de un true-
no, y los soldados de Vega se tendian en tierra.,, ame-
drentados y visofios, mientras pasaban pesadamente
por sobre ellos las granadas, yendo a estrellarse con-
tra las torres o los edificios mas destacantes de la ciu-
dad. EI temor duré poco. Convencidos de la inutilidad
de aquel aparato de destruccion, cada disparo era re-
cibido con gritos y silvos de rechifla, como una vana
alaraca de terror que, lejos de infundir miedo, enarde-
cia la sangre de los combatientes; para los cuales en
una lucha de hermanos, donde ol mal debia limitarse
a lo indispensable para el triunfo, estaba demas aque-
lla criminal ostentacion do venganza. ¢;Acaso no era
Cuenca una de las mas bellas poblaciones do la Repu-
blica? ¢Por qué se la bombardeaba, como si so tratara
de una joya de naci6n enemiga? El bombardeo, en las
revueltas civiles, era un crimen de lesa patria; un ac-
to de salvajismo; una prueba de degeneracion y de
retroceso, que les convertia a los consumadores de se-
mejante infamia, en enemigos de la nacion o en alie-
nados que despedazan, por recreo, las mas costosas
y bellas joyas.

El bombardeo dur6 todo el dia, sin producir otro
efecto que destruir edificios y sembrar el terror y la
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intranquilidad en los hogares, donde no quedaban sino
mujeres, ancianos, nifios y enfermos..... toda la parte
indefensa de la poblacién, que hasta en las guerras
internacionales se respeta. Esas personas no pertenecen
a ningln partido, y estdn a la sombra de la bandera
de la humanidad, quo no reconoce fronteras en la tie-
rra, y se confunde con el vasto azul de los espacios
en la inmensidad. Cuenca, la ciudad de los pensadores,
la ciudad de los leales, valiente con los enemigos, hi-
dalga con los vencidos, hospitalaria para con todos, ha-
bia sido tratada como tierra de conquista, donde no po-
dia germinar la paz sino con el abono de la desolacion.

A las nuevo de la mafiana, a la grupa de uno
de los ayudantes de campo, era traido el primer pri-
sionero; un negro que, con el sombrero a la mano,
pasaba saludando a cuantos oncontraba, mostrando con
gesto salamero, las hileras de sus dientes blancos, co-
mo un teclado de marfil en un piano de caoba. En
medio de la alegria que despertaba en el publico este
comienzo de triunfo, escuchabase frases de compa-
sion para el pobre hombre, y ni una sola de reproche
0 de venganza; porque los pueblos cultos, que se han
distinguido por su amor a la belleza, no pueden descen-
der do las alturas del sentimiento estético, a la villa-
nia del sarcasmo o la estupidez del maltrato a quien
no puede defenderse. Cuenca vié en aquel hombre a
un vencido, y lo tom6 a su cargo, proporcionandole
pan y abrigo, sin que se le ocurra siquiera pensar en
que las manos podia tener manchadas en sangro de
alguno de sus soldados.

Los Jefes y Oficiales del ejército invasor desespo-
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raban ya del triunfo, y abusando de las ventajas del
numero, lanzaban sobre las abiertas pampas batallones
enteros, en masas compactas, con la consigna de avan-
zar en carrera suelta sobro los atrincheramientos ene-
migos, para poderlos desalojar; pero negreaban los ras-
trojos en menos 'tiempo del que tardamos en reforir,
y no alcanzaba ni uno a coronar su intento. Esto enar-
decia ol &imo de las tropas do la revolucion, quo
esperaban, cuando mas después de dos horas, elevar
el grito do victoria, demostrando quo nada puede el
numero contra el valor, y nadie se movia de sus
puestos, abrigados por onormes cercas do piedra, con
tupidas cabelleras de maleza, que, sin estorbarles pa-
ra ol tiro, les volvian invisibles para el contrario.

Pero, de repente, el alaizquierda se sintié flan-
queada' y envuelta por las fuerzas enemigas, quo, ba-
jando como una abalancha desde las alturas del Cebo-
llar, intentaban cortarles el paso. Aquel habia sido un
momento de terror, que para otros soldados que no
fuesen los do Cuenca, hubiera consumado la denota;
pero, no produjo mas efecto quo ol de una ordenada
y prudente maniobra, en la cual padecieron algunas
bajas, sin perder ni un fusil, porque los que no que-
daban en el campo, recogian el arma y la cartuchera
de los caidos, sin temor al diluvio de balas, para con-
tinuar retirandose.

Qué habia ocurrido con los del ala derecha? ¢Ha-
bian sido tal vez derrotados? Nada: era simplemente
una traicién quo malogré el triunfo, y cambidé por com-
pleto el aspecto del combate. Una criminal disputa do
Jefes sobre primacias do mando, en la columna Pautefia,
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que ocupaba el oxtremo dol ala derecha, y defendia
las alturas del Cebollar, motivd la retirada de esa co-
lumna en masa, sin una sola baja, dejando asi abier-
to el paso por aquel lado a las tropas enemigas y
consumando la ruina de las de Vega, que tuvieron que
replegar a la ciudad.

En aquellos momentos de pénico, el Coronel Luis
Calves, en la desesperacion del desastre, sin saber
como contener a la soldadezca de Alfaro que, como
un manto negro y movedizo se descolgaba por los flan-
cos de la colina: para dejarles maniobrar libremente a
sus soldados; se precipitd hacia aquellos, sin mas ar-
ma quo su espada, a paso de vencedor, por en medio
del campo abierto, intimandoles rendimiento, a gritos, en
una actitud heréica. Todos los fusiles se dirigieron so-
bre él, y en medio de las descargas, como si fuese in-
vulnerable, seguia avalizando; poro al fin cay6, tras-
pasado por veinte proyectiles a un tiempo, tirandoles
la espada al rostro y haciéndoles un gesto insolente
con el brazo.... jtomen esto!

Habia nacido en Cafiar y tenia estampa do héroe.
Las charreteras de Coronel las conquisté por su valor
en la Restauracion. Era tan alto el concepto en que se
le tenia [entre los Jefes de aquella época, que tuvo el
honor do sor designado como parlamentario corea del
General Dn. Ignacio de Veintemilla. Fue recibido por
Dfa. Marieta, la amazona quitefia, sobrina del Gene-
ral/ a quien acompafiaba a todas partes, y cuando és-
ta le preguntod, ¢cuantos son Uds.? Galves, cuadrandose
militarmente, y dandose una palmada en el pecho, le
contestd con enfatismo: Pocos, sefiora, pero todos co-
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mo yo. Agrad0 tanto esta contestacion a la hermo-
sa guerrera, que extendiendo su blanca mano, mas dig-
na de los besos de un amante, que de la empufiadu-
ra de la espada, tom6 una botella de vino, llend dos
copas, y entregdndole la.una a Galves, bebié la otra
a su salud.

En la noche del cuatro de Julio, que se con-
sumo el asesinato del Mayor Guillen, Galves, con vein-
te compafieros mas, habia sido tomado prisionero.
Todos se hallaban encerrados en un calabozo, donde
permanecieron hasta el dia cinco. A las once de la
mafiana de este dia, habia llegado a saber el Coronel
Ledn Valles la existencia de estos prisioneros, y
mandé que se los saque y enfile en el patio, para
fusilarlos. La escolta que debia consumar el crimen se
hallaba ya desplegada al frente con los fusiles en pe-
ligro, esperando la sefial de mando. Pero, al perverso
Jefe, que no podia hacer nada sin demostrar la baje-
za y villania de su alma, se le ocurri6 primero ultra-
jarles a los sentenciados. Galves ocupaba el tercer
puesto entre los de la fila. Habia el infame abofetea-
do canallamente a los dos infelices que le precedia a
Galves, e iba a poner sus manos de orangutan sobre
éste. Galves se cuadré como €l s6lo sabia cuadrarse, y
(perdén por el vocablo) le grit6: jCarajo!, puede Ud.
descargar sobre mi todo el parque, pero no me pone
sus manos viles como hombre! y acompafiando al di-
cho el hecho, dio6 tal bofetada al ruin por el rostro, que
lo bot6 patas arriba, a cuatro metros de distancia. En
ese mismo instante, el clamor de la derrota cundié en
el cuartel, y levantdndose el malvado, poseido del pa-
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iiico a tal noticia, huyo, olvidandose de los prisione-
ros, que quedaron vivos, gracias a la actitud de gi-
gante del Coronel Galves.

Valles, habia ido a desvestir a un pobre indio
Que se hallaba en el cuartel, para disfrazarse con esos
harapos. Y le caian tan bien, las oshotas, el pantalon
de bayeta, el poncho hualoto y el sombrero de lana,
que nadie pudo sospechar al verlo, que era ese mi-
serable indio el famoso Coronel Valles. Cuando se le
llegd a reconocer, habia ya pasado el enfurecimiento
de la ola popular, que’lo buscaba para vengar el a-
sesinato de Guillen, y nadie le toc6 en la punta de un
pelo. Pero, su alma vil, si acaso la tenia racional, ha-
bia pasado por todas las torturas de la situacién, por-
que la marea de odio que le perseguia, se desarrolla-
ba delante do él, que apelotonado debajo de su pon-
cho y su sombrero de lana, temblaba en un &ngulo
del corredor.

El Coronel Galves era acreedor a que se le ele-
ve una estatua jalli! en el rastrojo donde cayera, de
caia al cielo, en medio de los tallos de maiz que
erizaban el campo como calibres de fusileria de un
ejército que, con el arma al hombro, Je hiciera los ho-
nores fanebres debidos a su grado y a su gloria, du-
rante las veinticuatro horas largas de su abandono. Si
hubo un héroe que se distinguiera entre tantos de a-
quella jornada, jese era Galves! EI mal éxito de Ja
guerra, habia sido parte para que sus restos sean arro-
jados a la fosa comin, en repugnante promiscuidad,
acaso, con los de los mismos que le mataron.

El BatallbonMosquera avanz6 por la calle Boli-
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var, ansioso do restablecer la linea de combato; pero
no habia podido pasar de la Cruz de San Sebastian,
porque ya los enemigos se encontraban por los mo-
linos del Ingenio y se extendian al otro extremo, poi
las callos de la Sueleria, hasta los bajios de Callea. Ya
no era posible una linea regular de combate, y cada
soldado, de su cuenta, corria al punto que mejor le
parecia, improvisando barricadas en las boca calles,
para contener el avance de los contrarios; mientras
otros acudian a las alturas de la colina de Cullca, pa-
ra impedir que los que combatian en las calles sean
cogidos a dos fuegos. A la cabeza do estos ultimos,
iba el General Dn. Alberto Mufioz Vernaza, a caballo,
y el Coronel Dn. Luis Lazo, a pie. Ganados por el
enemigo en la maniobra, tuvieron que establecer una
nueva linéa do combate, tomando los dos frentes la for-
ma do una escuadra; posesion en la cual se mantu-
vieron, sin cejar por una ni otra parto, hasta cuan-
do cerrd la noche.

En una de las esquinas de la Sueleria, desde la
casa, segun so decia, do un Barrera, en la cual so ha-
bia construido un emparedado, a eso de las dos de la
tarde, habia sido herido el General Mufioz Vernaza.
Los asesinos quo se habian omparodado en aquella
casa, causaban a mansalva, sin correr riesgo alguno,
méas destrozos que todas las guerrillas de Alfaro.

En esa esquina se habia encontrado Mariano
Padilla, y so habia sostenido firme hasta eso de las cinco
de la tardo; sin quo lo guodon mas compafieros que
el bermejo, hijo de la viuda, y uno de los prisioneros
del Cinco de Julio, dado de alta en el mismo cuerpo.
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A pocos pasos de la esquina, en la acera del fren-
te, de rato en rato, asomaba la cabeza de un anciano.
En una de esas, recibi6 un balazo que le hizo rodar
a media callo, despedazado el craneo, al mismo tiem-
po que una viejecita, su mujer seguramente, apare-
cia en el umbral, desesperada, solicitando auxilio pa-
ra recoger el cadaver. Aquella era una escena deses-
perante y lugubre. ¢Quién podia socorrerla, si no habia
mas gente que los tres guerrilleros de la esquina? Ma-
riano Padilla no pudo vencer la sensibilidad osquisita
de su alma, y, en medio de la granizada de balas de
la casa y de la esquina, abandonando la barricada, a-
cudié a las voces de la pobre sefiora, tomé el cadaver
del esposo con los miramientos de un hijo, entre sus
brazos, le dej6 adentro en la tienda y regres6 a su
Puesto.....Ya no estaban en la barricada los compa-
fiolos. Una guerrilla asomada a sus espaldas, acababa
de flanquearles. Solo y cogido a dos fuegos, no tuvo
otro recurso que reconcentrarse a la ciudad, a carrera
suelta, con fuego nutrido por las espaldas.

La esquina ala cual avanzaba, atachada como era,
podia ponerle al abrigo de ambos flancos. Llegé alli el
preciso momento en que el prisionero dado de alta, lucha-
ba con el hijo de la viuda, pretendiendo asesinarle. No
habia una alma hasta la calle Bolivar, que estaba una
cuadra mas alia. De un calibrazo en la cabeza le hizo
iodai al asesino, y haciéndose del arma y el pertrecho,
le insinué al hijo de la viuda, que tomara hacia la
calle Bolivar, mientras él sostenia los fuegos guardan-
dole las espaldas. Cuando el compafiero hubo ya sali-
do a la carretera, emprendié tras él, y quedaron esos
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barrios abandonados. Habia sido el ultimo en retiraise.

En la esquina del Cenaculo se habia levantado,
una barricada de adobes con dos frentes, que miraban
el uno a San Sebastian y el otro a Callea. Alli se re-
concentraron todos los combatientes, con los escasos
cartuchos que restaban, ya sin otra esperanza que la
de contenor el avance del enemigo en son do triunfo,
especialmente de noche, y poner a la poblacion a cu-
bierto de sus desafueros. Pasaron palomeéndose hasta
el amanecer.

Con el dia, recrudecieron los fuegos, y la linea
de combate se extendia a lo largo de la calle Pértete,
hoy Tarqui, desde el Vado a la Sueleria; poro, poi
una y otra parte, habia decaido el entusiasmo;” les
enorvaba el cansancio.

Mientras tanto, los Jefes que aun quedaban en pie,
se habian reunido a deliberar, y resolvieron mandar
una comision de paz a Don Eloy Alfaro, para parla-
mentar y conseguir algunas garantias. Se ofrecié para
ello el Coronel Don Moisés Arteaga, distinguido juris-
consulto, de acrisolada honradez, valor y arrogancia a
toda prueba, al cual se adjuntaron otro militar de gra-
do inferior y Monsefior Ledn, el Obispo santo y sabio,
al que acolitaba su hermano Justo, Arcediano de la
Catedral de Cuenca, superior a su Prelado en santidad
y de saber indiscutible en Cénones.

March6 la comision a las diez de la mafiana, pre-
cedida por la simbdlica bandera blanca. El General
Alfaro les habia recibido con los brazos abiertos. A
pesar de algunos abejarros, hijos de Cuenca, que le in-
sinuaban a no ceder, concedid toda especie de garantias,
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sin mas condicion que la de que wse retiren todos los
combatientes, para lo cual se les concedia media ho-
ra de término. Asi se realiz6. Y a las once de la
mafiana, en orden de estricta formacion, desfilaban las
tropas de Alfaro por la callo Bolivar, con direccion a sus
respectivos alojamientos. Ocuparon la Curia, el Semi-
nario y la Casa de Ejercicios en el Corazon de Jesus.

Besultado final: muchos edificios averiados, mil
seiscientos y tantos muertos, de los cuales ciento die-
ciseis eran cuencanos, y un centenar, de heridos de uno
y otro bando. Total: un diluvio de sangre, para firmar
un tratado de paz.



Xl

Cuando Mariano Padilla, con el animo deprimido
por la derrota, se acercaba a su humilde albergue, sen-
tia algo que so le angustiaba dontro del alma, afli-
giéndole haber quedado con vida, cuando su corazén
no era sino un atadd en el que pesaba, con frialdad
de hielo, el cadaver do la esperanza.' ;?Qué haria alli,
si nadie le esperaba e iba a ser més bien un estorbo
su presencia ? Tenia el convencimiento de que la sole-
dad se agranda con la compafiia, cuando no hay co-
rrespondencia de sentimientos, y deseaba que nadie
estuviera en su casa, para gozar de la amarga du-
reza de su desamparo.

Desdo un altozano proximo, donde se detuvo, con-
templ6é su heredad. La casa con su rojizo tejado y sus
paredes blancas, sin la animacion del penacho azul de
humo, escapado por la chimenea como cantico de vi-
da, le parecia una de esas tumbas de los cementerios
campesinos; los terrenos de labor, agostados y yermos,
aun mas quo cuando los dej6, no habian sentido la
caricia fecundadora del arado on sus entrafias, y to-
do respiraba tristeza y abandono. En medio de las o-
tras heredades, cubiertas de negros terrones, esperan-
do la primera lluvia para convertirse en polvo, la su-
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ya semejaba un huérfano envuelto en su pingajo de
harapos descoloridos, sin mano carifiosa que le ponga
un traje nuevo, o le quito la carrofia do la suciedad.

Extrafiaba la vida de tumulto, de marchas y con-
tramarchas, de torturas y de riesgos de la campafia, que
habian sido como paliativos de la decepcién que se le
presentaba irremediable, negra, prolongando su oscuri-
dad a las profundidades del porvenir, en el cual en-
vano hundia los ojos con la persistencia del naufrago
(pie busca una vela entre las brumas del océano, sin
distinguir nada que comporte una promesa. Si hubiera
muerto! jQué bien hubiera estado, tendido en la fosa
comuln, en promiscuidad repugnante con los enemigos;
pero, al fin, muerto, sin ver, sin oir, sin experimentar
las torturas que le amargaban, y que iban a ser mas
grandes cada dia con la presencia de la mujer amada! Pe-
ro, estaba resuelto; no tendria ocasion ltosario Larriva pa-
ra darle nuevos disgustos....  Ojala nunca volveria a verla!

Avanzo despacio, con precaucion, decidido a huir,
a buscar en donde refugiarse, mientras estuvieran alli,
como un ladrén, detrds de un cerco o los chaparrales
del huerto, para vigilar que se alejen y poder entrar
en la casa. Pero felizmente, nadie estaba alli. Después
de dar la vuelta al redodor del edificio, como si qui-
siera cerciorarse de la soledad, cayé de bruces al pie
de una parba de calcha, en uno de los angulos del
patio, y con la cabeza entre los brazos, llor6 hasta
sentirse aliviado.

Al levantarse, no tenia conciencia precisa de lo
que deseaba, y se puso a recorrer los pedazos de tie-
rra que componian la heredad, de uno en uno, siguien-
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do los linderos, como si tratara de conocerlos. Nada
se habia alterado; eran los mismos; delante, los ras-
trojos habian desaparecido, devorados por los animales,
cuyas huellas estaban patentes: en ése habian sido
amarradas las muias, en el otro, la vaca, en el de
méas alla todos. No quedaban sino las tarallas, arran-
cadas o torcidas, brillando al sol con su charol de oro
entre los restos atropellados de hierbas agostadas, de
las que no quedaban sino los pajizos tallos.

Asi estaba su alma; poro sus campos, a la cari-
cia del arado y de las lluvias renacerian, verdes, her-
mosos, coronados de flores, quo luogo serian frutos;
mientras que su alma permaneceria siempre muerta;
cada vez mas desolada, como las playas arenosas del
mar por las que nunca pasa la primavera, derraman-
do las flores de su canastillo, ni sienten otra caricia
que la esterilizadora de las mareas.

Mariano Padilla estaba verdaderamente triste y
derramaba un bafio de pesimismo sobre todas las cosas,
comunicandoles las oscuras tonalidades de su espiritu.
Se le habia atrofiado la facultad de la belleza a tal
extremo, que no podia apreciar sino el lado turbio de
cuanto le rodeaba, intensificado con pinceladas tan
negras, que, al fin, no veia por todas partes sino la
imagen espantosa de su dolor, multiplicada, agranda-
da, sin limites, hasta confundirse con la naturaleza.

Deseaba ver sus muias, Unicas comparfieras de suer-
te, que no le pondrian malos ojos y de cuya lealtad es-
taba seguro. No debian estar en viaje, porque aun no
habian descansado lo bastante. Se encamind al potrero,
situado a cosa de un kilébmetro de la casa. Un sol abra-
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sador caldeaba los campos, como si quisiera incendiar-
los. EIl cielo estaba azul, pero por el Sur asomaban gran-
des cumulos, de color cardeno, orlados de plata por los
cantos-nubes de Girdn, portadoras indefectibles de llu-
vias. Vibraba la atmdsfera por el exceso de calor, sin una
rafaga de viento que la refresque.

Mis pobres muias —pensé Mariano— estaran mu-
riendo de sod tan olvidadas y solas como yo. Y re-
cordé que no habia comido desde el dia anterior. Cal-
culé que seria la una de la tarde, porque las sombras
comenzaban a tenderse jlacia el Oriente. ElI dia ante-
rior habia almorzado un sandwich, y un vaso de
chicha, en uno de los tenduchos de la Sueleria, mas
0 menos, a la misma hora; y en veinticuatro horas de
no probar bocado, no sentia nada, como si hubiera na-
cido para no comer. Se llevé la mano al bolsillo del
saco, y una rafaga de satisfaccion ilumind su rostro
hallandose duefio de media panela de dulce. Ya tenia
para sus muias. Sobre una piedra, con un cortaplumas
de viaje, hizo doce pedazos, con uno que se reservo
para tomar agua.

Las muias le reconocieron apenas asomé en la
tranca por donde se entraba en la azul llanura, y dan-
do pequefios rebuznos, semejantes a balidos, so le fue-
ron acercando hasta rodearlo. Mariano los habl6 a to-
das y comenz6 a repartir caricias y palmadas, a ca-
da una, diciéndoles ternezas como si fuesen personas,
y terminaba metiéndoles en el hocico su pedazo de
raspadura. Como estaban sueltas, no habian necositado
que nadie las llevase al abrevadero. Si querian, que lo
sigan; €l iba a beber agua. Y, satisfecho del carifio
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do su recua, mascando el pedazo de dulce que se ha-
bia reservado, se alej6 hacia un extremo del potrero,
por donde corria un arroyo, Y, puesto de vientre sobro la
grama, con la boca hundida en la fuente, apurd la
cristalina frescura hasta saciarse.

\ Después do secarse la boca y la punta de la na-
riz con la manga dol saco, se lavd las manos, pegajo-
sas con el dulce, y so fue a sentar contra la cerca
inmediata, a la frejsca sombra de los espesos matorra-
les, que la cubrian como una cabellera vorde y abun-
dosa por la quo jaméas habia pasado el poine.

Mientras contemplaba a sus animales, sin darse
cuenta, recordd do su tia, a quien tanto habia querido,
y cuyo carifio, como una oleada do calor, se extendia
a todo lo que era de él: la casa, el campo, los anima-
les....se alcanzaba para todo. De donde quiera quo
venia, a cualquier hora, la mesa estaba puesta, la ca-
ma tendida y a la cabecera do ésta, lista la ropa que
debia cambiarse. ;Donde encontrar una mujer como
ella? Las virtudes se heredaban de la misma manera
quo los vicios; pero su tia no habia dejado descenden-
cia, y en cuanto a su prima Juana, estaba por asegu-
rar que no la conocia.

Cruzé por la mente do Mariano Padilla la idea
de hacerle una visita. Estaba debiéndole la del posa-
me. Pero, sus esfuerzos por recordar donde se hallaba
la casa y el camino que a élla conducia, eran indtiles.
En fin, sabia que estaba en Totora—cocha, lo demas
lo haria la diligencia. Esta resolucion tranquilizé su
espiritu, como la fresca brisa de la tarde orea el cam-
po tostado todo el dia por el sol. Saltando cercas y
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atravesando pampas, hundiéndose entre los terrones
revueltos por el arado, se dirigié hacia el camino pu-
blico, para evitar cualquiera encuentro con alguno de
sus partidarios, si regresaba por la heredad.

Acababa Mariano de trasponer la dltima valla,
cuando oyo que le llamaban por su nombre. Era Pepe
Larriva, que volvia de la ciudad, a donde hubo ido
la tarde del dia anterior, en busca de Mariano, des-
pués que habia visto al General Vega, a eso de las
tres de la tarde, acompafiado de otros dos, pasar con
direccion al Sigsig. ¢Supuso que todo habia concluido,
y fue a indagar por Mariano, a quienes daban unos por
muerto, mientras otros decian estar herido. Llegando
en Todos Santos, como el combate continuaba, se de-
tuvo. Ese dia, atraido por la curiosidad de la entrada
de las tropas vencedoras, perdié el hilo de las pesqui-
sas y volvia descorazonado de no encontrarle, para te-
ner la agradable sorpresa de hallarlo ya junto a la casa.

—Me alegro mucho, don Marianito, de encontrarle
vivo y sano. jCuénto contento tendra mi familia de
verlo regresar!

jGracias, Pepito! Saluda a tu familia: yo me
voy donde mi tia Guadalupe.

—Eso no puede ser, don Mariano; se ira mafana.
Para lo mas de una noche, aun cuando la nuestra fue-
ra casa de enemigos.

Nada de eso; no faltard tiempo para molestarles.
Ahora dime: ¢en verdad pasé el General Vega ayer?

Si; y cuando le preguntamos acerca del com-
bato, nos contestd: todo esta perdido! y pasé precipi-
tadamente.
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—Cuenca le estara haciendo muchos agasajos al
viejo Alfaro.

—A\ contrario: las tropas desfilaron ante las puer-
tas cerradas, sin que haya persona que, ni por curio-
sidad asome a los balcones, excepto las pocas familias
alfaristas, quo habian colocado banderas.... Parecia una
ciudad encantada.

El General Alfaro esta alojado en la Gobernacion,
que parece un jubileo de indios, quo entran y salen,
con su obsequio de huevos y quesillos, que los asisten-
tes recolectan en canastas. Le saludan al General be-
sandolo las manos y se despiden en la misma forma,
en tanto que el General les abraza o acaricia dandoles
palmaditas y llamandoles sus hijos.

Por las calles no se ve sino soldados que pasean
en grandes grupos; pero sin causar dafios ni cometer
abusos, porque el General les ha intimado quo lo ha-
ra fusilar sin formula de juicio, a quien cometiere cual-
quier atropello.

—Y ¢en donde han acuartelado a tanta gente?

—Unos estdn en el Colegio Seminario, otros en
la Casa de Ejercicios, y el Estado Mayor en la Curia.
So ve que le han tenido miedo a Vega, para haber
movilizado todas las fuerzas del Gobierno.... Circula mu-
cho dinero; pero, en cambio, las cosas estan por las nu-
bes.... Se barren con cuanto sale al mercado, por lo que
pidan, sin disputas ni regateos. Este era tiempo de
hacer negocio, pero no me queda ni una panela de las
que traje.... Antes, vamos para pasar cuentas, a que se
lleve su parte de las utilidades.

—Guardala hasta mi vuelta.
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Habia llegado a la entrada del camino de la ca-
sa, y Mariano lo tendidé la diestra a su interlocutor,
despidiéndose; pero éste sin corresponderle, insistia en
que entre, siquiera no sea sino para tomarse un draque
y descansar un rato.

—Mi madre y mi hermana han de tener tanto
gusto en verle.

—No puedo; so hace tarde, y parece que va a lio-*
ver. Luego estaré por aqui para molestarlos hasta que se
cansen. SalGdales y agradéceles todas sus bondades.

Se despidieron con un fuerte apreton de manos. Ma-
riano continué camino de la casa de su tia Guadalupe,
y Pepe se perdié en el callejon que conducia a la su-
ya, contrariado por la terquedad de su partidario y
sin acertar a explicarse tan original conducta.

Estara enamorado de su prima Juana, penso,
sintiendo en su interior cierta pesadumbre, porque
Mariano le parecia un buen partido para su hormona
Rosario, quo, a pesar de todo su orgullo, estaba con-
vencido que lo tenia mucha voluntad.

Iba despacio, preocupado, sin saber lo que diria
a su familia. Si le decia la verdad, estaba seguro de
gue Rosario en un arranque de despecho, con ese en-
greimiento de buena moza quo lo era peculiar, no se
andaria con contemplaciones, dando al traste con todo;
pero a su vez, no encontraba prudente una mentira,
para lo cual no tenia una explicacion satisfactoria, y que,
en la primera visita de Mariano, hubiera sido deshe-
cha, y resolvié contar las cosas conformo hubieron o-
currido, dejando que hagan lo demas el tiempo y el
destino.
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Mariano Padilla, aunque sentia tan marcada in-
clinacién por la hermana de José Larriva, al extremo
de haber pensado en ella desde la nifiez, como si no
hubiesen en el mundo otras mujeres, nunca habia de-
jado traslucir sus sentimientos. A no ser por ciertos
derrames de alma, con que le hicieran traicion los ojos,
nadie se habria enterado de sus aficiones. Y no es
que en este modo de conducirse haya habido nada in-
tencional, sino que, para su desgracia, todo era llegar
a la presencia de Rosario, y volverse un tonto, como
él decia. Deseando hacerle un agasajo o dirigirlo una
broma, salia con una pachotada, que le ponia a la
muchacha al reviento, mientras él llevado por la deses-
peracion, tenia impetus de estrellarse contra las pie-
dras o tirarse de cabeza al rio, porque no habia sido
hecho para el amor.

Cuando .se hallaba sometido a la influencia de
esos accesos de despecho, rehuia los encuentros con
Rosario, demostrando hacia ella un desvio rayano en
odio. Entonces era la madre de Rosario la que iba
a verle, acompafiada frecuentemente de su hija. Pero,
Mariano, lejos de aprovechar esas ocasiones para bo-
rrar la mala impresion de lo de antes, quedaba tan
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cortado, que, muchas veces, ni siquiera los brindaba
asiento, recibiéndoles la visita de pie, donde era encon-

trado, sin interrumpir la faena que atendia. En su
conversacion, como si no estuviera alli Rosario, se con-

cretaba con la madre, hasta que, picada la joven en
su amor propio, acababa por irse, con visiblos muestras
de aburrimiento y de célera. Alli era cuando Mariano
desfallecia, yéndosele los ojos tras la hermosa, que se
alejaba balanceandose, como para poner de relieve sus
encantos; perdia el hilo de la palabra, como si fue-

ra a correr, para atajarla tirandose de rodillas_delan-
te, o seguirla atras, besando la tierra donde Rosario,

ponia los pies.

Mercedes, la madre de Rosario, viéndole a Maria-
no en tan angustiosa situacion dejaba vagar una ma-
liciosa sonrisa entre los labios. Tenia evidencia de la pa-
sién del arriero por su hija, y procuraba el acercamien-
to de ésta; pero la muchacha, aunque nada deseaba tan-
to como que no sea equivocacion de su madre, fingién-
dose ofendida protestaba.

—No soy tan fea: si quisiera casarme no me fal-
taria con quien, para irme a rogarle a ese lindote.

No es por que te haga falta —contestaba Mer-
cedes— pero un hombre honrado, y que tiene bien cu-
biertos los rifiones, no se halla a la vuelta de cada es-
quina....Si no fuera tu madre, maldito el caso que ha-
ria de tu suerte!

—iBueno! Ele, ya le quiero, y ¢qué?....— repli-
caba Rosario en forma despreciativa y burlona, ponién-
dole cara de picaresco desafio.

—Estoy segura de que tu amor le tiene chala-
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dito.... Como es un hombre virgen, que no ha trata-
do nunca con mujeres, cuando se encuentra con Su 0jo
derecho, se encandila, no sabe lo que dice ni lo que
hace. Ya verés.

Un dia la madre de Rosario le pregunté si ha-
bia ido a visitar a Juana. Mariano le contesté que mu-
chos afios antes fue llevado por la tia, cuando mucha-
cho, y que no conservaba recuordo dol camino; que,
desde entonces, no la habia vuelto a ver.

—Es una chiquilla muy guapa: debes pensar en
casarte, Marianito. *

—Con mi prima, no —respondié Mariano— yo ten-
go vista otra, sefio Michi. De liuambra me sentaba a
su lado en la oscuela..., pero el diablo es 'qgue no me
resuelvo todavia.

Esta fue una revelacion. Cuando Mercedes le con-
t6 a su hija, recordaba ésta como Mariano, en la es-
cuela, le hacia participe de su fiambre, le llevaba ni-
dos y pagaba golosinas a que se atrase de las de-
mas compafieras para hacer el camino los dos solos. Se
metian por senderos desconocidos para ella, por don-
de le llevaba Mariano para brindarle racimos de moras
que él tenia vistas y las cuidaba hasta que estén ma-
duras. Una ocasion, estando sentados al pie de un &r-
bol, le abraz6 y la besd, diciéndole que la queria; que
cuando sea grande y tenga plata, habia de casarse
con ella.... Pero, habia pasado tanto tiempo sin verse....
Tal vez ni recordaba de aquellos amores de la escuelal

Era un muchacho tan bueno y tan aplicado! El
maestro le distinguia como al mejor de sus discipulos.
El primer premio fué para él, y no siquiera lo llevo
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a su casa; sino que le regaldé a ella, encomendandole
que guarde y conserve como un recuerdo, porque él
ya no regresaria a la escuela. Iba a trabajar, a buscar
fortuna, para volver por ella, cuando la hubiese con-
sequido.

A pesar de ser tan bueno, era ya un poco ma-
licioso. En veces, haciéndole subir a los arboles, él se
ponia debajo para indicarle este o aquel racimo, con
el objeto de curiosear lo que ella ocultaba debajo de
las sayas. Y ella, ajena a las intenciones de su com-
pafiero, le daba gusto, saltando (Tomo un mirlo por
entre las ramas. Cuando bajaba, no le permitia tocar
el suelo, apenas estaba a su alcance, la cogia por los
tobillos, corriéndole* la mano por las piernas, y la to-
maba en sus brazos, colméndole de vehementes ca-
ricias. Ella se enojaba, y, para entrar en amistad,
le regalaba reales y hacia que le perdone, ofrecién-
dole no repetir, y, en efecto, no repetia hasta cuando
se le presentaba la ocasion.

Si acaso la quisiera como entonces! Ella no ha-
bia podido olvidar ese amor de la nifiez, y sus re-
cuerdos le ligaban a Mariano de tal suerte que era
capaz de cualquiera cosa por él. Pero, como él habia
cambiado tanto!.... y luego, no era dable que una joven,
por grande que sea la inclinacién a un hombre, vaya
a estarlo haciendo carantofias.... Ya tendria para echarle
en cara el mejor dia, diciendo que le ha rogado. jTodo,
menos eso! La mujer debia conservar su puesto. No
era ninguna perdida.... y hasta para éstas era un in-
sulto que las digan rogadoras. Su programa estaba he-
cho. Si la queria como habia dicho en la escuela, que
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vaya por ella.... Y ni aun entonces le aceptaria a la
primera.... no le daria campo a decir que se ha estado
cayendo por éll.... A la segunda o tercera, ya era otra
cosa. La mujer debia ir a la casa del marido con todo
el prestigio de un triunfo: no era una mercancia que
la lleva quien paga, sino un trofeo que solo puede dis-
frutar quien lo alcanza.

La madre le habia contado que el marido anduvo
por ella tres afios; queria que Mariano hiciera lo mis-
mo por la hija. Pero esa exigencia, basada en la
falta de conocimiento del mundo, podia perjudicarla,
dando al traste con su buena suerte.

—No todo hombre es don Constante como lo fue
tu padre— le decia Mercedes a su hija.

Habia hombres que son como el rio, al que ja-
méas le faltan aguas, y en los cuales el amor era una
corriente perenne, que, aun cuando disminuya, nunca se
agota por completo; era en otros, como los aluviones,
que parecen montafias que se van a tragar la tierra,
arrollando cuanto tienen delante; pero que no duraban
sino lo que dura la tempestad. El secreto estaba en
conocer a cual de las dos castas pertenecia el preten-
diente, para obrar de acuerdo con su gonio.

Pero, Rosario habia formado su programa de
conducta, y por nada de este mundo se arriesgaba a
renunciar lo que tenia pensado. No eran sus planes
hijos de la prosuncién ni de la soberbia, y mas que
a su propia dicha, miraban el porvenir del hombre
que la eligiera, para quien ostimaba, indudablemente,
més grata la compafila de la mujer que més trabajo
le hubo costado.
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Estaba segura que Mariano, cuando le habl6 a
Mercedes, habia aludido a ella, porque en la escuela
no hubo otra a quien se hubiese acercado, y espe-
raba que la solicitara, llevando su insistencia hasta el
ruego Yy rogandola hasta el vencimiento.... Si alguna se
le interponia.... jNo queria ni pensar en ello! Pero, de
suceder.... ella se conocial.... era capaz de todo.... de todo!
Y por su mente de buena moza herida en su vanidad,
pasaban pensamientos siniestros, cubriéndola de som-
bras, como una nube de tempestad que se desliza por
debajo del sol fulgurante en un cielo azul.

—Seré la mujer de Mariano —se decia en su in-
terior— y, si no soy su mujer, seré la sombra negra de
la que con él me arrebate mi dicha: yo amargaré sus
horas !

Cuando Pepe Larriva les refirio lo ocurrido coja
Mariano, Rosario emocionada, so dirigié a Mercedes: |

—Ya ve Ud., madre, lo que yo le decia. Cuando
por darle gusto a Ud. fuimos a perder el tiempo bus-
candole en las guerrillas, seguramente estaba en algin
rincon con la bella de su prima.... Pero, mejor que no
lo hayamos encontrado.... ni que sepa jamas esa tonte-
ria en la que me puso Ud.... Parece que tiene empefio
en zafar de mi!

Y se ech6 a llorar con hipos, lamentandose de
no tener edad ni dinero para independizarse y dejarle
libre de la carga de su persona, que tanto parecia pe-
sarle, como si ella hubiese tenido alguna parte en su
venida al mundo. Debian haber pensado esto con
tiempo, y no curarle de aquella fiebre que, cuando chi-
ca, lo hubo arrastrado hasta los umbrales de la muer-
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te; ahora no le molestaria.... una boca menos en la me-
sa, era una peseta mas en el bolsillo, y no tendrian
que preocuparse de ella, llevandole a cometer incon-
veniencias a pretexto de porvenir, de felicidad, como
si acaso la vida misma no fuera una desdicha.
—Calla, loca —le decia Mercedes— no te hables
disparates que ofenden a Dios. Te has suelto en una
tarea do blasfemias capaces de desgraciar la casa.
También ella habia sido joven, pero no tenia
otra voluntad que la de sus padres, por eso le eché
su bendicion el Cielo, concediéndole para marido un
hombre al que no le inquietaba otro pensamiento que
el bienestar de su mujer y de sus hijos. Ahora todo
andaba al revés; pretendian los hijos hacer lo que
les daba su real gana, contra el torrente de sus
padres, como si éstos fueran enemigos de quienes de-
bieran desconfiar; y los matrimonios se iban al baile,
sin mas duracion que lo que tardaban en salir de la
iglesia, después de pronunciar el si. Las muchachas
apenas llegaban a los quince afios, se creian perso-
nas de su derecho, con més experiencia en las cosas
del mundo, que los que habian encanecido mirando
tantas porquerias detestables, en las que, sin la ad-
vertencia de los padres, se revolcarian como chanchos.
No tenian otro pensamiento que el de ser libres, co-
mo si en el hogar se les tuviera de esclavas, sin ver
que la verdadera servidumbre estaba afuera, en la vi-
da que ellas llamaban”do libertad, como contrapuesta,
a la de sujecion. La joven que deja el hogar es como
pajaro caido del nido, habia dicho el Sefior Cura; y
asi era en verdad. ElI primero que pasa se cree con
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derecho para echarle mano, y por una migaja de pan
o un granillo de mijo, van, de caida en caida, a pu-
drirse en el hospital, si acaso no acuden en su so-
corro los viojos rofiosos de quienes fueron huyendo,
para restituirlas a la esclavitud de su carifio, limpiar-
las con sus lagrimas la carrofia de las correrias pasa-
das, y volverlas gente.

—iOh, si pudiera abrirme el pecho y guardarles
en él! Si, como a las zariglieyas, les hubiese conce-
dido Dios a las mujeres una bolsa en donde pudieran

Se le fueron las lagrimas también a Mercedes;
el sentimiento descorrié el velo de los recuerdos, tra-
yéndole a la memoria las finezas del marido, que es-
taria en el cielo, gozando de la bienaventuranza; mien-
tras ella, viuda y pobre, odiada hasta de sus pro-
pios hijos, quedaba aqui, condenada a toda clase de hu-
millaciones, en castigo de sus ' pecados. Pero ya ha-
bia expiado lo suficiente, y Dios tendria compasion de
ella llevandole a su lado. No tenian que esperar mu-
cho; felizmente ellos, sus hijos, estaban ya grandes y
no le necesitaban para nada. Su tarea estaba cumpli-
da y era ya tiempo de que llegue el turno del des-
canso.

Pepe, que hasta entonces se habia mantenido si-
lencioso, de ver la desesperacion de su madre, corrid
a ella, abrazandola:

—Madre, calmese: yo no he tenido la culpa de
nada. Mi Unico afan ha sido servirla, y usted se que-
ja de ambos.

Rosario so acorcO también abrumada, y ponién-
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dose do rodillas ante Mercedes, pidi6 que la perdone.
Mercedes, silenciosa, los abraz6 a sus dos hijos puestos
de rodillas ante ella y, alzando los ojos al cielo, los
bendijo:

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Es-
piritu Santo, que Dios los haga felices.
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Juan Padilla habia roto la cadona de tradicional
honradez de la familia, oriunda del Valle, asombran-
do con sus calaveradas al vecindario. Después de con-
sumida la herencia do sus padres, cargado de deu-
das, se ausentdé sin que se supiera donde paraba. Pe-
ro, de repente, asomd a saldar cuentas. Se habia ca-
sado con Guadalupe Pefiafiel, una ricacha de la ban-
da, ya un poco pasada de saz6n, pero hermosa y bien
conservada. En el transcurso do menos de un afio, le
dej6 una chiquilla, en reemplazo de la fortuna, que
resultd corta para sus ansias de derrochador; y, a
raiz de tremendas peloteras con la mujer, se marcho a
la costa, muriendo de fiebre amarilla, a los pocos dias de
llegado. La viuda le lloré sinceramente, y se consagro
a la crianza y educacién de su hija Juana; haciendo
milagros de laboriosidad y ahorro para conservarle la
pequefia propiedad donde vivia. No quedaban de los
Padillas mas que Mariano, y esta hija de su tio Juan.

Juana Padilla era la flor de Monay. En edad
andaba con Rosario Larriva, aventajandola en corpu-
lencia, hermosura y sal. Pero como al ser amado no
le amamos por lo que es, sino por lo que de lo ndes-
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tro le hemos puesto, al igual que el planeta por la
luz del sol, nos deslumbra y esclaviza porque Vvis-
te nuestro ensuefio. Para Mariano, Juana quedaba os-
cura a lado de Rosario. Juana era una mujer bella y
Rosar 0 un ideal. Nadie puede explicar este fendmeno;
pero este fenémeno es la clave de las inexplicables pre-
ferencias. Lo malo no esta aqui, sino en que al con-
tacto de la vida real, pierde el idolo el oropel, como
la mariposa el polvo de las alas, y a la hora del des-
obligo, nos admiramos de nuestra propia estupidez:
¢ cOmo pude amar esta avestruz?

No habia mozo del vecindario que no la hubiese
requebrado a Juana Padilla. Pero huyeron todos cuan-
do se presentd como pretendiente Antonio Rojas; un
perillan de siete suelas que asi cantaba una guara, ras-
gando la guitarra y poniendo los ojos en lo alto, co-
mo zampaba una pufialada por quitame alla esas pa-
jas. No acababa de salir de la nifiez, cuando maté a
un compafiero en un juego de canicas, salvando de las
garras de la justicia por la fuga. Regres6 a mas de
los diez afios, hecho todo un jayan, y se habia con-
vertido en el terror del barrio.

Era la pesadilla de los hogares en donde habia
mozas casaderas; los viejos le ponian buena cara, de
miedo; y las madres le hacian cruces desde lejos, re-
zando las oraciones que juzgaban mas poderosas para
auyentar al Malo. De repente se presentd en la casa
de Juana Padilla, una Noche Buena, cargado de su
guitarra, que era su arma de conquista. Cant6 en la
puerta trovas como él sabia cantarlas, y no hubo ya
cerrojos ni trancas que se le opongan.
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Juana habia oido su nombre, y tenia la maligna
curiosidad de conocerlo. Apenas se presentd, le encon-
tr6 de su gusto. Nadie como él para decir un donaire,
lanzar con oportunidad una estrofa de circunstancias
y bailar la chilena o el san juanito, acompafiandose de
la guitarra y alentando con los pies. Alto, fornido, de
ojos felinos, atusado bigote y ensortijada melena, era
un tipo interesante e irresistible para las jovenes cam-
pesinas, que mareadas por no sé qué misteriosa atrac-
cion, volaban hacia él, como los gorriones a la boca
de la lagartija.

Los jovenes que se encontraban alli, cortejandole
a Juana, con la sana intencion do pasarse una buena
noche, le cedieron el campo a Rojas, arrinconandose
como ovejas asustadas en el lobo. Guadalupe sinti6
el calofrio del terror, que le quitaba hasta el animo
de hablar, fijando sus ojos en los parietales de su
visitante, extrafiosa de no ver asomar por entre los
anillos del cabello, las puntas de los pitones, porque
no podia concebir un demonio sin cuernos.

Rojas, como que se diera cuenta de la frialdad
del recibimiento, presentd sus excusas a la sefiora de
la casa. Tanto habia oido hablar de su educacion y
su bondad, como de la belleza de Juana, que no habria
sido “noche buena” para él, si malograba la oportunidad
de saludarlas y ofrecerlas sus respetos. Estaba compla-
cido de hallar que la realidad, acaso por primera vez,
excedia a la fama. La sefiora era una matrona digna
de las tierras distantes en que €l viviera, y en nin-
guna parte habia encontrado una mujer mas bella que
Juana. Tenian razon los jovenes que la rodeaban, de
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haber elegido tan grato albergue, en donde hasta la
del Viernes Santo seria Noche Buena.

—Ole joven amigo, siga el buen humo; yo toco.
Les dijo a los jovenes.

De ver que ninguno se movia, pidi6 permiso a
la sefiora, y le invité a Juana: una vueltita, porque iban
a criar moho, si no se movian. Para eso era Noche Bue-
na, y a €l le gustaba cada cosa a su tiempo. Ya ven-
dria la cuaresma, santurrona y triste, para arrinconar-
se y pasar las horas mascullando antifonas.

Juana pretendi6 excusarse; pero él la obligd a
salir.

—Un zapateaito, nifia hermosa. Si uté me depre-
cia, soy capa e colgame el prime arbol el camino,
pa que le siva de epantajo a lo jévene y no se epon-
gan a imo hacé compafia.

—Pero, si es que no sé...—lo decia Juana Una
pobre joven que jamas ha estado en diversiones.... Ya
ve usted.

iPero nada! Era hombre quo jamas habia podi-
do soportar un desprecio, y sino que le escupan en la
cara. A él lo gustaban las cosas claras como el agua.
Si estorbaba, iria con la mdsica a otra parte. jPedios!
Seria la primera vez que se le hiciera pasar por se-
mejante humillacion. Pero, él estaba alli para acatar
el fallo, que bastaba pronuncien tan hermosos labios,
para que lo cumpla, por mds que le cueste pena el
marcharse.

—Con qué, nifia no sea uté tirana. Venga esa
mano e princesa... No quiero sino que se pao, y Yyo
daé vuelta en su tono como la tiera al rededd el sol.
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—~Para quo usted vea que no le desprecio— mur-
muré Juana. Y comenzd el baile.

Antonio Rojas, con la guitarra cruzada sobre el
pecho, cantando y zapateando, a compas, desplegd su
habilidad con un entusiasmo rayano en locura, menu-
deando vueltas, saltos, melindres y reverencias de una
soltura y espontaneidad, que demostraban, a la legua,
prolongado ejercicio de vagancia y tunanteria. Jua-
na, como contagiada del buen humor de su pareja,
se dejaba llevar por la corriente, girando desatentada,
ebria, con el donaire y la coqueteria de una come-
diante; dejando ver sus torneadas y carnudas piernas,
dentro de la funda rosada de las medias, hasta mas
arriba de éstas, bajo las faldas que, en las vueltas, se
abrian como un paraguas.

Hubo necesidad de que Guadalupe, cansada de to-
ser, le dijera que era suficiente, que ya el sefior Rojas
se rendia, para que la muchacha vaya a buscar su pues-
to, encendida, sudorosay jadeante, con una sonrisa ine-
fable de satisfaccién en los provocativos labios y una
extrafia voluptuosidad en los rasgados ojos, vueltos ha-
cia su galan en un transporte de ternura.

—iMil gracias, encantadora! —Le dijo a su pareja,
y a los espectadores: asi se baila cabayeros. Si hay
una copa, que venga por esta divinidd. Tomaemo a la
sali de la sefioa que la di6 al mundo pa orguyo de
SU Sexo.

Agotada la copa, que se apresuré uno de los
jovenes a ofrecerle, fue a caer junto a Juana, guifian-
dole los ojos y cuchicheandole al oido palabras de ad-
miracion y de carifio, que ella las aceptaba satisfecha,
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contestandole en voz baja y suave como un susurro.

—Ave, sefiore —propuso de repente Rojas— ¢Cual
baila con la sefioa? Yo y esta nifia cantamo.

Guadalupe, que tenia desesperacion de ver a su
hij haciendo carantofias al perdido, se excusé redon-
damente:

—Es en vano. Yo no bailo.... Como es ya muy tar-
de y tenemos que madrugar a misa.... ustedes también
necesitan descansar.

—Aya con lo cabayero—repuso Rojas—Lo que e
y0, pueo pasame una semana sin pega lo ojos... Si la
sefioa queria acostarse etaba en su derecho. (Qué ice
uté, nifia mia, no manda también a la caye ?

—No hay porqué—respondié Juana, bajando los
ojos, para esquivar las miradas de la madre.— Es to-
davia muy temprano; pero, si usted o los sefiores quie-
ren; porque tengan posada mejor en donde ir a dis-
frutar el resto de la noche.... .

—ijEsta valel— gritd6 Rojas, alentado por las
palabras de Juana. La juventud tenia sus derechos,
y las mamitas, sin perjuicio de su autoridad, debian
respetarlos, si no querian ser desobedecidas.

—A véj sefiore, jcual de uté no hace el favé
de ino a trae alguna cosita pa remoja la palabra?

—Es en vano—atajo la sefiora— hay licor suficien-
te.... Yo y mi hija no podemos beber.... y, luego, es
demasiado tarde....

—No es de mi genio bebé a cotiya.... Nesito co-
repondé si esto sefiore la participacion que e lo suyo
me han dao.... Pue, iré ydb... Una copa, y me depido.
Vuelvo al punto.—Y sali6, dejando su guitarra.
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Apenas se habia perdido a la distancia el ruido
de los pasos de Rojas, la sefiora les habl6 a los jovenes:

—Perddnenme ustedes la groseria de mi confian-
za! Les suplico que me hagan el favor de retirarse,
para poner llave a las puertas. No quiero que vuelva
a mi casa ese hombre!

Habia en su acento y la expresion de su semblan-
te un sentimiento de angustia tan hondo y sincero, que
conmovié a sus amigos, dispuestos a satisfacerla en su
deseo, sin hacerse repetir, con tanta mayor razon cuan-
to que aquello lisonjeaba su amor propio, por cierto
sentido de preferencia que para ellos, encerraba la hos-
tilidad contra Rojas. Pero, Juana como que le guar-
dara las espaldas al ausente, protesto:

—iQué dices, mama! Se ha portado tan bien, sea
cual fuere la fama que tenga.... ¢por qué lo hemos de
tratar de ese modo? ;Quidres que se vuelva nuestro
enemigo ? Y.... ; qué hacemos de la guitarra?.... Es ca-
paz de echarnos las puertas abajo para llevarla.

—Te trae deshonral.... Asi sois vosotras las chiqui-
llas, por eso quedais pringadas.... Le diré gque mafana
le mandaré su guitarra.

—Y, si te la exige ahora?

—EI remedio es sencillo —repuso Guadalupe— an-
da acostaraste. Diré que te has puesto mal. Estos ami-
gos me ayudaran a sostener el embuste; que Dios sa-
be que no es en mal de nadie, y todo quedara termi-
nado. jAngel de mi Guarda! Un hombre a quien tanto
miedo he tenido! Con qué jpronto! a tu cama.

—Eso si que ndl—contestd con terquedad Juana,
removiéndose sobre las caderas como para afirmarse
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en el puesto— Mo haces tan poco favorl....Bien dicen
que la deshonra sale de la casal—Y comenz6 a gimo-
tear con hipos. Felizmente a los que estaban alli les
constaba que no habia habido cosa que la denigre. El
portarse con educacion no era motivo para que se la
obligue a esconderse como una criminal. Qué cosa que
su madre la pidiera no le habria concedido, sin tener
otia voluntad que la suya; pero era demasiado consen-
tir en el papel ridiculo que se la imponia. Ya no era
nina de teta para que se le espante con el coco. Ne*
cesitaba tratar con las gentes, aprender maneras socia-
les, dejai de ser un animal doméstico, saber siquiera
como se contesta a un saludo....Esto no era deshon-
rarse, sino provenirse contra la deshonra, en la que
caian las jovenes, mas que por malicia, por falta de
conocimiento del mundo.

No habia aun concluido de hablar, cuando se oy6
la voz de Rojas, que se acercaba cantando:

Alla voy, paloma mia;
Aungue N0 me esperes Voy....
A tus pies me hallara el dia,
Porque ya tu esclavo soy.

Desdo aquella Noche Buena, como si hubiera en-
trado el demonio en la casa, ya no habia para Guada-
lupe un solo momento de calma. No pasaba dia que
no aparezca Rojas por alguna parte. En la calle y en
la casa, a lo mejor, estaba delante, con su cara de
judio del prendimiento, como decia Guadalupe, sin de-
jailes libertad ni para sus necesidades naturales. Y
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Juana, a encontrarse con él. No parecia sino que se ha-
llaban en cita perpetua. En la orilla de la fuente, a don-
de iba Juana por agua, les habia sorprendido Guada-
lupe muchas veces, con el céntaro al lado cogidos de
las manos, parlotea y parlotea. Por oncima de las cer-
cas del lindero, ocultos entre los matorrales y el enredo
de las moras, ella del un lado y él del otro, tanto se
habian visto, que el camino que alld conducia era’ una
carretera. No podia Guadalupe salir a ninguna parte, sin
llevar a su hija consigo por temor de que, en un mo-
mento de ausencia, dé aj traste con su honestidad. Y
mientras tanto, la casa botada, sin que haya quien
pirenda la candela o le tenga una agua caliente, hasta
regresar de sus ocupaciones. jAquello era inaguantable!

Visperas del veintidés de agosto, aprovechando
de que Rojas habia desaparecido, yendo segun se decia,
a juntarse con las tropas do Alfaro, porque ni religion
tenia el maldito! y temerosa de algun atropello, si acaso
triunfaban los sin Dios, Guadalupe emigr6 para Llacao,
con pretexto de visitar a una hermana suya, y quieras
gue no, regres6 a la casa, dejando alla a su hija por
algunos dias; resuelta a dilatar la permanencia el ma-
yor tiempo posible, por si se curase la chica de aque-
lla peste do amor, y regrese sentada ya la cabeza y
con mejor juicio. Felizmente, no era una excepcion:
no habia mujer a quien, a su edad, no se le hubiera
levantado igual ventolera dentro del craneo; pero pa-
sada la crisis, como curadas de espanto, no volvian
a las andadas. ¢Por qué no habia de ser también para
su hija una cosa pasajera?

Ademas, nada era imposible para Dios; Guadalupe
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la habia puesto a su.hija bajo la proteccion de Nues-
tra Sefiora del Rosario, y esperaba confiada el mi-
lagro, pasandole por la mente descolorido y tenue,
como una simple idea, el deseo de que Rojas, si a-
caso efectivamente habia ido a tomar parte en la gue-
rra, no regrese.... jOh qué solucion esa! Pero, no. Gua-
dalupe no pedia la muerte de su préjimo, era un pen-
samiento, que el Sefior la perdonaria en vista de cuan-
to le habia hecho sufrir ese hombre, nada mas. Que
la Virgen Santisima haga con su hija lo que méas con-
venga; pero que la libre de aquel malvado.



X1V

Mariano habia vagado toda la tarde, indagando
en Jotoracéclia por la casa de su tia Guadalupe, sin
encontrar persona que lo dé razon: nadie le conocia ni
habia oido hablar de la existencia de tal sefiora.

Ya perdia las esperanzas de conseguir su intento,
contrariado de regresar a la. casa, donde estaba su su-
plicio, cuando un viejo, guifiando maliciosamente sus
ojos apagados por la edad, le preguntd:

—No es una sefiora que tiene una hija muy
buenamoza, llamada Juana ?

La misma —contestd Mariano, afiadiendo con
cierta satisfaccion.— la hija es Juana Padilla, mi prima
hermana.

Entonces—repuso el anciano—ésa vive en Monay,
méas abajo de Guatana, faltando poco para el puente.

Mariano dirigié sus pasos de acuerdo con esta
Gltima indicacién, sin acertar a explicar como pudo
haberse equivocado tanto en orden a la localizacion do
la vivienda de su tia: efectivamente estaba cerca de un
rio, sin que haya ninguno en Totoracocha, que era te-
rreno de secano, donde sus moradores, en las épocas
de sequia trasnochaban en actitud bélica, disputandose
una gota de agua. Hubiera jurado, no una, sino cien
mil veces, que Guadalupe vivia en Totoracocha y aho-
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ra resultaba lo contrario. Si acaso hubiera sido llama-
do a testificar en algun juicio, estaba ya con un per-
jurio encima. No se debia creer a los hombres ni con
juramento, porque aun cuando tenga voluntad de hablar
lo cierto, podian decir mentira por causas extrafias a
su deseo, con la mayor buena fe.

Qué barbaridades no sucederan en los juicios!
iCuantas injusticias no se consumarian, juzgando las
cosas por los dichos -de cualquiera, sin mas garantia
de verdad, que el haberlas firmado con juramento!
¢Acaso el juramento podia eliminar tantos otros moti-
vos de error independientes de la mala fe? Debia ser
cosa muy ardua la misién de juez, porque al fin o al
cabo, no conceptuaba Mariano Padilla que la justicia
esté simplemente en fallar por lo que digan los testi-
gos; sino que creia necesario que el criterio del juez
coincida con la verdad, pata que se diga que una sen-
tencia es justa. Y se admiraba de que, en la vida prac-
tica, se ponga la administracion de justicia sin otro
criterio que el del partidarismo o los padrinazgos, en
manos de personas indoctas, venales o corrompidas que
convierten en negocio tan olevado ministerio. Asi ne-
cesariamente tenian que andar las Republicas patas
arriba; sin base alguna de estabilidad, carcomidas en
su cimiento, que era la justicia.

Iba ya cerrando la noche, cuando Mariano Pa-
dilla, desviando del camino a mano derecha, entraba
por el estrecho callejon, que conducia a la casa de Gua-
dalupe, encerrado entre altas cercas coronadas de mo-
rales entreverados con geranios rojos, cuyas flores, aso-
maban por entre el verde enredo, como rosas de san-
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gro; como llagas rocion abiortas. Por la parte de atras,
a uno Yy otro lado, levantaban su esqueleto algunos
arboles frutales, un poco agobiados sobro las parcelas
que delimitaban, conservando apenas una que otra hoja
amarilla, quo serian arrastradas por el primer viento,
como lo habian sido las demas por las rafagas ante-
riores. Arrancada la ultima, volverian a brotar las nue-
vas yemas, que vestirian de verdor las ramas, en las
que, al beso de la primavera, apuntarian las flores,
que serian frutos on otofio, para tornar a desaparecer
y reaparecer, en sucesion indefinida de afios, sefialando
con sus transformaciones, on la pauta do los tiempos,
la eternidad de la vida.

A distancia como do veinte metros do la casa
le sali6 a impedir que avance un hermoso perro blan-
co con las colgantes orejas y el robusto lomo mancha-
dos de cafd oscuro, que traia a la memoria una de las
pinturas de Edmundo Osthaus, el artista americano
que con mas entusiasmo ha consagrado su pincel al
mas carifioso do nuestros amigos. El perro es el mejor
regalo que la naturaleza, en su solicitud exquisita, ha
podido hacerle al hombro, que, sin 6l, no habria podido
dormir tranquilo, ni extender sus conquistas sobre los
otros animales. En la cabafia del pobre, como en el pa-
lacio del rico, desempefia su papel con la misma abne-
gacion, fidelidad y carifio. Es el Unico animal que
ha merecido elevarse por sus cualidades a la categoria
de miembro do familia y participe de las venturas y
desventuras del hogar. No tener ni un perro que le
ladro, es la sintesis del supremo abandono.

A poco, de entre las sombras que se espesaban
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en el corredor, so destacd la figura de una mujer, que,
apaciguando las iras del bravo guardian, le tendié ca-
rinosamente los brazos a Mariano:

—TuU aqui, Marianito! jQue grata sorpresa! Me
llegas como una bendicién, porque sabiendo que ha
entrado ya Alfaro en Cuenca, me tenias temblando.

Era Guadalupe. Juana se hallaba ausente; la ha-
bia ido a dejar en Llacao, previniendo cualquier atro-
pello do los malvados sin Dios, que harian quien sabe
qué cosas....Habia pensado mucho en Mariano, al saber
que estaba do soldado, encomendandole on sus oracio-
nes para que le sacara con bien....Pero no le habia
pasado ni por la imaginacién el tenorio alli. {Como se
hubiera alegrado Juana viéndole! Le quena tanto,
quo no pasaba dia que no haga memoria de él. Cuando
les llog6 la noticia de quo estaba Mariano en el cuar-
tel, Juana habia llorado como si se tratara de un her-
mano, Yy, después de hacer una novena a la Virgen,
la vispera de irse a Llacao, lo habia aplicado una
comunién, para que le defienda de las balas enemigas
y lo libre de todo peligro.

—¢A qué hora abandonaste la ciudad?

—Al sonar las once, y lie dado vuoltas y mas
vueltas sin encontrar la casa. Si no ora por el can-
sancio que tenia, me tiraba al Valle.

—Y en ayunas tal vez?

—Desdo hace dos dias, no se lo que es un bo-
cado caliente.

—Entra, Marianito; prende la luz, y acuéstate
a descansar sobre mi cama, mientras te preparo un
cualquier cosa.
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Mariano Padilla se zambull6 en la oscuridad de la
pieza, a tientas, y, deteniéndose dos pasos adentro del
umbral, raspé un fésforo y prendié la vela que estaba
en su candelero, sobre una ancha mesa de tablas, en
la cual, pegada a la pared habia una urna grande de
hojalata, con puertas de cristal. En el interior de
ésta, recostado sobre pajas de trigo, cuyos canutillos
brillaban como dedos do charol, sonreia un Nifio Dios,
pequefiito, sin mas abrigo que una camisa de punto
blanco, cuy6 cuello cerraba un lazo de fina cinta roja
de seda. La cabeza del nifio descansaba 'sobre una
almohada diminuta de raso azul, salpicada de lente-
juelas de oro y con borlas de hilo del mismo metal
en las esquinas. Delante del Nifio, de rodillas, desta-
caban una estatuita de la Virgen, a la cabecera, y
una de San José, a los pies, en actitud de adoracion.
Al medio de las dos, con las patas dobladas bajo el
vientre, estaba el toro, y mas alla la muia, parada, con
algunos tallitos de paja en el hocico. Mas alld pastores
seguidos de sus rebafios, tocando pifanos unos, y otros,
flautas, y miles de figurillas esparcidas por todas par-
tes, en medio de musgo y pefias artificiales. Del cielo
de la urna, pendian de hilillos de plata, globitos de
cristal, abalorios de diversos colores y monedas de
plata agujereadas, de diferentes tamafos.

Mariano Padilla, con la vela en la mano, des-
pués de curiosear cuanto contenia la urna, alz6 los
ojos mas arriba, contemplando un cuadro de Nuestra
Sefiora del Rosario, que colgaba, de la pared, adorna-
do con cintas, blondas do velillo y otras baratijas. A
los lados de este cuadro, pintado al 6leo, estaban: uno
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do San Jacinto do Yaguachi, a la derecha, y otro, de
San Viconte Ferrer a la izquierda; y, en el espacio que
quedaba entre el cuadro principal y la urna, como un
lirio ensangrentado, so vola un Cristo de la Buena
Muerto, que, inclusivo la cruz, tendria una tercia. De
las manos y los pies, colgaban diminutas madejas de
seda floja colorada, simulando chorros de sangre.

La pared, en la parte que ocupaba el altar, ha-
bia sido entapizada con papel periédico, hasta la altu-
ra de la mesa. Sobre ésta, a los dos lados de la urna,
se alzaban dos palmas de flores artificiales de cosa de
una vara de alto, afirmadas sobre porrones de cera-
turo cubiertos con papel dorado, y delante de la mis-
ma, dos ramos de flores naturales en jarrones de ba-
rro, esparcian la fresca delicia de su perfume en toda
la estancia. Del cielo raso, abarcando toda la exten-
sion del altar, pendian un docel de cadenillas de pa-
pel de color, alternando con sartas de rosas de di-
versos matices, y un farolillo chino al centro.

En el suelo, a los lados de la mesa, enfilaban
pegados a la pared, bancas de madera, ollas ordi-
narias y dos baules de regular tamafo, revestidos
de suela negra con grabados en el centro del lomo
y siguiendo los bordes de la tapa. Los catres eran dos
y estaban frente a frente, a los lados de la puerta,
cada uno dentro de una especie de urna de esteras,
qgue tenia por puerta dos cortinas de percal caf6 con
grandes ramazones verdes y flores de color. Estas
cortinas estaban recogidas mediante un garfio de alam-
bre, soldado a una roseta de hojalata, y suspendido al
extremo de una tira atada a la punta de cada una
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de las dos velas delanteras del catre.

Las camas estaban tendidas y demostraban el
aseo y la distincion de la pasa, asi por la limpieza,
como por la hermosa sobrecama bordada y el rodapié
dp red con zurcidos de hilo flojo de hermosisimos di-
bujos. Tanto los bordados como los zurcidos eran obra
de Juana, que tenia manos de hada para esas cosas,
como decia Guadalupe, con la carifiosa jactancia
de su afecto de madre, mostrando el bastidor sobre el
cielo de una de las camas, vuelto las patas hacia
arriba y cubierto de polvo, mientras regrese su duefio.

Acabado el examen, Mariano se tendié en una de
las bancas, satisfecho de las comodidades de que dis-
frutaba su tia, en gran parte de las cuales veia la
mano de su prima, admirado de que esa muchacha
loca, que le habia hecho colorear, con sus deshonestas
exhibiciones, sea autora de aquel confort, que impri-
mia a su pobreza cierto caracter de aristocratica dis-
tincion entre las de su clase. Habia tantas familias
que disponian de mayor fortuna y contaban con ma-
yor nimero de hijas, cuyas habitaciones malolientes
y desaseadas, revelaban inopia y denunciaban ociosidad,
groseria de sentimientos y estrechez de espiritu. Juana
debia ser una mujer de caréacter dulce, de imagina-
cion ardiente y de exquisita sensibilidad. Por primera
vez pasé por la imaginacion de Mariano una figura de
mujer que no era la de Rosario, capaz de reemplazar
a ésta en el sagrado altar de sus ilusiones, y sinti6 la
tristeza del desoncanto al ver empequefiecido su idolo.

—Por qué no te acostaste en la cama?— le pre-
gunt6 Guadalupe, entrando con la comida— Esa banca
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os tan dura! Tuviste miedo de que te sigan mis piojos?

—AI contrario, tuve recelo de dejar los mios.
Figurese que no me he mudado durante toda la
campafia.

—Pasa a comer, y mientras tanto, cuéntame algo
de tu vida de soldado.

—ijAy tial mejor es que no toquemos eso. Lo
Gnico que le puedo decir es que no hay brutalidad
peor que la de la guerra. Dos grupos de hombres que
van a matarse sin conocerse y muchas veces, sin saber
siquiera por qué se matan.... Pero en fin, ellos mueren....
¢y la mujer, y los hijos, que son la prolongacion de
su persona en la vida?.... | Mil seiscientos muertos! Ks
decir, mil seiscientas viudas o madres sin pan, rodea-
das cada una, de un rondador de nifios haraposos Yy
hambrientos.... {Que grupo para decorar el escabel de
la estatua de la Victoria! ;Y qué es la victoria? La
consagracion del despotismo del vencedor; la holgura
de un pequefio grupo de privilegiados, que no han es-
grimido otra arma quo la de la adulacion, y la servi-
dumbre, cada vez més dura, del pueblo.... De esa espe-
cie de via lactea creada por Dios para llenar la tierra,
como la del’'cielo para poblar de mundos los espa-
cios, sacan sus ejércitos los aventureros de la politica,
contrariando los destinos de la naturaleza. Y, sabiendo
que nada hay mas poderoso que el numero, nos de-
jamos llevar en rebafio al matadero, vitoreando al
criminal que nos conduce a morir y matar, Ssin acor-
darnos de nuestras mujeres, sin acordarnos de nues-
tros hijos, sin acordarnos de que esos hombres contra
quienes nos lanzan, como a los gallos en la cancha,
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son nuestros hermanos.... Y a esta monstruosidad coope-
ran los sabios con su ciencia, los sacerdotes con sus
piedicaciones, los poetas con sus estrofas, los legisla-
doies con sus leyes, los mecéanicos con sus maquinas y
el pueblo con su sangre.... todo el género humano, co-
mo si su presencia sobbo el planeta no tuviera otra
finalidad que la destruccion. ¢ Concibe usted estupidez
semejante ? ‘

Para Mariano, los poderosos habian dividido el
mundo entre ellos como un tablero de ajedrez, para
tener la sangrienta distraccion de la guerra, defendien-
do cada uno su casilla, en la cual conservaba el reba-
fio de cuyo esquilmo vivia. Mas tarde, codicioso de las
grandezas en que nadaba el amo, se levantaba el primer
audaz de la manada, acolitado por la ignorancia de los
demas, y, a las matanzas de fuera, sucedian las matan-
zas de adentro, peores mil veces que las otras, porque
significaban el exterminio del propio grupo que, de-
sangrado y reducido, quedaba a discrecion de los ve-
cinos que, como a tierra de conquista, le invadian
por todos lados, como lo habian hecho el Peru vy
Colombia con el Ecuador, que continuaba debilitan-
dose. Los paises revoltosos se parecian a Saturno de-
velando a sus propios hijos, y era su destino el de
ser hollados por todas las ambiciones, como la casa
del pobre por todos los despotismos.

Mariano habia acabado de comer y se manifes-
taba sentido por la ausencia do Juana, a quien tenia
vehemente deseo do verla. Cuando estuvo en el velo-
rio de la tia, a pesar do quo su estado de animo no
era para nada, le habia parecido hermosa, y con el
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afio transcurrido dosdo entonces, debia haber llegado
a la plenitud el desarrollo de su belleza. Pero, ya que
era en vano esperarla, puesto que no podia regresar
mientras no vaya Guadalupe a traerla, el volveria
por alli en el primer claro que le dejen sus ocupaciones.

—Mejor es que me acompafies mafiana a Llacao,—
le dijo Guadalupe.—Aungue mi intencién era no traer-
la hasta cuando se vaya Alfaro, vendremos con ella...-
Haz la cuenta que continGas en campana y no dejes
pasar esta ocasion para desagraviarnos de tu olvido.

—Nada de olvido! Siempre las he tenido en el
pensamiento, haciendo el viaje todos los dias para vei-
las, sin llegar a realizarlo, porque a lo mejor se me
presentaba cualquier obstaculo para impedirlo. Peio,
ya que estoy aqui.... ilistos! nos vamos mafiana. ; A
qué hora?

—A las siete, después de tomar café. Hasta las
ocho y media o nueve estamos alla. Ahora, esa es tu
cama, a dormir para levantarnos temprano.



XV

El cacareo de las gallinas y los aletazos de los
gallos que se las disputaban, acabaron por despertarle
a Mariano, que habia hecho un solo suefio desde que
puso la cabeza en la almohada.

Guadalupe al levantarse, para que siga darmien-
do el sobrino, habia dejado medio entornada la puer-
ta, desigualdndola, a fin de' que la luz que entraba
por la rendija no le diera en la cara, pero le ad-
virtiera la llegada del dia. Mariano tuvo una es-
pecie de sorpresa jqué noche tan corta! apenas aca-
baba de cerrar los ojos, y ya era hora de levantarse.
No hacia cuenta de las dos noches que llevaba de re-
traso sin haber prendido los parpados.... y la naturaleza
es la mejor cobradora do deudas. De un tirén habia
dormido diez horas. So sentia restablecido, vigoroso.
El humor negro del dia precedente se habia disipado
y ya la vacuidad de su existencia no se le imaginaba
tan grande. Rosario Larriva perdia su prestigio de ti-
nica esperanza, y en el cielo do las ilusiones de Ma-
riano, aunque con luz difusa y pélida, emergia un
nuevo astro.

Desperezandose un poco, se removié bajo las
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calientes ropas del lecho, en el cual le parecia sentir
algo del calorcillo rezagado del cuerpo de Juana. Per-
cibia el perfume do femenil juventud que habia im-
pregnado en las sdbanas la ultima noche que durmie-
ra... jQuizd su musculatura so habia adaptado a la
huella que dej6 la de Juana, impresa on el espeso y
suave colchon de lana, que se acunaba a la presion de
sus miembros de hombre fuertel Se le imaginaba
que Juana habia dormido a su lado, abandonando el
puesto antes de que se despierte, y que iba a entrar
para reirse de é€l, calificandole de marmota.... Ya la
veia adelante, dejando adivinar la opulencia de sus
formas, bajo sus ropas ligeras y riéndose hasta que le
salgan las lagrimas....

Se abrié la puerta, dejando ver en la ancha fa-
ja blanca que bafd el suolo, la silueta de una mujer,
y entr6 Guadalupe. Estaba listo el desayuno, y era
hora de marcharse. ¢Habia olvidado acaso el compro-
miso? Do ver quo iba haciéndose tarde, se habia re-
suelto, aunque con pona, a despertarle.

—Huesos de punta, Marianito!

—Gracias tial He pasado una de las mejoro»
noches de mi vida.

Sali6 Guadalupe, y Mariano, echando hacia el
rincon las cobijas, comonzo a vestirse. Estaba contento
de haber ido a recalar alli, donde esa tia que con
tanto carifio le miraba, y que tenia esa hija tan bue-
namoza. como le habia dicho el viejo aquel que le
indicé la vivienda.

Ya la veria, y si le gustaba, que se quedasé alla
Rosario con su orgullo y sus pretensiones sin funda-
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monto. Ella se arrepentiria mas tardo.

Al poner Mariano los pies fuera del umbral, se
encontrd6 con la tropa alada y bulliciosa, que reco-
gia los dltimos granos del desayuno matinal.

—iQue hermosa partida de gallinas tiene Ud. tia!

—Fuera de dos, o tros, todas son de Juana. Tiene
una pasion por las gallinas que no se queda sin ad-
quirir la que le gusta a cualquier precio. Hay algu-
nas por las que ha pagado hasta cinco aucres. Por esa
blanca que ves alla, dié un rodapié de red por el cual
el mas muerto de hambre*le hubiera pagado siete sucres.

Lo merecia: era un hermoso ejemplar de la raza
Leghorn, abundante en los alrededores de Madrid. Es-
tas gallinas alcanzaban a poner hasta trescientos hue-
vos al afio, pero eran malas abrazadoras. Mediterra-
neas en su origen, so habian extendido a todos los
paises del mundo; existiendo dos tipos: el europeo y
el norteamericano. Las habia de todos los colores,
siendo las més hermosas las blancas.

Aqui entre nosotros no se distinguian bien las
razas, ni las cultivaban en forma metddica, dando
lugar a 1& hibridacién, que acababa con los tipos, ori-
ginando la mediocridad de las' nuevas especies. Ese ga-
llo negro de gorguera verde, y tarsos emplumados,
por ejemplo, era de la raza Langshan y so lo daba
el nombre de cochinchino. La raza Coclvinchina tenia
las canillas y las patas perdidas en un oleaje de plu-
mas tan abundantes y espesas, que el cuerpo parecia
reposar sobre una columna de nubes; distinguiéndose
de la Brahama Armifiada en que las do esta raza
s6lo llevaban en cada pata un triangulo de plumas que
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se unian al cuerpo por el vértifce. Estas tres razas eran
originarias del Asia.

Se habia puesto a la mesa para servirse el
desayuno, cuando Vencedor, que sentado sobre sus
patas traseras esperaba su parte, se disparé latiendo
hacia el camino, por donde avanzaba un hombre. Ma-
riano lo conocié a éste a la primera vista: era Pepe
Larriva. Guadalupe le enoj6 al perro que se volvid
mollino y de mala gana, y Mariano sali6 al encuen-
tro del amigo.

—Ola mi querido Pepe ¢ qtié novedad ?

—Poca cosa; pero me ha parecido de urgencia y
he venido a buscarle.

—Bien! Ahora hablaremos. lias llegado a tiempo.
Vea, tia, hagame el favor de partir mi plato en dos,
para quo me acompafie nuestro amigo Pepe.

Y entré en la pieza en pos de una silla para el
recién llegado, que hablaba con Guadalupe, dandole
razén de la familia. Habian trabado amistad con oca-
sion del duelo de Rosa Padilla.

Pepe se sentd a la mesa, y luego que habian
acabado de comer, le dijo a Mariano, que el objeto
de su presencia era el de entregarle una boleta gira-
da por la Tenencia Politica del Valle, ordenandole com-
parecer en el término do la distancia, para una ave-
riguacion de orden publico; y le entregdé el papel. In-
mediatamente habia ido Pepe a manifestar que Maria-
no estaba ausente, sin que se espere su regreso Nni so
supiera el rumbo quo hubiese tomado después del com-
bate. Poro el Teniente estaba informado de todo _y
nada habia podido conseguir. Creia Pepe que la cues-



130 JUAN INIOUEZ VINTIMILLA

tion era de urgencia, y le aconsejaba atender cuanto
antes a la autoridad, para precaverse de prevencio-
nes y ultrajes posteriores.

No le podia decir el objeto preciso del llama-
miento, porque el Teniente se habia negado a comu-
nicarle; pero, por indicacion de otras personas,
sabia que el General Alfaro, empefiado en el a-
seguramiento de la paz, trataba de recoger las armas
de poder de cuantos estuvieron con Vega en la revo-
lucién; habiendo con este fin, ordenado oficiar a los
Tenientes de todas las parroquias para que procedan
en su respectiva jurisdiccion, en ese sentido, remitiendo
presos a cuantos se negaran a entregarlas. Con este
antecedente, suponia Pepe, que no se trataba de otra
cosa, Yy que Mariano estaba en el caso de prevenir
cualquier contingencia, si no conservaba su rifle, ha-
ciendo por conseguirse uno, antes de comparecer.

Si s6lo era para eso, no habia ninguna dificultad,
porque felizmente Mariano conservaba el suyo. Era
un “manglicher” calibre once que pens6é aprovecharlo
para una carabina, haciéndolo recortar el cafién. Iban
a quitarle el Gnico recuerdo que le quedaba de su'Jvida
de soldado.... Mejor que de esa inicua guerra no le que-
de sino la impresion de una pesadillal Al paso habia
dejado encargando el arma donde un amigo, en Cha-
huarchimbana. Tenia que dar la vuelta por alli. Pepe
estaba dispuesto a seguirle hasta el fin del mundo.

—Ya ve Ud., tia, como la suerte destruye nuestros
planes! En fin, yo estaré por aqui tan pronto como
se haya solucionado esta cuestion. | Quiza hasta enton-
ces esté ya de vuelta mi prima. Entre tanto, dele un
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abrazo y mis mejores recuerdos.

Habian acabado de salir la cuestecilla que condu-
cia hasta el panteén y quedaron asombrados y re-
celosos. Por las tres calles, amplia la central, y estre-
chas las laterales, en que la Avenida del Cementerio
estaba dividida por las cuatro hileras de gigantescos
eucaliptos que la cubrian de espesa sombra, subian y
bajaban, en grupos compactos, casacas azules y tiras
coloradas; gorras y galones, con una algaravia de vo-
ces, gritos, imprecaciones, carcajadas y cantos que sa-
lian de bocas aguardentosas, de oxtrafios dialectos, en
las que la blasfemia y la palabrota indecente eran el
condimento de toda frase.

Un labriégo, saltando una cerca, sali6 a la calle,
y, acercandose a Mariano y Pepe, les interrogd si no
habia soldados para abajo. Lo que hace la ciudad es-
taba atestada, que no habia manera de trajinar sin
riesgo, porque no se veian sino soldados, como que
estaban con puertas todos los batallones. A todo hom-
bre que asomaba le agredian, y se lanzaban tras las
mujeres como bestias en celo: penetrando en las tien-
das para hacer de las suyas, en pandillas. Las protes-
tas, las voces do auxilio con que eran recibidos, que-
daban en breve ahogadas bajo el predominio de la
fuerza y el nimero, sin que se escuchen sino sollo-
zos intermitentes y débiles de las victimas del atro-
pello» Los zaguanes habian sido cerrojados: no se ha-
llaba una casa abierta, salvo las de los partidarios de
Alfaro; pero las tiendas, que no tenian otra luz que
la que recibian por la puerta, estaban a merced de
la soldadezca.... Era cosa de morirse, de desesperarse,
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de pedir a gritos que llueva fuego del cielo y acabo
con tanta infamia. EI campesino aquel, que venia, desde
la Plaza del Mercado, habiase salvado por milagro,
no sin cargar algunos planazos y golpes, que resulta-
ban menos crueles que el chaparron de injurias que
los acompafiaban. Desde San Blas se habia metido por
los huertos, para evitar nuevos encuentros.

El hombre sigui6 adelante su camino, y Mariano
Padilla y Pepe Larriva tomaron el que él habia trai-
do, yendo a salir tras el templo de San Blas, en la
esquina dol panteén de Ja misma parroquia. De alli,
enderezaron por la calle del Corazén de Maria hacia
Puma—pango. No existia on ese entonces el puente
de EI Inca, sobro el rio Tomcbamba, y les era forzoso
dar la vuelta por el de Todos Santos. De Puma—p/un-
go, doblaron a la derecha, y, a poco andar, vieron el
hormiguero de soldados que pululaba a uno y otro
lado de este ultimo puente. Evitando toparse con un
grupo que se encontraba junto a la Cruz, tomaron por
el barranco para descender al puente: pero ain no ha-
bian acabado de bajar, cuando les salieron al encuen-
tro algunos individuos de otro grupo que bebia en el
corredor de una cantina situada al pie, desnudando
unos el sable y otros el machete. Pepe Larriva, que
iba adelante, se detuvo y, descubriéndose, agito el som-
brero como una bandera, a la vez que les gritaba a
los de abajo /Camaradas, viva Alfaro!—jVival—Ie
contestaron, amainando la actitud y cambiando el ges-
to de sus rostros patibularios que, revestidos de ama-
bilidad, todavia hubieran hecho correr. En el puente
se vieron detenidos por una gavilla; pero Mariano les
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dijo que iba en comision del General Alfaro a com-
prometer airieros para el regreso. De una de las tien-
das de frente del Camal salian voces ahogadas de
mujeres que rogaban entre sollozos: por Dios, pero no
tantos /En el corredor habia como veinte que aguar-
daban. el turno. Pasaron rapidamente, como si no les
vieran, aguantandose una lluvia de palabrotas soeces
e interjecciones brutales.

Lo que ahora es la hermosa Avenida Chile, en-
tre los puentes de Todos Santos y el de AZ Inca, era
en ese entonces un sendero estrecho y tortuoso, car-
comido en muchos puntos por el rio, y cubierto de
lado y lado por matajes espesos de altamisas, higueri-
llas y chamecos, entre los cuales serpenteaba. Hacia
la mitad del camino se abria, a mano derecha, una es-
pecie de plazolota tapizada de grama, en cuya rinco-
nada destacaban las paredes de una casa de dos pisos.
Los pedazos colgantes de tapices y algunos restos de
desconchadas pinturas, decian haber sido una villa de
recreo. Se la conocia con el nombre de la quinta del
Dr. Yepes. Era un lugar solitario y funesto, acerca
del cual corrian muchas leyendas. Dos campesinas,
una joven y Otra ya madura, probablemente madre de
la primera, que iban con direccién a la ciudad, des-
embocaron en aquella plazoleta. Un pelotéon de solda-
dos que, acaso de propdsito esperaban alli, se lanza-
ron sobre las infelices, arrastrdndolas hacia las pare-
des, sin que les sirvan de nada gritos y pataleos.

Mariano y Pepe que venian por el otro extre'
mo, y que,no habian sido vistos por los asaltantes,
creyeron prudente detenerse y se agazaparon entre los
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matorrales de la orilla del rio. Vieron desnudarlas a
tiron limpio, arrancandolas todas las amarras de los
vestidos, que quedaron tirados en la grama, y per-
derse con las infelices tras las paredes. Mariano y
Pepe, arrastrandose por entre los matorrales ganaron
el otro extremo de la plazoleta, y desde alli les grita-
ron, al mismo tiempo que les lanzaban piedras. Una
cabeza y un brazo que asomaron por tras de la pared
les respondieron con varios disparos de pistola, y ellos
pusieron pies en polvorosa. Asi llegaron en Chahuar-
chimbana, recogieron el .arma en la vivienda donde
Mariano la habia dejado, y abandonando el camino del
Mal Paso, tomaron por la cuesta para Gapal, con el alma
no del todo serena, después de lo que habian pasado
y visto. jPobre Cuenca! jQué buenas garantias habia
alcanzado con el rendimiento!

Pepe le llevd a Mariano, no obstante las resis-
tencias de éste, directamente a su casa, donde les es-
peraban Mercedes y Rosario. Esta, por un sentimiento
de inocente coqueteria, llevaba el mismo vestido que
el dia en que Mariano fue del campamento en pos
de Pepe, y el momento en que llegaron, remataba, sobre
una musita pequefia, la falda de un sombrero de paja
toquilla. Su actitud fue amable, con cierta mezcla de
enfurrufiamiento, dejando traslucir que estaba resenti-
da; pero no pasé por la vulgaridad de reconvenirle; su
altivez la ponia por sobre todos los desvios y varia-
ciones de Mariano, a quien despotizaba como si le per-
teneciera de firme.

Se habian hecho muy tarde. Les aguardaban para
almorzar, temerosas de que las despreciara prefiriendo
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venir haciéndolo con la tia, donde las golosinas que le
habra preparado Juana le habrian hecho a Mariano ol-
vidar la querencia. Esto le decia Mercedes, mientras Ro-
sario, abandonando su tarea, iba y venia de un lado a
otrOj disponiendo la mesa, moviéndose graciosa y ele-
gantemente, con marcada intencién de reconquista. Los
ojos de Mariano la seguian en todas direcciones, besan-
dole en los ojos, en la nuca, en los deshudos brazos,
en el blanco pecho donde se marcaba el redondo na-
cimiento de los senos.

Mariano se exousé: su espiritu adivinaba las mo-
lestias que le traeria aquella desgraciada campafia, Yy
habia querido retardar su presencia alld lo m&s que
pudiera, dando tiempo al olvido; y ya veian como ni
el refugio que hubo buscado ha sido bastante para que
no se acordason de él. Era tampoco relacionado, y sin
saber a donde ir, opté por marcharse donde Guadalu-
pe. De otra suerte Iqué mejor para él que hacerlas car-
gar con la molestia de su persona, que con tanta bon-
dad habian soportado desde antes !

No sabia para lo que le llamaba el Teniente; pero,
de seguro no seria para nada bueno, y esto le daba a
presumir iquién sabe qué serie de ultrajes y de pre-
venciones ! El, que jamas habia tenido una demanda
e ignoraba hasta el modo de presentarse ante las au-
toridades.... Era capaz de coger sus muias y mandarse
a cambiar hasta cuando las cosas se asienten.... ;Qué le
parece a Ud. sefio Michi ? interrogé a Mercedes con
angustioso acento.

Rosario, que hasta entonces habia guardado si-
lencio, se detuvo junto a la mesa en donde almorza-
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ban, y antelandose a su madre, lo contesto:

—Yo en tu lugar!.... como irme a estar andando
padeciendo en tierras extrafias, me volviera a Monay...
Alli al lado de tu prima te serian dulces las horas....
Ni las hostilidades del Tenionte bastarian para amar-
garlas.—Y, se alej6 a continuar las atenciones del ser-
vicio, sin dejarle tiempo a contestar.

Después de dar gracias, retirada la mesa, Mer-
cedes hablo. No le parecia malo el consejo de Rosario.
De alli no més, podria dar con frecuencia un brinco
a ver sus cosas, hasta cuando serenado ya el ambien-
te, regrese a su casa, cuyo cuidado, si no le parecia
bien dejarlo a ella, no faltaria persona que lo acepte.
Huir a peregrinar jquién sabe donde! le parecia un
disparate.

—Do6nde podrias irte que no te alcance la mano
de una autoridad provenida ?

—A Sanaguin, sefio Mlchi. Alli estaria a cubierto
de todo vejamen, de toda injusticia, de toda mala
voluntad....

—~Peor seria el remedio que la enfermedad.... jMas
bien la muerte, antes que irte a meter en ese infierno!

—No es verdad eso.— Y hablé Mariano con en-
tusiasmo.

Asi decian los que no conocen esa tierra.... jPero
véngale a él con exageraciones y mentirasl El la co-
nocia. José Maria Véazquez de Noboa, el Précer'de la
Independencia de Cuenca, no era ningun papanatas, Si-
no hombre de accién y de extensa visual del porvenir;
y fué él quien hizo la denuncia de esa region, como
terreno baldio, para que se le adjudique en propiedad
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por el Gobierno. Después, en su accidentada vida de po-
litico, sin dinero y sin tranquilidad para cultivarla, se
habia visto en la necesidad de venderla, y asi, frac-
cionada en muchas partes, habia ido a dar en manos
inactivas o pobres, que no podian sacar otro provecho
que el de una vida semisalvaje, por el aislamiento a
gue les condenaba la falta de vias de comunicacion.
No habia otros senderos que los trazados por los pies
de los aborigenes, que no conocieron el caballo, ni pu-
dieron vislumbrar los adelantos de la locomociéon mo-
derna. Por ellos arriesgaban, en la paciente muia, los
héroes de la necesidad, en inverosimiles aventuras de
contrabando y peregrinaciones de pan en las épocas de
hambruna, tan frecuentes para Cuenca, que podia de-
cirse que jamés habia disfrutado de abundancia. En la
calamidad del ochenta y dos, la méas acentuada de
cuantas ha soportado el Azuay, Sanaglin habia sido
la despensa de donde las hambreadas caravanas traian
el dulce, la yuca, el platano y varias especies de ce-
reales. Si hubiera habido caminos y no hubiesen los
cultivos estado limitados a las necesidades de sus ha-
bitantes, Sanagiin habria bastado para conjurar el fla-
gelo en esta provincia. Pasada la necesidad, volvia esa
zona generosa a caer en el antiguo olvido, participan-
do de la inconsciencia con que el hombre, en medio
de la abundancia, derriba el arbol de humildes frutos,
que le mantuvo en tiempo de escasez.

El clima de Sanagiiin es ardiente, pero sano; mas
sano que el de Yunguilla, mas sano que el de todos
los puntos de la Costa; méas sano que el del Oriente
en cualquiera de sus zonas: salvo durante el invierno,
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que, como en todas las regiones montafiosas, era crudo,
por la respiracion acuosa de la selva quo se bafiaba
con su propio aliento revertido en constante lluvia. En
el verano era lugar de paseo por la delicia de sus fru-
tos, la sorpresa do su flora incomparable y la varie-
dad y abundancia de su fauna. La naranja era supe-
rior a la do Daule, tan ponderada de don Juan Mon-
talvo, por la dulzura y jugosidad de su pulpa roja
como brasa de candela; el banano, desde el almendro,
pequefiito —manjar de principes en envoltorio de se-
da—, hasta el dominico y, el barraganete, que aristo-
cratizaban la mesa con la golosina del ahumado y el
encanto del bollo; la yuca, como enorme cucurucho
de algodon crema o blanco, de la cual se preparaba,
con el corazon de queso, el bizcocho para el café de
los valientes que habian tenido el inaudito coraje de
visitar esa tierra de promisién. La caza proveia la
mesa de toda especie de carnes, y la pesca en las cris-
talinas corrientes del caudaloso Patul, la regalaba con
damas, bocachicos y otras espocies, de tornasoladas
escamas, tan abundantes que, con echar el atarraya,
recogian por arrobas.

Alli nadie se podia morir de hambre, porque bas-
taba extender la mano para tomar lo necesario. Pero,
ademés habia para hacorse rico, derramando por el
mundo el tesoro oculto en las entrafias de esa tierra,
que, con mediano esfuerzo, se habrian transformado en
frutos de toda ospecie. El cacao y el café eran tan
buenos o acaso superiores a los de Machala, Balao y
otros lugares. Crecian silvestres el caucho*, la quina
roja, la tagua, la paja toquilla y la mocora. La diver-
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sidad de maderas no era para descrita, mereciendo
mencionarse Unicamente el roble, el guayacéan, el cabo
do hacha, y fernan sanchez. Abundaba en minas de
mica, alabastro y méarmol negro. Los aborigenas ha-
bian laborado las de oro y plata; pero, con el tiempo
y la vegetacion se habia perdido la memoria del lugar
en donde estaban situadas, sin que sea dificil volver-
las a encontrar. No era muy antigua la leyenda de
un negro tal, que conocia una veta de oro, gruesa
como el cabo de una lampa, do la que sacaba trozos ca-
da vez que venia a Cuenca, para con su precio darse
un atracon de ciudad, volviendo a su rancho, después
de ocho o quince dias, con dinero para todo el ano.
—-Esto es Sanaguin, sefio Michi; situado entre la
costa y la sierra, a una jornada de una y otra, para
ser un paraiso solo le falta camino; y el dia que suba
al poder un hombre honrado, de espiritu equitativo y
patriota de verdad, lo tendrd, y lo tendra a poca costa.
No hay hoya productiva que no haya sido provista
por la Naturaleza de su respectiva puerta de entrada.
La de Sanaguin estd en Patul, para donde se toma
desde Quinoas. Desde Patul la carretera seguiria la
orilla del rio del mismo nombre, con una gradiente
para carros, hasta el mismo Naranjal. Pero, que se
dejen de ingenieros y otros péajaros de garra, cu-
ya técnica no tiene otra base que el medro personal
y esta a discresién de los acaudalados y los influyen-
tes. Otra vez 'han de ir a encaramarse por sobre los
ventisqueros del Cajas, para damos un camino del cielo,
por las dificultades y amarguras que lo harén casi im-
practicable. El ingeniero debe poner su técnica al ser-
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vicio del conocimiento del terreno: necesita que uno
de los montuvios de Sanaguin le sirva de guia. En
cuestiones practicas la técnica debe seguir las leccionos
de la experiencia.

Oyéndote, soy capaz de seguirte —contestd6 Mer-
cedes Pero, en fin, para lo que quiera, conviene que
vayas a donde el Teniente. Que te acompafe Pepe....
Y ya sabes, que tu casa es ésta, en tanto que no
tengas quien prenda candela en la tuya.



XVI

Eran las dos de la tarde por filo, cuando Maria-
no llegaba a la casa del Teniente que desempefiaba el
doble papel de Despacho y de vivienda, y se encon-
traba situada en el campo, lejos del centro. EI Tenien-
te no estaba en ella, habia ido a la ciudad con toda
su familia, para que ésta visite y conozca al General,
lamentandose de la falta de oportunidad de su mujer
en los partos.... jAhora era tiempol... La mar de in-
dios menos fatales que él, le habian llevado sus hijos
para que los apadrine, y el General.... jencantado! co-
mo si no hubiese venido para otra cosa.... jDe caberle
esa suerte, estaba asegurada la Tenencia para toda la
vida, si acaso no le tocaba en el reparto algo mejor!
Pero, esa dicha no se hizo para é€l, tendria que con-
tinuar apuntalandose con obsequios a cada Gobernador
gue asomaba, andandose boquiseco, dia tras dia, y sin
asegurarse nunca contra el boicoteo de tantos preten-
dientes, que al fin acabarian por salirse con la suya.
Buena plata le costaban los diez afios que llevaba de
Teniente. A no ser porque el mismo puestito daba pa-
ra todo, era hora ya de estarse en la calle. j“Que gan-
ga, hija mia, —deciale el Teniente a su mujer  con
cuatro rasgos por correo: compadre, quiero esto o el
otro, dejarles con tanta nariz a mis contrarios’ Pero,
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ya que no era cosa de improvisar un chico, habia por
lo menos, que irse a visitarle, con un besa manos
respetable. Y lanzd a sus galgos —Ilos rondas de su
dependencia— tras las gallinas, huevos y quesillos de
la Insula, haciendo una recogida como para mantener
al Estado Mayor por tros dias. Con ese obsequio, dis-
tribuido en tantas cestas cuantos eran los miembros
de familia, habia partido muy de madrugada, sin re-
gresar hasta esas horas.

Tal era la razén (“ue lo di6 a Mariano el cabo
de rondas, un indio entrado en afios, que envuelto en
su poncho largo hualoto y con un baston de chonta
negra, con empufiadura y chapas de plata, en la ma-
no, permanecia sentado en un poyo del corredor de la
casa, cuidando ésta y vigilando el trabajo de cinco nu-
meros de su dependencia, quo desempefiaban diversos
servicios en el campo, cumpliendo las érdones que al
partir, les habia impuesto el soberano.

jPobres indios! No almorzaban hasta esas horas
temerosos de que llegue el sefior Teniente en su au-
sencia y encuentre la casa abandonada. Salario, nin-
guno; ni siquiera la comida. En los dias que no habia
trabajo, se les comisionaba la compra de gallinas, hue-
vos, quesillos, etc., al precio que les fijaba el Tenien-
te, y tenian ellos, muchas veces, cuando no se dejaban
saltear las gonted, que poner de su bolsillo para com-
pletar el numero, y asi salvarse de las multas y casti-
gos que les imponia como a desobedientes. Para sus
trabajos propios no tenian los infelices sino un dia en cada
semana, siempre que no tuviese el Teniente labores de
urgencia; y en estos casos, debian también llevar a la
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familia para que den la mano, y notificar a muchos
otros vecinos, para que concurran con su yunta apo-
rada, su lampa o su barra, cada uno, segun la natu-
raleza de los trabajos. Y todos iban, porque la ojeriza
del Teniente era peor que el granizo para las semen-
teras; el granizo s6lo caia alguna vez, mientras que la
jeringa del Teniente era de todos los dias, de todas
las horas, inventando motivos aparentes, cuando no
los habia verdaderos. Para quienes, por cualquiera
causa, no podian ir al trabajo, el camino del desagra-
vio eran los obsequios. Y asi tenia bien cultivado el
campo y la despensa llena. Un servicio, aun de los
anexos al cargo, nunca, sino por el dinero. Vivir en el
campo era para renegar, por la codicia y la tirania
do los Tenientes, sin que haya autoridad superior que
les haga justicia, porque toda queja se estrellaba con-
tra el muro blanducho de los obsequios, que como blo-
que de colchones, no atravesaba ni el rayo. Y, en se-
guida estaba el desquite, hasta indendnizarse de los
gastos, con el quinto o tercio de ganancia.

iCuanto habia hecho el cabo de rondas, para que
le oxencioncn del cargo! Escritos de Abogado, cer-
tificados de médico, empefios con cuantas personas pu-
dientes y de influencia conocia....jtodo en vano! Ha-
bia ido la papeleta firmada por el Gobernador, nom-
brandole de Guardia Civil del pueblo; y con la ame-
naza de multas y otras calamidades, habia tenido que
aceptar. Guardia Civil era el titulo con que los Go-
bernadores proveian do esclavos a los Tenientes, sin
imponerles siquiera la obligacion de pasarles la comida.
Se habia prohibido que los Curas tengan pongos vy
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barayos: pero no se habian acordado de cortar los abu-
sos de los Tenientes, cuya tirania no aceptaba compa-
racion con el trato amable que los parrocos daban a
sus servidores.

Los Tenientes eran la poor de las calamidades
que pesaban sobre los puoblos, dejandose sentir con
mayor gravedad a proporcion de la distancia que les
separaba de la cabecera de provincia; y los hacia més
insoportables la seleccién de entre los peores, que era
el criterio con que, d8sde cuando el cabo de rondas
habia abierto los ojos, se proveia ese cargo. Estaba
seguro de que esto era debido al desprecio con que
se lo miraba, como a empleo de Ultimo orden; siendo
asi que el Presidente de la Republica, no tenia en la
capital, el poder irrefrenado que un Teniente en su
parroquia.

Muchas veces el Teniente era un hambre expor-
tada de otro lugar, para que so desquite con el pueblo,
la miseria a que la ociosidad y los vicios de su vida
anterior le habian conducido. Ese no era hombre, sino
un aparato de succion, una sanguijuela, un pulpo, que
no tenia mas ocupacion que chupar hasta ponerse re-
dondo. La venta de la justicia era una de sus mejo-
res entradas, porque siempre la tenia el que daba mas,
y estaba garantizado contra toda queja por su insol-
vencia.

Antes el control del Teniente era el Cura, quien,
en cuanto no entraba en la 6rbita de su codicia, se
ponia siempre de lado del pueblo; pero, ahora, el mis-
mo Cura era muchas veces victima del Teniente. De
esta suerte habian venido a quedar los pueblos bajo
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la despética autoridad do un démine de aldea, que
imponia su voluntad con la omnipotencia de un Zar.
Precisaba que los Gobernadores procedan con mejor
criterio en la eleccion del personal para las Tenencias,
poniendo tan delicado cargo, con prescindencia de ob-
sequios y compadrazgos, en manos de los mejores;
consultando, si era posible, la voluntad consciente
del pueblo, representada por lo méas connotado del
mismo.

En cierta ocasion, una prestigiosa hombria de bien,
fue a pedir su apoyo a un caballero influyente en la
politica, para que le hiciera nombrar Teniente Po-
litico de Jadan, en donde vivia. El caballero, que lo
estimaba al hombre aquel, crey6 de su deber obser-
varle acerca de la inconveniencia de ese empleo, que
hacia de quien lo aceptaba un miserable esbirro, un
estropajo de los superiores, sin provecho alguno, por
la insignificancia del sueldo; y quedé asombrado oyén-
dole al solicitante, que habia desempefiado ya esa Te-
nencia en otra ocasion, asegurarle que producia dos
mil sucres anuales, fuera de obsequios y facilidades
de trabajo para sus fundos. Era por obra y gracia de
la rebusca, mas lucrativa que la Gobernacion!

El cabo de rondas habia escuchado esta relacion,
y tenia material para hablar un afio sobre el asun-
to; pero tuvo que interrumpir, porque aparecio el
Teniente, con la mujer y las hijas por delante, hacien-
do equis con la mona que llevaba, enderezando hacia
la casa por la heredad de un vecino, con la misma
libertad que el sefior por el campo que cultiva un
feudatario.
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Los rondas so movieron con la solicitud y agi-
lidad quo una cuadrilla do jornaleros cuando llega
el amo, y el cabo, yéndose al encuentro, con el som-
brero a la mano, lo solicitd pormiso para que la gen-
te vaya al almuerzo. jEso menos! No era tan pem-
pinela para darle credito. jCaracoles! Si no habian tra-
gado, para eso tenian toda la noche....Que completen
el dia y so rasquen. “Pero, sefior Teniente”....quiso
observarle el cabo jQué poros, ni qué alforjas! Bien
sabia que no aceptaba contradicciones. Y, dejandolo
patifrio se dispar6 contra Mariano. Asi queria verlo!
era una lastima que no hubiese acabado con toda la
plaga do curuchupas” Lo quo el General Alfaro de-
hié hacer era amontonarlos como tusas en media plaza,
echarlos korosine y prenderles fuego. Pronto tendria
que arrepentirse do sus bondades....Pero' asi era la
buena gonte....Alfaro valia mas que cien Vegas y to-
da su parentela.... jQué hombre! jCon qué amabilidad
los habia tratado!.... Verle con sus manitas poderosas
y regordetas recibir en persona la polla encintada que
so habia acercado a regalarle la pequefia, ora cosa que
sabia a glorial Y, luego, tome usted un billete de
banco de a veinte.... jcuando, pues, los muertos do
hambre de los curuchupas/..,.. Era un viejo adorable....
Como el arado, ponia todo lo do debajo encima, para
recoger buenos frutos.... Los levas, los boquirrubios,
los doctorcitos....lejos: él so abrazaba con los de abajo.

Después de agitarse como un poseso, con la bo-
ca blanca de espuma en las comisuras de los labios,
la carota roja y sudorosa y los ojos inyoctados on
sangro, como los de los condenados en aghel antiguo
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cuadro quo existia en la entrada del templo de San
Alfonso, cuando parecia haberlo ya olvidado, se vol-
vié a Mariano:

—ijCara....coles! ;Donde esta esa arma?

—¢Qué arma, mi Teniente?

—iQué armal... Ya lo vas a saber—Y con los
0jos turbios, buscd a su rededor al cabo de rondas,
que después de la agresion recibida, se habia retirado
a reunirse a sus compafieros de esclavitud.

Mariano adivinando la intencion del Teniente, se
dirigié a la sefiora y las hijas de éste, suplicandolas
que le hicieran ver que estaba en lo justo desdo que
nada le habia dicho aun del objeto con que se le lla-
mara, porque la boleta ora para una averiguacion. El
sabria agradecerles como lo merecian.

—Oye —intervino la sefiora— si todavia no le
has dicho para qué se le ha llamado, ¢;como quieres
que te responda este pobre hombre?

Volviéndose para entenderla, quedd delante de la
sofiora, con la cabeza gacha, en la misma postura quo
los nifios, después do muchas vueltas, bajo la accion
del mareo, y murmuro:

—Bubno! EI arma que exijo quo me traiga este
hombre, es esa con que asesind a la gente de Alfaro
en la guerra de antes de ayer Y, como no me la
entrega, voy a remitirlo amarrado a Cuenca Esa es
la orden del General. (Estamos ya, mujercita?

Ahora, que sabia de lo que se trataba, Mariano
lo pedia permiso para irla a traer...media hora, cuan-
do mas.

Ni un minuto! Todos estos veguistas eran paja-
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ros de largo vuelo a los que habia que cortar las alas
y atar corto, si no se deseaba tener tremolina cada
ocho dias. Bastante habia padecido durante el mes y
medio de la dominacion curuchupa.... jQué memoria
tan mala tenian las mujeres! Eso de andar durmiendo
encargado, hoy en una casa, mafiana en otra.... sin
desvestirse para poder huir al primer latido de los
porros.... en perpetuo sobresalto....no era para olvidar
tan pronto. Parecia que a ella (aludia a su mujer) no
le hubiese hecho falta dormir separados tanto tiempo....
Que le crea quien no la conoce, ni sabe de los encon-
tronazos que tenian detras de las cercas, o entre los
chaparrales, como dos contrabandistas.... a toda luz y
temblando hasta de las propias hijas....ja......ja..... ja.
Reia, mientras la mujer protestaba jQué bruto! Debia
beber con juicio....Que no le crean semejantes inso-
lencias propias de la borrachera....Para eso era el
empefio de ser Teniente: para venir borrachote todos
los dias, a pretexto de que le convidan, y derramar
bascocidades por esa boca que hedia mas que un ex-
cusado. Siquiera los dias que mandaba el General Vega,
habia descansado de soportar semejante suplicio.... Que
vaya a dormir la mona; no estaba en estado de aten-
der al despacho; y que vuelva Mariano [al siguiente
dia, de madrugada, si queria encontrarle en juicio a
su marido.... Era una verdadera desgracia la tal Te-
nencia. No conocia uno que la hubiese desempefiado,
sin dar en bebedor.

Le tomé imperiosamente al marido por el brazo
y le arrastr6 hacia el dormitorio, al mismo tiempo que
les hacia sefias a Mariano y Pepe que se vayan, y
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cerraba la puerta tras de si. Las hijas, como familia-
rizadas con tales ocurrencias, permanecian indiferentes,
mientras el ruido y las palabras entrecortadas que se
oian, denunciaban adentro el desarrollo de una escena
grotesca de macho excitado en lucha con la hembra
que se le resiste. “Sueltame.... jqué quieres?.... No
seas bruto” decia ella. “Entonces, no me acuesto....
déjame”, murmuraba el hombre. “Ya quisieras!”....
para que vayas nuevamente a publicar”, protestaba la
mujer. A los cuchicheos se mezclaba el musical ruido
de palmadas acariciadoras. Quedaba todo en silencio....
Y, otra vez, la lucha, los estrujones, las protestas a
media voz: “estdn oyendo las chicas”.... Nuevamente
silencio....

Se abri6 la puerta y asomo la sefiora, ruborizada,
arreglandose con la una mano los vestidos y con la
otra el pelo que se le habia alborotado. Por fin, dor-
mia el marido. Cuando sano, era un excelente hombre,
carifioso con la familia, y que jamas le hacia faltar
lo necesario. Pero de borracho, era intolerable. Y,
por desgracia, cuando estaba de Teniente, esto era de
todos los dias. En no saliendo de la casa, pasaba bien;
poro, si iba a la calle, no transcurria media hora,
que estaba hecho una uva. Y no era tanto lo que
bebia, sino que era de cabeza débil. Con una copa ya
no podia pararse. Por eso, les aconsejaba a Mariano
y Pepe que volvieran a la mafiana siguiente, para que
hablen con él, asi como se levante. Alli verian como,
de sano, era otro hombre.



XVII

La cuestion del arma so habia arreglado, gracias
a la intervencion do la buena sefiora del Teniente, a
quien, Mariano, en cumplimiento de su oferta, llevo un
par de cuyes grandes como zariglieyas, de seis dedos,
de los de la cria del Pucara, tan apreciados por su des-
comunal tamafio, y un pafiuelo de huevos. Lo que lo
afligia era el nublado de las prevenciones de la auto-
ridad, que veia espesarse por momentos, amenazando
resolverse en un diluvio de hostilidades que le harian
insoportable la permanencia en el lugar, mientras no
cambie de' personal la Tenencia. Pero, ésto se le pre-
sentaba-imposible. jQuién le iba a tocar a ese bicho
del Teniente, que poseia el socreto de las dadivas pa-
ra conservarse en un puesto, tenido en tan de menos
por las autoridades superiores, que, para proveerlo, no
habia otro criterio que la cuantia de los obsequios?
No habia ni que pensar en eso.

El cabo de rondas, que abrigaba simpatia hacia
Mariano, por la bondad con que le atendiera sus des-
ahogos contra el Teniente, habiale comunicado que
éste se afilaba para imponerle toda suerte de humilla-
ciones. Estaba en lista como arriero para la conduc-
cion de la carga del General Alfaro, y, a la vuelta, le
encontraria con el nombramiento de ronda... A los
veguistas habia que reventarlos.
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iPor la Divina Sangre! Mariano, veguista? Era
como un barco cogido entro dos aguas, que recibia la-
tigazos de ambas. Vega le habia dado de alta, zaran-
deandole durante la campafa, sin quo tuviera por él
mas alecto que el esclavo por el amo, que tiene de
su parte la fuerza, el terror de las barbaridades mili-
tares, la muerte; y cuando creia haberse librado, vol-
ver a vivir, sentirse hombro, le heria la persecucion
de Jos secuaces do Alfaro, haciéndolo comprender quo
la libertad era un hermoso suefio, que no podia tener
realizacion sino en la soledad de las selvas o en el
lecho sin pesadillas de la tumba....

Lo que le importaba a Mariano era liuir. Comu-
nico su pensamiento a Pepo Larriva; y aquella misma
noche, antecogiendo sus muias, se encaminaron para
el )unguilla, yendo a dormir en Narancay, donde
tenia Pepe una posada conocida, en la cual pararian
hasta arreglar con méas calma el viaje.

Cuando llegaron a las puertas de Raimundo Si-
glencie, Pepe no tuvo sino que dar su nombre para
(jue se le abran. Siguencie ora un cincuenton, bajo de
estatuia, de abultadas formas y rostro blanco y bon-
dadoso, enmarcado dentro de un circulo de pelos negros
y blancos que en una quincena do ausencia de la na-
vaja, retofiaban vigorosos, como los renuevos en un
terreno de montafa, recién descuajada. Los bigotes
oian grises, con un gris amarillento, ahumados por el
uso del tabaco. Era viudo y vivia atendido por sus dos
hijas. Do éstas, la mayor pasaba de los treinta, y la
menor estaba en los dieciocho. Aquella se Ilamaba
Margarita y ésta Berta.
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Después de la presentacion que Pepe hiciera de
Mariano a la familia, hablaron de la guerra. Mariano
les refiri6, con entusiasmo cuanto hubo presenciado
como guerrillero en las barricadas. Cuando les toco el
incidente del prisionero dado de alta, con el hijo de la
viuda, que de no llegar él a tiempo hubiera sido ase-
sinado, las dos mujeres tomaron interés por saber quien
era aquel joven. Mariano les impuso de lo que sabia.
Oyéndole, la mayor le dijo a la menor: ues éI”. Y supo
Mariano que se trataba, de un primo hermano de ellas,
hijo de una hermana de su padre. jPobrecito! le habia
rescatado para pocas lioras> El ultimo tiro, a las diez
de la mafana, momento antes de entrar Alfaro, le
habia perforado el craneo, penetrando por un agujero
de la trinchera, dentro de la cual se encontraba ten-
dido. Habia quedado inmdvil, en la postura que se en-
contraba: de vientre, con la culata del fusil apoyada
en el hombro, en actitud de apuntar. Su nombre era
Dositeo Cérdenas. Exacto, era él: Mariano recordaba
haberle oido llamar de esa manera.

iMalditas guerras! suspir6 la viuda. ¢Cuéando de-
jarian los hombres de ser tan brutos? ¢Qué sacaban
do matarse peor que fieras? Ese Vega tenia toda la
culpa. Sin él habrian vivido en paz...Y no haber una
bala para él! jApenas veia mal parada la cosa, no
pensaba sino en salvar su pellejo. Lo mismo habia
hecho en la guerra del Cristal. Alli murié el marido
de Margarita. Hacia un afio justo, y ya un nuevo
muerto en la familia. Las lagrimas asomaron a los 0jos
de la infeliz, y call6 para enjugarlas con la punta de
su pafio de macana.
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No! —atajé don Raimundo, Vega no habia hecho
sino poner su persona al servicio de la opinidn del pue-
blo. Los culpables eran los hombres sin Dios; esa tarea
de descamisados, que bajo capa de libertad, traian la
servidumbre. El hombre que no creia en lo de arriba,
se dejaba guiar por la panza, y era peor que las mas
feroces bestias, porque éstas se saciaban y, siquiera du-
rante la digestion, dejaban de hacer dafio. EI hombre
incrédulo y materialista no se saciaba nunca; juntaba
millones a millones, y cada mafiana amanecia con mas
hambre. Felizmente ya él se iria, estaba viejo; pero,
que se acuerden que, tras el liberalismo, vendria la co-
muna: la guerra de los ociosos, que eran tantos, contra
los que han trabajado, que eran pocos. ¢(NO tenian esos
insolentes la infamia do decir que la propiedad era un
robo? Ellos no querian ser propietarios. (Qué habian de
quererlo, si la propiedad requeria esfuerzo, privaciones
y honradez? Lo que ellos querian era entrar al disfru-
te de la riqueza de los demas con manos limpias, sin
mas trabajo que el de llevarla a la boca. Y se indig-
naba, considerando como un milagro que Alfaro no
haya cumplido su oferta de dar saqueo a las tropas.
Se veia que Dios amaba mucho a Cuenca, cuando,’a pe-
sar de sus crimenes, le habia favorecido tan visiblemen-
te.... jQué hubiera sido de la honestidad de las muje-
res.... hasta las monjas de los conventos hubieran pa-
sado por el suplicio de la deshonra! Sin embargo, sa-
bia, que, con garantias y todo, habian sido muchos los
desafueros cometidos por las tropas, especialmente con
las pobres hembras de tienda, de los barrios retirados...
El habia huido con sus hijas, y no esperaba volver si-
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mo cuando toda esa bandada de malhechores desocupe
el campo. Pero, por la misericordia divina, no habia ido
nadie por alli. En fin, los bienes, con un poco de tra-
bajo podian restaurarse, pero el honor de una joven era
pérdida sin reparo.

Pepe y Mariano pidieron permiso para arreglar sus
muias. Que las pongan en el potrero, dijo don Rai-
mundo. Estaba malo por la sequia; pero era seguro, y
podian dejarlas sueltas: buscando tendrian para llenarse.
Las mujeres fueron a la cocina para prepararles la ce-
na a los recién llegados.

Con las puertas de par en par, desde adentro, en-
sefiaba don Raimundo la vela mortecina, para que no
la acabara el viento, haciendo correr el sebo a cho-
rros, si acaso no la apagaba; Mariano y Pepe, trayen-
do las muias al centro de la mancha blanquecina de luz
que se derramaba sobre el corral, encuadrada por la puer-
ta, iban desensillando, de una en una, con ruido de es-
tribos, de hebillas, de sobrecargas que arrastraban, de
barriles entrechocados con secos golpes de madera hue-
ca, y de gritos y palmadas a las muias. jArre alla! Le
atizaban un golpe por el cuello a la que habian liberta-
do de sus aparejos, para que fueran llegando las demas,
traidas por uno de los arrieros, en tanto que el otro aco-
modaba en el corredor, haciendo parva, los arreos y loa
barriles que habian descargado. Supongo que aqui es-
tard todo seguro? uNo tenga cuidado; nadie toca”, con-
testaba don Raimundo; y el monton de trastos malolien-
tes a cuero, sudor, y aguardiente desvanecido, que re-
cordaba el de los cestos desocupados de peras, forma-
ban contra la pared una montafia.
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De rato en rato, se recortaba sobre el cuadro do
luz la silueta de alguna de las dos mujeres, que iban
y venian de la cocina a la despensa, llevando o tra-
yendo los necesarios para la cena. El hogar, que es-
taba en uno de los extremos del corredor, derramaba
sobre éste su resplandor rojizo, e iluminaba la balum-
ba de cosas amontonadas en el extremo opuesto, pro-
yectando su sombra, sobre la pared del frente, con los
perfiles de una barricada. Sonaba la llama con aceci-
dos de huracan al soplo del aventador, y chirriaban
las ollas con el rehogado, dejando escapar un tufillo
apetitoso de especerias y condimentos, que hacia de-
sear que el mantel sea tendido pronto.

Los arrieros, acabando de desensillar a las muias,
arrearon a éstas con direccion al potrero, que era ya
conocido por ellas en las tantas veces que Pepe La-
rriva habia posado alli; y don Raimundo, después de
cerrar las puertas, para que no penetre el sereno, de-
jando la luz sobre la mesa que se hallaba cercana a
la cama, se puso a pasear, haciendo tiempo, hasta que
regresen los huéspedes. El reloj que colgaba de la
pared, colocado en un garfio de hierro, marcaba las
nueve y media de la noche, e ‘interrumpia el silencio
de la estancia con el incansable y monotono tic tac
de su oscilacion.

—Venga Ud. don Mariano —dijo amablemente
el duefio de casa, cuando Mariano avanzé su persona,
abriendo suavemente las hojas de la puerta— fumare-
mos un cigarrillo, mientras las chicas nos traigan la
cena. Y fumando, fumando, se pusieron a charlar.

Pepe Larriva, a quien mas interesaba la compa-
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fila de las mujeres que la del padre, se habia encami-
nado a la cocina, y sentado en un escafio de madera,
cerca del fogon, les referia las escenas de la soldadesca
en Cuenca; especialmente la de las dos pobres campe-
sinas, a quienes vio desnudar publicamente, a toda luz,
perdiéndose con ellas tras de las paredes de la quinta
del Dr. Yepos. Esa era una insolencia que no tenia
perdon. Traspasaba todos los limites do la racionalidad,
poniéndoles a sus autores en el nimero de las bestias.
Como Narancay no gstaba muy lejos, habia temido
gue la ola de crimenes de esos hombres hubiese avan-
zado hasta allg, y tenia verdadera desesperacion por
verlas. De manera que, cuando Mariano lo hizo la
propuesta dol viaje, €l se habia dado modos de apre-
surarlo, para calmar sus angustias, aun cuando las pese
la molestia que les daba.

Nada de eso; tenian mucho gusto de servirles.
Hablaba Margarita. Era de opinién que Pepe se deci-
<l.... ya bastante tiempo llevaban de conocerse. No
era porque fuese su hermana, Borta era una muchacha
que le llevaria la felicidad....

Berta, al oirse nombrar, aturdida y con la cara
méas Ilameante que el hogar, buscé un pretexto para
salir, en tanto que Margarita continuaba en su tarea
de empujadora. Berta tenia muchos propuestos, algu-
nos, sin ofensa de Pepe, tan buenos, 0 acaso mejores....
Pero ella se habia decidido por Pepe, y no era correc-
to que la hiciera sufrir tanto....habia que formalizar....
o, si no le convenia, ser més franco, dejando el campo
expedito para que la pobre joven sepa que nada sa-
caba con la espera.... Don Raimundo le habia hablado
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ya de ello a Margarita, resuelto a corrarle las puertas
al arriero, para tapar la boca del vecindario, que em-
pezaba ya a murmurar de noviazgo tau largo. El
gue entraba en una casa con intenciones de arraigar
en la familia, como una rama que se siembra, se cu-
bria de hojas en el primer invierno, o habia que hacer
sitio a otra planta. ElI amor era como la flor de la
maravilla; plegaba sus pétalos a los rayos del sol de
la reflexion. Por algo le pintaban nifio y con los ojos
vendados. Margarita habia conseguido calmarlo de com-
pasion por la chica; pero eso no podia prolongarse; era
preciso decidirse o evacuar la plaza.

Pepe protestd: nadie seria su mujer sino Berta....
estaba decidido....La maldita pobreza era la que le
tenia en penas. ¢Acaso bastaba la bendicion del cura
para que la mesa se cubra de pan? A la vuelta del
viaje arreglaria las cosas de manera que todos queden
contentos....ahora estaba de paso...... iQué diria el mis-
mo don Raimundo!...Eso de formalizar un negocio
tan serio, no era como el de la compra de una muia,
para prescindir de toda ritualidad, llevandolo a cabo
donde la ocasion se presentaba. jJesucristo! Solo en
pensar se le paraban los pelos de frio. Un hombre que
se estima en algo no podia proceder de esa manera....

Margarita facilité las cosas. No trataba ella de
que el matrimonio se haga ya, sino simplemente do
sacarle el consentimiento a don Raimundo, dejando
para mas tarde la celebracion de la boda. Lo que ella
deseaba era que alcance la voluntad del jefe do la
casa, para que tenga libertad de continuar frecuen-
tando con derecho de promotido de la hija. Y la
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maniobra era sencilla. Margarita promoveria un paseo
para el dia siguiente, a la posesion que don Raimundo
tenia junto a la capilla de Narancay; y alli, donde
tomarian una que otra copa, para Pepe quedaba ex-
pedito el vado. No so le exigia otro sacrificio que el
de quedarse a pasar el dia juntos. ¢Estamos?

Pepe lo pensaria. No estaba solo para contestar
en el acto. Era de su deber revelarle a Mariano, que
era su protector y compafiero para que decida.... aun-
que no alcanzaba la necesidad de tanto apresuramien-
to, para dejar las cosas en el mismo estado....Pero
que tuviera paciencia Margarita, a quien esperaba co-
municarle cualquiera resolucion en esa misma noche.
Y sali6 de la cocina, tomando para tras de la casa,
en el preciso instante que Berta se retiraba de la
ventana, después de haber escuchado, sin ser vista, la
conferencia de su hermana con su novio. Y se encon-
traron en el alar de la casa.

—iBerta|

—i Pepel

—Qué te parece la exigencia de tu hermana Mar-
garita?

—No sé de qué se trata.

—Se le ha puesto en la cabeza que le proponga a
tu padre mafiana, 0 que no vuelva a verte. Eso es te-
nerme por un bribén, y no saber cuanto te amo!

—~Pero, si me amas ¢por qué encuentras tan di-
ficil lo que mi hermana te pide?

—~Porque no he venido preparado para ello.... es-
toy de trénsito.... sin dinero.... Seria para mi una ver-
glenza, por la que creo que tU no me exigiras que pase.
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—Es que padre va poniéndose celoso. Supone que
th no estds sino por pasatiempo, y quiere cerrarte las
puertas. Para ti eso no significaria nada; pero yo te
amo.... Imaginate mi sufrimiento el dia en que sepa que
th ya no puedes volver.... Las malas lenguas del ve-
cindario se ocupan de nosotros, y le pican a mi padre
en su amor propio do campesino honrado. No sé si mi
hermana te habra dicho esto....

—Qué no significaria nada quo tu padre me eche
a la calle!.... Lo que me duele es que lo digas tu... Pe-
ro jpor Dios!.... —Juntd sus manos con vehemencia, te-
niendo una do las de ella entre las suyas, que las al-
z6 hasta la altura del pecho, y qued6 en suplica mu-
da, esperando que Berta pusiera término a su desespe-
racion. Ella murmuro, al fin:

—Si me amas, es preciso.... Mi padre tiene razon....
Ya ves, mas de un afio... y no se lo ha dicho una pa-
labra.

—Esta bien; pasaré por este bochorno.... Pero, pa-
ra hacerlo méas tarde... Toda la culpa tiene el maldito
dinero, que huye de mis manos.... Si fuera rico, hace
tiempo que hubieras estado conmigo.... quiza con un chu-
rumbel.— Y abrazéndola junté sus labios a los de ella,
que, rechazandole, en voz baja le decia:

—Déjame.... no seas tonto.... no digas eso.... Espéra-
te aqui, me iré yo primero.... Entonces, mafiana.— Y
huy6 apresuradamente a la cocina, con el rostro mas
encendido que cuando sali6, y con un fulgor de satis-
faccién en los ojos.

Cuando entr6 Pepe en busca de Mariano, don Rai-
mundo hablaba a éste insinuandole parar el dia siguien-
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te, mientras se le prepare su fiambre. Aun cuando no
era rico para ofrecerle cosas buenas, no le iria mal. Su-
birfan a su posesion de la Capilla, en la que habia ido
a pasar los dias do la guerra, para precaver cualquier
riesgo contra el honor de sus hijas, y volverian de tar-
de, después de despachar una piernita de cuy y un va-
so de chicha, el vino de los pobres, que él preferia a
la cerveza, y hasta al mismo vino, que no era sino a-
gua de panela con quien sabe qué porquerias, nocivas
para la salud. Pepe llegaba a tiempo. Querian conocer
su opinion. ;Se quedaban o n6? Pepe estaba a lo que
don Raimundo mande, y quedd decidido el paseo, antes
que Margarita meta basa; dejando entrever que todo
habia sido preparado por el viejo en el afan de asegu-
rar la suerte de la hija.

Cuando Mariano y Pepe se vieron solos, éste con-
fi6 a su amigo y protector el secreto movil del proyec-
tado paseo, exponiéndole la verglienza de su situacion
econdmica, y el bondadoso amigo le franqued su bolsi-
llo. Si por eso no mas era, que dispusiese de lo que

tenia. Llevaba algin dinero para sus negocios en Yun-
yuilla....

Tranquilizado con esto Pepe, y abrigado el esté-
mago con la buena cena que habian disfrutado, cerr6
los ojos a la caricia de un suefio dulce, poblado de hala-
gadoras visiones, que eran la promesa del porvenir.



XVII1

Amanecié un dia espléndido, como todos los de
Agosto, después de deshechas las ultimas nieves de
Julio, que es el mes de los constipados y las pulmo-
nias, con los cuales la muerte hace anualmente la co-
secha de viejos. Al romper en canto los pajarillos,
cuando los campos comenzaban a blanquear con las
primeras luces, habia partido Pepe a la ciudad, en una
de las caballerias de Mariano, con las alforjas dobla-
das sobre la silla y el bolsillo repleto de monedas con
que debian llenarse. El sol doraba ya con sus prime-
ros rayos las cresterias de los corros distantes, que se-
mejaban enormes loros con cabeza de fuego, y Pepe
no regresaba todavia.

Don Raimundo y sus hijas con su humanidad
enfundada en lo mejor del ropero, se impacientaban
esperandolo al ausente. Iban y venian de un lado a
otro, buscando con que entretener la espera, y, de rato
en rato, saliendo al alar de la casa, tendian la vista
por la carretera, hiimeda aun por el relente de la
noche, y que empezaba a poblarse do transelntes. Los
que venian de Zhucay, de Tarqui, de todos esos con-
tornos, jornaleros, albafiiles con el costalillo de herra-
mientas a la mano, vendedoras de hortalizas con las
canastas rebosantes de verduras a las espaldas, agri-
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cultores a caballo, con las alforjas repletas de grano,
yunguillanos arreando sus inulas cargadas de raspadu-
ras o de fruta, pasaban apresurados con direccién a la
ciudad, para la feria: era dia jueves. Sin detenerse de-
lante de la casa, saludaban buenos dias don Raimun-
do.... chiquilla Berta, buenos dias, y se alejaban, an-
siosos de llegar pronto a la plaza para tomar los me-
jores puestos. Algunas mujeres invitaban a Berta va-
mos para regresar pronto; y ella contestaba adelante....
ya le sigo. Las vecinas mas inmediatas, ochaban llave
a las puertas y se encaminaban a la feria, deteniéndose
en la carretera, a poco trecho de la casa, para enojar
a los porros que les seguian, fingiendo unas veces vy,
otras, cogiendo efectivamente piedras, con las que les
tiraban, para que regresen a la querencia. Buenos dias;
y ustedes no se van? decian a la familia do don Raimundo;
contostando cualquiera do los miembros de ella méas
tardecito....después de un rato... ya le seguimos. 'Po-
do el mundo iba a la ciudad para hacer el mercado
de la semana, y los campos quedaban desiertos, al cui-
dado do los perros que, tirados al sol, de largo en
largo, se adormian con musulmana indiferencia, como
si estuvieran acostumbrados a osas ausencias del jueves,
que era para ellos un dia do hambre.

Por fin aparecié a la distancia un jinete, que ve-
nia en sentido opuosto a la corriente de feriantes que
acudia a la ciudad. jAlli viene Larrival Y la casa se
puso en movimiento, encerrando a las gallinas; ponien-
do de comer a los puorcos; echando llave a las puertas,
y sacando al corredor cuanto debian llevar. A la lle-
gada do Pepe, sblo quedaba por asegurar la pieza en
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la cual estaba servido el café, con doradas tortillas de
maiz y nata fresca.

Despachado el desayuno, tomaron por la larga
pendiente para la Capilla, don Raimundo y Mariano
caballeros en sendas muias cargadas de respetables al-
forjas, que parecia iban a reventar do puro llenas, y
Pepe y las dos mujores a pie: les gustaba hacer ejer-
cicio y preferian ir asi.

La lluvia de oro del sol les alcanzaba ya, aumen-
tando en sus cuerpos el calor desarrollado por ol cami-
no. Pepe y las dos mujeres caminaban con lentitud.
Estas le referian las impaciencias que Berta habia te-
nido que soportar desde hacia cosa de un mes, en que
al padre le infundieran recelos las habladurias dol ve-
cindario. Ellas no habian dudado nunca de la buena fe
dol joven, y, por lo mismo, temian que una indiscrecion
de don Raimundo malogre unos amoros por tanto tiem-
po sostenidos, y que no debian tener otro remate que
la bendicion del Parroco. No tenia Pepe liada que to-
mer, porque estaba aceptado de antemano: la propuesta
no era sino una férmula.

De trecho en trecho, se detenian a descansar, y
sus ojos vagaban por los campos, envueltos on una
tenue gaza de oro que se espesaba a lo largo del le-
cho del rio Tarqui, como si se hubiese hecho un doblez
junto a las crespas cabelleras verdegueantes de los sauces,
inclinados sobre las corrientes para mirarse en su fon-
do. Los terrenos recién arados, negros, cubiertos de te-
rrones, alternaban con los cuadros verdes de los huer-
tos, de los alfalfares y los potreros. Los lindes de cada
parcela marcaban cercas de piedra, coronadas de cabu-
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yos azulejos, entre los cuales se abrian campo los
capulies, cuyos esqueletos vestian apenas alguna que
otra hoja colorada, temblando a cada soplo de la bri-
sa, como si temieran caer. A lo largo de ellas gatea-
ban los morales, enredando su marafia entre los brazos
espinosos de las pencas y las mazorcas de espinas blan-
cas, que se empinaban erizadas de puas, como indig-
nados guardianes de la propiedad, contra el desfile de
codicias del camino. La hermosura y regularidad de
tablero de ajedrez de las playas, eran interrumpidas
por selvas negras de eucaliptos puntiagudos y gigantes-
cos, cuya sombra esterilizaba, hasta gran distancia, los
campos inmediatos.

Cada casa determinaba una propiedad, y las com-
pafieras de Pope, le decian a éste el nombre de cada
duefio, agregando el comentario de bueno o mal veci-
no, con el recuento de las virtudes o las fechorias que
justificaban el concepto.

En los descansos, mientras los de caballeria, como
haciendo tiempo para no adelantarse mucho, iban a
voluntad de las cabalgaduras, con las piernas inactivas
y la rienda floja, Pepe sacaba su botella de Melocotdn,
reservada exprofeso para fiambre, y en un pilchi
cuajado de labores por fuera y con filete de plata por
los bordes, repartia a las dos mujeres, y luego, toma-
ba él, rociando el cansancio de la subida. Mientras con
las frecuentes libaciones disminuia el liquido contenido
en la botella, las lenguas ponianse verbosas, y las pla-
ticas, que comenzaron timidas, cortadas por extensa»
lagunas de silencio y meditadas reticencias, se conver-
tian en expansivas revelaciones de confianza.
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iNada de tapujos! Cuando el carifio era sincero,
debian decirse y hacerse las cosas con franqueza. ¢Aca-
S0 no iban a vivir juntos, en intimidad de almas y de
cuerpos, poniendo sus virtudes y sus miserias en con-
tacto? Mejor era conocerse de anticipado para no te-
ner sorpresas ni ocultaciones qué echarse en cara.

Las mujeres enardecidas mas por el calorcillo de
las copas que llevaban bebidas, que por la fatiga del
camino, poniéndose rojas, hasta la raiz del cabello, co-
mo temerosas de que Pepe tratara de desnudarlas,
aprobaban las palabras de éste:

Asi debia ser, pero segun y conforme. No por
decir que son novios estaban autorizados para traspa-
sar los limites de la decencia. Podian tolerarse las do-
masias de la lengua, poro las manos debian estar siem-
pre quietas.

El mozo les hablé de su pobreza. Llevaba poco
tiempo de trabajar, gracias a la generosa proteccién
de Mariano, que era su segundo padre, y no habia
querido decidirse a nada, mientras no tener algo segu-
ro para hacer frente a las cargas del matrimonio. El
amor desnudo era gran cosa para endulzar la solteria.
A los pajaritos de oro del ensuefio, los bastaba la at-
mosfera cargada de suspiros y querellas en la que re-
voloteaban con su gloriosa espiritualidad; pero el aco-
plamiento de dos amantes, por el bagaje de materia
que llevaban, tenia sus exigencias, que se multiplica-
ban con el tiempo por la transformaciéon de los ensue-
fios, de pajaritos de oro, en mufiecos de carne, cuya
voracidad y desnudez demandaban chorros de dinero.
El no se habia hecho ilusiones a este respecto, ni por-
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tenecia al gremio de los quo vivian a costa de la mu-
jer, haciéndose pagar por la fecundacién, como los
zanganos. Habia creido siempre que pesaba sobre el
marido la obligacion de atender a todas las necesida-
des del hogar....

—Estas equivocado —protestd Margarita— por al-
go se dice que con ambas manos se lava la cara. El
peso de la familia recae sobre el marido, tanto como
sobre la mujer. ,

Ella tenia el convencimiento de que el matrimo-
nio no pedia otra baso'quo el carifio para su estabi-
lidad y bienestar. La fortuna era un milagro del afoc-
to, que florecia en actividad, por parte dol hombre,
y en ahorro y acertada administracion, por parte de
la mujer. Habia visto parejas literalmente desnudas,
después de dias de hambre, pasando por la abundancia,
llegar a la riqueza; asi como habia visto también otras,
descender de la opulencia a Ja mendicidad, por la
falta de economia de la mujer, mas que por dejadez
del marido. La mujer era la llave de la fortuna en las
familias: sabia multiplicar el pan, y el secreto magico
de las transformaciones de lo viejo en nuevo: los de-
sechos de la ropa de los mayores, al toque de sus
manos de hada, se convertian en el lujo de los peque-
fios; y en el corral eran chanchos gordos los des-
perdicios de la cocina. A las puertas de la mujer ha-
cendosa no llegaba jamas el fantasma del hambre, y
cuando al marido le faltaba trabajo o le caia cruz en
algin nogocio, ella sacaba el mantel de la virtud y la
mesa aparecia cubierta de manjares.

Ella no hablaba del sefiorio de las ciudades, que,
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como pajaros de lujo vivian en casas de varios pisos,
como jaulas de cristal, llenas de cortinajes de seda y
de lunas brillantes para verse por todos lados, y se
pasaban el dia en el tocador, cubierto de una botica
de menjurjes, poniéndose labios y ojeras hasta donde
no so ve. Con ol valor de los trastos dedicados a sus
desahogos personales habia para comprarse una ha-
cienda, para cuyo trabajo bastaba la servidumbre, por-
qgue hasta para el aseo de cada persona tenian un sir-
viente especial. Esas mujeres no conocian el amor ni
los encantos de la maternidad. ldolatras de su persona,
no tenian mas preocupacion que el lujo; y el dia en
que el pobre marido venia a menos, iban ellas a au-
mentar el nimero en los burdeles, para continuar su
vida de oropel y de frivolidad sin un momento de
calma, con el inmenso bostezo del vacio interior, que
se aumentaba mientras mas plumas se echaban por
fuera. Esas sefioronas no eran mujeres, sino objetos de
lujo, buenos para la ornamentacion dé la casa, y que
solo podian tenerlos, a costa de mucho dinero, los
millonarios.

Berta tenia intacta la herencia de su madre vy,
precisamente, iban alla, para (pie Pepe conociera lo
que después de poco seria suyo. No ora una hacienda,
pero, sabiendo trabajar, bastaba para suministrar lo
necesario para la vida. Junto a la de Berta estaba la
herencia de ;Margarita, y como ella tenia que acom-
pafiarle al padre, debia Pepe hacer cuenta que tam-
bién le pertenecia. De modo que, por dinero, no habia
que retardar....ei dinero vendria después......Borta era
una chica crecida con muy buenos ejemplos delante....
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no habia por qug® tenor miedo al porvenir....serian
felices.

Pepo se di6 por vencido. Las razones de Marga-
rita eran para convencerle a un alcornoque; pero, su
pensamiento era el de no poner nunca la mano en la
fortuna de su mujer, mientras Dios le diera fuerzas y
trabajo en que emplearlas con provecho. La habia
querido a Berta sin preocuparse de que tuviera 0 no
algo: por lo que ora ella y nada mas. Hubiera desea-
do no hacor somojante descubrimiento, sino después de
casados, para que se conozca que no habia tenido otro
movil que el carifio. Pero felizmente, Berta sabia esto
mejor que nadie ;no es verdad alma mia? Berta le
contesté con una mirada, que valia mas que todo el
oro que derramaba el sol.

Habian llegado a la plazoleta de la Capilla. En
el flanco Sur habia una casa de teja, a cuyos pilares
estaban amarradas las muias. La puerta estaba franca;
la habia abierto ‘don Raimundo, y éste y Mariano des-
cansaban en los poyos de adobe del corredor, sobre Un
poncho que lo habian extendido para el objeto. Al
verles llegar a Pepe y las dos mujeres, salieron a re-
cibirles.

—Vaya, muchachas, a ponernos una agua calien-
te para espantar al diablo, y cuidado con olvidarse que
esta en las manos de ustedes, darnos un buen dia —dijo
don Raimundo refregandose las manos.

—Mientras venga el agua caliente, acéptenme
ustedes una copa de lo mio —propuso Pepe, sacando
su botella y su pilchi caminero.

—iAh bribonazo! —exclam6 el viejo, viendo la bo-
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tella con menos de la mitad de su contenido Con
razon so han tardado tanto en subir! Cada vez que
nos revolviamos a verles, descansando....Se ve que
este Pepe es de una suerte admirable— concluyd diri-
giéndose a Mariano. r

—Poro mayor es la bondad do usted, don Rai-
mundo —argiy6 el aludido— que me permite tan dul-
ces satisfacciones. Lo que siento es no ser un mozo de
provecho para pagarlas como se merecen....pero, el
tiempo lo dird. Vaya esta copa por usted. Y se la
presenta.

Cuando, después de servirse los tres fueron en
pos de las mujeres para hacerlas participes, éstas, en
trapillo y arremangadas hasta el codo, desocupaban las
alforjas, poniendo en orden botellas, latas y cuanto iban
extrayendo del fondo de ellas.

Viéndoles llegar se enderezaron. Si querian el agua,
estaba ya lista; poro, que no les dieran a ellas ni una
gota mas, si acaso no querian ayunar; porque si se aju-
maban no habia quien hiciera nada.

—Para eso estoy yo, contestd Mariano. Venga esa
agua caliente, y dennos ustedes el ejemplo.

—No, don Mariano, —repuso Margarita— no es
sino una broma: ya mandé a llamar a unas mujercitas
para que atiendan la cocina, mientras nosotros nos da-
mos a la holganza.... ustedes con las botellas afuera,
y nosotras metidas en la cocina, seria un dia de perros;
la cuestion es estar juntos. —Y se ech6 adentro la co-
pa que tenia a la mano— jPor'la salud de ustedes!

—Yo si que estoy ya viendo ninacuros— murmu-
ré Berta, recibiendo la suya.
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—No seas tonta —le observd la hermana— si la
fiesta es tuya. jVivan los novios!

—¢Como novios? —pregunté don Raimundo, fin-
giendo ignorancia— Yoy don Mariano estamos en ayu-
nas.

—Si, don Raimundo —murmuré Pepe— dandose
una palmada en el pecho— el desgraciado de Pepe La-
rriva, juntd con la mano de su hija Berta, la Gltima y
mas hermosa flor de su huerto, le pide el titulo de hijo.

—Vaya! —repuso el viejo— siempre somos los
padres los Gltimos en sa*ber estas cosas. Mi hija iig ha de
ser monja, y segun los informes que me ha dado el se-
fior Padilla, con nadie puede estar mojor que contigo»
mi querido Pepe.... Concedido lo que me pides, y, con
mi hija, todo cuanto tengo: dame un abrazo.... Pero mis
brazos son dos, y me esta sobrando el uno; venga tam-
bién mi Berta.

i Qué grupo ese del anciano abrazando a los dos
jovenes, palpitantes de amor y de agradecimiento, con
las cabezas que se unian sobre el pecho del padre, en
una escena de silencio, donde las lagrimas escribieron
con diamantes el solemne compromiso

Fijada la boda para el sois de enero, Mariano
aceptd ser padrino, y, después de un dia lleno de sa-
tisfacciones, ya con las primeras sombras de la noche,
arreando las muias, bajaron todos a pie, para 'gozar
por igual el placer de los multiplicados descansos.



XIX

Para Guadalupo, la llegada de Pepe Larriva fue
el mayor de los desencantos. Do pareci6 un maleficio
del demonio protector de Antonio Rojas, maquinando la
pérdida de Juana. En la vida, desde cuando quedara
viuda, no habia tenido otra preocupacién que la suerte
de esta hija, que sintetizaba para ella todos los anhe-
los de la juventud y todo el amor y los sacrificios do
su matrimonio. No desconocia que fue el instinto de la
maternidad lo que le llevo a unir su suerte a la de Juan
Padilla, cuya fama de calavera y conquistador de hem-
bras habia llegado a sus oidos. Queria ver su carne, su
amor y su hermosura reflorecer en otros seres, que pen-
saba amasar a su antojo, predestindndolos para la di-
cha; robusteciéndolos para las luchas de la existencia,
en la cual los miraba siempre triunfadores. Dios, mise-
ricordioso habia limitado todas sus ansias a esa hija....
iQué dizque hubiera sido de ella si acaso la hubiese
concedido maés!

Cuando se casé, se acordaba Guadalupe, haber
sentido el orgullo del triunfo sobre tantas infelices co-
mo su marido habia burlado, y que ella consideraba co-
mo las figuras ornamentales del escabel de su trono.
Ahora, veia que no habia sido sino una nueva victima
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que se sumaba a las demas. Como ella sobre las otras,
sentia que las que vinieron después, gravitaban sobre
ella con la pesadumbre, de la estafa y de la traicion.
Las otras, si no habian sacado algo, por lo menos, no
habian perdido; mientras que ella.... (Qué le quedaba
de toda su fortuna? Cada propiedad vendida, le recor-
daba un rival.... Y desfilaban por su mente todas las
que le fueron conocidas, con las cuales tuvo encuentros
y luchas personales, defendiendo sus derechos de mu-
jer legitima.

Le quedaba como* justo motivo de orgullo que nin-
guna de ellas pudiese ostentar el fruto de esos amores
malditos, como si la semilla de la vida hubiera caido en
campos de esterilidad, y consideraba a Juana como flor
de bendicion. Pero, ahora ya no era del mismo pare-
cer. La maldita habia sido ella jPobre Guadalupe! Bien
lo habia castigado el Cielo sus ansias de maternidad,
dandole esa hija en la cual veia reproducido al padre
con su voracidad insaciable de mujeres; sin otro pensa-
miento que el dinero para derrocharlo en vagamundas,
pasando por sobre todo obstaculo, tocado de abulia pa-
ra cuanto no fuese su pasion vergonzosa.

Cada pelotera que tenia con su hija, pretendien-
do separarla de las relaciones con Antonio Rojas, re-
frescaba en su memoria las que habia tenido con ol
consorte, casi desde el siguiente dia de casados. El
mismo llamear de los ojos, la misma voluptuosidad do
los labios, el mismo desasosiego interior que le impul-
saba fuera de la casa al padre, habia visto asomar en
la hija, desde el momento en que topd con Antonio Ro-
jas. Habia sido un despertar brusco, sin preparacion,
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sin anuncio, como el incendio de una choza de paja
por el arrimo intempestivo de un fosforo. Juana ardia,
y escarbar en su pasion era exacerbarla.

Ninguno de los medios ensayados para separarle a
Juana del camino que llevaba le habia dado resultado.
Alguna vez parecia ceder, manteniéndose en aparente
tranquilidad por breves temporadas; pero, al fin, como
las aguas acumuladas por una represa, acababa por
saltar sobro el obstaculo o por arrastrarlo, con incalcu-
lable violencia. Entonces no le quedaba otro recurso
gue una muda y constante vigilancia, rayana en per-
secucion, a la que correspondia la muchacha con un en-
furrufiamionto de fiera exasperada, que a la menor pa-
labra despedia chispas y levantaba contra la madre lla-
maradas de rebelion y de odio.

La educacién que la habia dado, como no la reci-
bian muchas sefioritas de calidad, le habia puesto a Jua-
na tan por encima de las personas de su clase, que a
todos los jovenos que la cortejaban los encontraba me-
diocres, insignificantes, indignos de su atencion, sin que
despertasen en su alma el menor interés. El Gnico que
le parecia merecedor de algun afecto era Mariano, tan-
to por su bondad, como por sus conocimientos y la
soltura de su conversacion. En la visita que le hicie-
ron con motivo del duelo, habia visto Juana la libreria
que guardaba el primo en su gabinete particular; en-
contrando en ella muchas obras que ni personas de
letras las hubiesen desdefiado: tratados de literatura y
de filosofia, libros de versos, novelas, catecismos en
varios tomos, métodos para el cultivo de plantas, pa-
ra la cria de gallinas, etc., y aun cuando no lo elevo
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hasta la altura quo ocupaba Rojas, no so desdefio do
aceptarlo como a pariente y sentarlo a su lado, hacien-
do buonas memorias de él, cuando estaba de humor.

Para Juana, su primo no era un simple amero,
sino un hombro de sabiduria. Los libros con sefales
y acotaciones de su pufio y letra, demostraban haber-
los leido entendiendo y confrontando doctrinas. ¢Qué
capricho le hacia que continuara ocultandose bajo la
humilde capa de arriero? Un dia que ella le dijera eso,
él so habia reido, contestdndole: que la arrieria misma
era escuela practica do ‘saber, para quien no estaba al
nivel de sus muias. /Y en qué pensaba ella que habia
de emplear él su tiempo en los largos descansos de su
recua? Muchas veces le tocaba la compafiia de perso-
nas grandes con quienes no lo acomodaba el papel de
simple trotacaminos. Su padre habia sido arriero, y él
llevaba el oficio en la sangre....No encontraba ocupa-
cion mejor: tenia pan y libertad, sin estar viendo la
cara de nadie. Especialmente en vida de su tia, habia
leido mucho, y hasta habia escrito y compuesto versos....

¢Versos? Ella le habia exigido que se los leyera,
y le leyo estos, que no le parecieron tan lindos como
él juzgaba:

Yo soy arriero.... jarriero! pero mi alma,
Mientras yo arreo mis cansadas muias,
Bebe aguas de ideal en las lagunas
De la inefable soledad en calma....

A veces so me atrasa en el camino,
Contemplando borrosas lontananzas,
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Y estd llegando, rica de esperanzas,
Después que yo, al lugar de mi destino....

iOli!, la divina compafiera mia!

iTan buena y tan leal! que tanto mo ama!
Y en mi interior, del exterior derrama
Todo cuanto es consuelo o alegrial

Estos antecedentes, aparte de las demés prendas
que le adornaban, hacian que Guadalupe pensara en
Mariano como el Unico hombre capaz de rivalizar con
Rojas hasta el punto de arrancarle de entre las garras
a Juana. Desde cuando concibi6 la idea, no le preo-
cupaba otro pensamiento quo el de arbitrar la manera
de acercarlos. Estaba segura que el incendio prenderia
porque no sospechaba que Mariano estuviese enamora-
do, creyéndolo campo fecundo, donde bastaba arrojar
la semilla para que fructifiqué.

En esta disposicion de animo, la llegada de Ma-
riano fue para Guadalupe una bendicién, y revistid
todas las condiciones de un prodigio verle en disposi-
cion de ir como peregrino al refugio de Juana. La
noche se lo habia hecho larga, pensando en la realiza-
cion de sus planes; pero aun se le habian hecho mas
largas las horas de la mafana, esperando que desper-
tase. jCOmo se arrepentia de aquella espera! Con mar-
char un cuarto de hora antes, se hubiera evitado la
entrevista de Pope Larriva y la entrega do esa mal-
dita boleta, que habia frustrado toda esperanza.

Recordaba Guadalupe que Mariano le habia ofre-
cido volver tan pronto como hubiese solucionado la t
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cuestion que le llevaba, y, para eliminar obstaculos,
puesto que no se mostraba Rojas por ninguna parte,
pensd en repatriarla cuanto antes a Juana, y marcho
para Llacao con la madrugada del dia siguiente.

iCudn bueno era Dios! jQué hubiera sido de sus
esperanzas, si se iba con Mariano! Cuando entr6 en la
posada de Juana, la encontr6 a ésta en charla tirada
con el malvado que Guadalupe creia tan lejos. Habia
ido el canalla a instalarse en Llacao con vispera, pre-
sentandose en la casa a visitarla a Juana, tan pronto
como hubo vuelto la madre, haciéndose recibir como
pretendiente oficial. Las personas de la familia que no
estaban en antecedentes, no habian tenido reparo en
aceptarlo y fomentar las relaciones, encontrandole dig-
no de las preferencias de Juana, por la culturay gra-
cia con que habia sabido ganarse la simpatia y con-
fianza de todos.

Guadalupe se indignaba contra la hija.... jInfame!

Se acordaba que en cierta ocasién Juan Padilla, des-
pués do varios dias de preparar un viaje a Loja, mar-
ché una mafiana con todo el aparato del caso, habien-
do ido, con un largo rodeo, a dar en la casa de una
querida, para comerse en un mes de permanencia, el
dinero que le hubo arrancado con pretexto de negocios.
La muy sinvergiienza habia hecho adelantar al perillan,
para irse luego, como muy temerosa de los riesgos de
la guerra, a pasar la temporada a sus anchas en sus
correrias indecentes....

La cosa habia sido para estallar; pero, Guadalupe
se manejé prudente. No dijo una palabra acerca de la
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verdad a sus parientes, para quienes era un hecho el
noviazgo de Juana; pues, Guadalupe, tinosa y resuelta
a conjurar la situacién, consintiendo en que se casara
con Rojas, insinud a éste, hacer el regreso juntos, con
el fresco de la mafana siguiente, y le retuvo todo el
dia aquel en su compafiia, colmandole de atenciones y
comedimientos.

En el camino, cuando habian salido ya a la ca-
rretera, Guadalupe, a presencia do Juana, abordd la
cuestion sin rodeos.

—Sefior Rojas, es usted un hombre de honor, que
no puede consentir, menos pensar, en la deshonra de
una persona que estima. Veo la inclinacion que tiene
por mi hija, quien parece también corresponderle. Co-
mo tanto tiempo ha pasado desde que tuve la suerte
de recibirle en mi casa, y empiezan ya las malas len-
guas a cebarse en el honor de mi hija, quiero que ter-
mine esta situacion, cuanto antes, mejor....Es preciso
que se decida....;Qué dice usted?

—Si mi circunstancia fueran favorable no habria
eperado que uté me lo dijera: ya etariamo anidando
hace fecha....Pero el matrimonio e Cosa mu seria......
Un poco mé pa atrd llegaria a ello....Por lo mimo que
amo a la nifia, precisa allega lo necesario pa recibirla.

—Bien; pero hasta entonces....mientras cuente
ust?d con lo necesario, le suplico que me haga el fa-
vor de retirarse, de dejarla en tranquilidad a la chica.

—Me pide uté un imposible....Ni yo ni eya po-
demo vivi sin verno...lo seguré e que, al fin o al
cabo, iremo po la bendicién....asi de pronto, ni pa
pensarlo.
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So deslizé entre ellos un silencio embarazoso, y
caminaron largo rato, sobre sus propias sombras, ten-
didas en la carretera por el sol que les* calentaba las
espaldas. Las hermosas vegas de ChaUuabatnba, el
antiguo Paucarbamba de los Incas, enmarcadas entre
el rio y la carretera, cubiertas de vegetacion, respiran-
do aromas bajo la dorada caricia de la mafana, nada
decian a el alma de Guadalupe, desconcertada por la
insolente franqueza del corruptor de su hija. Habia
creido que ésta, ante la negativa del mozo, sintiéndo-
se ofendida, reaccionaria’ poniendo un gesto de altivez
que la eleve y la dignifique.... jNada! Seguia el ca-
mino satisfecha, sin perder ocasion de verle con mira-
das de adoracion, de rendimiento, de fdeseo, sin que
le importe nada la manera de llegar a la finalidad de
sus aspiraciones de hembra....

A Guadalupe le dolia la cabeza como si le apre-
taran gradualmente con un cincho de hierro. Tenia
verglienza de que la vean ir hombreando con el galan
de la hija, en un papel de rufianeria y desprestigio....
iComo andaria el inicuo contando a todo el mundo lo
sucedido, y burlandose de ella, que habia tenido que
rogarle! Después de la tonteria que habia hecho de
llamarle, de insinuarse con él, se creeria en adelante
autorizado para portarse como duefio de casa, hacién-
dole aun mas insoportable la situacion, y dando lugar
a que todos le crean amante oficial de Juana, a quien
la propia madre servia de colchon.

Iban ya a entrar en el puente de Machangara.
Guadalupe, frente al callejon de eucaliptos por donde
se ponetra a la quinta de la Sra. Hortensia Mata, de-
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teniéndose de repente, le dijo a Rojas, con la mayor
naturalidad:

—Nos quedamos aqui: tengo que arreglar un ne-
gocio con la mujer del Mayordomo de esta hacienda.
Hasta luego.

Y sin dejarlo a su interlocutor tiempo de contes-
tar, se encamind por el callejon, seguida de .Juana, que
no opuso resistencia alguna.

Antonio Rojas, pasando el puente, continud su
camino por la carretera volviendo insistentemente la
cara y escudrifiando con los ojos el callejon, viéndolas
ir, apareciendo y desapareciendo al través de los ro-
bustos eucaliptos y de la melena de matorrales de las
cercas. De repente ya no las vi6 mas. Se habian sen-
tado a descansar, haciendo tiempo que se aleje lo ,bas-
tante, para ellas tomar un sendero extraviado que, par-
tiendo del puente, se encaramaba por sobre la altura,
yendo a caer directamente a Monay.

Mientras descansaban, lo hablé a Juana: erp. pre-
ciso que no vuelva ni a recordar de ese hombre. Ha-
bia visto como se negaba a casarse, ¢qué pensaba? Ella
sabia bien la repugnancia que le tenia, pero de.jverla
tan decidida habia llegado al extremo de convenirse
con el matrimonio, creyéndole un hombre de honor, sin
suponerse que la rechazaria.... Era una verglienza para
una joven ser despreciada asi....¢acaso le faltaban pro-
puestos 0 estaba cayéndose de vieja para que conti-
nuara pensando en ese monstruo?

Juana no contest6. Habia arrancado una rama de
poleo y con la diestra se azotaba en la palma de la
otra mano, saturando el ambiente del pungente olor
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quo, maltratada, despedia la hierba; parecia que Gua-
dalupe no se dirigiera a ella, sino a otra persona. Cla-
vados los ojos en la palma de la mano, y con una
desdefiosa sonrisa en los labios, demostraba una resis-
tencia muda, pero incontrastable.

Esto le indignd a la madre. Estaba bien, que
hiciera lo que tenga la gana, pero le juraba que en
la primera vez que los encontrase juntos, les mataria a
palos a ambos. No le importaba ir a presidio, con tal
de librarla de ese hombre....y si la mataba éste, me-
jor, que sobre su cadaver consume Juana su deshon-
ra....Dios quedaba para hacerla expiar..... tarde so acor-
daria de su madre, cuando ya las cosas no tengan
remedio.



XX

Mariano habia vuelto del Yunguilla y llevaba en
su casa vida de cenobita, dividiendo su tiempo entre
la lectura de sus libros hacia fecha arrinconados, el
¢ hlado de sus muias y el cultivo de una pequefia frac-
cion de terreno que habia dejado vencer su partidaria.

Gozaba del placer de estar solo y libre. El Te-
niente habia sido reemplazado, a despecho de todas sus
astucias, por un hombre remolén y sin espiritu para
el bien publico, pero inofensivo, y disfrutaba de tran-
quilidad el pueblo. Bien veia Mariano que aquello era
una desgracia, porque los caminos se ponian intransi-
tables, cerrados por las pencas y malezas, sin mano
gue quite una piedra, rellene un bacho y peine las
cercas; pero era preferible a la explotacion de la co-
dicia que hallaba en todo eso un pretexto de lucro y
de hostilidad permanentes. Para los asuntos de justicia,
como estaba tan cerca la ciudad, acudian los que la
necesitaban a las Comisarias del Canton, donde la en-
contraban mas barata y eficaz, asi por la prontitud,
como por el respeto con que eran cumplidos los fallos.
Hasta creia Mariano que en las parroquias inmediatas
a la cabecera del canton, estaban demas los Tenientes,
y se les podia suprimir sin que se sienta en lo minimo
su falta. Para cumplir las ordenes que, de tarde en
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tarde, impartian los superiores, alli estaban los jueces.
Y pensffba que acaso fuera mejor organizar la Policia
rural por departamentos, agrupando varios pueblos bajo
la jurisdiccion de Comisarios departamentales, con un
buen numero de agentes rentados con lojque se inver-
tia en sueldos de Tenientes, provistos de bagajes pro-
pios y listos para acudir a cualquiera parte. Asi se le
figuraba que habria podido ser atil la policia: de otra
suerte, era una institucién que sélo servia de pretexto
para el enriquecimiento de los jefes, llamense inten-
dentes o tenientes.

No habia ido para nada donde Rosario; pero se
habia visto con ésta alguna que otra vez, con motivo
del partir, manteniéndose estrictamente dentro del li-
mite que se habia impuesto de una atenta y bien mar-
cada amistad.

Pepe, como que se diera cuenta del medio giro
que habian tomado las cosas, se mostraba un poco hu-
rafo, frecuentaba cada dia menos la casa de Mariano,
y habia dejado en olvido las muias, como si hubiese
terminado el negocio, sin que se haya dicho una sola
palabra sobre el particular. En todo eso veia Mariano
la voluntariosa imposicion de Rosario que no aceptaba
contradiccion de nadie de la familia. Y esto, lejos de
amortiguar su afecto, parecia inflamarlo, poniéndole
cierto sello de aristocracia, que la elevaba sobre las
de su clase. La altivez de la soltera era garantia de
felicidad cuando casada. No le gustaban esas mujeres que
al primer guifio de un hombre, mostraban los dientes
poniendo los ojos en blanco y haciéndose las sentimen-
tales; eran buenas para amantes, pero no para esposas.
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Alguna vez pensaba en Juana, pero su imagen se
le presentaba difusa, sin lincamientos precisos. No la
habia visto sino al través de la atmosfera pesada del
dolor, en esos dias del duelo por la tia. Las impresio-
nes que experimentara cuando fue a verlay no la en-
coutro, le hablaban de sus cualidades de mujer habil
y hacendosa, que aun cuando muy buenas en la vida
doméstica, no significaban gran cosa para el amor. De-
seaba volver a verla; pero era su deseo tan débil, que
no le movia la voluntad hasta el punto de arrancarle
de esa vida de inactividad y misantropia que le do-
minaba. El desengafio padecido con Rosario le habia
aplanado, y tenia miedo de emprender una nueva
conquista, presintiendo un final semejante. Habia leido
tanto, y sin embargo, en materias de amor estaba en
la primera pégina: no sabia nada.

Casi todos los dias iba Mercedes a verlo, repro-
bando su aislamiento y exigiéndole que fuera a su ca-
sa, 0 que, si no queria ir, le aceptase la comida en la
de €él. Era un capricho en que se habia metido sin
fundamento y del cual se arrepentiria. Estaba bien
que viva de fiambres o prenda la cocina él mismo, a
la hora que le fuera posible, cuando estaba de viaje,
sin persona que, sea bien o mal, le atienda; pero no
se explicaba semejante vida en la casa, donde habia
estado hecho a las atenciones de la tia, cuyo Unico
pensamiento era que nada le faltara. Recordaba la ter-
nura de la Sra. cuando en sus ultimos instantes le re-
comendaba que no le dejasen solo a su Mariano. Que-
ria cumplir la recomendacion de esa santa mujer, a
quien Dios tendria en gloria, y le rogaba que le acep-
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te, sin conseguir que Mariano desista de su propdsito
de soledad. *

Deseaba acostumbrarse a la nueva situacién, por-
que no le era posible irles a molestar toda la vida.
Cualquier dia, después de un tiempo mas o menos lar-
go, tendria que volver aella, y no queria recomenzar,
cuando estaba ya haciéndose. Al principio ciertamente
le pesaba; todo se le ponia imposible.... Unas veces co-
mia, y otras se acostaba sin probar bocado caliente....
Al fin, habia logrado ordenar su vida y le quedaba
tiempo para todo.

Habia recogido sus pobres perros, que, tristes y
encanijados, andaban por las vecindades como si no
tuvieran duefio; las gallinas con sus cuidados estaban
ya comenzando a poner; la vaca estaba en dias.... tal
voz antes de dos semanas tendria leche; al puerco se
le estaba comenzando a colgar el tocino.... hasta los go-
rriones, como tenian algo que picotear en los alrede-
dores de la casa, habian vuelto con la musica de sus
trinos y andaban afanados en fabricarse nidos.... Todo
era vida en su torno, y no queria dejar que se apa-
gue nuevamente el fuego. Su tristeza era lo de me-
nos: le bastaba la alegria de cuanto le rodeaba. Para
él no tenia significacién la vida sino en cuanto crista-
lizaba en alegria a su alrededor.

Habia hecho la limpieza de las acequias, recor-
tado la melena a las cercas, cuyas cabelleras se de-
rramaban viciosas dafiando los sembrios; estaban abo-
nados los alfalfares, y en el huerto engrosaban las en-
volturas de los repollos y las cabezas de las cebollas,
los ajos y los puerros. Tenia una parcela de lechugas
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Que despertaban el apetito con verlas; y, en los ratos
desocupados, contaba con la gloria de sus libros, sus
viejos amigos tan condescendientes y buenos, que le
hablaban de lo que deseaba segin la situacion de su
espiritu.

—Esta es mi vida, sefio Michi. La he logrado
rehacer a dura costa, y me propongo mantenerla, por-
que, si Ja pierdo, no me creo con fuerzas para volver
a restaurarla. De no ser asi, ¢dénde estaria mejor que
en su casa do Ud., que siempre he mirado como mia?

Esta bien, Marianito; pero, por lo mismo, es
preciso que no la olvidos.... j Ya cuantos dias que no
siquiera nos visitas! ¢Qué motivo ha habido para tu
alojamiento ?

Son cosas de mi corazon: la suerte me ha opri-
mido con tanta crueldad, que no me ha dejado &nimo
para nada. Ha puesto su pie destructor hasta en lo
mas recondito de mis sentimientos, y no hay una ilu-
sibn quo no haya sido destruida. Este vacio do mi al-
ma lleno con la fatiga dol trabajo, y es la mano del
cansancio la quo me tiendo la camay cierra mis 0jos....
de otro modo no podria dormir.

Debes pensar -en una comiJhfiora; esos son ma-
les que no se curan sino con el calor de la mujer.

Ni eso puodo: la que habia sido mi suefio de
oro do toda la vida ya no me quiere.

—Si no la buscas, si no la llamas, si no la rue-
gas, quien quiora que sea, ;como te ha de quorer? No
ha de venir a proponerte ella. Doja tu vida de car-
tujo.... la gente con la gente vivo.... y doy mi pescue-
zo, si no te acepta la primera a quien propongas.
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—Esa suerte solo se hizo para Pepe.

—¢ Que Pepe?

—¢ No ha sabido ? El Pepe de Ud.

—Pobrecito j Qué va a pensar en esas €o0sas !

—Crei que le habia contado: esta ya comprome-
tido, y la chica vale la pena. Esta fijada la boda para
Tres Reyes.

—Me embromas.... jCuanto diera porque fuera
cierto! Ya no me queda otra preocupacion que la de
mis hijos.... desearia verlos constituidos.... Muorta yo
iqué es de ellos?....

—Pués, entonces alégrese.

Y Mariano le refiri6 todo. Berta Siglencie era
una muchacha digna de Pepe: joven, donosa, de bue-
na familia y con condumio. Aunque las chiquillas,
cuando novias ocultaban las ufas, Berta le parecia de
caracter inalterable, virtuosay de buenas prendas. Huér-
fana de madre, tenia una considerable herencia y la es-
pectativa de redondearse cuando muera el padre. Pepe
habia tenido buen ojo y habia sabido hacer las cosas
bien hechas.

Berta no tenia sino a su hermana Margarita, que
idolatraba en ella, a quien consideraba como a hija.
La fortuna de la hermana era otra espectativa para Berta.

Lo Unico que encontraba de malo Mariano, era
que vaya Pepe a establecerse tan lejos de la familia,
en Narancay. Por lo demas, le sonreia un porvenir
halaguefio.

Mariano tampoco habia sabido nada. La reserva
de Pepe habia sido absoluta, como que todavia no
pensaba on formalizar el compromiso, dilatando para
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hacerlo més adelante, cuando contara con algun dine-
ro. Al verse apremiado por la familia de la prometi-
da, no habia tenido mas remedio que decidirse.

Mercedes le escuchaba a Mariano con los ojos quo
le nadaban en lagrimas. Pobrecito de su hijo ! bien
merecia de Dios el premio que le daba. Ya remediado
él, no le quedaba sino Rosario, cuyo amor propio le
hacia sufrir con exageraciones que rayaban en orgullo;
pero, en el fondo era buena. A Mercedes no le dis-
gustaba ese caracter, que consideraba como virtud en
una joven, porque la precavia de los deshonrosos con-
tactos a que vivian expuestas las coquetas. Pero, hu-
biera deseado que Rosario fuese mas dulce. Esos ca-
racteres fuertes corrian el riesgo de tomar por el ata-
jo del capricho, llevando sus sentimientos hasta el sa-
crificio o el crimen.

En cambio, Pepe era tan bueno, tan humilde!
i Cuando un mal modo, una palabra descomedida! De
la mafana a la noche trabajaba como si tuviera obli-
gacion para mantenerlas a Mercedes y Rosario, sin preo-
cuparse para nada de su persona. Si no fuera por ellas,
que, a su vez, se preocupaban de él, no tendria un
calzon para mudarse. La mujer que se caso con Pepe
seria feliz. No tenia otro pero que la pobreza.

Mariano le observé que ese no era] un defecto.
Cuando Adan y LEva se casaron, ninguno de los dos
llevaba otra cosa que su pellejo, teniendo el Sefior que
darles la primera mudada, al arrojarles del Darai-
so. La fortuna, especialmente de la mujer, era mu-
chas veces, mas bien que suorte, un semillero de dis-
cordias.... El, si se casara, buscaria una mujer pobre....
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La Unica fuente de la fortuna era el trabajo honrado,
siempre que le hiciera compafiia el ahorro. EI habia
visto muchos matrimonios tan pobres como el de nues-
tros primeros padres, allegar considerables riquezas, v,
por el contrario, matrimonios ricos, quedar en mendi-
cidad, al correr de poco tiempo. Nadie sabia el secre-
to de la fortuna, que era caprichosa y tenia sus pre-
ferencias; pero, estaba convencido que la laboriosidad
vencia a la mala suerte, acabando por ponerla de su
lado. Al (pie no le permitia punto de reposo era al hara-
gan. Mientras dormia le minaba por todas partes, has-
ta ponerle en media callo con una mano adelante y
otra atras, sin nada con que cubrir su verglienza. Aun-
que era verdad que el dia malo tendia la cama al bue-
no, la laboriosidad y el ahorro compensaban esas desi-
gualdades de la fortuna, regularizando el curso eco-
noémico do la vida.

El dicho aquel de que los pajaros no siembran ni
entrojan y se pasan, sin embargo, mejor que un roy,
era una engafiifa. La sentencia dol Sefior contra el
hombre: “comeras con el sudor de tu fronte”, tenia,
necesariamente que cumplirse, y revestia como emana-
da do la boca divina, todas las caracteristicas de una
bendicion. No acertaba Mariano a imaginarse que ha-
bria., sido dol hombre sin el precepto de trabajar, que
le ponia por encima de todos los seres de la creacion,
valiéndose asi mismo y haciéndose duefio do su suer-
te, hasta el punto de haber llegado a convertirse en
su propia providencia. ElI hombre no podia vivir de
salteador como los péajaros. El salteamiento presuponia
que hubiese qué saltear. La tiorra era madre buenay
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generosa con los quo la estrangulaban sin descanso
obligandola a producir; pero era dura y cruel con los
holgazanes, para quienes solo brotaba abrojos y espinas.

Ni como broma pasaba la afirmacion de que Dios
sabia sumar, restar y multiplicar, pero no dividir, por-
que habia dado mucho a unos y a otros nada. Maria-
no encontraba precisamente en la desigualdad econ6-
mica de los hombres, la demostracion de una sabidu-
ria y providencia encargadas del gobierno del univer-
so. La retribucion, para ser justa, debia guardar pro-
porcionalidad con las energias consumidas en alcanzar-
la: el que menos trabajaba, monos tenia. Y, la riqueza
era la formula expresiva de la prevision frente a las
oscuridades del futuro, en la constante alternativa do
las siete vacas gordas y las siete flacas del Nilo, que
eran el simbolo de la inestabilidad econdémica, confirma-
da por la experiencia, asi para los individuos como pa-
ra los pueblos.

La igualdad econdmica, sofiada por los nivelado-
res de la suerte humana, era una utopia, y no acep-
taba sino dos soluciones: la. vuelta del hombre a la
edad paradisiaca, por el alcance de la perfeccion ab-
soluta; o la desnaturalizacion del mismo hasta conver-
tirlo en hostia. El primer extremo, al paso que lleva-
ba la humanidad, ora poco monos que imposible, a no
ser en una serie de millones de millones de siglos, que no
alcanzaba la imaginacion; luego, sélo quedaba el otro: la
animalizacion del hombre hasta reducirlo a rebafio. De
los dos, ol primer extremo, no sélo podia, sino que debia
ser abrazado por todo hombre como el supremo ideal; pe-
ro el segundo, habia que combatir como una infamia.
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No quedaba a la salvacién humana otro camino
que el del trabajo y' el ahorro, para contrarrestar la
inconstancia de la fortuna, que, como hembra, era va-
riable y caprichosa. EI hombre laborioso y econdmico
no tenia por qué temer nada, en las miiltiples encruci-
jadas de la vida, porque ostaba prevenido contra las
traiciones de la mala suerte.

Pepe era un muchacho trabajador y moderado
en sus gastos. Los capitales de Berta eran para él un
buen principio. Después de poco tiempo habria llega-
do a la riqgueza. No le quedaba a Mercedes otro re-
medio que bendecirle.



XXI

Contra todo lo que esperaba Guadalupe, la nega-
tiva de Antonio Rojas a formalizar el matrimonio, no
habia producido efecto alguno en el animo de Juana,
qgue continuaba por el camino de su insensata pasion,
como si no persiguiera otra cosa que la deshonra» si
acaso no habia llegado ya a esa finalidad. En sus ve-
nas corria tumultuosa y ardiente la sangre de Juan
Padilla, el satiro incorregible, para quien no habia en
la existencia otro sentimiento que el de la lascivia. Si
Juana hubiese resultado hombre jvayal.... pero, para
una joven, era un verdadero castigo.

Ni las suplicas empapadas en lagrimas de la ma-
dre, ni los consejos y amenazas del confesor, ni las
murmuraciones de los vecinos, que la espiaban y se-
guian los pasos con insana delectacion, bastaban a mo-
derarla. Estaba poseida por la locura de la concupis-
cencia, en esa edad en que las naturalezas menos ar-
dientes llegan a desequilibrarse, y parecia desafiar a
todos con la ostentacion de su desvergiienza, a todas
horas y en toda circunstancia.

Guadalupe, agotada por la lucha diaria contra las
rebeldias de la hija, habia caido en desaliento: su ac-
titud era, aparentemente, de resistencia pasiva; pero
nunca como entonces ostaba tan apercibida a la de-
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fonsa, mediante una prolija vigilancia. Ya no se a-
griaba contra Juana; su sentimiento de disgusto habia
sido reemplazado por la mas honda compasién.' La
consideraba como una victima de la naturaleza morbo-
sa del padre, y la rodeaba de cuantos cuidados le suge-
ria su amor de madre, manteniéndola sitiada por una
muralla de carifio. Habia tomado sobre si la carga de
todos los servicios domésticos, a fin de que la hija no
tuviese pretexto para salir de la casa, y siendo siem-
pre la Gltima en acostarle y la primera en abandonar
el lecho, después de asegurar las puertas cada noche,
se ponia la llave bajo la almohada, para coartar toda
posibilidad de alguna nocturna cita.

Una noche la sinti6 a Juana levantarse. Ella se
hizo la dormida para sorprenderla. Llegandose de pun-
tillas a la cabecera; inclindndose sobro la madre se cer-
cior6 que dormia, y haciéndose con la llave, segura de
la impunidad, abriendo con tino la puerta, se escurrio
para fuera. Guadalupe hizo lo propio, armada de una
tralla con grueso cabo do madera fuorte, quo servia
para arrear la yunta en las aradas.

La noche era de luna. Cantaban los gallos, sefia-
lando la hora de las visiones y los aparecidos. La luz
palida del satélite bafiaba el corredor, cortada a tre-
chos por la sombra de los arboles. Se oia ese rumor
peculiar del campo a altas horas, coroado por el chi-
rriar de los grillos y el croar de las ranas, que, abando-
nando sus diurnos escondites, sentadas al borde de los
hierbales, alzaban sus redondas cabezas hacia el cielo....
iNi una alma! ya se resolvia a levantar la voz, pi-
diendo a gritos socorro al vocindario; poro se contuvo,
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temerosa de rematar la doshonra de la hija, cuyo ho-
nor queria salvar. Avanz6 a tientas, tambaleandose co-
mo una sonambula, hacia uno de los extremos de co-
rredor, y percibio, alli cerca, detras de una enredade-
ra de alverjillas florecidas, al pie de un sauce, cuyas
cepas de filamentos rojos como carne de jamén, for-
maban blando lecho, el rumor tenue de dos voces que
alternaban. Conteniendo el aliento y arrastrandose por
el suelo para no sor descubierta, llegd a ponerse tan
proxima, que oia el roce voluptuoso que produce una
mano al frotar sobre el crispado raso de la piel.

Hablaban.

—No —decia ella— imposible si no es como Dios
manda....Se ve que no me quieres......Si es asi, te juro
que no volveré a verme contigo en adelante....

—Eres til la que no me quieres —contestaba él—
si carifio me tuvieras no dudaras en darme la prueba
que te pido... Te juro que apenas amanezca estoy
donde tu madre para pedirte en matrimonio.

—Y, si no me cumples?....Si me enganas como
has hecho con tantas otras?...No sabes el sacrificio
gue me cuestal....Pero, jarame, jurame otra vez, que
no me dejaras burlada....

Llegaban ya las cosas al dltimo limite. Crugia la
nave haciendo agua por todas partes....El naufragio
era inevitable. Se enderez6 Guadalupe, rigida, como
levantada por un resorte, y cay6é sobre ellos con la va-
lentia del amor maternal, que hace a la clueca lanzar-
se sobre el gavilan o la zorra, en defensa de los po-
lluelos. jBandido, asi no se engafia! y con ol cabo de
la tralla le di6 unas tantas roturas de cabeza. EI hom-
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bre huyo sangrando, sin hacer la menor resistencia ni
pronunciar una palabra de excusa. Entonces, cerrd con
la hija, que se encontraba en enaguas. Ya no era el
cabo, sino el latigo de la tralla el que sonaba sobre
las duras prominencias crispadas por la voluptuosidad,
como si cayera sobre piedras; y, haciéndola rodar a
trallazos y puntapiés, la llevé hasta la pieza, zurran-
dola de lo lindo, alli, donde suponia haber rozado las
manos del seductor, como si quisiera borrar a latigos
las huellas que hubiesen dejado....

Cansada, jadeante, le ordend a Juana que se Vis-
tiera, si no queria que acabe de matarla. Formé un lio
de las ropas méas indispensables; lo cargo, hizo adelantar
a Juana; puso llave a las puertas, y le dijo laconicamente:

—A Cuenca, por el camino del rio.

Y la hija adelante y Guadalupe atrds, se enca-
minaron por un sendero que se abria por mitad de
la sementera y por el cual acostumbraban traer agua
del rio para los servicios domésticos; en medio del si-
lencio de la noche, estremeciéndose con el frio de las
primeras horas de la madrugada; silenciosas, atdnitas
y preocupadas, cada una, por diversos pensamientos.

Al llegar a la orilla del rio, cuyas aguas estaban
bajas, Guadalupe se hincd llorando desesperada; rezo
algunas oraciones; se santigud tres veces de corrido y
murmuro, entre lagrimas:

—Puede ese hombre encontrarnos, y ser la de-
fensa do tu honor la causa de mi muerte.... jDios mio,
protégeme y salva a esta desgraciadal

—No me digas'asi*—solloz6 Juana— perdéname
y bendiceme. Yo te juro que no me ha pasado nada,
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y que, de hoy en adelanto, no haré sino tu voluntad.
Y se arrodillé a recibir el perdén de la madre.

Ambas lloraron abrazadas, y, hecha la reconcilia-
cion, pasaron a pie enjuto el lio, ganando sin contra-
tiempos la orilla opuesta, donde, acabando de calzar-
se, preguntd Juana:

—¢A donde vamos?

—Al Valle —contesté la madre— donde tu pri-
mo Mariano, que se encuentra solo, y nos agradecera
que le hagamos compafiia una temporada.... Y Dios quie-
ra que le caigas en gracia y halles en él un marido
que te haga feliz.

¢ Te gustaria que me case con Mariano?

—Creo que seria el mojor partido.... Ya sabes
como debes portarte.... con él no hay los riesgos que
acabas de pasar, y puedes acercarte sin recelo.

—Puesto que td lo quieres, te ofrezco que haré
cuanto sea necesario para darte gusto; pero no vuelvas
a recordarme lo sucedido.... Bien castigada estoy ! Cuan-
do bastaba la sorpresa, me has puesto el cuorpo como
el de Jesucristo.

—Doy gracias a Dios que me haya librado de
matar a uno de los dos.

Habian llegado frente a la desembocadura de la
Quebrada del Mal Paso, y entraron por ésta, que era
el Unico camino que existia para conducirse de Monay
al Valle. Una pequefia serpiente de agua corria por el
centro, arrastrandose entre las arenas como una babo-
sa, sobre cuyo lomo, de trecho en trecho, rielaba la luz
de las estrellas. Aqui y alla, al descolgarse por entre
las piedras, en el silencio de la noche, su débil mur-
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muri6, tenia rumor de palabras, y en mas do una oca-
sion, las pobres viajeras, temerosas de un mal encuen-
tro, se refugiaban temblando entre las zarzas lujurian-
tes que colgaban de los bordes, apelotonandose y per-
maneciendo sin respirar y con el oido atento; volvien-
do a continuar la angustiosa marcha cuando llegaban
a convencerse, que lo que habian escuchado, no era
sino el murmullo del agua.

No era camino aquella quiebra jqué camino iba
a ser! El empujon de la necesidad ;era el que les pre-
cipitaba por alli a las gentes, en un pais olvidado por
los gobiernos, sin otras vias de comunicacion que las
improvisadas por los aborigenes en su existencia semi-
salvaje. En algunos puntos, el material arrastrado por
las crecidas en 'las grandes tempestades, interrumpia
el paso con hacinamientos de pencas, troncos de arboles,
bolas enormes de tierra y piodras, amalgamadas en un
rodar de leguas. Cuando la tempestad cedia en su im-
petu, quedaban en reposo, acumulandose como en una
barricada monstruosa, deforme, incalificable, hasta cuan-
do otra tempestad los desarraigaba en trozos disemi-
nados aqui," alla,7o0 que iban a formar un conglomera-
do heterogéneo en otra parte. Los frecuentes derrum-
bes del un borde dirigian las aguas con tra elotro, so-
cabandolo por su base, con peligro del] transelnte, que
pasaba temblando, para ver, muchas veces, hundirse
tras de si... Con todo esto, la quiebra era infractuosa,
llena de angulos y recodos, que segregaban cantidades
de légamo resistentes aun a los mas calurosos veranos,
y que hacian de soterraderos. Para aventurar por alli
sin peligro, era preciso conocerla por una préactica cons-
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tanto, porque de un invierno a otro, variaba su fiso-
nomia al capricho de las crecientes.

La quiebra era profunda y funesta, con los altos
bordes festonados de matorrales, donde el sigsal le-
vantaba sus banderas de muselina blanca, o algun ar-
bol gigantesco de sauce, carcomido en sus raices, se
inclinaba con los enmarafiados brazos tendidos hacia
la profundidad; en los recodos de ésta los espesos
matajes proporcionaban asilos a la impunidad de cual-
quiera malhechor. Se contaban espeluznantes leyendas
de campesinas cuyo honor habia sido inmolado en esos
recodos al imperio de la fuerza, y de pasajeros ase-
sinados por salteadores. Y tantos y tantos hechos de
bandidaje se habian consumado alli, que, desde tiem-
po inmemorial, se la conocia con el significativo nom-
bre de la Quebrada del Mal Paso.

Por alli caminaban las dos indefensas mujeres, lu-
chando con los obstaculos materiales que dificultaban la
marcha a cada paso, venciendo el sentimiento avasa-
llador del miedo, que, a la luz difusa de la luna, po-
blaba la funesta quebrada de visiones de vivos y muer-
tos, que las escalofriaban hasta el arrepentimiento. Ha-
bian acabado de agonizar con las jugadas de alguna
rafaga de viento, que hacia danzar bultos extrafios so-
bre los bordes o las mazas negras de los recodos, cuan-
do, descolgandose por los jarales, con estrépito de asalto,
huian por entre sus pies conejos o zarigueyas, dandoles
sustos mortales. En una de esas, pasé una raposa gru-
fiéndoles y ensefidndoles los dientes, seguida de dos ca-
chorros; en otra fué un perro negro, en el cual creye-
ron ver al demonio, persignandose y haciéndole cruces.
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Cuando, pasando por debajo de la canal que lleva
agua desde Chahuarchimbana para los predios de Monay,
comenzaron a subir la cuesta, con direccién al Valle,
parecia que so los aclaraba el alma, tanto como el cielo.
Tras de las cumbres oscuras del Oriente rayaba ol alba.

Las casas, los arboles, los matorrales, cuanto se
levantaba sobre la tierra, dibujdbase en negro sobre
el tocado rosaceo de la aurora, y poco a poco, iban to-
mando forma y color todas las cosas, con la aproxima-
cion delj dia; pero la vida de rumor, de animacion, de
movimiento, continuaba aun dormida. Las viajeras con-
sideraron inoportuno seguir adelante; lo extraordinario
de la hora habria sido la revelacion de algo extrafio,
inusitado, inexplicable, y resolvieron hacer alto mien-
tras amanezca plenamente.

Con este prop6sito, desviandose del camino, pe-
netraron por un terreno cuajado de chaparros, y se ocul-
taron en una rinconada, al pie de una arboleda de
capulies, desde donde se contemplaba el avance de la
luz por el cielo, que se iba incendiando, en tanto que
se apagaban las estrellas, a medida que avanzaba la
zona luminosa. Se oy6 el canto, del primer gallo, y
luego, el de otro y otro, como en competencia, e iba
despertando la vida en todas direcciones.

Comenzaban a blanquear los campos, antes de
que la luz reviente en porfiles y colores, y el silencio,
casi religioso de la madrugada, fue interrumpido por
la melodia indigena primitiva de un rondador, que ba-
jaba por el camino, derramando en la frescura del
amanecer, las enternecedoras notas del yaravi, yendo
a perderse entre las quiebras desoladas del Mal Paso.
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iQué mundo do sentimientos despertd en el alma de
las infelices mujeres esa doliente querella, que como
el milagro del don de lenguas de los apdstoles del
Crucificado, ponia en contacto el espiritu del anénimo
trovador con el do cuantos lo escucharon pasar a modo
do una vision do melodia por aquellos campos! Cuantos
corazones destrozados por el dolor, habrian llorado co-
mo las dos viajeras, sintiendo sus penas convertidas
en plegaria de musica, elevarse en la calma beatifica dol
amanecer, igual que una onda de amoroso incienso a las
alturas! jMusica! jMusica! Unico idioma escapado al
fracaso de Babel, y qué todos los humanos entienden!

Aun se escuchaban tenues, ahogadas por la dis-
tancia, las vibraciones del rustico instrumento, cuando
los péjaros, trovadores bohemios, como si hubiesen sen-
tido despertar su instinto musico, coordinaron su or-
questa. Arboles y matajes florecieron en trinos, a los
que se unieron luego las columnas azules de humo de
los hogares y los gorjeos infantiles de los muchachos-
habia acabado de amanecer.

Guadalupe estaba ojerosa y triste. Ambas tenian
los ojos inflamados por el insomnio y las lagrimas.
Saliendo del lugar de su refugio, volvieron al camino.
Desde una eminencia de él, se distinguia la casa de
Mariano en una hoyada, defendida del viento. En el
patio se veian las muias, echadas en perezosa somno-
lencia. Del tejado de la cocina se levantaba una pe-
quefia columna de humo, que fue aumentando y ele-
vandose recta, como una oracion, hacia el espacio azul,
en medio de la tranquilidad de la mafiana. Era hora
de avanzar, y avanzaron.



Muy cerca de llegar, saliendo de un portillo, con
un cantaro de agua al hombro, les encontr6 Mariano,
que se apresurd a saludarlas.

—ijCuénto gusto tia....! (Qué milagro por aqui?

Bajo el cantaro, poniéndolo junto a una cerca
para que no se voltee, y les extendié la mano, prime-
ro a Guadalupe y luego, a Juana.

—¢Como estds, Marianito?

—Ya me voy endurando, aunque la soledad mo
desespera..... Ya ven ustedes, llevando agua.... Cuando
llegue, se habra apagado la candela...y va de nue-
vo....A veces tengo ganas de no volver..... Pero, como
mis animales necesitan descansar....Toda la semana
anterior estuve ausente: fui a sacar carga de Naranjal.
Llegué anoche.

—Pero la soledad tiene remedio —le dijo Juana—
Padeces porque quieres. Yo en tu lugar ya ostuviera
bien acompafado.

—¢Y quién me ha de querer a mi?

Bueno! —orden6 Guadalupe, cortando la con-
versacion—. Ve, Juana, lleva ta ese cantaro, y vamos
andando.

—Eso no! —protestdé Mariano— Deja, prima, te
vas a mojar; ti no estds acostumbrada a esto....
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—ijQubé me crees! —repuso Juana, arrebatandole
de las manos la vasija y poniéndosela al hombro—.
Venimos para acompafiarte algunos dias, y comienza
mi papel de cocinera.... Ya verds que no soy tan maula
COmo me supones.

—ijQué suerte fuera para mi tenerlas siquiera una
temporada! —murmuré Mariano— Pero, no les creo.

—Electivamente —confirmé Guadalupe— venimos
a pedirte posada por algunos dias. Estoy enferma,
aunque no de gravedad, y el médico cree que es por
la humedad de la casa: me ha recetado cambiar de
habitacion y de clima. Pensando a donde irme, Juana
se acordd de ti, y me dije, “realmente, a ninguna
parte podriamos ir con mas confianza y mayor segu-
ridad que donde mi sobrino Mariano”, y hemos toma-
do la madrugada para cogerte antes do que salgas a
tus ocupaciones.

—Han liocho bien, y llegan a tiempo....No pen-
saba en semejante suerte! Quizd Juana no se aburra
en esta soledad, extrafiando lo que habra dejado alla....

—Felizmente no tengo nada: ta eres el Unico pri-
mo ¢ Dénde puedo estar mejor que a tu lado, aun
cuando no sea sino para servirte de estorbo ?

—iPrimal.... Si eso fuora cierto!.... Eres dema-
siado guapa para creer quo no tengas quienes te echen
do menos.... No te has visto la cara ni siquiera en el
espejo del rio, cuando te ibas a bafar ?....

—No quiero darme de humilde: si me creo co-
rriente.... Poro, como no tengo blanca, nadie so me a-
poga; el pobre hiede a cobre.

Habian llegado a la casa. Mariano so apresurd a
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franquear las puertas de la cocina, diciéndole a Juana:

—Ve, chica, da principio a tus funciones, ponien-
do una aguita caliente para tomarnos un draque, fes-
tejando la buena llegada de ustedes; tengo una cala-
baza de puro, que no sabia con quien disfrutar.

Y, llevandole a Guadalupe de la mano, se retird
a las habitaciones, con un ruido de llaves y de puer-
tas, que iba de un lado a otro. A poco volvieron a
reaparecer, Guadalupe con un paquete de azlcar para
endulzar el agua, y Mariano, con una calabaza forra-
da de cuero en la una mano y un vaso de cristal en la otra.

—Esa agiiita que esté echando brincos —dijo Ma-
riano desde la puerta de la cocina, entregando a Jua-
na lo que llovaba— entre tanto, voy a,regresar sol-
tando a mis muias en el potrero —Y se alejo a des-
picotar a éstas. —*“jVamosl!.... Alcen ociosas!”— Y fuo
abriendo a cada una las ataduras, hablandolas y ha-
ciéndolas caricias como a personas. Los animales le co-
nocian, y demostraban corresponderle, lamiéndole las
manos— “Ah, zamba, golosa! ya estds queriendo sal;
y vos también cebruna. Pero, se equivocan; eso solo
cada mes, y en medida, para que no se me hagan ca-
lentonas.... “jArre al potrerol.... (A donde vas loca?”
Y, antecogiéndolas, camino del potrero, se alejé silban-
do una tonada.

Estaba ya distante, y, deteniéndose sobre una pro-
tuberancia del terreno, tras la cual acababa de desa-
parecer el anca redonda de la altima muia, revolvién-
dose Mariano hacia la casa, con las manos en la bo-
ca, a manera de cornetin, para recoger los sonidos, grito:

—Tiiia.... tifia Guadaluuupe....
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Cuando ésta, acudiendo a la llamada, asom6 a la
puerta de la cocina, le dijo, asi mismo, a gritos:

—Quiza me hace el favor de ordeflar a la vaca
hasta yo volver. '

—Bueeeno.... bueeeno— contestdé Guadalupe. Y
Mariano, satisfecho, siguié a la recua, perdiéndose co-
mo las muias, tras la prominencia de terreno sobre la
cual se habia detenido.

Sentia en su interior una renovacion optimista,
que él mismo no habria podido explicarse, si acaso a-
veriguaba la causa. La mafiana le parecia mas clara,
mas alegre que de costumbre. Un sol de oro se habia
levantado sobre las montafias azules, disipando las ul-
timas neblinas, que en las hondonadas distantes, flota-
ban como un ligero polvillo rubio. EI Guagualzhuma
sobre el anfiteatro de colinas que le rodean, destaca-
ba de gala, con las faldas cubiertas de cultivos y la
pelada cresta reverberante. En mafianas como ésa, de-
bian haberle visto los pastorcillos do los alrededores a
Mama Huaca, sentada a la puerta jtan buscada de
sus tesoros | hilando copos de oro para los telares, don-
de confeccionaba sus vestidos y los de las damasy ga-
lanes de su servicio, mientras se calentaba al sol. Mas
alla, vestido de azul marino oscuro, se dibujaba la si-
lueta del Cojitambo, cuyo boquerdn, poblado de mur-
ciélagos, no se sabia donde conduzca, y que algunos
sabios creen ser el crater apagado de un volcan, que
ha llenado de pedruscos arrojados de su seno la
fértil comarca de Chuquipata, a cuya cabecera se al-
za. Después, seguian en sucesion interminable, mon-
tafias escalonadas como peldafios para ascender al A-
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zuay. Que era la Ultima cima, que se esfumaba entre
el velo azulino del horizonte, despejado como raras ve-
ces lo habia visto.

A cuantos encontraba, Mariano saludaba o devol-
via la salutacion risuefiamente, como si hubiera vuelto
a visitarle el buen tiempo, cuando la difunta era la
madre de casa y no tonia nada que le preocupe acer-
ca del arreglo de ella, ni le inquietaba el porvenir,
porque la suerte, como obligada por un pacto, no se
le separaba, por donde quiera que iba, colmandolo de
fortuna.

Tantos arrieros que entraron al negocio al mismo
tiempo que él, y muchos, antes, habian sucumbido. Los
inviernos los fueron fatales; camino por donde iban les
quitaba una muia, con las sobrantes un torozén o un
mal aire 'habian terminado, o consumaron la ruina los
ladrones. El, en tanto tiempo, ningun revés.... adelan-
te siempre, volviendo, al cabo de cada viaje, con su
recua intacta y los bolsillos repletos de dinero.

Fuera de la mala pasada que le hizo, llevandose
a la tia, estaba satisfecho de los beneficios con que le
habia colmado la Providencia. Y, ahora, como para
indemnizarle de aquella pérdida, le mandaba a la her-
mana, su otra tia, que se mostraba tan buena como la
difunta, y luego, jesa prima tan hermosa!, que, sin me-
lindres se habia echado al hombro el cantaro de agua,
manifestando que deseaba apersonarse de la cocina, lo
mas pesado de la casa... Todo esto era prueba de
suerte.... Ya la otra no tendria por qué hacerse de ro-
gar... Y le pasé por la imaginacion la silueta de Ro-
sario, con sus engreimientos de preferida y pretensio-
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nes do soberana, llevando sobre la frente, en el naci-
miento do los cabellos, ese beso que relucia comoluna
estrella de eleccion....

Mariano estaba contento y, silbando alegres to-
nadas, gemelas do la mafiana, continud tras sus muias,
que, persiguiéndose entre ellas y tomando, de aqui de
alla, sus bocados, iban camino del potrero, como si les
alcanzara la felicidad del amo.

A poco do haber desaparecido Mariano, estando
Guadalupe preparandose para ordeflar a la vaca, quo
habia sacado del corral y atado a uno de los postes
del patio, dondo la tenia amaneada, llegaron Mercedes
y Rosario, quienes, como medieras, cuidaban de la ca-
sa en las ausencias de Mariano. Se habian conocido
con Guadalupe y su hija, con ocasion del duelo de la
difunta Rosa Padilla, y desdo entonces, no habian
vuelto a verso.

La presencia do las dos parientas do Mariano, a-
personadas de la casa, de buenas a primeras, fuo mo-
tivo de contrariedad y sorpresa para las partidarias,
quo no pudieron disimular, por mas que en sus palabras
procuraban expresiones de cordialidad y complacencia.

Guadalupe les manifestd, sin reveses, su determi-
nacién de permanocer una temporada en compafiia de
su sobrino, durante la cual deseaba que no la dejasen
de ver, agregando asi la satisfaccion de su amistad, a
la que sentia con servirle a Mariano, con quien se ha-
bria quedado definitivamente, a no ser porque necesi-
taba atender los cortos bienes que tenia en la banda.

Mercedes, le aplaudio: asi debia de ser... no ha-
llaba justificacion a la tardanza. Le tocaba de derecho
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el puesto de la difunta... ;A quién podia Mariano
confiar su casa mejor que a ella, que era su propia
sangre?.... De verle hombre solo, en -vecindad, y por
ser tan amigo de José, ellas, cuando podian le prestaban
algun comedimiento...... Eso mismo, era arriesgado.....
tenia su hija grande.... y habia que temer las malas
lenguas.... Felizmente Mariano no ora para €so....
Rosario, dandose por aludida, tercié en la con-
versacién, haciendo dengues de buenamoza, que tenia

conciencia de su valer.
— Y, aun cuando fuera ¢ quién le habria de aguan-

tar ? El sabra con quien lo hace— Y continué dan-
dose importancia.

En prevision, ella nunca iba sola, paraTgio darle
ocasion de atrevimientos. Cuantas veces' le habia dicho
a su madre, que era mejor terminar el negocio del
partir, para que las gentes no se ocuparan de ellas....
i pero nada! Mariano le tenia cortada el ombligo.... y
todo por darle gusto a José, para quien no habia hom-
bre mejor.... Entre tanto, Guadalupe habia acabado
de ordefiar, y, entregando la olla de leche a Juana
para que la pusiera a cocer, pidi6 permiso a las visi-
tantes, para ir a dejar la vaca en un hierbal vecino,
mientras Mariano disponga a donde conducirla.

Estaban sentadas en el pretil del corrodor con-
versando, con los pies al sol, cuando oyeron una voz
que cantaba:

Hermosa esta la mafiana
Y esta alegre el cielo azul:
Parece que a la ventana
Hubieras salido Tu.
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Te amo, porque eres morena
Cual la Virgen del Rosario....
Si como Ella fueras buena,
No viviera solitario.

—Juana, ya viene tu primo: tendras lista el agua
dijo Guadalupe, dirigiéndose a la hija, que no habia
salido de la cocina.

Mercedes y Rosario se pusieron en pie para des-
pedirse; pero, Guadalupe las obligd a sentarse. Si ha-
bian ido por verle a Mariano, no era dable que se re-
tiraran como enemigas: Mariano las estimaba tanto, y
no querian ellas que su presencia entibie tan buenas
relaciones.

Juana, saliendo de la cocina, con los brazos des-
cubiertos hasta el codo, se acercO para abrazarles, pi-
diendo la excusen por la tardanza en saludarlas. Co-
mo la casa habia estado en abandono, interesada en
arreglar los trastos, poniéndolos un poco de orden, se
habia despreocupado de lo de afuera. Iban a ser ve-
cinas, y deseaba} que no la tuviesen por hurafia con
la gente. Serian buenas amigas.

—Hoy havuelto Dios a mi casa, después do tan-
to tiempo! —exclamé Mariano, asomando en la gote*
ra— Todas las personas que estimo, aqui! jQue feli-
cidad! —Y les tendi6 la mano a las dos amigas—
¢, Qué es de Pepe?

—Madrugdé para Narancay. No sabiamos que ha-
bias llegado —respondié Mercedes— Te has vuelto un
extrafio para nosotros.

—Llegué tardecito anoche, y no quise molestar-
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les; debia pasar a verles ahora.... Pero, mejor esta co-
mo ha sucedido. —Y dirigiéndose a Juana agrego:
— Prima, si no te es pensionoso, esa aguita....

Guadalupe y Juana se alejaron, regresando al ins-
tante, la una con la tetera de agua do azlcar colorea-
da con ataco, lo que lo daba un hermoso color rosa,
y la otra con la calabaza de cafa y el vaso do cristal.
Tres dedos de aguardiente y uno de agua fue la dosis:
Comencemos por ti, sobrino —dijo Guadalupe
presentandole la copa a Mariano.

—No; que venga de "Ustedes el ejemplo.

Bebieron primero las mujeres a la salud de Ma-
riano, y luego, éste pagd a todas, y agrego:

—Un servicio, vecinas: quédense a almorzar un
cualquier cosa conmigo, aun cuando sea quo ustedes
mismas tengan quo preparar. Hace tanto tiempo que
no he podido, a pesar mio, brindarles siquiera una agua
caliento, ahora que, por milagro del Cielo, les tengo a
mi tia y mi prima, no me han de despreciar.

Mercedes y Rosario se negaron, pretextando te-
ner muchos quehaceres; y como Mariano insistiese, a-
ceptaron a condicién de ir a regresar; pero, no regre-
saron. Cuando, a la hora conveniente, fue Mariano a tra-
erlas, encontré a Rosario que se hallaba en cama, ama-
rrada la cabeza, quejandose de un tremendo dolorazo
que le volvia loca.

—i Me desprecias ? —le pregunté Mariano, con a-
ccnto de profundo resentimiento; y Rosario le contesto:

—¢ Y qué te importa, si tienes en tu casa la alegria?

—~Queria que la completes tu.

—ijGracias! por tu buen deseo: copa llena, no a-
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cepta complemento.

—¢De veras estas enferma?

—Puedes suponerme sana; ningln interés tengo
que me creas.... Para lo mas de decirte que no quie-
ro irme a soportar los desplantes de tu linda prima,
no necesitaba fingir.

—Perdoname: nadie menos que td tiene derecho
para decirme lo que nio has dicho.... Sabes? un amigo
me contaba un dia, que tuvo un carifio, que nacié en
los bancos do la escuela; cuando hombre, fue ese ca-
rifio el norte de todas sus acciones, y cuando, un dia,
juzgandose con fuerzas para realizar su ensuefio, se
fue a buscarlo, ella no le conoci6. Pudieron ser felices,
y ambos son desgraciados..... Deseo que te mejoies.
Hasta luego.

Salié precipitado, sintiéndose préximo a llorar co-
mo un muchacho, y dentro de su alma se corri6 un
telon negro, quitdndole lo mejor del horizonte. Se ha-
bia engafiado pensando que Juana podia sustituirla.
Ahora se convencia de que lo Unico firme en su alma
era el amor a Rosario. Esa misma terquedad; ese an-
helo de dominio absoluto; esa intolerancia de toda par-
ticipacion de afecto a cualquiera que no fuese ella, le
cautivaban. Era el tipo do la mujer fiel, que no aceptaba
otra linea que la recta en su conducta, siguiéndola sin
vacilaciones ni arrastramientos indecentes, hasta el
triunfo o el fracaso de su ideal. jQué dichoso era el
hombre que encontraba una mujer asi, que iba al al-
tar, no con el macho que ha de poseerla, sino con el
amado de toda la vida, convertido en esposo por una
compenetracion espiritual!
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La mujer mudable, que hacia cara a cuantos se
le presentaban, lista a decidirse por el primero que
le hable de matrimonio, aun cuando era lo comdn, por
aquello de que “el hombre se casa cuando quiere y la
mujer cuando hay quien le proponga”, para Mariano
era detestable. No veia en esas uniones, por parte de la
mujer, otro mdvil que la sensualidad.

—¢NoO vienen tus vecinas? —le preguntd Gua-
dalupe a Mariano, apenas estuvo al alcance de su voz—
¢Qué dicen?

—No pueden venir: Rosario estd enferma, pare-
ce que la copa que le dimos le ha sentado mal. No
faltard ocasion, mientras ustedes estén aqui, para cum-
plir mi deseo. Es una familia a la que debo muchos
servicios. —Y llegandose a la puerta de la cocina le
dijo a Juana— Querida prima, podemos almorzar.

—Es una lastima.... mas valia que hubiesen habla-
do con franqueza.... un verdadero desperdicio de comida...

—Mejor para nosotros —murmuré Mariano, fin-
giendo alegria— nos tocara racion doble.
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En cuanto Mariano se hubo retirado, saltd Rosario
de la cama, arrojando al rincon de ésta el pafiuelo que
le ataba la cabeza, descontenta de si misma, contra-
riada de haber hecho su voluntad, sin medir las con-
secuencias. Sin que mediara motivo alguno de queja,
Mariano, desde cuando volvié de la guorra, se habia
mostrado esquivo, de seguro que lo que acababa de hacer,
le alejaria mas, acaso para siempre. Se quedaba pen-
sativa, y en sus oidos sonaban suaves, dulces, revelado-
ras las Ultimas palabras de Mariano, haciéndole la his-
toria de ese carifio de la escuela, en cuya busca ha-
bia ido.... “y olla no le conoci6.... Pudieron ser felice»
y ambos son desgraciados”. Esta era su propia histo-
ria.... Y ella que creia que Mariano le habia olvidado!
¢Porqué no le habria dicho antes?.... Sentia en sus la-
bios el calor de esos besos.... en su cuerpo la caricia
de esas manos.... como si los acabara do recibir.... Y
se veia nifia, con la saya corta que apenas le cubria
las rodillas; luego, joven; mujer después, y en su co-
razon no habia otra imagen de hombre que la de Ma-
riano, como si en el mundo no hubiese habido otro
que él... y lo acababa de despedir desdefiosamente,
por una simple veleidad.... por un capricho....

Sali6 atraB de la casa, cuidandose de que no la
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vea la madre, cruzd el campo al través de la semen-
tera, que la llegaba a la cintura, y en el Gltimo rin-
con de la heredad, tendida sobre un banco de césped,
llor6 hasta sentirse aliviada. Al levantar la cabeza,
vio a Mercedes cerca de ella, vigilandola con el pre-
texto de coger lefia.

La primera impresion fue de vergienza; pero, re-
cordd que Mercedes no era ajena a ese carifio, sino
gue mas bien lo habia fomentado. Se enjugd los 0jos
y se le acercd, simulando ayudarle en la faena, re-
suelta a confesarle su situacion y referirle cuanto Ma-
riano le habia dicho.

¢ Ya te pasé el dolor de cabeza ? —le pregun-
t6 Mercedes sonriendo.

Como no era sino para disimular la negativa
—contestd Rosario.

Pero eres muy singular: haces tu santa gana,
poniéndome hasta a mi en conflictos, y después lloras.

No debid usted dejarme hacer.... Ciertamente
que fue un disparato.... Pero, a lo hecho, pecho.

—Con ese modo de ser tuyo vas camino de ale-
jarlo a Mariano, que es tan susceptible, y destruir tu
porvenir... Qué no le amas? Mentira. Tu pasion es
mas grande de lo que yo creia, y puede arrastrarte....

—Eso no! prefiero la muerte antes que darle a
entender que le amo. ¢Qué quiere Ud. que haga? Ten-
go mi idea.... | Cuanto me he arrepentido de lo de hoy !...
Pero mujer que se declara, es mujer que se entrega
y.... algo més.... Las hembras de los animales tienen
su época, la mujer no debe demostrar nunca que se
halla sujeta a esa debilidad.... Seria imposible que el
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matrimonio, sobre baso tan deleznable, tonga duracion....

—Bien estd que la mujer obro con dignidad, pe-
ro no al extremo de malograr lo mismo que desoa....
El negocio del porvenir es tan delicado, que la
menor inconveniencia basta para echarlo a pique. Por
lo mismo que Mariano tiono aqui a su prima, que do-
jando a un lado mi amor de madre, es superior a ti
bajo muchos respectos, ora necesario quo dojes la rigi-
dez de tu caracter, para mantener la preferencia....

—Es que no puedo: asi como en mi corazon, des-
do los bancos do la escuela, nadie ha tenido posada fuera
do él, mo irrita quo en el de él tenga cabida otra i-
magen que la mia.... Solo el pensarlo me pone fuera
do mi..... no rospondo do lo que hago....

—Pero hay que saber que en ol hombre, no es
reprensible que corteje a muchas mujeres, porque tie-
ne el derecho de elegir; pero no sucode lo mismo con
la mujer, a la que no le queda sino el de preferir entre
los pocos que se le acercan.... ¢(Nunca te ha dicho na-
da Mariano ?....

—No.... —y Rosario quedd en silencio con la vis-
ta baja, confio si dudara entre hacer o no una decla-
racion— Cuando vino del campamento en pos de Pe-
pe.... Usted no estuvo en la casa... al abrazarme, mo
besd en la frente. Y ahora, el momento de despedirse,
con voz suave en la que temblaban las lagrimas, me
dijo: “sabes? un amigo tuvo un carifio nacido en los
bancos de la escuela; de joven, ese carifio fue el nor-
te de todas sus empresas, y, cuando hombre, un dia,
resuelto a realizar su ensuefio, se fue a buscarlo.....
ella no le conocié.... Pudieron ser felices, y ambos son
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desgraciados....” Y sali6 casi corriendo, para que no le
venzan las lagrimas. Esto, que es la historia de los dos,
me ha enternecido.

Y refiri6 a Mercedes las andanzas de su nifiez, en
compafiia de Mariano, por caminos extraviados y huer-
tos de los vecinos, robando fruta, sorprendiendo ni-
dos, o andando por andar, sin otro objeto que el de
prolongar el encanto de estar solos, abrazados como
Pablo y Virginia, en conversaciones superficiales, in-
terrumpidas por largos silencios, en los que hablaba
el estremecido contacto*de sus cuerpos, mas elocuen-
temente que los labios, que acababan por buscarse y
unirse en prolongados besos, sin saber siquiera lo que
significaban.

En el examen, como era tan aprovechado, habia
recibido Mariano el primer premio, que le obsequid
a ella, rogandole que guarde como un recuerdo; que
él volveria en su busca cuando fuese grande y tuvie-
ra plata, para casarse con ella. EIl premio era esa i-
magen de arroz de la Purisima Concepcion, que la con-
servaba en la urna, sobre la mesa. Era la prenda de
cariio que Mariano le habia dado, asi como élla le
di6 en cambio, una medalla de Nuestra Sefiora del
Perpetuo Socorro, que le cay6 en premio. Mariano la
llevaba al cuello; ella lo habia visto, y, desde enton-
ces, era devoto de esa advocacion, a la que atribuia
muchos milagros.

En cierta ocasion, viniendo de Loja, con cargas,
le habia cerrado la noche en el Silvan, donde mero-
deaba una partida de bandidos y salteadores, que ma-
taban y desvalijaban a los viajeros. El jefe de la
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banda era Rosah'o Cabrera, que habia tomado como
nombre do guerra ei de Lagarto; un hombre desal-
mado, al que Mariano le habia ponocido en uno de los
pueblos de la frontera, en un viaje que realiz6 al Ma-
cara. Perseguido alld por sus crimenes, habia huido,
con parte de la banda, viniendo a recalar en las inme-
diaciones del Silvan, donde sembraba el terror. No res-
petaba la miseria ni la desgracia. Una vez habia en-
contrado a un joven deconte, que no se sabe por qué
especial circunstancia, atravesaba el paramo a pie. Hizo
que sus compaferos le busquen, y, como no le encon-
traran* nada que robarle, mand6 que le bajen los pan-
talones y le peguen cien latigos por ocioso; le quita-
ron la ropa y los botines, y se fueron dejandole en
camiseta y calzoncillos, en estado de no poder mover-
se por la flagelacion.

La noche era de luna. Mariano iba solo, sin
esperanza de otro auxilio que el del Cielo. Impro-
viso vié a la distancia un jinete, en uno de esos
matalones cerreros hechos a los caminos de la altura,
y que corren como un gamo. Sacé la medalla que lle-
vaba al pecho, se encomendé a la portentosa imagen
grabada en ella, la beso y la dejo caer por sobre la
ropa, para que le sirva de escudo. El jinete avanzaba al
galope. A la luz de la luna pudo apreciar sus perfiles,
al mismo tiempo que delante de él acababa de chazar
en firme, con tanta rapidez, que el caballo parecia des-
cuartizarse: era Lagarto. —;A'donde amigo? —Deseoso
de llegar al tambo.— Sera si le dejan. ¢La carga es
tuya? —Un pobre arriero casi nunca lleva carga pro-
pia.— ¢Me conoce usted?— Habria sido mucha suerte
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para mi topar con una persona conocida en esta sole-
dad. ¢Podra su sefioria confiarme su nombre, para re-

cordar de este feliz encuentro? —Voy a hacer por usted

Apure a sus bestias, iremos juntos hasta ponerlo en
salvo.

K1 timido arriero foeteando con teson a sus mu-
las y el bandido atras, desandando el camino que ha-
bia llevado, desfilaron a la luz argéntea de la luna,
<iue proyectaba la sombra de la caravana sobre el
sendero polvoriento. A cosa de un cuarto de hora, se
oy6 un silbido al que contestd el jinete; y luego, como
si hablara para si, murmuré: uAlla vienen los mios”.
A poco, por detrds de un monticulo, aparecieron éstos.
Entre ellos y el jefe, cruzaron palabras en cald, que
Mariano no pudo comprender. La banda quedd alli y
los dos continuaron andando juntos algin tiempo. Al
fin, deteniéndose, le dijo a Mariano: uAdiés amigo.
Cuando oiga alguna vez hablar mal de Ljagarto, di-
ga usted que no es tan perverso como le pintan”.
Torneo el caballo y picd, sin dejarle a Mariano tiem-
po de contestar.

Para Mariano era éste el mayor de los milagros,
pero a veces daba la preferencia a otro que le hizo en
el Azuay. Venia dejando cargas en Alausi, y se de-
tuvo para almorzar en Culebrillas. Después de su po-
bre fiambre de arriero, habia tomado agua de la lagu-
na, que era tan fria como cristalina. Inmediatamente
habia sentido los dolores de un célico, y con el vien-
tre como una caja, se revolcaba sin auxilio humano,
en la soledad del pajonal, esperando la muerte, cuyas
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frias caricias comenzaba a sentir. Entonces recordd de
la medalla portentosa que llevaba al cuello. Con las
manos rigidas, venciendo el dolor de los calambres quo
le inmovilizaban los brazos, en un esfuerzo supremo,
logré sacarse la medalla del cuello; se encomendd a
Nuestra Sefiora del Perpetuo Socorro, besando la divi-
na imagen grabada en ella, y se coloco la medalla so-
bre la caja del vientre descubierto. Y, en seguida, des-
alojando los gases que le mataban, como por encanto,
quedd sano.

Rosario al relatar estos portentos, se éentia orgu-
llosa de la importancia de la prenda que habia cam-
biado con la de Mariano, como si fuera ella en perso-
na la autora de tan magnificos prodigios; o, por lo
menos, como si hubiese sido el contacto de sus manos,
el que habia comunicado a aquel amuleto las virtudes
que tenia. Parece que hasta pensaba a veces, que era
su amor, simbolizado por esa prenda, el que anticipan-
dose a sus desvelos de esposa, que vendrian después,
cuidaba de la salud del hombre que le pertenecia por
eleccion suya y prodeterminacién del Cielo, que la que-
ria casada con Mariano.

Mercedes, oyéndola a su hija, no acertaba a com-
paginar la pasion que sontia por Mariano, con la con-
ducta que observaba con el mismo, capaz de entibiar
el més bien cimentado carifio. Si tanta era su inclina-
cion, debia comportarse de otra manera. Se podia ser
amable, dar a comprendor el afecto que se tiene por
una persona, sin necesidad de llegar a la coqueteria,
ni ponerse en la pendiente resbaladiza de las conver-
saciones a solas y las citas, que deshonraban, aun cuan-
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do la honestidad saliera a salvo. Ella aprobaba que
Rosario fuese juiciosa, portdndose con decencia; pero,
sin llegar a la terquedad, mucho menos al extremo de
simular un desapego, que estaba tan distante de sen-
tir. Debia enmendar la plana, de suerte que Mariano re-
grese a la querencia, seguro de que no se le despreciaba.

Para Rosario eso era imposible. Mientras Mariano
no la solicitase en matrimonio, le parecia aquello un
desplante, una desviacion de la linea de conducta que
se habia impuesto. Era preciso no conocerla para que
se crea capaz de variar de' trayectoria al primer obs-
taculo. Tanto mas razonable encontraba esto, cuanto qué
Mariano parecia inclinarse hacia otra parte, especial-
mente desde cuando regresé de la guerra. Suponia que
hubo algo de parte de la prima, durante el tiempo de la
campafia, que le habia movido a enfriarse de ella; y
no se sentia con fuerzas para aguantarse un desprecio.
Ella, era ella, y, a pesar de la pobreza y la insigni-
ficancia de su persona, no aceptaba a nadie por encima,
mucho menos a Juana, por mas que Mercedes la en-
contrase superior.

—Tarde te arrepentirds, hija mia.

— Quién se arrepienta serd ella....quien quiera que
fuese la que me arrebate mi felicidad....seré su som-
bra negra.

—Qué dices? —preguntdé Mercedes escandalizada.

—Un disparate —contestd Rosario— no me haga
caso....Acabo de decirle que el pensar en que Mariano
me deje, me quita el juicio....Si de mi se desobligara,
con mayor razén se desobligard de Jiiana....en amo-
res y vinos, el mas afiejo.
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Rosario, a pesar de los consejos de su madre y
de la pasion que sentia por Mariano, continué por el
camino que se habia trazado, esperando que eso amor
volviera en su busca, para aceptarlo después de poner-
lo a prueba, yendo al nuevo hogar, como lo tenia pen-
sado, con todo el prestigio de un triunfo.



XXV

iCuanto se arrepentia Antonio Rojas, de no ha-
ber optado por casarse con Juana, asegurandola, de
una vez, para si! Ahora que la habia perdido, se da-
ba cuenta del afecto verdadero y profundo que la te-
nia. Todas las indagaciones que habia hecho, resulta-
ban indtiles: madre e hija habian desaparecido como
si las hubiese comido la tierra. Su maldita costumbre
de seductor, obscureciéndole ol criterio, habia hecho
que no distinguiera el sentimiento del verdadero amor,
de cuantos, hasta entonces, no habian sido sino su ca-
ricatura. No hallaba placer en nada....En vano busca-
ba distracciones, conquistas faciles o atrevimientos de
riesgo, donde habia tenido que poner a prueba su va-
lor, en presencia de maridos deshonrados, que intenta-
ban alcanzar sja rehabilitacion con sangre....El vacio
iba con él a todas partes, cada vez mas agrandado,
mas voraz, mas devorante....

Jamas habia creido que pudiese una mujer ocu-
par asi, tan completamente la existencia de un hom-
bre, al extremo de dejarle inutilizado para la vida,
como si le hubieran extraido el alma. Se habia burla-

prendia que el bruto habia sido él. En su profesion de
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burlador afortunado, habia hecho mofa de los hombres
que se casaban, reduciendo el circulo de sus activida-
des amorosas a las caricias de una sola mujer.... le pa-
recia ésta una renuncia de mala ley, contraria a la na-
turaleza, que imponia la poligamia con la insaciabilidad
del macho y la abundancia del otro sexo... Estaba e-
quivocado | Al dar con el verdadero amor, las otras mu-
jeres desaparecian.... se borraban.... s6lo quedaba ella:
la amada.

Tenian razon los que a raiz de una decepcion a-
rnorosa, asi grande como la que a él le habia sobre-
venido, se metian a frailes, mas que por santidad, por
vivir de su vida interior, en adoracién perpetua de la
mujer que amaron, transformada por la pérdida en ideal.
Ahora comprendia la benevolencia de los misioneros
para con los enamorados, a quienes protegian en sus
amores, poniéndose de su lado ante las resistencias pa-
ternales, hasta echarlos al uno en brazos del otro, ha-
ciéndolos marido y mujer. Ellos, que se sentian desor-
bitados por el fracaso, arrastrando una vida sin obje-
tivo, condenados al culto de un idealismo pasional, en
el vacio do una existencia muerta, hacian obra de re-
dencion, protegiendo a los enamorados.... | Qué ganas
tenia de marcharse lejos, donde nadie le conociera, a
pedir el puesto de lego en algun convento, en donde
pudiera entregarse a la adoracion de Juana, y morir

Mirando su conducta retrospectivamente, encon-
traba que habia sido malo; que no habia puesto un
acto que no se tradujese en desgracia para alguno. Ma-
té al muchacho aquel, su amigo y compafiero, no so-
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lamente sin motivo, sino injustamente, porque la ra-
z6n estaba do su parte.... Salvé de la justicia por la
fuga; una fuga precipitada, por caminos solitarios, po-
blados de visiones terrorificas.... y en la primera fa-
milia donde hall6 hospitalidad, habiéndolo dado puesto
de hijo, se aprovecho de la confianza que se le habia dis-
pensado y consumo la deshonra de una de las hijas de
su protector, dandose otra vez a la fuga.... jQué ho-
rror! La carrera de su existencia habia sido una ca-
dena no interrumpida de infamias.... casi no habia cri-
men que no hubiese ‘cometido.... Poro, ahora se sentia
transformado; se habia verificado en su naturaleza un
trastorno, que no podia explicarse.... Nunca le habian
inspirado compasion las desgracias de los demas, y aho-
ra, no podia mirar, sin conmoverse, las lagrimas de una
mujer, la desesperacion de un hombre.... se interesaba
hasta por los animales,- como si tuvieran también de-

rechos de fraternidad.
El amor le habia transfigurado de manera que

no se conocia. jCuanta razén tenia santa Teresa de de-
cir que “si el demonio fuera capaz de amar, dejaria
de ser demonio” ! Alli estaba él para sacar verdadera
a la santa. Se sentia en contacto con todos los seres
de la creacion, en medio de los cuales se encontraba an-
tes aislado: todo le hablaba, todo le conmovia, todo tenia
su sentido. Se le habian amplificado los horizontes de
la existencia, amalgamandole con la vida universal de
tal suerte, que repercutian en su espiritu, el escintilar de
la estrella y el estremecimiento de la flor. Era una
vida nueva; una vida de comunion espiritual con cuan-
to le rodeaba, que, a su manera, en ofrenda de con-
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solacion, le ayudaba a recordar y a sufrir.

Este nuevo sentido de la existencia, apegandole
a la Naturaleza, le llevd a buscar los parajes donde
habia estado alguna vez con Juana, en los que le pa-
recia encontrar algo de ella, en el aire que respiro, en
la tierra que rozara con sus plantas, en la sombra de
los arboles que la cubrieron con su follaje.... y co-
menz6 a rondar la morada de la ausente, repasando la
historia de sus amores en los mismos sitios en que se
desarrollaron, paulatinamente, desde la primera entrevis-
ta, hasta aquella noche fatal.... en que hubo desaparecido.

i Como se acordaba del primer encuentro, dos dias
después de la Noche Buena!..., Ella lefa, sentada, co-
mo en un trono, en el tronco de aquel sauce corpulen-
to, que levanta su cabellera verdegueante en el linde-
ro. Con el abandono propio de quien cuenta con la dis-
crecion de la soledad, tenia la una pierna recogida y
colgante la otra, que las faldas dejaban ver hasta la
rodilla; el abrigo le habia descendido de los hombros,
arrollandose a la cintura, y, al descubierto, emergia por
el escote el blanco busto, cortado verticalmonte por
las macizas trenzas de su cabellera oscura.... El llegd
atravesando el campo del vecino, a la ventura, empu-
jado por una indecisa esperanza de verla.... sélo la cer-
ca les separaba.... Una ligera tos; ella volvié el rostro....
y se encontraron frente a frente.... No recordaba cual
fue el primero en romper el silencio de la sorpresa, ni
como se inicidé la conversacion. Ambos estaban emocio-
nados....desde entonces se vieron todos los dias, todas
¢as horas, cuantas veces les fuera posible.

Maés alla, en ese recodo de alisos, donde se quie-
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bra borbotando' el rio, sonrieron envidiosas las nayades,
que de seguro habitan alli, viéndole arrancar de los la-
bios de Juana la primera rosa de amor, el primer be-
s0.... hasta entonces sdlo le habia consentido que le be-
sara las manos....

Y esa playa.... | Su recuerdo se ensombrecia Jua-
na sola recogia fréjol tierno en la falda, cantando ende-
chas de amor, perdida entre el crecido maizal. El habia ido
para esperarla en el alisar, y, dirigiéndose por la voz,
llegd junto a ella, que ajena a la posibilidad de este
encuentro, vestia nada mas que un debajero sobre el
camison de inmaculada blancura, orillado de pasama-
neria. Al verle se le incendiaron las mejillas y, para
disimular la ligereza de su traje, se sentd sobre la hier-
ba, y comenzé a desenvainar el grano tierno que te-
nia recolectado.... El so sent6 junto a ella, y hablaron
y hablaron, cada vez méas enardecidos.... y como ella
se negara a sus deseos exasperados poér la soledad, el
sitio y la semidesnudoz de Juana.... intenté alcanzar
por fuerza lo que le negaba por voluntad.... jQué es-
tupidez!.... Después de una lucha grotesca, innoble, Jua-
na habia huido con el camisén despedazado, dejando
esparcido por el suelo el grano que tenia en la falda....
y quince dias no la volvio a ver, pasando ella enfurru-
fiada, cada vez que se encontraban, sin hablarle y tor-
nando ol rostro a otra parte. Auii ofa gritarle indig-
nada: “canalla a mi no se me toma”, y sentia en las
mejillas las bofetadas con que acompafi6 estas palabras.

Poco a poco, en esta peregrinacion de recuerdos,
habia ido a dar a la casa. Todo denunciaba la preci-
pitacion de la fuga. Las cosas estaban como antes de
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partir: parecia que no se hubieran ido sino a las in-
mediaciones para volver en seguida. EIl pobre perro, el
fiel Vencedor, enflaquecido y triste, permanecia en
la casa, atendido por la caridad de algun vecino que,
do tarde en tarde, le daba un plato de comida; las
gallinas de Juana, esas gallinas tan admiradas por Ma-
riano, andaban cacareando de hambre, y, después de
muchos revoloteos, sin poder entrar al ponedero, que
estaba en un rincon de la cocina, habian improvisado
nidos al pie de las cercas, entre las malezas de los al-
rededores o entre la chacra. La blanca de raza Le-
ghorn, preferida por Juana, habia anidado entre las
cepas del sauce, quo estaba delante, en el propio lu-
gar en que Juana iba a caer rendida por la pasion....
El momento en que llegd Rojas alli, estaba poniendo.

El perro se le acercd a Rojas, moviendo la cola,
a lamerle las manos; las gallinas, aleteando, con cortos
vuelos, le rodearon. Parecia que, reconociéndole, le pi-
dieran noticias de la ausento o lo hablaran del dolo-
roso abandono en que los habia dejado. Conmovido
se tendié sobro el banco do madera que habia en el
corredor y llor6 con hipos, desesperadamente, largo
rato. No tenia nada que darlos a esos buenos amigos,
sus compaferos de orfandad y do viudez, que pade-
cian tanto como él por la adorada ausente.

Do improviso, se levant6 con resolucion, como para
poner en practica una idea que se le acababa de ocu-
rrir, y tomé por el callején de* entrada, con direccion
a la calle, seguido un buen trecho por la tropa alada
y el fiel Vencedor, que viéndole, entristecidos, irse de
largo, volvieron a continuar su vida de hambre y aban-
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dono en la casa, como si dijeran hablandose mutuamen-
te: “no hay remedio: también nos deja” !

No habia pasado media hora, cuando asomd Ro-
jas, con una pequefia alforja de provisiones al hombro,
el, tan pintiparado! que no queria llevar un paquete
a la mano. A Vencedor, le di6 carne y pan, y re-
parti6 grano a las gallinas. “jPobrecitos! por lo pron-
to conténtense con esto’” Y, por primera vez, sintio
en su alma la dulzura inefable de hacer el bien, que
era como el amanecer de un sol que jaméas habia
conocido.

No tenia un amigo con quien compartir su des-
gracia, porque su caracter avasallador y discolo, le
habia alejado de todos, y, en su desolacion, ideaba ca-
da dia nuevas formas de apaciguar la voracidad de su
vacio. Queria unir el tiempo al paisaje, visitando cada
sitio de sus escenas de amor, a la propia hora en que
acaecieron; y se le veia, a la luz del sol y entre las
sombras de Ja noche, yendo de una parte a otra, pa-
ra la evocacion de sus recuerdos; haciendo revivir el
pasado en la hora presente, con el concurso de la Na-
turaleza, que parecia condescender a sus deseos, repro-
duciendo, en cada uno de aquellos momentos, el pai-
saje en las mismas condiciones que cuando estuvo con
Juana, de manera que para la perfeccion de la reali-
dad, solo faltaba ella.

De esta suerte, la heredad abandonada habia lle-
gado a convertirse en "u vivienda, y ya no se le veia
sino alli, proveyendo al sustento de los animales, ex-
tirpando las malas hierbas del jardin, renovando los
puntales a los pimientos y cuidando de todo lo que lo
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rodeaba; sin interrumpir estas faenas sino a la hora
de cada estacion, que acudia al lugar donde debia re-
novarla.

No salia a la calle sino para aprovisionarse do
alimentos para sus amigos y compafieros. A él lleva-
bale la comida una mujer de la vecindad, a quien lo
habia comprometido para que le atendiera. Habia muer-
to para la vida de més alla de las lindes de la here-
dad, porque sélo la comunidad espiritual con Juana,
era capaz, si no de llenar, de hacerle soportable el va-
cio de su pérdida.

A veces, sentado en cualquier paraje donde le
sorprendia la tentacién, pensaba en Juana, ideando lo
que haria en caso de que llegara a descubrir su pa-
radero. La imaginaba en toda especie de situaciones,
planeando, la manera de resolverlas, de forma que siem-
pre fuera Juana su trofeo. Si estaba de monja, escala-
ria los muros del convento que la oculte, sin perdonar
el fuego y la sangre, si acaso eran procisos para el
se mordia los pufios, relampagueaban sus ojos y llo-
raba.... lloraba.;... lloraba hasta que se le borro
la idea. No queria pensarla sino soltera; rodeada de
dificultades, como rosa entre espinas, pero, libre....
iAmando asi, no concebia cielo comparable al del ma-
trimonio!



Juana Padilla era para Mariano una mujer ver-
daderamente encantadora. Tenia cierto chic que la da-
ba aires de aristocracia. Cuando estaba con él en in-
timidad, se le imaginaba una sefiorita de tono, que ha-
bia salido a pasar una temporada do campo. Pero, la
encontraba un poco mas desenvuelta de lo conveniente.
¢Le miraba con indiferencia, como si él no fuese hom-
bre, .0 se proponia conquistarle para amante? Especial-
mente, cuando estaban solos, se le presentaba con ro-
pas ligeras, medio desnuda, estudiando actitudes que
pusieran?de relieve los ocultos primores de su escultura
enriquecida por una insuperable profusion de curvas.
Aquello, al fin, no le disgustaba a Mariano, como hom-
bre; pero le alejaba del camino de las intenciones rec-
tas: era peligrosa para mujer. Un hombre pobre, obliga-
do a largas temporadas de ausencia en la lucha por la
vida, necesitaba que la compafiera de su existencia sea
menos hembra.... Y su imaginacion, después de revolo-
tear en torno de las gracias de Juana, como las abojas
en torno de una flor de primorosa estructura, pero es-
casa de miel, volaba a plegar las alas sobre Rosario: la
encontraba mas maciza.

Juana tenia muchas prendas do inestimable va-
lor en la vida doméstica. Se multiplicaba para aten-
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der todo hasta en los mas minimos detalles. Ella es-
taba en la cocina, en el huerto, en la despensa, en el
, costurero.... y en todas partos se veia su mano hacen-
dosa, prolija, ahorrativa y ordenada.*Como ella decia,
en la cocina podia regarse mazamorra y recogerla sin
qgue un grano de polvo se la mezcle: desde las piedras
del fogdn, ollas y cacharros brillaban por su limpieza,
colocados sobre improvisados anaqueles, o pendientes
de estaquillas o de clavos; el] patio bien barrido, las
picotas de los animales desembarazadas de los restos
de forraje y los desechos pestilentes; las piezas de ha-
bitacién sin 4&tomo de polvo, las camas olorosas al a-
gua de la fuente, albeando sin una arruga; en los ro-
peros, el agua, la aguja y la plancha habian hecho su
oficio.... todo era un anis.

El huerto no ofrecia suficiente espacio a su acti-
vidad y echaba de menos no poder disponer de mayor
campo: las «oles como enormes rosas de verdes pétalos,
mostraban la blancura del repollo, en parcelas que al-
ternaban con las de cebollas, de-ajos, de lechugas, de
rabanos y zanahorias; por los cantos gateaban los za-
pallos, los limefios y otras especies de cucurbitaceas.
En un extremo estaba el jardin, donde la luz se com-
placia en repartir y combinar todos los colores de su
paleta; pero Juana tenia especial predileccion por las
margaritas, las azucenas y los nardos.

Las tardes, a raiz de la comida, que no pasaba
de las cinco, se les veia a Mariano y Juana en el huer-
to, de donde volvian a las seis para arreglar los ani-
males; asomando Mariano, como un sefiorito, con flores
en el ojal de su vieja chaqueta de trabajo, colocadas
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por Juana, a cuyo deseo de obsequiarle no podia ne-
garse. En cuanto entraba a su cuarto las colocaba en
los floreros del crucifijo, que tenia sobre la mesa.

iQué buena eres prima! Desde que tu viniste pa-
rece que ha vuelto la suerte a mi casa; pero yo querria
algo mas.... —le decia Mariano, codicioso de los tesoros
gue coquetona y traviesa le dejaba entrever Juana
con sus maniobras de conquista.

—Qué mas? —preguntaba ella con aire de ino-
cencia— soy tu cocinera, tu hortelana, tu costurera, te
tiendo la cama, te arreglo el cuarto, te ayudo en todo
lo que puedo ; qué mas he de hacer para mostrarte
mi carifio de prima?

—Querria que en todo eso hagas menos, y te a-
cuerdes un poco mas de mi.... gque me ames.

—Y crees que sin quererte hiciera todo eso ? Te
quiero como a primo.... mi Unico primo.... Dirds que
es amor con interés porque nos tienes a«pii? No; si al-
go tuviera que darte, no necesitarias pedirme....

—Y esto —le preguntaba Mariano extendiendo
atrevidamente sus manos sobre las tibias curvas de la
joven cuyo contacto le ponia fuera de si— ¢ para
quién guardas ?

—~Para los gusanos —contestaba sin esquivarse,
con la candorosidad de un nifio cuyos sentidos no hu-
biesen despertado aun a las oscuras solicitaciones de
la carne. Y, oyéndola Mariano, erraba por un dédalo
de divagaciones. Lo que él habia tomado como desen-
voltura, no era sino imprevision de inocencia.... Pero
jtira posible tanta blancura en el alma de una mujer
de veinte afios, de educacion superior a la de su cia-
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se, experta y fisicamente tan bien desarrollada como
Juana?.... No tenia dato alguno para suponerla una ve-
terana del amor, a quien un constante fogueo hubiera
especializado en la ciencia del engafio.... La nobleza do
alma de Mariano se rebelaba ante la idea de abusar
de la inocencia de Juana, y aflojaba el cerco que se
habia propuesto poner a su honestidad, como una infamia.

Pasados dias de respeto en los que parecia que la
tentacion del deseo se le convertia en amor, tornaba
otra vez a la carga... y la seguridad de que Juana
era una virgen inexperta iba afirmandose en él. Hubie-
ra deseado que se defienda, que proteste, que ponga a
sus atrevimientos la pimienta incitadora do la resistencia...

Siempre iba Juana las noches al cuarto de Ma-
riano para oirle leer, y soportaba impasible y con cier-
ta satisfaccion las caricias de que lo colmaba entre los
claros de la lectura. Una noche le tom6 la mano; no;
eso no”. Mariano la miré con extrafieza, interrogan-
dole con los ojos, el secreto de ese cambio. Juana ex-
plicé llanamente. Le habia contado a su madre cuan-
to la queria Mariano, y su madre, lo habia aconseja-
do que no se dejara besar, mucho menos.... €so.... ;qué
eso ?.... Que la manoseara. Ella no habia creido que
eso fuera pecado.... pensaba que eran carifios de pri-
mo.... pero, de alli en adelante, se acabd.... Si queria
que vaya las noches.... |fuera de eso.... !

Mariano estaba cogido. Juana era una mujer ideal;
una flor a la cual no se habia apegado ningln insecto
con sus alucinadores zumbidos, y cuya miel intacta ha-
bia sido el primero que apilré en sus labios, abiertos a
las caricias con la inconsciencia insabora de la nifiez.
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Desdo aquella noche, Juana habia cambiado de
conducta para con Mariano, poniendo en todos sus ac-
tos una maestria, quo no se hubiese podido sustraer a
la seduccion el mas resabido galan. Procuraba no estar
nuhca a solas con 0l, sino que siempre estuviese Gua-
dalupe en su compaiiia; de manera que en las faenas
vespertinas del huerto o on las nocturnas lecturas del
cuarto de Mariano, estaban siempre los tres. Habia de-
jado la predileccion por las ropas ligeras, los amplios
escotes y las mangas cortas: ya no se la veia sino la
cara y las manos. Si alguna vez, las manos de Maria-
no lo rozaban donde con tanta impasibilidad recibia an-
tes sus caricias, las mejillas se le encendian de rubor,
bajaba los ojos y tartamudeaba languidas protestas.

Mariano estaba satisfecho. Por fin Juana habia
despertado de su inocencia de nene, que le habia he-
cho suponer que no le tenia por hombre o le miraba
con la envilecedora superioridad del ama a sus escla-
vos. Ya tenia con quien habérselas; ir hasta la con-
quista, sin temor a que le calificaran de infame.

Ya entonces era Mariano el que acechaba las o-
casiones de estar a solas con la prima, y ésta la que
estudiadamente las evitaba, pero”sin frustrarle del todo
en sus anhelos. En esas sorpresas habia llegado Ma-
riano hasta el ruego, pero sin apelar a las protestas de
matrimonio, que las estimaba como una zancadilla de
picaros, indigna de un hombre honrado, para quien
los compromisos verbales eran tan sagrados o mas que
los escritos. Mariano tenia dada su palabra de matri-
monio & Rosario, y mientras no se le releve de su
cumplimiento, se consideraba atado, sin libertad para
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ofrecer su corazon a otra. No era partidario de los que
tienen a la mujer como un objeto de conquista, para
cuya posesion no habia medio que no fuese licito. A-
quello era anular la personalidad en la porcion mas
bella y delicada del género humano, que era por na-
turaleza tan libre en sus determinaciones como el hom-
bre, sin que nada justifique la condicion de victima
en que se le queria colocar.... Si como victima se la
consideraba ¢para qué el engafio, la felonia....? La mu-
jer debia entrar al amor por su voluntad, o habia que
proclamar francamente el derecho de la fuerza, como
en la época del hombre de las cavernas.

—Si; te amo, —le decia Juana, a la terminacion
de esas escenas,— pero jamas seré tuya, sino como
Dios manda. Si no habias de poder casarte conmigo,
¢por qué cometiste el crimen de despertar mis senti-
mientos, que dormian tan tranquilos como mi alma al
abrigo de la inocencia?.... Me has hecho desgraciada....
iQué responsabilidad la tuya!.... Mi madre no supolo
qgue hacia cuando me trajo.... te juzgaba un hombre
formal.... jQué desilusion para ella cuando sepa tus
intenciones!.... Y lloraba con tan profundo sentimiento,
con tan abundantes y sinceras lagrimas, que Mariano
conmovido so le acercaba, le cubria de besos las ma-
nos, le hacia reclinar la cabeza sobre su hombro y le
enjugaba los ojos con los labios, acariciandola hasta
serenarla, como en los primeros dias, sin que protes-
te ni se defienda.

—No, prima. si no es con tu voluntad, nada tie-
nes que temer de mi... No codicio tu cuerpo, sino tu
amor, un amor libre, espontaneo, exento de engafios
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y de ficciones, para que nunca tengas nada que echar-
me en cara... Lo demas depende de ti, si sabes rete-
nerme en tus redes, hacerme feliz, no es dificil que
venzas mi repugnancia de soltero viejo y me asegu-
res para siempre.

El dormitorio era comun. La puerta se abria en
el centro. Entrando, a mano derecha estaba el catre
de Mariano; a la izquierda, el de Juana, y, en la mis-
ma linea, ocupaba el otro angulo, el de Guadalupe. Era
una tentacion para Mariano la proximidad del lecho
de Juana, con sus oquedades y prominencias de inci-
tante movilidad. En las noches, cuando se le iba el sue-
fio atacado en sus reductos por las idealidades del alu-
cinamiento amoroso, Mariano prendia la palmatoria, pa-
ra admirar a Juana abandonada al descanso en postu-
ras no adivinadas *por los pintores, a las que comunicaba
cierto misterio voluptuoso el desorden de las ropas
del lecho, que le tentaban a desnudarla.... jMejor era
no ver! Apagaba la luz, dandose vueltas en la cama
hasta que brillaba la del sol.

Cuando le sentia despierta a Juana, abandonan-
do él su lecho, pasaba a tientas al de ella, y enta-
blaban didlogos mudos, interpretados por presionos y
sacudimientos breves y enérgicos. Rechazado hasta del
borde del catre, se arrodillaba en el suelo; retirandose
agotado por una lucha de horas, en las quo tiritaba
de frio, para ir a continuar el insomnio entre sabanas
heladas como su cuerpo, sin que Juana le hubiese per-
mitido sino satisfacciones ligeras de tacto fugitivo, que
le enardecian y martirizaban. Concluyendo por decirle
al oido: “estds perdiendo el tiempo: todo sera tuyo,
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pero con la bendicion del Cura, y, si no... nadal”

Consumido en esa lucha estéril, que le habia pa-
ralizado la voluntad para el trabajo, se pasaba los dias
como un sondmbulo, yendo de un lado a otro, atras de
Juana; devorandola con el deseo, y haciendo, como to-
dos los enamorados el papel de tonto. Aquella vida
lleg6 a cansarle, y resolvié sacudirse de ella, empren-
diendo un viaje a Loja: lo pagaban bien, y podia traer
de regreso carga propia.

Lo anuncié asi a sus parientas, y dos dias' des-
pués, durante los cuales no se habia dado punto de re-
poso, haciendo herrar a las muias, repasando los apare-
jos y previniendo cuanto podia serle necesario, salié muy
de madrugada, despidiéndose para quince dias, si acaso
no tenia contratiempos que le retarden. Guadalupe y
Juana quedaron encargadas del cuidado de la casa.
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Pasada la primera semana, atonidas a que Ma-
ilano, dada la pasion que le absorbia, no hubiese lle-
vado a mal, Guadalupe y Juana procedieron a sembrar
un retazo de terreno, que aun se encontraba sin culti-
vo, quitdndole de hecho a Mercedes, que era partida-
lia de todo. Estaban acabando de tapar las ultimas
rayas, cuando asomaron a reclamar su derecho Merce-
des y Rosario. El encuentro fue agrio. A las razones
que cada parte exponia, sucedieron las alusiones des-
pectivas, a las alusiones los insultos, a los insultos los
golpes: la lucha indecorosa y cruda.

Rogadora....Muerta de hambre! —le dijo Ro-
sario a Juana, en el ardor de la lidia.

—Hecho bien!—respondié Juana, avanzando con-
tra Rosario como un bra;o de mar —Mitaya Mita-
ya verde....Debes ver a quien lo dices!

Mercedes se interpuso, corriendo a la defensa de
la hija, mientras ésta, con aire de desafio, replicaba:

—Yo verde?....Ya quisieras lo que llevo bajo las
sayas, para lucir de cara en un dia de Corpus!....Ro-

Juana, que se encontraba detenida por Mercedes,
echd a ésta un empujon formidable, que la tendi6 de
espaldas cuan larga era, y se lanz6 sobre la rival.
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—NMitaya! Ahora te arranco la medalla para me-
terte por los ojos; como la llevas atras no has podido
verte.

Las dos se agarraron; se hicieron un ovillo, y
rodaron sobre los negros terrenos del reciente cultivo.
No se veian sino rafagas de blancura que cortaban los
vivos colores de las sayas, y gruesas pantorrillas que,
dos a dos, unas veces estaban encima y otras, debajo;
acompafiadas de un ruido de jadeos desesperados, Yy
palabras entrecortadas, que parecian grufiidos. Al fin,
domin6 Juana, como que era la mas fuerte, y puesta
a horcajadas sobre la espalda de su enemiga que yacia
de vientre, arremangandole las faldas, saci6 su ven-
ganza arafiandole hasta ensangrentarse las ufias.... Mas
alla, peleaban las viajas.... Todas huyeron sangrando.
Y Rosario, ya lejos, arrodillandose en tierra, le gritd
a Juana:

—Sinvergienza!  Rogadora! Te juro por esta
cruz de Dios, que cualquier dia me has de pagar ésta!
—Y bes6 la ufia del pulgar de su diestra, con 6sculo
sonoro.

En el lugar de la pelea, entre los terrones remo-
vidos como si hubiesen escarbado el suelo, quedaban
mechones de cabellos, manchas de sangre, guifiapos do
vestidos de diversos colores, que habian sido arranca-
dos por manos avidas de destruccion....

Juana no se arrepentia de lo que habia hecho;
refase imaginando a Rosario boca abajo, haciéndose
curar con el hermano las tersuras donde ella, sadica-
mente habia clavado las garras, viéndolas cubrirse de
listas de sangre, como geranios rojos que desfilaran
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sobre un campo de margaritas. Y, a pesar del odio que
aquel encuentro habia encendido en su alma, sentia
como una vaga envidia de las bellas curvas y suaves
duricias de la opulenta carnadura de su rival. Justifi-
caba el enamoramiento de Mariano, como apenada de
no ser hombre.

Entonces ya no reia, y por una incoherente aso-
ciacion de ideas, se acordaba de Antonio Rojas, en el
momento en que les sorprendi6 Guadalupe; sintiendo
en su cuerpo el escozor de los zurriagazos, sefialados
por vetas de sangre, como sus arafiazos en el cuerpo
de Rosario. Una ola de fuego, queméandole la region
maltratada, como si recién acabaran de flagelarla, le
invadia los flancos, y le subia por las espaldas hasta
abrasarle las sienes.

Recordaba de Rojas con esa fruicion absorbente
del verdadero amor; reconstruyendo en su imaginacion
cada una de las escenas de pasién en las que le habia
visto arrastrarse suplicante a sus pies; o bien, atrevi-
do, luchando por alcanzar a la fuerza, lo que ella le
negaba por egoismo. Transportada espiritualménte a la
pequefia heredad de su madre, recorria cada uno de
jos sitios en donde hubo estado con Rojas, y concluia
por llorar, con la misma desesperacion que la vipda,
al hacer memoria de las caricias y los caprichos amo-
rosos del esposo, que ya no regresaria nunca. Se acu-
saba de cobarde en haber cedido a las insinuaciones
de su madre, teniéndose por la Unica autora de su
propia desgracia. No Bolamente habia apostatado de su
amor, negandolo; sino que habia cometido la villania
de pasar sobre €l, en un repugnante papel de seduc-
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cion.... jQué bien habia hecho Rosario en llamarle: ro-
gadora!

Hubo creido amarle a Mariano; pero por entre la
marafia de este falso sentimiento, veia alzarse la ima-
gen de Rojas, bafiada por la luz alucinante del impo-
sible, que le prestigiaba como a divinidad. Por él debid
luchar hasta el vencimiento, o ir hasta el sacrificio, si
no vencia. Digna era del calificativo que le diera Ro-
sario.... jQué horror!.... (En qué se distinguia ella de
esas mujeres que iban tras los hombres por negocio?
jRosario habia dicho la vefdad! Sus ojos de enamora-
da habian visto lo que ni ella misma se atrevia a confe-
sar....Pero jbien castigada estabal...... Y volvia a sen-
tir en si el escozor de los arafiones que debian estarle
atormentando a su rival.

Cuando lleg6 Mariano; luego que arreglando las
cargas, fue a dejar las muias en el potrero, Juana fue
tras de él, para encontrarle cuando regrese, distante
de la casa, y ponerle al tanto de lo ocurrido, dando a
sus revelaciones el seductor encanto de queja de ena-
morada. El sol se habia puesto y comenzaba a cerrar
la noche; al mismo tiempo que se arrebolaba el cielo del
Oriente anunciando plenilunio. Al volver el recodo de
un camino, Mariano tuvo la grata sorpresa de encon-
trarla.

—iPrima, td aqui!

—Como no podemos hablar a solas en la casa,
he venido a esperarto. (Qué tal te ha ido? Y mimo-
samente se le colgé del cuello— ¢Te has acordado
de mi?

—Muchol.... Si supieras la falta que me has hechol...
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-De veras? ¢(No me estas mintiendo? Ya no le
cogia las manos a Mariano para defenderse de sus
caricias.

—Y tu, ;te has acordado de mi?

—Me imaginaba que me habia quedado viuda....
y he llorado mucho.... ¢Quieres que te cuente una co-
sa?.. Pero ino has de tener rabia?

Mariano, embelesado en acariciarla, le autorizé pa-
ra que le dijera cuanto queria, segura de que basta-
ba venga de su boca adorable para que le supiera a
gloria.

Juana se limpié el pecho, refiriéndole a Mariano,
sin Hogar a los indecentes detalles de la verdad, todo
lo acontecido con Mercedes y Rosario; recargando som-
bras sobre esta Gltima, como si quisiera desarraigarle
el amor del pecho. Y terminé suplicandole que, en
caso de explicaciones, dijera que Guadalupe habia pro-
cedido mandada por él, y no de manera arbitraria.

Mariano, oyéndola, qued6 pensativo; languidecie-
ron sus caricias como si acabara de rompérsele algln
resorte interior, y murmurd, sin irritacion, pero con
amargura:

— Han hecho ustedes mal, y peor ain, aseveran-
do que tenian mi autorizacién.... Esa es una familia a
la que me liga la gratitud mas grande: me han trata-
do siempre como a un miembro de ella.... | Cuanto hu-
biera deseado que no suceda esto! En fin, ya vere-
mos la forma de arreglar, si es que acepta arreglo....

—Desde entonces —continué Juana— han dejado
en abandono el partir: la segunda deshierba hemos te-
nido que hacerla dar nosotras.
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—Asi tenia que ser.... Y, después que ustedes me
dejen, yo qué me hago! Ya saben que mi vida es de
perpetua ausencia... Sin una persona que haga mis
veces, se cargaria todo el diablo.

—Si ta quisieras, podriamos quedarnos hasta. .. .
hasta que no te seamos necesarias. (No te parece bien?

—Habria sido para mi una ganancia; solo que
no sabemos lo que dird mi tia.... Ella tiene sus bie-
nes en la banda ¢crees que ha de querer abandonarlos?

Mariano habia dejado de acariciar a Juana, quien
retenia con la suya, la una mano del primo, como pa-
ra impedirle que separara el* brazo que lo habia pa-
sado por el talle; y bafiados de frente por la luz de
la luna, que se elevaba en *un cielo azul, iban acer-
candose a la casa. La conversaciéon languidecia; se ha-
cian mas y mas frecuentes los claros de silencio, y am-
bos interlocutores sentian mal estar.

Cerca ya de la casa, Juana se detuvo; retird de
su talle la mano de Mariano, sin dejar de retenerla
en la suya, y suplicativamente le dijo:

—Bueno, primo; yo conozco que hemos obrado
mal; pero, si algun carifio me tienes, no mo indispon-
gas con tus vecinas: sabiendo que hemos sembrado sin
tu autorizacion, son capaces de cualquier cosa....

—Si no ha de haber necesidad de eso!.... Pierde
cuidado. Yo haré que todo recaiga sobre mi. j Prima,
td no me conoces !

Durante la cena, Mariano se mostré contento; pa-
recia haber recuperado su buen humor. Les refirid a
las dos mujeres las incidencias del viaje. El primer’dia
hubo dormido en Narancay, donde la novia de José
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Larriva, su futura ahijada de matrimonio. Ponderaba
el carifioso acogimiento que le hizo: muchas copas, una
espléndida cena y buena cama. A la vuelta no habia
pasado por alli: tom6 por Gullanzhapa, en el afan de
acortar el camino. En Loja no encontrando carga que
traer, tuvo que demorar una Semana, para conseguir
un poco de café y otras frioleras.

—Zafada la época de feria, Loja es tierra de po-
ca vida. La manutencién del;as bestias cuesta un sen-
tido, y son detestables la” posadas.

De la mesa se retird6 a su cuarto, sin invitarle a
Juana como acostumbraba; permaneciendo con las puer-
tas cerradas, hasta cuando sali6 para meterse en la
cama. Juana, por el ojo de la llave, le habia visto sen-
tado, el codo en la mano izquierda y la diestra en la
frente, en actitud meditativa. No le quedaba duda que
estaba contrariado, y que encontraba obstaculos de
monta para el arreglo de la situacion.

Un vago presentimiento le anunciaba a Juana
que de aquel ensimismamiento de su primo iba a re-
sultar algo definitivo, relacionado con la suerte de ella,
y la indecision la ponia intranquila. Acaso le llegaba
el momento de regresar a Monay!.... Esta idea reavi-
vO el recuerdo de Rojas en su memoria, llenandola
a un tiempo, de satisfaccion y de temor. No queria
ni imaginarse lo que hicieral.... Pero estaba segura de
su fortaleza. Ya sabia el secreto de dominar a los hom-
bres. ;Como le veria al fogoso de Antonio Rojas, arras-
trdndose humilde a sus pies, solicitindola en matrimo-
nio, rendido a todos los caprichos de la voluntad de ellal...

Mariano, cuando dejo su cuarto para ir al dormi-
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torio, habia efectivamente resuelto el problema de su
solteria. Era tiempo de poner término a su soledad, y
pensd serena y maduramente a quien elegiria por es-
posa. Volvié a ocupar en su mente el primer puesto
la imagen de Rosario Larriva, y acabd por decidirse.
Nada tenia él que ver en los disgustos de sus parien-
tas jCosas de mujeres!. Antes, de eso haria su fuerte.
Si Rosario buscaba ocasion de humillar a Juana, es-
taba seguro de que le recibiria con los brazos abier-
tos. Lo que le importaba era obrar y obrar sin demo-
ra. Veinticuatro horas para realizar sus cargas y reu-
nir un poco de dinero.... Estaba concluido.

Con respecto a su prima, daba gracias de no ha-
ber tenido ningln enredo. Volveria por el camino que
trajo, sin tener nada que echarle en cara, tan pronto co-
mo le vea a su mujercita instalarse en la casa de due-
fia y sefiora de todo. El, a trabajar con nuevos brios,
a llenar la hucha para la bien amada y los churum-
beles que vendrian.

La noche le parecié larga. A posar del cansan-
cio, su suefio habia sido interrumpido muchas veces, y
le costaba trabajo volver a conciliario. A las cinco es-
tuvo en pie. Hizo cargar a sus muias, y se encamind a
la ciudad para realizar sus mercancias.
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Acababa la luna de mostrarse sobre el horizonte,
cuando Mariano, llevando consigo una caja de licores y
presentes para Rosario, se encamind a la casa de ésta,
poniendo en practica lo que tenia resuelto. La grave-
dad del negocio para el cual iba, le pesaba como una
mole. A paso lento, la cabeza inclinada, en actitud de
vencido, salié a la calle; renunciando a enderezar por
la sementera, como era su costumbre, para imprimir ca-
racter de seriedad a su visita. No obstante la convic-
cion que abrigaba de ser aceptado, un presentimiento
vago e impreciso le anublaba el espiritu como una nu-
be de tormenta. Muchas veces se detuvo en el camino,
atacado por accesos de cobardia, como si una mano invi-
sible le empujara del pecho, al mismo tiempo que una
voz interior le aconsejaba que se vuolva. La presencia
de José Larriva, asomado por un portillo, devolvi6 a
Mariano sus energias.

Don Marianito, buenas noches. ;Qué milagro?

—Pepito, ;como estas?..... Llegué ayer..... Tenia
gana de verles.... Estan aqui?

Habian llegado, y la contestacion de José a esta
altima pregunta, fué anunciarles a la madre y a la her-
mana la presencia de Mariano. Le hizo tomar asiento
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on el poyo del corredor bafiado por la luna, y mien-
tras asomen ellas, hablaban de negocios. El café habia
subido con exceso, llegando a cotizarse hasta a quince
reales la libra. Mariano habia colocado el que trajo con
notable provecho. Sentia no haber podido traer mas.
Hacer otro viaje era un disparate, porque luego cun-
diria el mercado con tanto negociante que se habia lan-
zado tras del articulo. Para Mariano el aciorto estaba
en acaparar cuanto llegase, a fin de imponer el precio.
Pero eso requeria dinero.... Mucho dinero.

En cuanto aparecié Mercedes, fué Mariano a su
encuentro, con expresiones afectuosas. Pero ella le co-
rrespondié con terquedad. Entonces se acordd Mariano
del disgusto habido con sus allegadas cuando se encon-
traba ausente.... Tenia razon.

—Y Rosarito ;coOmo esta?

—Ya puedes suponer como estard después de lo
pasado....

—Nada sé yo: hagame el favor de explicarse.

—Peor que peor!.... Escondes la mano después de
lanzar la piedra.... Nosotras te hemos querido como a
miembro de familia.... De ver tu soledad, acepté el par-
tir, mas por servirte que por utilizarme....si no te pa-
recia bien, debiste decirme, y no echarnos encima a las
perras bravas de tus parientas para que nos hostilicen
y nos ultrajen....;Y no sabes nada?

—Créame, sefiora, que en verdad nada sé. Yo he
venido aqui inocente, con el objeto exclusivo de vi-
sitarles y ofrecerles una copa, con la sinceridad de
siempre....

—No, jhijo! Gracias!.... Mafiana vendran tu tiay
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tu prima a sacarnos del gaznate lo que nos brindes....

—~Pero, madre! —intervino Pepe— Si no fuese co-
mo dice don Mariano, ;como explica usted que haya
venido?

—Tu céllate! —le impuso Mercedes— porque eres
el Unico responsable de cuanto ha sucedido!.... Por dar-
te gusto, contra mis sentimientos, aceptd el partir....

— Sefiora, —le interrumpié Mariano— usted que
ha hecho oficio de madre para mi, concédame, como ul-
timo servicio, el favor de aceptarme una copa; y, lue-
go, hablaremos de un negocio, que sera la mejor satis-
faccion que pueda darle....— Y, diciendo y haciendo,
descorch6 una botella de pisco, agregando al presen-
tarle:

—Lo he traido desde Loja para tomar con uste-
des; y, si no me acepta, boéteme en la cara.

—Hablame del negocio que dices: pudiera que te
acepte después.

—Antes es necesario persuadirme de que he ha-
llado gracia ante usted: de otra suerte, no lo sabra
nunca.

—Esta bien. Para que veas que no por estar re-
sentida, ha menguado mi buena voluntad para ti. jSa-
lud!

Luego que tomaron, Mariano suplicO a Pepe, le
hiciera la fineza de llevarle una copaa Rosario: que le
acepte, aunque no tenga voluntad de verle. Cuando
guedaron solos, Mariano oxpuso a Mercedes el objeto de
su presencia. Lo habia tenido resuelto desde antes, desde
cuando la conocié a Rosario en los bancos de la escue-
la; pero las circunstancias habian hecho que retardase.



VIENTO Y GRANIZO 241

Mercedos quedd pensativa, y, después de mostrar-
se reconocida por la eleccion, le dijo:

—TU0 sabes que siempre me ha sobrado voluntad
para ti; pero no soy yo quien debo contestarte, sino
Rosario. Yo veria gustosa que mi voluntad coincida con
la de ella. Voy a traerla.

Mariano qued6 solo. La luna le bafiaba de las ro-
dillas abajo. Delante se extendia el pequefio patio, ro-
deado por las sementeras, entre cuyas hojas susurraba,
de rato en rato, alguna rafaga de viento. Por alli cer-
ca croaba una rana, a la que respondian otras, mas dis-
tante. Nubes negras de argentados bordes alternaban
con otras blancas revueltas y arrolladas como las ropas
de un lecho recién abandonado: la luna acababa de
emerger entre ellas. Se ilumind la pieza en la que ha-
bia entrado Mercedes, de la cual escapaba el murmullo
de un dialogo sostenido con viveza, a media voz. Aso-
mé Pepe, y, acercandose a Mariano, le insinu6 que
pasara.

—Rosarito, buenas noches.—Salud6 Mariano al
entrar, “estrechadndole la mano.

—Buenas noches. Siéntate— contesté ella con en-
furrufiamiento. La copa que le llevara Pepe, estaba
sobre la mesa: no la habia probado.

—Ya tu mama te habrd dicho el objeto de mi
venida.

—Si  jMuchas gracias! Y la he contestado que
no estoy muriéndome de vieja para hacer de suplefal-
ta....Vuelve no mas a donde tu linda prima, que te
ha de hacer feliz.

—c¢Por qué me dices eso? Parece que hubieras
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olvidado, que mi carifio para ti, no es de ahora....

—Pero el tapaboca, que te diera tu prima, si lo
es...Y has venido a donde mi para decirle; uve que
no me falta”.

—NMe rechazas?

—Después de lo sucedido con tus parientas, no
cabe otra cosa....Regresa al lado de tu idolo: si no es
hoy, quizd algun dia te acepte.

—NMe estas hablando en serio? Creo que lo mejor
serd que recapacites, jjara gue me contestes después de
algunos dias. Ahora estas herida, al decir de tu mama,
por no sé qué sucedido entre ustedes y mis parientas.

—Esa es una deuda que yo sabré cobrarla. Y en
cuanto a tus propuestas....bien me conoces! Asi como
no tengo mas que un corazon, tampoco tengo mas que
una palabra....

Después de un momento de silencio, Mariano se
levantd trémulo, y tomando la copa quo estaba en la
mesa, se acercO a Rosario:

—No has querido aceptarme esta copa como sim-
bolo de afecto, acéptamela como despedida.

Rosario, presa de una excitacion nerviosa excesi-
va, recibiéndola, con mano temblorosa la agotd; devol-
viendo la copa.

—iGracias, sefior Padilla!

Para Mariano fue esto peor que una pufalada.
Puso la copa en la mesa, y fué a caer en su asiento,
anonadado. Tenia impetus de estallar en lagrimas o en
injurias; y, con la cabeza tronchada, quedd como si hu-
biera perdido la razon.

Entonces Pepe, que hasta ese instante habia guar-
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dado silencio, llen6 dos copas, y presentdndole la una
a Mariano, dijo:

—Don Mariano, estd usted equivocado, no hay
por qué despedirse.... Asi son las mujeres: desprecian
lo mismo que estan desoando.... Mafiana sera otro dia...
Tomemos esta copa por nuestra amistad.

—Gracias Pepe!l— Y volviéndose a Mercedes a-
grego:

—Sefiora, mi buena, mi santa vecina, el desprecio
do la seforita su hija, no es suficiente para borrar de
mi alma la gratitud que han sembrado con tantos vy
tan multiplicados favores que do ustedes he recibido:
siempre y en toda circunstancia tendrdn en mi un hu-
milde servidor; poro, mis pies no volveran a profanar
este santuario del cual he sido tan injusta y cruelmen-
te expulsado.... jAdios!

Apur6é la copa y sali6, seguido de Pepe, quo se
esforzaba por contenerle. Como no lo consiguiera, le
insinudé quo lo esperase para acompafarle. Al cabo de
un momento, asomo con la caja llevada por Mariano, y
se dirigieron silenciosos a la casa de éste.

Cerca de llegar se detuvo de rrepente Mariano, y
le advirtio a Pepe que no dijera a nadie una palabra
acerca de lo- sucedido, al mismo tiempo que le rogaba
pasara con él la noche. Pepe se excusd, alegando los
disgustos ocurridos con su familia. Pero, como insistie-
ra Mariano, acab6 por consentir en lo que deseaba.

Guadalupe y Juana, extrafiosas de' la tardanza de
Mariano, cuyo paradero ignoraban, hacian tiempo en el
corredor, gozando de la belleza de la noche, mientras
regrese. Guadalupe, respaldada en el pilar en que apo-
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yaba la cabeza, con los ojos cerrados, pasaba maqui-
nalmente los dedos por la cabellera de Juana, que, recos-
tada en el regazo de la madre, musitaba una cancion.

Ambas habian pasado el dia preocupadas por la
visible contrariedad de Mariano, al saber lo pasado con
sus amigas; pero, el malestar para nadie se ofrecia tan
profundo y sin orillas como para Guadalupe. Echaba
cuentas acerca de su situacion, si le tocaba el turno
de regresar a la banda, llevando consigo a la hija; y
sentia la desesperacion del naufrago que en alta mar
so agita en todos sentidos,‘sin hallar por donde quiera
sino el abismo l6brego y salado. Juana, por el contra-
rio, esperaba con cierta satisfaccion mezclada de in-
certidumbre, que las cosas ocurrieran de suerto que,
sin buscarlo, le arrojaran en brazos de Rojas.... Eso
habria dado un sabor, providencial a sus amores, y ya
se consideraba fuerte para la rebeldia hasta el venci-
miento.

La aparicion de Mariano y Pepe fué para las dos
una sorpresa, y abandonando la postura en la que es-
taban, se pusieron de pie, y después de saludar con
Pepe, se dirigio la tia a Mariano:

—Mucho has tardado: nos tenias con aprension.

—Pero ya estoy aqui. Préndannos una luz y va-
mos adentro: la noche estd muy fria.

Aponas entrados, fué Mariano personalmente en
busca de servicio, y entre alegre y risuefio, empezd a
repartir copas, gpmo si quisiera intencionalmente em-
briagarse. Jamas le habia visto Juana en semejante
disposicion, y como queria que todos bebieran como él,
le dijo:
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—Poro ;qué te ha pasado? Quieres emborracharme?

—Si  si, prima: quiero emborracharme por Uul-
tima vez en mi solteria.

—Es decir, que te casas?

—Di: que nos casamos.

—ijAnda con tus bromas!

—Nada de bromas, prima....Aqui estd mi amigo
Pepe, que serd nuestro padrino; asi como los dos sere-
mos los padrinos de él. ;Me aceptas, prima?

—Alli estd con quien debes arreglar eso: Yo no
haré sino su voluntad —contestdé Juana, sefialando a
Guadalupe.

Mariano corrié con los brazos abiertos hacia su
tia, llamandola carifioso y entusiasmado, madre. Gua-
dalupe le apreté contra su corazon, repitiendo entre
lagrimas, hijo.

—No pongo sino una condicion —plante6 Maria-
no— nos casamos mafiana. Prima, td sabes cuanto te
amo, y no quiero estar por mas tiempo fuera de tus
brazos.

Luego, sacando las prendas que llevara para Ro-
sario, entregé a su prima como presente de bodas. Es-
taba cerrado el compromiso.

Pepo quedd helado, atonito como si se le escapa-
ra de las manos la fortuna. Cuanto habia hecho para
ganarle a Mariano para su hermana, veia desvanecido
por la soberbia de ella. Ya no era cosa de remediar.
iAsi estaba de Dios!....Felicitd a los novios, ratifican-
do su oferta de apadrinarles en compafia de Guada-
lupe; y, avanzada la noche, quedd a dormir en la casa,
para entenderse en las gestiones conducentes, tan pron-
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to como amaneciese. La cama so lo habia proparado
en el gabinete de Mariano.

Cuando pasaron los dos a esto departamento, se-
parandose de las mujeres, Pepe le observé a Mariano:

—Yo no quiero ni puedo criticar a usted, pero
parece que, por esta vez, ha procedido con demasiada
precipitacion.

—Asi es la verdad; —respondié Mariano— pero,
de otra suerte, me hubiera sido imposible vencer la
pasion que sentia por tu hermana.... Figurate que ha
sido el ideal de toda mi vida. Por ella he sido labo-
rioso.... Por ella he sido honrado..... Sélo, bajo el im-
perio del resentimiento, podia decidirme por mi prima.
Y he exigido que sea el matrimonio mafana, para no
dejar tiempo a la reaccién de mi primer carifio. Esto
no quiere decir que no lo tenga afecto a Juana.... En
fin, estd hechol....Depende de mi labrar su felicidad
y la mia.

Se pase6 un momento silencioso, con las manos
a la espalda y la cabeza rendida sobre el pecho v,
con un gran suspiro, extendiéndole la mano a Pope,
murmuro:

—Pases una feliz noche. Yo voy a dormir solo
por ultima vez.
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Mariano era feliz. Juana le queria y se habia
plegado tan bien a su caracter que no le dejaba nada
que desear. Por medio do Pope estaba arreglada la
cuestion de las sementoras, pagando el trabajo y las
semillas a Mercedes, y ol recuerdo do Rosario queda-
ba tan lejos, que apenas si so acordaba de ella como
de un peligro pasado.

A cosa de un mes después del matrimonio tuvo
que realizar un viaje a La Provincia, para traer anis;
articulo de gran consumo para los mallorcas de Lis
distintas fabricas do la ciudad, y que era abundantisi-
mo en Alausi y deméas pueblos del canton, cuyo con-
junto denominaban La Provincia.

El momento que iba a montar, le expresé Gua-
dalupe su deseo do volverse a su casita de la banda,
suplicandole el pronto regreso, para no dejarle sola a
su hija. Esto le contrarié un tanto: su anhelo era que
no les abandonase la tia. En seguida, le llamo Juana
al dormitorio, como para dospedirse sin tostigos, y
echandole los brazos al cuello, al mismo tiempo que
le insinuaba quo volviera pronto, le anuncié que se
sentia madre. Esta noticia le devolvio el buen humor
y, después de colmarla de caricias, le advirtio que se
abstuviera de todo trabajo pesado que pudiera malo-
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grar su dicha, prometiendo que antes de dos semanas
estaria de vuelta.

Al siguiente dia, se le metio a Guadalupe irse a
visitar su propiedad. Juana recordando el juramento de
venganza de Rosario, tuvo miedo de la soledad, y de-
cidi6 acompafarla, no obstante la oposicion de su ma-
dre, quo proveia en ello un peligro. Mientras ostaba
soltera tenian razon do ser esos temores; pero ahora
oran un verdadero disparato. El peligro que debia
conjurar era ol de la soledad, alli, a dos pasos de la casa
de su enemiga, que, do seguro vivia on perpetuo ace-
cho, para aprovecharse de la primera ocasion y cobrar-
se en la misma moneda y con usura. Siendo lo peor
el encontrarse Juana on estado de no poder defenderse,
para repotirle la leccion a Rosario.

Ante semejantes razones, Guadalupe no tuvo por
menos quo ceder; y madrugaron al dia siguiente, a fin
de podor regrosar por la tardo.

Siguiendo el mismo camino quo trajeran de veni-
da, llegaron al puente de Monay, y, pasandolo, toma-
ron el camino real, para entrar al fundo por el calle-
jon. Todos los campos vecinos estaban cultivados, con
las sementeras altas, unas pidiendo la segunda deshier-
ba, y otras ya deshierbadas. En algunos huertos los
maizales sembrados en la Natividad, echaban ya se-
fioritas. Guadalupe los miraba con envidia, recordan-
do que sus tierras estaban en abandono. Tendria que
regar cebada y arvejas: yd para maiz era tarde. Si no
so perdia del todo, se retrasaba la cosecha, para re-
curso de las aves y los perros del vecindario.

Llegaron a la casa, y su sorpresa fué sin limites...
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¢Quién habia ido a meterse alli en su ausencia? Todo
estaba cuidado, acaso con mayor esmero que antes: el
jardin cubierto de flores: los pimientos apuntalados, de-
rramando maduros frutos, y el campo con sementeras
desarrolladas y hermosas, mejores que cuando ellas en
persona las cuidaban. | Aquello ora intolerable! ;Quién
seria el intruso que habia ido a hacerse duefio de todo?

De las gallinas no faltaba una: algunas asomaban
llovando tras (le si un cortejo de polluelos, ellos recién
nacidos, ellos ya grandes, en estado de separarlos. Soé-
lo Vencedor no aparecia. Era probable que hubiese
muerto o buscado asilo en otra parte.

Al abrir las puertas con el convencimiento de en-
contrar el menaje de los nuevos habitadores, su sorpre-
sa crecié de punto. Todo se hallaba tal como hubo que-
dado en aquella noche fatal, con la precipitacion de la
fuga. Una capa de polvo cubria las cosas, y se perci-
bia ese olor peculiar de las habitaciones mucho tiempo
abandonadas.

El fogon estaba muerto, frio, rodeado de los ul-
timos haces de lefia que habian acercado para que se
secaran durante la noche. Las cestas colgadas en la pa-
red para nido de las gallinas estaban én su puesto,
blanqueando en el fondo los huevos que a la fecha de
la fuga existian. EIl bribdn que habia metido mano en
el campo, habia respetado la casal jQuiza algin buen
vecino, de compasion, se habria comedido a cultivar a
medias’ Si era asi, estaban en el caso de agradecerle:
les ha hecho un positivo favor.

De repente, viniendo del lado del rio, aparecio
Vencedor, ladrando furioso; y al reconocerlas, se lanz6
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a colmarlas de caricias, parandose en dos para abra-
zarles, haciendo cabriolas y correteando como loco de
un lado a otro; poniéndoles en fuga a las gallinas y
derribando los puntales de algunos pimientos. Luego
corria por entre la sementera, con direccién al rio,
dando latidos, para volver a reaparecer de la misma
suerte. Parecia que deseaba avisarles que alguien es-
taba alla, y, a su vez, al otro, que ellas habian llegado.

Terminado el examen interior de las habitaciones,
Guadalupe adelante y Juana atras, precedidas por Ven-
cedor, se internaron en la sementera, siguiendo el ca-
mino del rio; y, al volver de un recodo, dieron, manos
a boca, con José Antonio Pojas, que, con el saco al
hombro y una lampa a la mano, venia por el mismo
camino, con direccion a la casa.

Tanto Rojas, como las dos mujeres, quedaron pe-
trificados; solamente Vencedor iba de las unas al otro,
como para demostrar que les era deudor de gratitud a
todos tres.

Rojas habia perdido su aire fanfarron de Tenorio
de barrio, y estaba palido, un tanto ojeroso, y respi-
raba su continente un aire apacible, que se acentuaba
en su mirada dulce como la de esos buenos frailes,
que, después de una vida de disipacion, han llegado a
tornarse santos.

Rojas fue el primero en'reponerse. Las saludo,
suplicandoles que le excusen la sorpresa que sin que-
rer les habia dado. De ver todo en abandono, sin sa-
ber el fin que habian tenido, deseoso de servirles, se
apersond a cuidar la posesion, alentado con la esperan-
za de que regresarian breve.
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—Gracias, sefior Rojas —Ile respondié Guadalupe
obra es ésta de verdadero amigo. lia ligado mi grati-
tud personalmente; pues, por lo que hace a mi hija,
ya no necesita de esto para vivir.

—¢Se ha casado, tal vez?

—Si: no ha venido hoy sino por acompafarme.
Estoy tranquila por ese lado; solo me amedrenta la

soledad.

—Pero, en cambio, me tiene a mi. Ahora soy o-
tro hombre. He tomado carifio por todas las cosas de
usted, y por nada del mundo quisiera separarme de
ellas. Haremos cuenta quo ha muerto Juana y unire-
mos nuestras soledades para acompafiarnos.

Mientras hablaba, le temblaban las comisuras de
los labios, como si fuera a llorar, y luego de callar
un rato, continuo:

—Bien sabe usted, quo fuera de esa ilusion que
se me acaba do morir, no tengo nada ni a nadie, y
me serd muy dulco permanecer a su lado, en contacto
con todas estas cosas a las que me encarifiara, porque
guardan el aroma do mis recuerdos.

—Ya hemos de hablar de eso, contesto Guada-
lupe, interesada en poner término a esta conversacion,
porque le notaba a Juana demasiado emocionada. Y
agrego: ) .

—Ahora no tenemos tiempo sino para dar una
ligera vuelta, porque esta misma tarde debo ir a de-
jarle a mi hija.

—Yo les guiare.

Y tomé la delantera, deteniéndose aqui, alla, en
el afan de indicarle los cultivos. Estaba muy cerca ya
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de acabar la segunda deshierba. Ilabia oido los ladri-
dos del perro, y estaba saliendo a ver quien le buscaba.

—Vea usted estos hermosos cazhiles de lenteja.
Es una mies que no se siembra y que se da muy bien.
Alevanta mucho y carga méas que la arveja. Con la
cosecha do estas rayas, tenemos ya para sembrar un
pedazo en esta playa, que os arenosa. En terrenos du-
ros se ahoga.

Su hablar era natural. llabia dejado el dialecto
costefio, y ya no se comia ni alteraba el sonido de las
letras, so6lo rasgaba deliciosamente la r; lo que co-
municaba cierto gracejo aristocratico a su charla.

—Pero se ve que usted entiendo de chacareria,
—Ile dijo Juana.

—Y mas do lo que usted supone —ropuso Ro-
jas— no ve quo tuve que ganarme la vida muchos
afios sin derecho a oscoger oficio! Lo Unico que no
he podido aprender es el arte de ser feliz. Pero ahora,
en la desgracia, merced a una hermosa quo usted no
conoce, paréceme que lo voy ya cogiendo la punta.

Juana, recibiendo tan do frente la alusién, enro-
jecio, y, tomando a broma lo dicho, repuso:

—Amaéstrese en él para quo me ensefie: creo
que a nadio le sontard mal saberlo.

—A los que han labrado ya bu desgracia, solo
les sirve para hacerles mas desgraciados.

—¢Por qué me dice eso?

—pPorque la fuente de la felicidad esta en el
amor. Al que lo ha perdido, le hace feliz el recuerdo;
pero el que lo ha renunciado, ya no tiene redencidn.
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—Asi lo juzgué también yo; y es ese mal juicio
que del amor habia formado, el que me descarrio. (A
qué cree usted que obedecen tantos matrimonios des-
baratados? No queda otro remedio que volver al ca-
mino o sacrificarse: lo primero no siempre es realiza-
ble y requiere mucho esfuerzo; de aqui es que la ma-
yor parte quedan en el otro extremo.

—No hay sacrificio cuando se quiere.

—Estamos conformes: es lo mismo que le acabo
de decir.

Habian llegado a la orilla del rio. Estaban en el
punto preciso donde aquella noche, postradas en tierra,
elevaron su oracion antes de vadearlo. Ahora bajaba
grueso, dejando al descubierto, apenas una que otra
piedra. Comparado con el de aquella noche parecia
otro. Los jarales habianse espesado en las orillas, y
sobre el verde obscuro de su follaje, blanqueaban mul-
tiples racimos de flor de mora, con su cortejo de abe-
jas 'y moscardones.

Después de una rapida vuelta, regresaron a la
casa por un camino que se abria atras de ésta. Alli
cerca estaba el arbol junto al cual se encontraron la
primera vez. A Juana se le imaginaba que habian pa-
sado siglos, pero sobro el falso follaje que recubria su
corazén, sentia florecer y colgarse los recuerdos, como
las flores de mora encima de los jarales del rio.

El amor verdadero no muere. En los periodos de
estio se agosta; pero retofia y florece al primer beso
de la primavera.

Madre e hija estaban asombradas de la transfor-
macion operada en tan poco tiempo en el espiritu de
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Rojas. Como él mismo les habia dicho, era otro hombre.
Si para Guadalupe resultaba amable, para Juana me-
recia adoracion. ;Como pudo ocurrir semejante cambio?
La dulzura de su fisonomia, la tranquilidad de gus
modales, la misteriosa tristeza de sus ojos, el acento
<o resignada amargura do su voz: todo les subyugaba.

Apenas hubieron llegado a la casa, acudid la
bandada de gallinas a donde Rojas; le rodearon: unas
e picoteaban los zapatos, otras le volaban a los hom-
bios. Apenas extendia la mano sobre cualquiera de
ellas, se echaba y se dejaba acariciar. EI las hablaba
como a personas, y, sacando pufiados de maiz de los
bolsillos de su saco, les arrojaba o les daba de comer
en la mano. Era una delicia ese cuadro de amistad y
comparfierismo, que les llenaba de dulce emocién a las
dos mujeres, no hechas a tan bellas escenas de senti-
mental esplritualismo.

¢Coémo pudo educarles tanto? —le pregunté Gua-
dalupe.

Con el carifio —le contesté dulcemente Rojas—
los animales son mas agradecidos que las personas.
Ellos no tienen reveses ni hacen las cosas por calculo
como nosotros....El empefio de la felicidad nos pierde,
y hace que la busquemos donde menos podemos ha-
llarla, cuando muchas veces la tenemos en nuestras
manos.

Era ya cerca de las doce, y entraron las dos a
la cocina, para prender el hogar al cabo de tantos me-
ses; y Rojas fue a entretenerse colocandoles a los pi-
mientos los puntales que Vencedor habia derribado en
el entusiasmo de sus zalemas por las patronas. Pronto
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estuvo dispuesto el almuerzo, como que no tenian sino
que calentar el fiambre que hubieron llevado; y le llama-
ron a Rojas, quien se excusdé porque ya mismo le
llevarian el suyo. Ellas insistieron, y pasé a la mesa
que le habian preparado en el corredor, a la puerta
de la cocina.

Acababa de sentarse cuando aparecid la mujer
que le atendia, llevandoles el almuerzo para él y para
Vencedor, que frente a la mesa esperaba impaciente
su parte.

—Hagame el favor de entregar acd a las sefioras
—Ile insinu6 Rojas a su servidora, quien hizo lo que
se le indicaba, sorprendida de verles alli a las duefias
de casa—. Y luego, volviéndose a éstas les suplico.

—Acepten ustedes mi almuerzo de pobre. Si me
hubieran hocho saber que venian, quizd les habria
ofrecido otra cosa.

Mientras comian, —si no es indiscrecion, pre-
guntd Rojas— ¢podrian decirme, en donde han hospe-
dado tanto tiempo?

—En casa de mi sobrino Mariano Padilla, contes-
t6 Guadalupe.

—Y dbénde queda?

—En el Valle, cerca de la toma de Maluay.

—Hace ya mucho tiempo a lo que estuve por
alli; pero no he conocido al sefior Padilla. ;Casado con
quién es?

—Es mi marido —tercié Juana.

Rojas palidecio ligeramente, v, reaccionando, des-
pués de un breve momento de silencio, continuo:

—Cuando usted lo ha elegido, debe ser digno de
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esa preferencia. Mi deseo es quo la felicidad les son-
ria para siempre.

jAh!  —murmuré Guadalupe— Mi sobrino es
capaz de hacer la felicidad de cualquiera, no digo de
mi hija quo tan poco necesita para Vivir contenta....
Bien parecido, trabajador, sin vicios y do fortuna....
Ls una bendicion de Dios. jPara qué es! Yo, no es-
peraba tanto!

Yo me alegraria mucho que pudiera siempre
decir lo mismo. Es tan consolador quo una persona a
quien se lo quiere, alcance mas do lo que uno hubie-
ra podido darle. Y si todo oso tiene por base el amor,
ya nada queda por desear...Yo le felicito de todo
corazon.

—Gracias, sefior Rojas.

Quiza la suerte me depare la ocasion de cono-
cor al sefior Padilla, para ofrecerme como un servi-
dor suyo.

—Cbémo no, y mas pronto de lo que cree —apun-
to Juana— Especialmente, si, como lo ha dicho, so
resuelve a ser compafiero do mama, que se queda tan
sola.

—Lo duda usted? Cuando lo he dicho, es porque
asi lo tengo resuelto. A monos que mi insignificante
persona fuese indigna do tan sefialada merced.

Al contrario —salt6é Guadalupe— o0sa es una
nueva suerte con que el Sefior me protego. En esta
soledad hallar un hijo como usted....! Pero es tarde,
usted queda en su casa. Yo voy a dejarle a mi hija;
y me tendrd aqui dospuds de pocos dias, en cuanto el
marido llegue.
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Y mientras disponia el viaje, continuaba hablando.

Hubiera deseado ser rica para llevarles a la
hija con el marido a su casa. Por mas que fuose lo
corriente, era tan dolorosa la separacion... No com-
prendia que hubiera padres que buscaban casar a las
hijas precisamente para zafar de ellas. Su anhelo iba
por el otro camino. Por el de envejecer y morir en
medio do los suyos. En cuanto a esto, mas feliz que el
hombre, era el arbol, al que cortaban por el tronco,
sin hacerle sentir antes la dolorosa mutilacion de las
ramas. Por desgracia la pobreza le ponia ante un im-
posible. De no ser egoismo, hubiese deseado, que su
yerno careciera do bienes, para llevarlo alli, y decirlo:
“no tengo sino esto, pero es tuyo”, con la soguridad
del agradecimiento.

Rojas asinti6, anotando, sin embargo, la contra-
diccion constante en que se vivia. No era buon partido
para una joven, sino el que descansaba sobro las posi-
bilidades econémicas del pretendiente, que lo daba pre-
ferencia sobre otras cualidades mas importantes y me-
nos oxpuostas a contingencias. En su sentir, era éste
un error que no tenia otro fundamento que la materia-
lizacion de la vida. Juzgaba este un disparate tan mo-
numental como el del viajero, que enajenara en el pri-
mer tambo todo los adminiculos de viaje, como si hu-
biera llegado a su término. Buena era la riqueza, como
el fiambro para hacer més llevadora la jornada, pero
no pasaba de alli. Darle otra significacion era desnatu-
ralizar el destino humano, cuya realizacién estaba fue-
ra de su alcance. A la hora de la hora, quedaba la ri-
queza en la hospoderia, y quién la acumulé pasaba a-
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delante, acaso mas desnudo que si no la hubiese teni-
do. Ese falso concepto que do la riqueza se tenia, era
segun él, la causa Unica del desaparecimiento de la paz
entre los hombres.

—Asi es, sefior Rojas.

Nada de sefior. De aqui en adelante, Antonio.
Que mi ilusion de hijo suyo, tome caracter de efecti-
vidad.

Bien, Antonio; tu quedas con las llaves hasta
mi regreso, que sera muy.pronto.

Muchas gracias. Me pormitiran acompanarlas
hasta por ahi. (Qué dice usted Juana?

Por mi, aun cuando fuere hasta la casa. Ya
tendria compafiero mama para la vuelta.

Ahora, imposible. Va siendo tarde, y siempre
hay que cuidar la casa. Pero pueden hacerme saber la
determinacién de venir, para darme tiompo do irle a
traer. No le parece bien, Guadita?

Convenidos en ello, después de asegurar las puer-
tas, salieron camino del Valle, por el puente de Mo-
nay, y se internaron en la Quebrada del Mal Paso,
volviendo a transitarla al cabo de tanto tiempo, acom-
pafiadas de aquel de quien fueron huyendo la primera
vez, y que ahora les hacia tan grato su recorrido.

Llevaronle a Rojas hasta la altura del camino
desde donde se veia la casa de Mariano para ensefar-
sela. Y alli se despidieron mutua y profundamente con-
movidos.




XXIX

Los ineses habian pasado con rapidez vertigino-
sa. Mariano ni por casualidad volvia a verse con Ro-
sario ni con Mercedes; pero mantenia inalterables sus re-
laciones con Pepe, cuyo matrimonio se aproximaba. No
hubo sucedido lo mismo con Juana: tanto la madre co-
mo la hija habianse encontrado repetidas veces con ella
en el camino del pueblo. No se saludaban, pero tam-
poco asumian ninguna actitud hostil. De suerte que Jua-
na habia acabado por perderlas el miedo, y ningun de-
sasosiego le acosaba cuando se le ocurria quedar sola
en la casa; lo cual era de lo méas frecuente, desde la
separacion de Guadalupe.

Al principio, unas veces sola y otras acompafada
de Mariano, no habia mes que dejara de irle a ver a
su madre. Ahora ya no podia por el avance de su en-
fermedad. Cuando fu6 Pepe a recordarles el compro-
miso de apadrinarle, Juana se excusd, diputandole a
Margarita Siglencie, hermana de Berta, para que hi-
ciera sus veces.

Mariano aprobd la resolucion. El ofrecimiento ha-
bia sido precipitado y cabia rectificarlo. No se debia ir
a una reunion, si la homogeneidad de sus componentes
no garantizaba la armonia. Los méas lejanos resenti-
mientos se avivaban con el fuego de las copas, y sal-
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taba la chispa, sin que nadie pueda precaver el incen-
dio. Mercedes y Rosario tenian que estar en la boda; y
Juana con su enfermedad, que le habia vuelto suscep-
tible, no se encontraba en disposicién de aguantar un
menosprecio. Estaba muy bien. Lo mejor era que no
vaya.

La vispera de Tres Reyes, a eso de las seis de
la taide, estuvo Mariano en Narancuy. Alli se 'encon-
traban ya Mercedes y Rosario, con quienes saludd, a la
manera de siempre, como «i nada hubiera perturbado
sus relaciones.

Don Raimundo se mostré contrariado de verle a
Mariano llegar solo. Tenia tanto deseo de conocerle a
la sefiora, y ratificarle personalmente la oferta de sus
servicios. Mariano le expuso los inconvenientes. Estaba
la pobrecita con la barriga a la boca, y apenas podia
moverse. Pero, para después que hubiese zafado do la
carga, se comprometia llevarla para hacerle la presen-
tacion. Y preguntoé:

Qué es de las chiquillas, que no las veo?
Por adentro andan afanadas, porque ya les al-
canza la marea.

Alli estaba él para un mandado....Una raja de
lefia....Cualquiera cosa......Arriero y soldado, desde el
manejo del aventador, nada le vencia....lba a verlas;
y salio.

Con el primero que, al dar la vuelta la casa, se
encontrd, fua con Pepe, que en mangas de camisa, es-
taba terminando de rajar un tronco. Un pilo de lefia
do més do un metro de alto, denunciaba las horas que
le habian absorbido la tarea. Al verlo a Mariano, de-
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jando clavada el hacha, se limpi6 el sudor con el pa-
fiuelo, y avanzd para saludarle.

—Se ha hecho usted muy tarde: ya pensé que no
vendria.

—Efectivamente, de no tratarse de ti, me queda-
ba. Mi mujercita no anda muy bien.

—Ese ha sido para mi un desengafio: anhelaba
tenerles aqui a todos.

—En fin, lo que importa es hacer algo practico: ve ta
a entenderte en otra cosa, mientras yo concluyo tu tarea.

Pepo se opuso, pero acabd por ceder. Habia tan-
tas cosas pendientes, que ni con la ayuda de diez ma-
nos, creia poder terminarlas. En semejantes circunstan-
cias, dando de lado al recargo de atenciones que de
si llevaban, so volvia la casa un revoltijo, que pedia
manos y tiempo para ponerla en orden. Todo por la
pobreza. EI mismo humilde cuarto, como tablado de
teatro, ora comedor, sala de baile.... todo, sin mas
cambio que el de la decoracion. Eos muebles andaban
arrastrados de un lado a otro...Todo un desastre.

No habia acabado aun Mariano de rajar la lefia,
cuando asomaron por alli Mercedes y Rosario a solici-
tar su parte en los quehaceres de la casa. Antes so
habian mantenido quietas por falta do insinuacion, pe-
ro, oyéndole a Mariano, les parecié una indolencia tan-
to descomedimiento.

La noche fué de agitacion. A continuacion de la
merienda, servida a eso de las ocho, siguié el movi-
miento hasta la madrugada, con el confortante riego
de sazonados draques, para hacer llevadero el peso de
la velada. Los Unicos que, pasada la media noche, se
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abstenian de tomarlos, eran los novios; porque, de
acuerdo con la costumbre, estaban para comulgar en
la misa de la velacién, que debia celebrarse a raiz
misma del matrimonio.

A las nueve de la mafiana, estaban ya de vuel-
ta en la casa, desde el templo de la parroquia, a don-
de fueron a pie para la ceremonia religiosa; y encon-
traron los caballos listos para subir a la Capilla, por-
que habian rosuelto asi para mayor libertad y espar-
cimiento. Todas las cabalgaduras eran mansas, y yendo
sosegadamente no ofrecia q! traslado motivo alguno de
tomor. Para alentar el animo de las mujeres y coho-
nestar con el mal disimulado deseo de los hombres, aso-
mé humeante la tetera de agua de azlcar, acompafia-
da de la botella de cafa-puro, y jpara el estribo! el
draque repartido con generosidad y tomado con devo-
cion, les supo a gloria para el chuchaque y el frio de
la mafiana, con tendencias de garuar.

—Ahora si, todo el mundo a la silla —orden¢ el
duefio de casa— y que se lleve una jarra de agua de
azlcar para entretener el camino.

Montadas las mujeres, ocuparon su respectivo ca-
ballo los hombres y comenzé el desfile. Abria la mar-
cha Pepe, tras de 6l iba Berta, y asi sucesivamente.
Al centro de la comitiva, compuesta de quince jinetes,
por distincion y preferencia, marchaba Rosario en un
caballo palomo, un poco inquieto, y le seguia Merce-
des. El camino era pendiente y pedregoso, debido a la
reprensible e inveterada costumbre de los vecinos de
lado y lado, de echar a 6l la piedra que asomaba en
los terrenos de cultivo.
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Avanzaban lentamente asentando el polvo de la
ruta con frecuentes libaciones. El buen humor recorria
los &nimos en su visita de cordialidad, haciéndoles de-
rramarse a todos en charlas, ocurrencias y bromas. Era
como una feria, en la cual exhibia cada uno su rincon-
cito de sol, reservado para los dias folices, en una es-
pecie de participacion espiritual de las encantadoras
promesas que fascinaban a los novios. Desde la flor que
en la frescura de la madrugada, desabrocha su caliz
a la limosna fecundante del polen, el amor en la na-
turaleza, lleva a todos los seres a los jardines encanta-
dos del arrobamiento, en los que se abren temblando
las corolas azules de las flores de loto del ensuefio. A
Pepe y Berta les embargaba la felicidad a tal punto
que parecian tristes, porque la emocion les aislaba en
las moradas del éxtasis, sin permitirles con el exterior
sino el débil contacto de la brisa, que estremece la
corola dispuesta a los misterios de la fecundacion. jOh!
el amor verdadero, el amor grande, libre de calculos
y mezquindades; no engendrado en los bajos fondos
de la lujuria, sino nacido de la comunién de ideales
en las regiones del espiritu! jEse amor en el que los
amantes son dos sacerdotes que ofician en el templo
de la Naturaleza, con la omnipotencia de Dios, para
la multiplicacion de la vida! Solo él es digno del in-
cienso del altar y las bendiciones del Cielo, porque
reivindica para el hogar los encantos del paraiso en la
realizacién de la felicidad de los individuos y la gran-
deza de Zas naciones!

Habian subido ya mas de la mitad de la cuesta,
y en un punto en que una piedra enorme estrechaba
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el camino, sin dejar sino una garganta hacia el borde
inferior para el paso; contra toda prevision, porque no
existia antecedente que le haga sospechoso, el palo-
mo, en el que iba Rosario, sintiendo sobre el anca el roce
del hocico del caballo que le seguia, al tiempo que
éste entraba en la garganta, alz6 de repente ambas
patas, con tanta violencia, que Rosario vino al suelo
boca abajo, al mismo tiempo que estampaba, de los dos
cascos, el uno en la rodilla de Mercedes, y el otro, en
el pecho del rocin que cabalgaba. Este, al sentirse ata-
cado, vird rapidamente para evadir nuevos golpes, y
Mercedes, disparada por la tangente, cayé como una
masa, del camino adentro.

Cundio el alarma y la griteria. Todo el mundo
eché pie a tierra, aglomerandose unos al rededor de
Rosario, a quien las mujeres, celosas de la honestidad,
se apresuraron a bajarle los vestidos que se le habian
arrollado; y descolgandose otros por entre pencas y
jarales, en auxilio de Mercedes. Esta habia caido ver-
ticalmente, partiéndose la cabeza contra el filo de una
piedra, donde habia dejado los sosos. Cuando llegaron
los concurrentes junto a ella, acababa de espirar. Car-
garon con el cadaver, y después do un largo rodeo,
salieron con él al camino. Averiguaron por Rosario, te-
merosos de que le hubiese ocurrido otro tanto; y su-
pieron que no habia recibido sino un golpe en la boca
del estdbmago, que la dejé sin habla unos minutos, y un
ligero denudamiento en el talon de una de las manos-

La inesperada tragedia ensangrenté la boda, con-
virtiéndola en desfile fanebre. De alli, a raiz de una
desesperante escena de gritos, do lloros, de lamentos y



VIENTO Y OKANIZO 271

(le maldiciones, que desgarraban las entrafias, regresa-
ron a la casa, todos cabizbajos y con lagrimas en los
0jos. Cuatro hombres, que se iban relevando por turno
conducian el cadaver en un poncho, y los domas haciah
el cuerpo de duelo. Los caballos venian mas atras al
cuidado de un muchacho.

Llegados a la casa, como si cada uno de los deu-
dos buscara alguien sobro quien descargar su dolor,
comenzaron las recriminaciones. Segun Rosario, el uni-
co responsable de todo era su hermano Pepe. Sobre
haberse comprometido, como si se tratara de su coci-
nera, sin conocimiento de la madre, guardando su pues-
to, o tal vez presintiendo la desgracia, no habia querido
ir, haciendo lo contrario, s6lo por las exigencias del
hijo. Esa sangre de la pobrecita pesaria sobre el ma-
trimonio como una maldicion. Cierto era que él nada
perdia, porque estaba asegurado contra las trapacerias
de la suerte; pero ella, Rosario, habia perdido todo....
todo. Era como un grano de maiz botado en la calle,
para que lo pisoteo cualquiera viandante....

Pepe, a su vez, le echaba tpda la culpa a Rosa-
rio, que algo debia haber hecho a la cabalgadura, pa-
ra que animal tan conocido, saliera de su acostumbrada
mansedumbre. En cuanto a la soledad, era cosa que
aceptaba remedio, y a la mano: podia quedarse con él.
Y si eso rechazaba, era ya mujer completa, y capaz de
gobernarse sin peligro de las tentaciones de la libertad,
contra las cuales era suficiente precaucion el buen jui-
cio. Lo que si le aseguraba era no reclamar ni minima
parte de los pocos bienes que habia dejado la difunta,
a los que renunciaba en beneficio exclusivo de su her-



272 JUAN INIGUEZ VINTIMILLA

mana. Alas no podia hacer: a ella le tocaba decidirse.

Entonces intervino Mariano. Era preciso que so
dejaran de cargos y reconvenciones, porque en lo su-
cedido no se veia lotra cosa que la voluntad de Dios.
Lo que las circunstancias pedian ora decidir si eljca-
daver so enterraba alli en Narancay, o se le traslada-
ba al Valle. El estaba alli para cumplir cualquiera re-
soluciéon que se tome, como un homenaje de carifio a la
difunta, a quien consideraba como a su segunda madre,
no obstante los caprichos de la suerte, que estorbaron
para que lo fuese realmente. En cuanto a los gastos, en
uno o en otro caso, corrian de su cuenta, para que le
reembolsen* cuando a bien tuvieren. Qué decian?

Para don Raimundo, desde que la muerte habia
ocurrido estando su sefiora consuegra alli qyiuitaran-
cay, en su casa, que era a la vez de sus hijos Pepe y
Berta, veia clara la voluntad de Dios: debia enterrar-
se alli. Sus hijos y toda la familia cuidarian, con cari-
fio, que en la tumba nunca falten flores y oraciones.
¢En donde habia de estar mejor? Y, si Rosario decidia
guedarse con ellos, que estimaba lo mas acertado, ;qué
objeto tenia llevarle al Valle? Y asi quedd resuelto.

Se habilité la mejor de las piezas de la casa pa-
ra el duelo, y alli tuvo lugar la velacion, a la que a-
cudieron todas las amistados del contorno; y las cosas
destinadas a la boda, fueron consumidas en el velorio.

Hacia la media noche, atrds de las personas ex-
trafias, rendidas por la trasnochada anterior, todos los
de casa se habian también retirado a descansar, y so0-
lo quedaban acompafiando a la difunta, Rosario al un la-
do y Mariano al otro. Este después de despabilar las
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cei'as, quitarles el moco y enderezar las torcidas, acer-
candose a Rosario, le insinud carifiosamente, que fuese
a tomar un momento de reposo, y cOmo Se negara,
sentandose junto a ella, comenzaron a conversar, en
voz profundamente baja.

Ella se manifestd agradecida por todo cuanto ha-
bia hecho, y por el afecto que demostr6 haberle teni-
do a la difunta.

—En verdad te digo —contestdé Mariano— que
la queria como a mi madre.

—Y ella....—repuso Rosario— te queria mas que
a sus hijos....Para ella no habia otro hombre.

— Asi como para mi no habia otra mujer que tu....
iQué dichosos hubiéramos sido! Y acaso no hubiese
pasado esta desgracia.

—Tu orgullo nos perdio.

—NMe estas dando de lo tuyo.... Precipité mi matri-
monio con Juana, como un recurso para no suicidarme....

—~Pero estas muy bien con ella.

—No tengo motivo para quojarme, pero mejor
hubiera estado contigo.... Aqui, ante el cadaver de esa
santa, dime: (Es verdad que no me querias?

—Como nadie te ha querido, ni te querra. Mi
madre lo sabia.... Pero todo ha concluido..... Ahora so-
mos buenos amigos.... No te olvides de verme en mi
soledad. Me sera tan dutil tu apoyo.

—No piensas quedarte con Pepe?

—Unos pocos dias....S6lo el rincon propio no
tiene boca....Hasta hoy no he conocido mesa extrafa......
Sea cual fuese la suerte que me toque, iré a ocultar
mi dolor en mi tugurio.
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Entrando Pepe y Berta, interrumpieron la confi-
dencia. Les llevaban un vaso de vino hervido para la
mala noche. Era preciso que fueran a recostarse; ellos
guedarian haciendo la guardia.

A Mariano le habian arreglado la cama en el
dormitorio de don Raimundo, y a Rosario la llevaron
al departamento de las mujeres. jQué dormirl.... Pero si
tenian necesidad de tenderse y extenderse.

La meditacion le sumié a Mariano en una inaccion
muy semejante a la del suefio. La confidencia que aca-
baba de recoger de labios de Rosario, después de tan-
tos trastornos por los que habia pasado su espiritu,
le hacia retroceder muchos afios atras. El viajero ex-
traviado desandaba el camino hasta el punto en que

se extravio, para tomar la verdadera senda; pero €l se
encontraba condenado a seguir adelante, sin saber a

donde llegaria. jCuénta razén tenia el celo de los es-
posos para impedir que cualquiera de ellos, aungque no
fuese sino por accidente, llegara a ponerse en contacto
con un amor antiguo! El fénix resucitando de sus ce-
nizas, ora el simbolo de esos amores, que, muertos en
apariencia, se levantaban con las seducciones de lo
imposible, que multiplicaba sus encantos. Saber que
Rosario le amaba....que le ama todavia......Le habia
provocado con su soledad, solicitando su apoyo....Y
no estar libre para darse a ella por entero, y corregir
la mala orientacion de su vida!  Sentia dentro de
su alma algo asi como si volviera a funcionar un re-
sorte que habia creido roto, y que alejandole de Juana,
le empujaba hacia Rosario. jHacia esa Rosario que fué
el ensuefio de su existencia; que le hizo hombre para



VIENTO Y GRANIZO 275

las rudezas del trabajo y las abnegaciones del ahorro,
y que guardaba entre sus brazos la felicidad perdida!

Rosario no estaba menos emocionada. Rodeada
de una especie de nube, compuesta de zonas de luz
y zonas de tiniebla, tenia momentos de lucidez y mo-
mentos de inconsciencia, en los que llegaba a perder
la idea de la muerte de su madre, 0 en que esa muer-
te tomaba el halagador aspecto de una liberacion. Hasta
cuando Juana, por obra de la desgracia, habia ido a
parar en casa de Mariano, fontana sobre arena en
lecho de flores, su vida no tenia un punto obscuro.
Después....obstaculos a cada momento, pasajes subte-
rraneos, cataratas de odio....Le era imposible recorrer-
la, sin quemarse de indignacién, sin tiznarse en crate-
res de venganza, sin sentirse obligada a la retaliacion,
devolviendo injuria por injuria....Estaba, por fin sola,
estaba, por fin, libre. La muralla de respeto a su ma-
dre le habia impedido obrar, antes que las brasas del
amor propio se amortigien, bajo la ceniza de la indi-
ferencia. La muerte de su madre y el matrimonio de
su hermano, le dejaban abierto el camino, con un amor
sin remedio a cuestas y una injuria sin perdon que
vindicar. Recuperaria ese amor que le fue usurpado, y
la injuria se cobraria con creces, en la misma forma
en que le fué irrogada. Sentia las ufias de Juana, co-
mo regueros de fuego, alli, donde no cabian sino las
caricias del amor. Alli, en lo mas sagrado de la mujer,
en ese reservado de la maternidad; en esa clpula del
templo divino, por excesivamente humano, donde abatian
su vuelo temblando los ensuefios. No sabia cdmo no enlo-
quecio.... Quiza la esperanza del desquite fue parte para
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la conservacion de la normalidad de los sentidos, después
de semejante ultraje. Estaba libre y sola! Habia comenza-
do la obra de su venganza, y la concluiria sin remedio....

A las seis de la mafana estaba en pie, con los
ojos escaldados por el llanto e irritados por el insom-
nio, y lo"primero, después de refrescarse el rostro con
una ablucion de agua fria, fue ir en busca de Mariano,
a quien le encontr6 preocupado en la traslacion del
cadaver al cementerio.

Has dormido algo? —le pregunto.

—Nada. Pero he recorrido el camino de mi vida,
encontrdndote en todas partes a lo largo de él.

— Ojala no me pierdas de vista en adelante.
¢Cuéndo regresas al Valle?

—Hoy, después del entierro. ¢TU cuando vas?

—Si estoy aqui ocho dia3 sera mucho. ;Quiérefe
venirme a llevar?

—Tu eres la que mandas. En un dia como hoy
en la semana entrante, me tienes aqui.

Siguié el trajin de los preparativos, y a las ocho
de la mafana, desfilo el duelo, renovandose, con la
salida del cadaver, los lloros, los gritos y las lamen-
taciones.

iQué desgarrador es eso de ver partir a un ser
querido, en brazos ajenos, empujado por los mismos
que le amaron, para no volver jamas! Al principio
se le llora, después se le recuerda, al fin, la costra
del olvido acaba por cubrir la llaga, rellena el vacio
que abrié la tumba vy sobre €l sigue el desfile de la
vida, en su normalidad de indiferencia y de ambiciones,
como la gusanera del cadaver, viviendo de la muerte.



Juana habia dado a luz una nifia, a la que se
le puso el nombre de Alicia, y para asistirle a la dieta,
se habia trasladado Guadalupe, dejandole a Rojas en
la casa. Entonces, por primera vez, le refirio Juana a
su madre, que Mariano, aunque seguia siendo bueno,
manifestaba cierto desabrimiento que iba tomando vi-
sos de frialdad. Temia que, en lo venidero, acabe por
dejarla; pues, andaba, segin habia podido entrever, en
amores con Rosario Larriva. Y concluyé:

—Qué me aconsejas?

—Desde cuando es eso?

—Desde el matrimonio de José.

Y le sigui6 contando. Habiase ella abstenido de
concurrir, porque tuvo miedo de que se le suscitara
algun disgusto: desde los arafiazos aquellos, Rosario
andaba siempre con la sangre que le ardia. A los ocho
dias de la muerte de la madre, a espaldas de ella, Ma-
riano habia ido a traerla de Narancay, y desde enton-
ces, ya no paraba en la casa. Cuando menos, aparen-
tando trabajar, iba al lindero de la vecina, para estar-
le espiando por sobre las cercas; y no era raro verles,
horas de horas, él del un lado y ella del otro, en
conversacion tirada. ;Qué seria de ella, de Juana, le-
jos de su madre, sola, en pueblo extrafio y con el
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marido dafiado? Ademas, tenia miedo: eran ya dos
contra ella, y estaba comprometida la guardia.

—No te falta las noches?

—No. Todo se reduce a lo dicho, y de recelo de
empeorar las cosas, me he tomado el silencio, mien-
tras consultarte.

—Has hecho bien. Mas vale la prudencia. Los
hombres son unos perros. El dia que te des por noti-
ficada, te bota....Lo que te conviene es tenerlo siem-
pre contento, a fin de que no busque en otra parte
lo que en casa le sobra.

La mujer propia debia ocupar su puesto con dig-
nidad, sin meterse en porquorias fraguadas afuera, con
perras de la calle. Ella era la preferida. La Unica, la
gue no pasaba con la voleidad o el capricho; pero, es-
tas ventajas no le autorizaban para hacer del marido
el estropajo del plato de alacranes de sus celos. Arro-
jado de la casa por el incendio, del cual eratea y com-
bustible su mujer ;a dénde habia de ir el infeliz a bus-
car el sosiego de su espiritu? La ruina de los hogares,
por regla general, no era causada por el marido, que
de donde quiera volvia a él, sino por la falta de cor-
dura de la mujer que le rechazaba. Si, lejos de sor el
genio de la bondad y la dulzura, se trocaba en el de-
monio que rovolvia los carbones del infierno, ;como
queria que el marido no huya?

Cierto era que cualquier devaneo del esposo afec-
taba a la economia de la casa, porque era muy rara la
mujer que no buscaba el interés. Pero eso mismo, al
fin o al cabo, concluia por decepcionar al amante, al
verse convertido en objeto de explotacion. ElI hombre
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buscaba amor, y no encontrandolo, regresaba al hogar,
siempre que la mujer no hubiese puesto candela en los
umbrales, para impedirle la entrada.

Por la monte de .Juana, mientras le oia a su ma-
dre, pasaba la imagen de José Antonio Pojas, hermo-
seada por la pérdida y enaltecida por el martirio y la
abnegacion. jCuén feliz hubiera sido con él' Ahora lle-
vaba el corazbn vacio como un estuche en el que se
habia reemplazado con un monigote de cobre, el anfora
de esencia para el cual fué hecho, y del cual quedaba
s6lo el perfume. Tenia impetus do echarle aquello en
cara a su madre pero se calld, parano darle a compren-
der que su amor por Rojas alentaba todavia. Por lo de-
mas, aceptables eran las observaciones de su madre para
los matrimonies en que no fué el calculo o un devaneo
de lujuria el que les unié. Pero los casamientos por amor
eran tan raros, que no habia base para calcular el por-
centaje de los que vivian bien avenidos.

—Y usted cémo va con su nuevo hijo?

Estaba cada dia mas sorprendida de una transfor-
macién tan profunda, tan radical, como era la que en
Rojas se habia operado. Se le imaginaba que no era
él, sino algin genio benéfico que por permiso de Dios,
hubo tomado la figura do Rojas, para hacerlo llevadora
la doble soledad do viuda y huérfana en que habia
quedado. No tenia otro pensamiento que el de agradar-
la, de servirla, de rodearla de comodidades; pero con
un carifio, con una mansedumbre y un desinterés, que
no aceptaba parecido. Como era tan bueno, los anima-
les, las aves, y hasta las plantas, se le antojaba que
le querian, porque sus manos eran una bendicion para to-
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do lo que tocaba. Lo Unico que no podia quitarle era
la tristeza; una tristeza de dulce resignacion, pero tan
honda, que nunca reia, y muchas veces asomaba con
los ojos escaldados por el llanto.

—No tendra algun carifio? —pregunt6 Juana, afec-
tando indiferencia.

Estaba segura que no, porque no salia para nada,
ni le absorbia otra preocupacion que la de atender la
finca. No estaba porque fuese de dia ni de noche, sino
porque se haga lo que habia que hacer, sin idea de a-
plazamiento ni do descanso. Sélo dejaba la herramien-
ta cuando era de ir a verla a ella, a Juana. Y, cada
vez, de regreso, para justificar la tardanza, como teme-
roso de que le rifia, le referia lo que habia hecho, la-
mentandose de la distancia que le impedia servirle en
algo de provecho. Y le interrogo:

—Contigo se porta respetuoso?

—Tanto, como si no fuera sino antiguo sirviente
de la familia.

Su comportamiento era confiado, con esa confian-
za de famulo casero que esta muy cerca de la patrona,
pero a distancia infinita de la mujer. Lo que le distin-
guia era el comedimiento. Habia un huerto de papas
por aporcar; un cantero para cebollas, que esperaba la
semilla; una acequia de regadio obstruida por la hier-
ba...No era sino hasta que él llegue.....Y lo hacia
con esmero, y en volandas, como si le aguardara al-
guna buena recompensa, para correr donde la Guadita,
porque estaba sola....

—Se ha encontrado con Mariano?

—Siempre. Y Mariano le tiene especial estimacion.
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Es tan discreto, que no deja ni vislumbrar que fue
nuestro amigo anteriormente. Y él mismo me parece
que todo ha olvidado....

—Yo desearia que asi fuera, para que, si Maria-
no te deja por la vecina, venga las noches a ser-
virte de compafiia....En fin, mejor es pedir a Dios,
qgue no nos ponga en esas dificultades....Yo que pen-

Y se puso Guadalupe a llorar como si presintiera
una catastrofe, sin saber el camino por el cual vendria,
para desviar su curso, poniendo su envejecido cuerpo
de muralla, o ser arrollada ella primero.

Las quejas de Juana no eran infundadas. Por mas
que Mariano con su buen juicio, procuraba mantener a su
esposa en la ilusion de los primeros tiempos; ella, con la
perspicacia peculiar de la mujer, notaba que hasta en
las caricias que recibia, estaba presente la otra.

Lo mismo que Mariano ignoraba los pasados amo-
res de Juana con Rojas, Juana ignoraba los de Maria-
no con Rosario, a quien habia considerado simplemen-
te como a una amiga de la nifiez. Esto le desorientaba
en sus apreciaciones, sin alcanzar las raigambres pro-
fundas que en el pecho de Mariano tenia lo que ella
consideraba una aficion reciente. De ser asi, Mariano
hubiera vencido. Como él decia, era inconcebible que un
hombre encendiese el infierno en su propia casa, por
improvisarse un paraiso fuera de ella, dondo nunca
podria estar sino accidentalmente y de paso. La feli-
cidad del matrimonio fincaba para el marido, en vivir
siempre enamorado de la mujer, y que, a su vez, ésta
no tuviese otro pensamiento que el marido. El hogar
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era entonces verdaderamente huerto cerrado, que per-
fumaba la espiritualidad del afecto, en el florecimiento
de la confianza, bajo la llave de la fidelidad.

De manera que Mariano habia luchado, luchaba
todavia, en esa lucha interior, que no permite reposo,
porque esta en el reposo principalmente su campo de
combate. No hay batalla comparable a ésa, librada en la
soledad del espiritu, entro el corazon y el deber. Entre
la pasion, que es la fuerza, y el deber que es el derecho.

Cuando cumpliendo la oferta que tenia hecha, fué
a Narancay para traerla tu Rosario, jamas supuso que
ésta, con la madre recién enterrada, habia de dar ca-
bida en su alma a otros sentimientos que los de dolor;
y se prometia un camino de reminiscencias y de la-
grimas. Pero no fué asi. A poco que habian salido
de la casa, ella se di6 trazas de llevar la conversacion
a los tiempos de la escuela, en la cual se sentaban
juntos; y pasé revista de recuerdos con tanta minucio-
sidad y desenfado, que Mariano sentia combustioénarse
y arder todo en su interior. Las recorridas de nidos y
de fruta por lugares solitarios, que poblaban de abra-
z0s, de besos, de exhibiciones y carifiosas palmadas....

Todo saliendo de sus labios enardecidos, desfilo
ante los dos, con horas, lugares y circunstancias, que
ya Mariano habia olvidado.

—Después de todo esto, no crei nunca....nunca
que te habias de casar con otra —le reconvino.

—TU0 fuiste para eso la unica culpable.

—NMe encontraba tan ardida con tu prima..... Dia
ha de haber en que nuestras relaciones sean mas firmes,
para contarte lo que me hizo. Lo que yo crei fué con-
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seguir con mi resistencia que, después de despedir a
tus parientas, vuelvas por mi.

—Y por qué no me dijiste?

—Porque no estaba segura do que me dieras gus-
to. Especialmente desde cuando volviste de la guerra,
te habias puesto otro conmigo.

Entonces Mariano le hizo recuerdo de aquel dia
que habiendo vuelto de Tarqui, se encontraba en la
casa inmediata al puente do Todos Santos. No siquie-
ra le contestaron la salutacion, pasandose de largo,
después do verlo, como si nunca le hubieran conocido.

Rosario se lo rio.

—iQué tonto! Si fuimos en tu busca, llevandote
dos cuyes asados y otras frioleras, que vinimos a co-
mernos en casa, desesperadas de no encontrarte.

Pero, si él las habia saludado, les habia hecho
sefias, con la evidencia de que le voian, y se negaban
a reconocerle.

Y le cont6 las horas negras por las que pasara,
sin saber a qué atribuir el desvio, sino al beso que le
dej6 sobre la frente, cuando fue a la casa, pocos dias
antes, en comision para llevarle a Pepe al campamento.

—Te acuerdas?

Eso le habia resontido en tales términos, que re-
solvid no volver mas a molestarles. Tanto era asi que,
después de la derrota, encontrandose solo en la casa,
sin saber qué hacerse, acudid al desesperado recurso
de ir dondo su tia Guadalupe.

—Asi como me oyes.

—Por mudos nos hemos descarriado. Leccién para
qgue no hagamos lo mismo en adelante.
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—Ya todo es tarde —murmurd Mariano con des-
aliento.

La suerte o Dios lo habia querido asi....todo por
rumbos desconocidos, les habia llevado a un término
insospechable. Ya no les quedaba otro remedio que con-
ducir la carga, alividndola con la aceptacion, para que
no les sea mas insoportable. Ella estaba soltera, y
frente a todos los caminos de la vida: podia elegir el
que mejor le parezca. ElI que se hallaba irremediable-
mente perdido, era él, que ya no podia rehacer su
existencia.

Efectivamente Mariano era de un sentido practico
casi invulnerable, y para desviarlo del camino do la
honradez y las buenas costumbres, precisaba quo el
cerco no dejara flanco débil por ninguna parte. Pero el
enemigo estaba dentro de la fortaleza. EI amor de
Rosario, después de las ultimas revelaciones, volvia a
levantarse agigantado por las dificultades; y tenia mo-
mentos, dias de desfallecimiento, en que todo se le
presentaba oscuro, borroso, dando lugar, sin quererlo, a
las quejas y sospechas do su mujer. Muchas veces, él
mismo daba malhayas contra ese apadrinamiento quo le
puso en contacto con Rosario, volviéndole al martirio
del rocuerdo.

Habian pasado algunos dias desde que trayéndola
de Narancay, la hubo dejado en la casa, cuando una
mafiana quo pasaba junto al lindero, rodeando sus se-
menteras, Rosario que parecia haber estado en acecho,
asomando por sobro la cerca, le llamé. Estaba tan en-
cantadora! Los brazos desnudos, la camisa escotada
hasta el nacimiento de los senos. Los o0jos que despe-
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diau cierta luz particular, que armonizaba con la co-
queteria de la sonrisa y la actitud. Estaba irresistible,
pero Mariano se excuso de saltar, ofreciéndole que iria
mas tarde

Asi continuaron viéndose a diario, sin segunda
intencién, por el encanto de verse.

Una tarde a la caida de un dia caluroso; de uno de
esos dias cuya influencia se siente en el organismo, con el
atractivo do la soledad, como si la tierra calida nos guar-
dara en sus rinconadas, la sorpresa de Nayades o Huries,
Mariano urgido por cierto desasosiego interior, se dirigio
a uno de los angulos mas repuestos y escondidos de su
propiedad, en donde tenia la costumbre de irse a pasar
sus horas tristes," a la sombra de los nogales y los capu-
lies, que hacian de ese rincdn un huertecillo de ensuefios.

Alli cerca, entre el maizal estaba Rosario. De es-
paldas a él, cogia, o simulaba coger hierba. Al trasluz
de los ultimos rayos del poniente, se dibujaban los
contornos de su silueta primaveral y nubil.

—Me muero! Marianito, ya me cogiste en el robo.

—Bribona, qué pena mereces?

—La que me impongas.

—Me la cumples cualquiera que sea?

—Te la cumplo.

—Un beso y.... otro y otro beso....

—Ya esta.

Mariano dudaba de la veracidad de sus ojos, del
testimonio de sus oidos. Creia una jugada de los tra-
viesos genios habitadores de ese rincon paradisiaco. Se
le acerco, temblando que se desvanezca al contacto de
sus manos. La abraz6. Era ella.
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El sol habia acabado do ponerse. Fio. fio....
chifiir, silb6 un gorrion oculto por alli cerca, Y los
dos se perdieron entre los arboles, donde eran mas
espesas la sombra y la hierba.

Ya cerrada la noche, Mariano, retorné a la casa.
Buscd cualquier pretexto para refiirle a su mujer, que
estaba ya sana, y como ella se defendiera, dandose
por resentido, salio a la calle. Juana le esper6 hasta
tarde. Era la primera vez que le faltaba. No regresé
sino a las siete de la mafana del siguiente dia.

Es tan pequefio y tan décil el corazén humano,
que bastan las caricias de una mano amada, para ha-
cerle sentir beatitudes de cielo; y es precisamente esa
pequefiez la revelacion do su grandeza. Si un minuto
de amor basta para hacerle feliz, es porque estd hecho
para el amor de algo mas noble y grande, del cual
ese minuto es una participacion.

Mientras dura se siente en contacto con el infinito.
La desilusion de su término suscita el deseo de la re.
peticién, ansiando, con la suma de actos, resolver el
problema do la intensidad infinita, en el tiempo que es
limitado, para caer en la desesperacion, en el tedio
del vacio.

Mariano sentiase feliz, pero en el fondo de esa fe-
licidad habia un punto negro y una espina dolorosa, que
se oponian a que fuese plena. Su amor, ese ideal de toda
su vida, a cuyas puertas llam6 como un pordiosero ¢co-
mo ora que ahora lo salia al encuentro para saltear lo
mismo que no quiso recibir? Esa mujer tan soberbia,
tan convencida del valer que atesoraba su belleza ¢por
qué llegé a perder toda nocién de pudor, para echarle
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a los pies\ como una cosa baladi, la rosa purpurada de
su virginidad? En el fondo del crepusculo que recuple-
taba su alma, parpadeante, proxima a desaparecer, es-
cintilaba una estrella, que se le prendia al corazon co-
mo una espina que le gangrenaba, le hacia sangrar....-
Era su hogar recién formado, en el que habia surgido
la primera flor, y al cual se debia como el tronco a las
ramas, pero que flaqueaba en sostener, porque habia
perdido su orientacion.

A la primera velada de ilusion, fueron sumandose
otra y otra, como eslabones de una cadena intermina-
ble, que entre el acero de sus vueltas acabd por sofocar
la voz acusadora. En vano Juana, paciente y resignada,
multiplicaba atenciones y onsayaba artificios, procurando
atraer al descarriado con la miel de sus ternuras. Al fin
cansada, pero sin refiirle, comunic6 a su madre.

Se habian realizado sus temores y conceptuaba ne-
cesario ponerse en condiciones de defensa. No le creia
a Mariano capaz de ningln crimen. A pesar de su ma-
la amistad, le trataba comedidamente y no le hacia
faltar lo necesario. Pero, asi como, poco a poco, le
habia arrancado del lecho, pretenderia esa mala mujer
usurparle el titulo de esposa, que era lo Unico que le
restaba. Y entonces si...tenia miedo de un atentado.
¢Acaso no habian ocurrido tantos casos? Los hombres,
cuando estaban asi, se volvian ciegos y no tenian otra
voluntad que la de la querida.

—Debes consultarle al sefior Cura —le insinué
Guadalupe.

—Lo habia hecho ya. Pero los sacerdotes no sa-
bian de estas cosas sino de oidas, y como a espiriuts
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de santidad, aconsejaban oi martirio. Imite usted a la
Santa tal, imite usted a la Santa cual. No todas eran
capacos de esperarle al marido con la sonrisa en los la-
bios amargos, mientras el corazon les destilaba sangre. Eso
no! Habia hecho ya todo lo que buenamente habia po-
dido y no estaba obligada a mas. ¢Podria recogerla
Guadalupe en su casa?

Siempre que Mariano consienta estaba lista a lle-
varla por una temporada. Pero, de otra suerte, le pa-
recia peligroso, porque terminaria por olvidarla, dejan-
dola privada ain de lo necesario.

Eso no le amedrentaba a Juana. ¢(Acaso no habia
vivido siempre trabajando? Haria cuenta que ha que-
dado viuda, y reanudaria las tareas de cuando soltera
para ganarle el pan a su hija.

Realmente la conducta de Mariano traspasaba los
limites de la docencia y ora un desafio al publico y a
las buenas costumbres. No eran una novedad los aman-
cebamientos, pero* debia procederse sin escandalo, por-
que, al fin o al cabo, Jo reclamaban asi la convivencia
social y la solidaridad humana. Quien quisiera vivir co-
mo salvaje, era libre de hacerlo, pero en la selva, don-
de a nadie hiera ni atosigue con sus porquerias. Maria-
no ya no era esposo de Juana, sino de Rosario. En ca-
sa de Rosario comia, dormia.... vivia. A la suya no iba
sino como un buen patrén que atiende sin mezquinda-
des una propiedad, encomendada al celo de una buena
sirviente, a cuyo carifio habia también confiado la cri-
anza de una hija.

A su pequefia Alicia si, queria mucho, mucho....
deliraba en olla. Acaso era el amor a la hija lo Unico
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gue le tenia atado al hogar. Estaba entrando y tornan-
dola en brazos. Asi, con ella andaba por todas partos, y
para el trabajo la sentaba en alguna sombra inmediata
0 la dejaba estar dando vueltas al rededor de el. Y
No habia en el vecindario criatura que se le parezca,
asi por lo bonita, como por lo experta. Estaba rocion
comenzando a balbucir palabras, y ya daba a entender
todo. En su media lengua le decia al padre cosas tan
encantadoras como el gorjeo de los pajaros, que decian
todo, precisamente, porque no decian nada. Era el arco-
iris de ese hogar entempestado, que azotaban el viento,
y el granizo. Tenia el un extremo en el corazon de
Juana y el otro en el de Mariano. Ella era ya lo Unico
que les mantenia unidos.

Mas, esta predileccion del padre para Alicia, mor-
tificaba a la madre.

Sospechaba que el dia menos pensado, al paso que
iban las cosas, la llevaria a vivir con la querida, de-
jandole sin ella. Esa idea le absorbia, le martirizaba
al extremo de hacerla desear que mejor no la quiera.
Se habia dado en irse frecuentemente con la chica,
regresando ésta, cada voz, cargada de juguetes y de go-
losinas, como para hacerle agradable la vivienda. Pero
le dejaba, por no anticipar el rompimiento; resuelta si
llegaba ose caso, a tomar a su hija y marcharse defi-
nitivamente a donde Guadalupe. Y si ella se negaba
a darlo posada,, a donde quiera. En algin pueblo dis-
tante, en las montafias del Oriente.... en cualquiera
rincon que le asegure el amor y la compafiia de Ali-
cia, viviria contenta.
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Cuando Guadalupe, en la intimidad casera, le
refirio6 a Rojas lo que estaba ocurriendo con Juana,
apuntando sus temores e insinuando la forma de asegu-
rarle contra un posible atentado, Rojas no tuvo una
sola palabra do reproche contra Mariano, procurando
mas bien, defenderle contra los desfavorables conceptos
que de el habian llogado a formarse.

K1 sefior Padilla era para él una persona insospe-
chable, cuya conducta anterior no daba pie para la
desconfianza. Las malas relaciones que se le suponian,
aun siendo verdaderas, eran insuficientes para juzgarle
con tanta severidad. No habia hombre que estuviese
libre de una tentacion de esa especie, sin que por eso
se lo pueda tildar de criminal.

Lo que interesaba saber era, si Mariano se caso
por amor, o fue arrastrado por un deseo que habia des-
aparecido con la posesion. Todo lo demas eran meros
episodios dentro del asunto principal.

Lso si, a Guadalupe le constaba que Mariano se
cas6 con un amor loco y firmo. Como era/tal vez, la
primera mujer a quien quiso, la amé con el frenesi do
los novatos, que hasta llegaban a imaginarse, que solo
la mujer que ellos amaban tenia tantas dulzuras. No
sabia ella como pudo Rosario Larriva conquistarle, por-
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que Mariano ora do suyo incapaz para osas cosas. Habia
tanta gente supersticiosa, que lo sucedido daba para
creer que era obra de algun hechizo. Y claro que en
tales condiciones, habia fundamento para temer cual-
quier desastre. Ella no encontraba otro remedio que el
de ver una persona de confianza, que fuera las noches
para acompanarle a Juana, sin que el marido se diese
cuenta de ello.

—Podrias ta hacerle ese favor a mi desgraciada
hija?

—Ya sabe usted, Guadita, que no tengo otra vo-
luntad que la suya. Lo quo sentiria es tener que do-
jarla sola.

—En cambio, me habrias asegurado la tranquilidad.

Lo que le aconsejaba ora mucho tino y circuns-
peccion, a fin de quo no les calumnien. Iria de noche
y estaria do vuelta antes que saliora el sol, aseguran-
dose que no haya quien vea lo que entraba ni lo que
salia. El, que era tan inteligente y juicioso, sabria con-
ducirse en todo con la prudencia que le hacia digno
de tan delicada confianza.

Arregld Rojas el viaje, y a eso de las ocho, es-
taba donde Juana, qué recibié una grata e inquietante
sorpresa. So lo puso que llevaba alguna mala noticia
relacionada con Guadalupe. Pero, desvanecido ose te-
mor, se entregaron a la satisfaccion de una charla
tranquila, que insensiblemente fue haciéndose intima y
confidencial.

Se abrieron los manantiales del recuerdo, y flu-
yeron aguas dulces de inenarrable dolor, que apuraron
hasta saciar sus almas sedientas, embriagdndose del
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pasado, para las reivindicaciones del presente. ¢Por qué
camino volvian a juntarse, y como se encontraban? An-
tonio le roconvino a ella su apostasia, haciéndole pre-
sente su abnegacion, su renunciamiento. Habiase con-
vertido en un cenobita, consagrado exclusivamente al cul-
to de ella, como al de una divinidad, tanto mas reve-
renciada, cuanto menos accesible; yendo en su home-
naje hasta el holocausto y viviendo de ella enel mas
doloroso o inverosimil de los ensuefios. Y ¢para qué?
Para encontrarla en la servidumbre de un caballero que
no la amaba, que no la comprendia, que habia renun-
ciado al cielo de sus brazos, por las caricias vulgares

Juana no le habia renunciado. Era hora de hablar,
y hablaba. Nada sabia ella del sacrificio do él, que,
bien vista la cuestion, la renunci6 cuando Guadalu-
pe le insinu6 que formalizara el matrimonio. Lo de la
noche aquella en que ocurrié la fuga, no podia tomar-
se en cuenta, sino como el episodio do una tragedia
que felizmente, no concluy6. En tales circunstancias,
ante el sacrificio de la madre que habia renunciado a
su casa, a sus comodidades, para ir a mendigar asilo
en hogar ajeno, no lo quedaba otra cosa que sacrificar-
se igualmente por ella, jurandole no hacer sino su vo-
luntad. Dios hubiera bendecido ese sacrificio, derraman-
do la felicidad sobro su hogar, en forma de tranquili-
dad y de carifio. Pero no lo habia hecho por culpa de
ella: le falté sinceridad en el vencimiento, sometién-
dose a vivir de apariencias y de mentira.

—En brazos de mi marido, vivia tu amor. Me
entiendes?
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Y siguié explicando. Habia jurado a su madre no
hacer sino su voluntad, y estaba en la obligacion de
cumplir su juramento, y lo cumpli6, casandose con Ma-
riano. Pero sin apostatar del amor de Rojas, a quien
vivia unida espiritualmente, recibiendo sus caricias, por
mano de otro, en una dualidad constante de aceptacion
y correspondencia. Habia sido como una mujer en cuyo
lecho se deslizase entre las sombras otro hombre, con
quien se derramara ella en favores, creyéndole su ma-
rido. S6lo que osto hacia ella a sabiendas, tendiendo
el velo rosado de la ilusi6n, que ponia la sal del en-
suefio, en ese sacrificio de la materia, que, de otro mo-
do, le hubiera sido insoportable.

Esto, que conocia de propia experiencia, le habia
hecho meditar en la desorientacion de tantos matrimo-
nios, que sobre las frias ostepas de la realidad, aca-
baban por encontrar su norte, en la fidelidad del espi-
ritu al ideal perdido, en cuyos brazos, sin consideracion
a los obstaculos, buscaban el anhelado reposo.

Sobre el nido debian alternar cuatro alas para el
abrigo y felicidad de los polluelos. Y esto que era lo
corriente para los pajaros, era lo excepcional entre los
hombres; y obedecia al acoplamiento de los cuerpos,
con prescindencia de las almas; pretendiendo mantener
la union en forma artificiosa, mediante amenazas y pro-
hibiciones incapaces de llenar el vacio de los espiritus.
No habia joven que medite sobre estas cosas, para no
dar un paso tan decisivo en la vida, como el matri-
monio, sino con la conciencia plena de amar y ser ama-
da. Asi, la fidelidad era una consecuencia, no una vir-
tud, y perdia los caracteres de severidad que presenta-
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ba, al calificarla do deber. Quien' se casaba por amor,
era incapaz de traicion, porque cuanto en su torno ad-
vertia, hallaba siempre inferior al ideal amado.

Hablaba con el entusiasmo de la pasion, atrope-
lladamente, estropeando las palabras, con reticencias
de lagrimas, y subrayaduras de silencio. Pero Rojas
comprendia, porque estaba comprometido el corazén en
eso discurso, cuya mayor elocuencia estaba on lo que
no decia; on lo que Juana, intencionalmente, o por fal-
ta do expresiones, dejaba al arbitrio de los ojos, de las
manos, de la actitud y del gesto, lo cual era como
si derramara musica de luz por todos los poros.

Hubieran deseado que el coloquio se prolongase sin
interrupcion, sin término, a la manera de un surtidor
do murmullos, tanto mas conmovedores, cuanto monos
expresivos, menos individuales, menos humanos. Asi,
glosaban con sus sentimientos, al igual que ol parpadeo
de las ostrellas, el rumor de la soledad, o la ilimitud
del horizonte, quo hablan el idioma do las grandes
emociones.

Entre tanto, las horas habian corrido y comenza-
ba la diana de los gallos, como para advertirles la ne-
cesidad del reposo. .Empero se hallaban tan sin volun-
tad para todo lo que no fuera estar juntos, que nin-
guno so sentia con fuerzas para el arrancamiento de
la separacion.

Por fin, Juana, asumiendo su papel do duefia de
casa, le dijo a su interlocutor:

—Bueno, Antonio, es tarde; has de queror dormir.

—No he venido para eso, sino para velar tu sue-
fio. V& ta a descansar, y déjame a mi seguir sofiando
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en este rincon, mientras tU duermas, ya que la suerte
cruel no me permite irlo a rematar entre tus brazos.
—Antonio! Antonio, qué desgraciados somos! Aho-
ra quo estas junto a mi, te siento mas distante que cuan-
do estas lejos, porque palpo el abismo que nos divide.
—Por qué dices eso? —le interrogd Antpnio, acer-
candose a ella, paséndole la siniestra por el talle y to-
mandola con la diestra las manos que ella tenia unidas
sobre la falda; e inclindndose sobre el hombro, le si-
guié hablando al oido. Cuantas veces la habia ’sofiado
asi, tal vez mas intimamente unido a ella, y ahora quo
la suorte compadecida de tanto que habian sufrido, les
acercaba, era ella quien extendia un abismo entre los
dos, para alejarle.... Mientras le creia feliz, amante y
amada, habia aceptado el martirio de verla en poder
ajeno, sin una queja, sin un reproche. Nunca permitio
que los canarios de su pensamiento, llamen a las puer-
tas de su corazOon con sus trinos 0 vayan traviesos a
aletearle en los oidos.... Poro ahora que la encontraba
en abandono, escarnecida y pospuesta, so creia con de-
recho para recuperarla, para redimirla, para exigirle ese
amor que ya por voluntad fue suyo, en aquella noche
fatal de la separacion....
—No— contest6 Juana.
Para ella las circunstancias habian cambiado: en-
tonces era libre, ahora se encontraba casada. Se debia
al hombro a quien prometi¢ fidelidad ante el altar, y,
s6lo con pensarlo, le hacia estremocer el adulterio.
—Ahora estas reparando en eso?— le preguntd él
y continu6 arguyendo.
Adultera era cuando daba y rocibia las caricias
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del marido pensando en él ;por qué, ahora que el mis-
mo cielo les arrojaba al uno en brazos del otro, para
que den realidad a su amor, se aferraba a esa vida de
ficcion y mentira? No tuvo escripulo alguno para pi-
sotear los juramentos que le tenia hechos casandose con
Mariano, a quien aseguraba no haberle querido nunca,
y hallaba tan dificil rectificar el curso do su vida con
la recuperacion de su amor Unico? No podia creer quo
en cuanto acababa de decirle, le hubiese mentido, sin
otro objeto que el de martirizarlo. Eso era cruel, co-
mo apegar el vaso de agua a la boca enardecida del
sediento, para no dejarle beber.

En tanto que hablaba, arriméabale contra su pecho
palpitante, en actitud do pososion; la quomaba ol ros-
tro con su aliento enardecido; al fin, los labios so adue-
fiaron de los labios, y la sonrisa risuefia do la aurora,
con el despertar bullicioso do la vida, canté el epitala-
mio del verdadero amor.

iCuan lejos estaba Guadalupe do pensar que su
maternal solicitud abriria los cauces de la antigua pa-
sion, aparentemente extinguida por la accion de la au-
- sencia y del tiempo!

En las noches siguientes, ocupd Rojas el puesto de
Mariano. Rojas con Juana, Mariano con Rosario. Esas
dos parejas desorientadas, parecia que hubiesen recupe-
rado el equilibrio do sus almas, por las reivindicaciones
del amor, que no halla reposo sino en brazos del ideal.
Pero, aquello no podia ser duradero, para la una ni para
la otra, porque estaba en abierta pugna con los canones
do la sociedad, que tejia el abrigado manto de la convi-
vencia, con los delicados hilos de oro del buen vivir.
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Mariano,*especialmente, comenzd a sentir el vacio
de la gente honrada, que evitaba su contacto como si
fuera un apestado. Cuando iba a misa, el Cura desde el
pulpito se desataba contra €l en invectivas y maldicio
ues, con tanto personalismo, que solo faltaba nombrar
le. Todos los concurrentes volvian la cabeza para verle,
con tal escandalo, que no acertaba donde poner la ca
ra y se le caian los ojos de verglenza.

Sucedia una desgracia en el pueblo, se malogra-
ban las cosechas, invadian las epidemias, habia anuncio
de guerras, todo era por su mal vivir. Los inviernosy
las sequias, el granizo y las heladas, las pestes y con
mociones politicas interiores o exteriores, no eran sino
el fruto de su concubinato, jQue lloviera fuego sobie la
casa; que le arrancaran de cuajo tos huracanes; que la
acribillaran los rayos; que la tragara la tierra en un
cataclismo, para moralizador ejemplo del vecindario!
iPoco faltaba para que lance a la poblacion sobre la
pecadora pareja, en huelga de destruccion y de sangre!

Rosario habia dejado ya de asistir a misa en la
parroquia, y Mariano,, hostigado por la persecucion in-
misericorde, acabé también por no poner los pies en
la iglesia. Pero eso, lejos de suavizar la situacion, la
habia empeorado. Se inventaron leyendas de gagones
y duendes que andaban de boca en boca. Desde que so
ponia el sol, nadie arriesgaba por el camino inmediato
a la casa de Rosario, sino santiguandose y haciendo
un pufiado de cruces con cada mano. Si aullaba un
perro en la vecindad, era que estaba viendo las terrori-
ficas visiones que rondaban la casa de los amancebados, y
se alarmaba el barrio, rezando oraciones y haciendo cru-
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oes en el aire, con diroccion alla, para ahuyentarlas.

Aquello era insostenible, y Mariano comenz6 a
ieflexionar acerca de su situacion, buscando la manera
de conjurarla, sin hallar sino dos soluciones: volver al
camino de la honradez, o huir con su amada lejos,
donde nadie les conozca y pudieran pasar por esposos.

La primera quedd descartada desde el principio:
le parecia una ingratitud, una infamia abandonar a una
joven que, empujada por un amor desinteresado, le ha-
bia hecho el sacrificio de su virginidad, de su belleza
y de su porvenir. El, ciertamente, nada perdia con de-
jarla; pero ella quedaba anulada por la deshonra, ,sin
esperanza de rehabilitacion.

Si acaso no se le hubiera entregado por la supre-
ma y santa dadiva del amor, sino por interés u otra
pasion innoble, no sdlo era justificable, sino que se im-
ponia el abandono, como una liberacién. Pero Rosario
le amaba, y era preciso llevar a la practica la fuga,
Unica soluciéon que le quedaba.

Una noche, en la intimidad de las sabanas, le in-
terrogd a Rosario, en un apasionado coloquio, desbor-
dante de caricias, su manera de sentir en orden a su
proyocto. ¢Fugar? Ella no queria fugar. Su sacrificio
tenia otra finalidad, a la cual no podria renunciar ni
viendo el Infierno abierto a sus pies. Si Juana solo le
hubiera arrebatado su amor, por doloroso que le hu-
biese sido, habria transado con ella. Y le refirio6 mi-
nuciosa y descaradamente, el vergonzoso ultraje de que
la hizo victima y su juramento de venganza.

El estaba ya vinculado a ella por lazos mas gran-
des y més fuertes que los que le unieron a Juana, vy,
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a menos de pasar por un canalla y un cobarde, era
para él un imperativo secundarla en la realizacion de
sus planes.... y entonces si, estaba lista a seguirle co-
mo esclava a donde quiera. Pero mientras no cumplir su
juramento, cobrandose en la misma moneda y por su ma-
no, lo que con ella hiciera, estaba dispuesta a todo, por
grandes que fueran los obstaculos que tuviera que vencer.

—Te niegas?— preguntd Mariano.

—EI que se niega eres'td. Pero no ha de faltarme
otro que me ayude por menos de lo que te he sacrifica-
do.... Piénsalo hasta mafiana.... Vendemos todo y nos vamos.

Mariano sintié correr por sus venas el hielo del
desencanto. Estaba aclarado el punto oscuro de la
cohducta de su amada para con él.

iCon que no fue el amor, sino la venganza, lo
gue hizo que se le atravesara en el camino, hasta caer
desnuda en sus brazos, para arrastrarle a la vida de
verglienza, de abyeccion y do escandalo en que se en-
contraba sumido ? Y él que habia creido ser feliz con
semejante monstruo !

Quién se habia supuesto que era él, para que tu-
viera la audacia de proponerle complicidad en un aten-
tado contra su esposa ? No le habia bastado robarle
sus caricias, condonarle a la soledad del abandono, al
martirio sin sosiego dol desamor; sino quo anhelaba que
coopere a bafiarse en la sangre inocente de esa martir,
dejando en la orfandad a su hija ?

Sentia horror, repugnancia, como tfi se encontra-
ra acostado en la madriguera de una serpiente, do un
basilisco, do la mas venenosa de las alimanas.

Fingi6é tranquilidad, haciéndose el dormido, hasta
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quo ella duorma, porque tenia miedo que le envenene
con su ponzofia. Y, en cuanto la sinti6 dormida, des-
lizdndose sin ruido, gand la puerta y salid al aire, con
las sienes que le martillaban y la cabeza que le dolia.

La noche era de luna, pero llovia. EI momento
que abrié la puerta, una lechuza asilada bajo el alero
del corredor, se levantd chillando y fué a posarse en
la cumbrera de a casa de él. Ese pajaro era de mal
aguero. Siempre asomaba'en los lugares méas tétricos.
Su chillido funesto, era voz de desahucio para los ago-
nizantes, y buscaba su guarida cerca de las personas
cuya moral -habia naufragado: concubinarios, bandidos
y hechiceros. Se santigudé varias veces y permanecio
arrimado a un pilar un buen rato, esperando que jpa-
se la lluvia. No tenia conciencia plena de lo que hacia
ni de lo que pensaba, salvo el doseo de huir, pero va-
go, nebuloso, indefinido, como acaso actuaba en los
irracionales el instinto de conservacion.

De repente oyd la voz de Rosario que le llama-
ba. Y esa voz querida, que momentos antes tenia dul-
zuras de arrullo, atractivos de promesa, ahora le sona-
ba tragicamente, con acentos de amenaza y de catés-
trofe. So arrebujo en su poncho y se lanz6 al través
de la lluvia, como Un duende o una vision maligna en-
gendrada por la tempestad y la sombra, en el supers-
ticioso silencio de la noche.

Al entrar al patio de su casa, el perro que. dor-
mia en el corredor, le salid- al encuentro furioso; pero
S0 aquietd y pusose mohino al reconocer a su amo, y
después do halagarlo, volvié a enroscarse en el pinga-
jo de harapos que le servia de cama.
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Mariano, una voz en el corredor, se detuvo delan
te de la puerta del dormitorio de su mujer, como an
te un lugar sagrado. Un sentimiento de respeto y <o
pudor se fundia, dentro de su alma, en ternuia, en
pena de despertarla, de romper ese suefio al que, ata
so, habria llegado, después de largas horas de bata a
y de lagrimas, en medio de.su abandono. Espeiana
para verla de mafiana. Cantaban ya los gallos. Y so
sentd en el poyo del corredor.

* De reponte, se abrio la puerta. Al través de ella,
Juana adelantd su cabeza desordenada poi el suefio,
y, por lo mismo, mas sugestiva, y le Ilamo:

—Marianito, por qué no entras?

Al mismo tiempo, el péjaro agorero que habia
permanecido sobre el tejado, como si le respondix-ia,
lanz6 un agudo chillido, y sacudiendo sus posadas alas,
se sumergio siniestramente en el seno de la tempestad
que arreciaba, y un sordo trueno le acompafié en su
fuga, desvaneciéndose junto con él, en las negras pio-
fundidades del espacio.

Mariano, sobrecogido y temblando de emocion y
de frio, avanzé hacia donde Juana, cuya blanca silue-
ta se destacaba sobre el oscuro fondo de la estancia,
como una vision de felicidad. Cerrando la puerta tias
de si, prendi6é la luz, y tomandola entre sus brazos, la
condujo al lecho y la vistié con la tanica de sus besos,
jurdndole que comenzaba otra vez su luna de miel.

Habia terminado con Rosario y regresaba a los
brazos de ella, de Juana, para siempre, avergon-
zado y arrepentido de esa vida de ceguodad y de
miseria, que le arrastrara como un huracan nocturno a
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la tenebrosa mansién de la deshonra. Le rogaba que
olvide aquel episodio de locura, en el cual cayé como
el caminante inadvertido en una cisterna que le corta-
ba el paso. Que se convenciera que sélo el amor de la
mujer legitima, llenaba cumplidamente y sin dejos de
amargura la copa del placer y de la vida. Sélo ella
era el licor que embriaga y nunca sacia; el manjar que
por mucho que se coma, no empalaga; el fuego sagra-
do que abraza sin consumir; la lampara divina que en
el santuario del hogar desempefia ol oficio del sol, que
alumbra, vivifica y crea....!
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Cuando llegé Mariano al corredor de su casa, Jo-
sé Antonio Rojas, ajeno a la sorpresa que el destino le
preparaba, dormia el suefio delicioso de las noches de
lluvia, entre los brazos de Juana, seguro de la posesion,
como el amante que sabe que el marido de su amada
ha muerto. Al sentirle frente a la puerta del dormito-
rio, levantandose sigiloso, le atisbd por el ojo de la
llave, vy, cerciorado de que era Mariano, comunico a
Juana. Era tan inusitado y de tanta magnitud el su-
ceso, que ambos quedaron aténitos, como si les aplastara
la casa. Qué hacer?

La pieza comunicaba con el jardin de atrds por
otra puerta. Al tiempo que Rojas escapaba por ella,
Juana abria la de adelante, para que entrara su marido,
dejando asi, expedito el camino para la escapatoria del
amante. Al mismo tiempo, por una misteriosa complici-
dad de los espiritus maléficos, la lechuza, chillando,
arranco el vuolo, recrudecié la tempestad, repercutio el
trueno, y todo junto, tendié un espeso velo de sombras
en el espiritu de Mariano, que no pudo columbrar la
infidelidad de Juana.

Nada hubiera importado aquello para la vida ul-
terior de los consortes, pero Juana, desde hacia un mes,
se sentia madre, y este florecimiento del amor clandes-
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tino en que vivio, la llevaba inquieta y contrariada.
No podia haber sobrevenido en peores circunstancias la
conversion de su esposo. ¢Que espiritu malo se compla-
cia en enredar asi las cosas, sin dejar siquiera impune,
ya quo no tranquilo al amor? Ya llevaba dias de bus-
car solucion al caso, proyectando la fuga; pero las con-
diciones economicas habian hecho diferirla hasta enton-
ces. Antes, Mariano, absorbido por el amor de Rosario,
no solamente hubiese visto con indiferencia el desapa-
recimiento de su mujer, sino que lo hubiera, tal vez
aplaudido Pero ahora.... Y, sin embargo, era la Unica
solucién que aceptaba el conflicto.

Al segundo dia de restablecidas sus relaciones con-
yugales, Mariano lo anuncié a su mujer, un viajo a
Yunguilla, conduciendo paramontos do destilacion para
una hacienda, lo que le obligaba, cuando menos, a una
somana de ausencia. EI hubiera deseado quedarse, mas,
todo su empefio por un arriero quo haga sus veces,
habia resultado estéril, y ora preciso resignarse.

Juana creyo llegado el momento de su liberacion,
y le notificd a Rojas para que dispusiera lo convenien-
te. Para cuando? Como el regreso de Mariano seria
pronto, juzgaban de necesidad aprovechar el mayor
tiempo, a fin de poner al medio tanta tierra, cuanta
exigia su seguridad.

Marcharian el mismo dia que Mariano, para que,
a su vuelta, perdida toda esperanza de alcance, sefim-
ponga la resignacion.

A juana se le hacia cuesta arriba el abandono de
Alicia; pero, si la llevaba, Mariano habria revuelto el
mundo hasta dar con ella. Adornas, Rojas estimaba co-
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mo una complicacion para su vida de fugitivos, la pre-
sencia de la pequefia, que como cuerpo extrafio, ulcera-
ria su amor, recordandole a cada momento que su ama-
da habia pertenecido y seguia perteneciendo a otro,
sin que sea suya a otro titulo, que el de la usurpacion
y el crimen. Lo mejor era dejarla.

No habian podido conseguir bagajes sino hasta
Quinoas, donde tenian esperanza que se les facilitaria
arriero para Molleturo. De alli adelante, la cosa era
mas factible hasta el infierno del Empedrado. Les ha-
bian dicho existir otro camino mejor, mas abrigado y
corto por Sanahiiin, pero Rojas no conocia nada por
ese lado, y era peligroso para la situacion de ellos per-
der el tiempo en tanteos. Por lo demas, era cierto que
no habia trayecto menos socorrido y mas detestable
que el que iba de Quinoas a Molleturo, por las altu-
ras del Cajas, donde parecia haberse paralizado la vi-
da por la elevacion y el frio. De Molleturo para alla,
mejoraba la temperatura, pero empeoraban las demas
condiciones: fangales, desfiladeros por la orilla do pre-
cipicios cuyo fondo ocultaba la selva, y, por fin, el Em-
pedrado, cementerio de las acémilas y martirio de los
arrieros. Por alli mejor se andaba a pie que a caba-
llo, sin que hubiera viajero que no dosmonte y arree
su montura.

Al tercer dia de la reconciliacion, Mariano, con
las primeras luces del alba, antecogiendo sus muias
aperadas, sali6 de la casa con direccion a Cuenca, don-
de debia recibir la carga, con la esperanza de avan-
zar lo que alcance el sol, y estar al siguiente dia en
Yanguilla. Mas, el hojalatero, se habia enfermado y
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estaba por concluir el canaston, que en las destilacio-
nes sirve para enfriar la culebrilla. Se le ofrecié en-
tregar hasta las doce y, por no estar regrosando, es-
per6. Y como no hubiese caso de que se le entregue,
dejando el viaje para después, tomo el camino de la
casa, ya mediada la tarde.

Durante el trayecto, tenia corazonadas de angus-
tia, cierto malestar interior, que enturbiaba su espiritu
con la nube negra del presentimiento, obligandole a la
aceleracion del paso, pero sin dar ni remotamente, con
ol motivo. De lo que si se dab’a cuenta, era de la repug-
nancia que desde el principio habia sentido para ese
viaje. Mejor que no se haya realizado!

Eso no podia bajo ningun concepto, obedecer a su
separacion de Rosario: antes sentiase liviano con haber
puesto punto final a tan vergonzosa servidumbre. No
era dable que Rosario lo estuviera urdiendo ninguna
traicién, porque se habia alejado de ella sin rompi-
miento, y lo seguro era que mas bien le esperaba. Por
lo que haciaa Juana, que tanta abnegacion habia mos-
trado durante el tiempo de su desvio, debia estar sa-
tisfecha del regreso de él, a su amor, a la tranquilidad
domestica, a la vida del hogar... Era lo cierto que
alguna desgracia le amenazaba, aunque por lo pronto,
no supiera cudl.

En el callején de entrada, a medio vestir, ol ca-
bello suelto, los ojos chispeantes, los labios cargados
de promesas y do besos, oliéndose al agua de la fuen-
te dondo habia retocado su bolleza, lo encontr6 a Rosario.

—A dénde vas, orgullo mio?

—A la casa, tesoro amado.
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—Para qué, si nadie te espera? Vamos a la mia
y te contaré los milagros de tu santa.

—Vuelvo dejando mis bestias: en tu oasa no hay
donde tenerlas.

—Te espero.,

Y siguié Mariano adelante, con el corazén que
le salia. Habriase producido algun nuevo disgusto en-
tre ellas? La actitud, el traje, la alegria que lo reto-
zaba en todo el cuerpo alejaban toda sospecha de des-
agrado. Sea lo que fuere, tenia resuelto que no vol-
veria donde Rosario.

La casa estaba cerrada. Recorri6 los alrededo-
res, busco, llamo, sin encontrar a nadie y sin que na-
die le responda. A donde podia haberse ido Juana?
Probablemente, recelando de la soledad, se habria ido a
Monay, a pasar con Guadalupe. Estaba en lo justo.
Esperaria.

Desenalbard6, y dejando los aperos en el corre-
dor, fue con sus inulas al potrero. Alli so tumbd6 sobre
la grama, permaneciendo largo rato de espaldas, con
los brazos chuzados bajo la nuca y el sombrero sobre
el rostro, sin pensar en nada, en un ensimismamiento
angustioso. Si iria a verle a su mujer en la banda,
para venir con ella do noche? Pero.... y los aperos ?

Si los dejaba on el corredor, no los encontraria
a la vuelta.

Entonces se acordd de Escoléstica Sinchi, una
indiecita do la vecindad, que lo servia do mesera, a
la que acostumbraban encomendar la casa, cuando que-
daba sola. So encamind alla, acelerando el paso, por-
que la tardo avanzaba.
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Alli le aguardaba la sorpresa. La Escolastica no
parecia, y en el patio jugaba la pequefia Alicia, que
viéndole, corrié a su oncuentro.

—Do6nde estd mama?— le preguntd rebujandola
como acostumbraba, con el poncho entre sus brazos.

—No hay mama.... fue apa— contesté la peque-
fia, al propio tiempo que en sefias le hacia entender
que se fue llorando a caballo.

—Con quién se fué?

—Tuco  apa... pan,— Yy sacando del diminuto
bolsillo de la chaqueta, lo Ensefid un sucre.

Toda la sangre lo refluy6 al corazén, le sonaban
los oidos y sentia helérsele las extremidades.

—En donde estd la Escolastica ?

—Alla— y le mostrd, con la manito, el campo
que se oxtendia tras de la casa, cubierto de chacra de
maiz en sazon.

Mariano, pasando alla, desde la gotera, grito:

—Ya voy... ya voy— contestd desde el centro
del maizal. Y, a poco asomé con la falda llena de
hierba para los cuyes.

—Qué es de Juana? Como ha venido mi hija a
dar aqui?— preguntdé Mariano con acento de inquie-
tud y de zozobra.

—Sifior, buinas tardes. Anda sintaras in puitu.
Ya vuilvo dejando iste hierbita mio gusanos, —repu-
so la india, pasando rapidamente a la cocina, en donde
se oy6 la griteria de los cuyes, sintiendo abrir la puerta.

—Yu nu ispiraba vus.... Patrona c4, dentro uchu
dias vinir, ju6 diciendo.
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—Y ella a donde, con quién, por qué se fué?

—Nu si.... Muchu durando diju guagua.... Tefi
aqui hasta vinga Mariano....

—Y con quién se fué?

—Isi Lumbre, Antucu dichu, va llivandu.

—A qué hora se fueron?

—Ya istaba calintando sul.

—A doénde iban?

—Nu si.... juaclia era para largu.

Tomando una llave que colgaba de un clavo en
el pilar, le entrego, diciéndole que las deméas habia ad-
vertido Juana, que dejaba en la alacena.

Sin méas llevandose a su hija, volvi6 Mariano a
su casa. jY él que habia creido que su mujer era una
santal Le dolia la cabeza como si quisiera destapar-
sele el créaneo, al impulso del volcdn do ideas que se
le revolvian dentro, quemandole los sesos. A doénde ir?
Qué hacer?

—Dios mio!, Dios mio!, qué desgraciado soy!

Sacandose el poncho, sin desabrigarla, lo sent6 a
Alicia en el corredor.

La llave era dol dormitorio. Abrid la puerta con
mano temblorosa.... Se le imaginaba que tras de ella
iba a encontrarse con la blanca silueta de Juana, ti-
bia, y palpitante bajo su camison de lienzo como la
noche aquella de su retorno.... Nada! Todo estaba en
su puesto. Descorri6 la sabana quo cubria el ropero
de ella contra el polvo. No faltaban sino una mudada y
algunas piezas de ropa blanca. Se abrazé a lo que restaba,
hundiendo la cara entre sus pliegues, para aspirar el per-
fume de la ingrata, en esos trapos, monos crueles que ella.
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Tenia los ojos secos, el rostro palido, las manos
avidas; un sudor helado empapaba su frente, y su
cuerpo estremecia el calofriol Sin ella, cuando mas la
amaba; cuando mas necesidad tenia de sus encan-
tos; cuando mas seguro estaba de conservarla hasta
la muerte!

—Sefior!, Sefior! es demasiado para mi almal!

Tambaleandose como un beodo, se acerco al le-
cho, y se levantd las sabanas con la ilusion dé acos-
tarse a su lado.... Estaban frias. En las blanduras del
colchon que era de seibo, quedaban impresas las hue-
llas del lozano cuerpo, como si recién hubiese acaba-
do de levantarse: aqui el torso, alli la redondez de las
caderas, luego los torneados muslos.... la cabeza adora-
ble en un hundimiento de la almohada.... Y rompio
en llanto, con hipos, como un nifio que estando entre-
tenido con sus juguetes, improviso cae en la cuenta de
que le han dejado solo.

—QUué haces, tonto ? —le contesté Rosario que, ex-
trafiosa de que no iba, habia acudido a verle, y lleva-
ba un buen rato de contemplarle. Y agrego:

—Sois tan desgraciado que toniéndome a mi lloras?

—Ella era mi mujer.

—Pero yo soy tu amor.

—Hoy que me falta, siento que la he querido mucho.

—Rojas dormia con ella, mientras tu estabas
conmigo.

Mariano quedd lelo, viéndole a Rosario con los
0jos extraviados, como si acabara de recibir un mazaso
en la cabeza. Se le crisparon los miembros, en actitud
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de saltar sobre su interlocutora para extrangularla,y rugio:

—Calumniante, no insultes mi dolor!

—Calumniante?....VVe que los hombros sois brutos.
Si te hubieras ido a oirme, te ahorrabas tanta lagrima.

—Bueno, habla, pero no mientas.

Y Rosario hablé. José Antonio Rojas habia sido
enamorado perdido de Juana, quien, a pesar de que él
se negaba al casorio, llevada por la pasion, resolvio
entregarse. La madre les cay6 en el momento preciso. Le
di(> a €él unas tantas roturas de cabeza y a ella le pu-
so sin poder sentarse. Do ese pie habian ido a donde
Mariano, huidas de Rojas.

Este no supo el fin de las dos. Sin poder olvidar
a Juana, resolvid esperarla en la propia casa de ella, que
habia quedado en abandono. Cuid6 de los animales, cultivd
las tierras y vivié alli como duefio. Ya casada Juana,
fue con la madre y volvieron a encontrarse. Se hizo
el mogigato y qued6é con Guadalupe.

Cuando tu pasaste a vivir conmigo, se ofrecié
para acompafiarle las noches a Juana, que dizqué te-
mia que unidos tU y yo, le cobremos la que tenia con-
migo y nos mandemos a cambiar.

Con ese pretexto, volvieron a sus amores y ocu-
pé tu puesto en la cama de tu mujer. La noche aque-
lla en que me dejaste, ingrato!, Rojas estaba en tu
lecho, y Juana abri6 la puerta, fingiendo carifio, para
Ilamarte, mientras el marchante salia por la de atras.

Las cosas hubieran quedado alli, pero para colmo
de males, tu mujer se encontraba en cinta. Ya desde
antes habia estado para fugar, y precipitd las cosas tu
regreso. Partieron a eso de las siete de la mafiana, con
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direccion a Naranjal, persuadidos que tu no sabrias si-
no a tu vuelta de Yunguilla.

—Y como sabes todo eso?

—~Porque el mismo Rojas, que habia hecho su
guarida en casa del cantinero Tamay, le ha contado a
éste, y Tamay esta mafiana mo conté a mi. Quiéres mas?

—Rosario, ti me has quitado a mi mujer. Tu ven-
ganza ha venido sobre mi.

—Vaya, hijo, te has vuelto loco. Qué encontraste
en ella que no pueda darte .yo?

—La tranquilidad, y ese no sé qué del Sacramen-
to, que para los hombres honrados, pone sabor de cielo
en la mujer legitima.

—Vaya que de veras estas tonto! Lejos de dar
gracias que nos haya dejado solos, te pones a lamentar.

—Es cosa que me desgarra verla a mi hija, tan
pequefiita, ya huérfana.

—Yo me ho de hacer cargo de ella, y la mimaré
de modo que no eche de menos a la madre.

—Convencido estoy de que eso serd asi, pero no
basta....Cuando haya llegado a la razon, huird de nos-
otros, para no participar do nuestra verglenza.

— Qué piensas hacer?

—Ir en busca de Juana hasta encontrarla. Tu
quedaras aqui con mi hija.

—Si eso puede consolarte...Aungque me pareco tarde.

—Te moléstalas en prepararme algun fiambre, una
cosa ligera que pueda servirme sin desmontar, porque
pienso no perder minuto hasta alcanzarles.

Sali6 Rosario y él se entregd a sus reflecciones.
Con que Juana lo engafiaba, cubriendo con la capa de



VIENTO Y GRANIZO 313

la hipocresia su mal vivir! Qué monstruo!

Haber ido a perturbar su tranquilidad, a”desequi-
librar su vida, haciéndose la inocente, para mandarse
a mudar con el mismo, de cu™a persecucion fue a re-
fugiarse donde éI? Era una infame, una mal agradeci-
da, digna del mayor de los suplicios....No encontraba
crimen comparable al do haber labrado, con premedi-
tacién, a sangre fria, la desgracia de un hombre! Real-
mente, como habia dicho Kosario, su idea do recoger-
la era una locura... No aceptaba perdon; la mataria.
La desollaria viva, a latigos, colgada del primer arbol
del camino; haciéndola experimentar en una hora, todo
el dolor que él arrastraria a lo largo de la vida.

Verdad que ella tenia su disculpa. Si él no se
hubiese enredado con Rosario....Pero no..... Probable-
mente ella andaba desde antes en sus traiciones. Por
eso eran los frecuentes viajes a donde la alcahueta de
la madre, donde, acaso, no dejaria arbol & cuya som-
bra no se haya tendido para la consumacion de sus
adulterios. Quién podria asegurarle que esa hija, su pe-
queiia Alicia, no fuese el fruto de esas uniones inde-
centes! Oh! que sospecha tan cruel!....Eso era aniqui-
lar el débil rayo de sol que abrigaba el mas pobre
rincon de su alma destrozada! Tenia necesidad de creer
que no fue asi, para no abrasar entre las llamas de su
odio a esa criatura angelical y desdichada!

Si; no podia haber sido asi! Alicia era su hija....
De otra suerte, Rosario, en el infierno de su odio, no
hubiera tenido escripulo de decirlo. Ademas, al no ser
su hija, huyendo los padres, no la hubieran dejado.

Alicia era su Rija.
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A eso de las once de la mafana, con un sol abra-
sador dioron los fugitivos en casa de dofia Luz Barros,
una viejecita encantadora, buena como una onza de oro,
a quien todo el mundo llamaba carifiosamente mama
Lucita.

Tenia su casa, que- desempefiaba el papel de hos-
pederia, en Quinoas, al pie mismo del Cajas. Almorza-
ron cualquier cosa, mientras mama Lucita ponia en mo-
vimiento a hijos y yernos, por conseguirles un par de
muias, siquiera hasta Molleturo. Volviendo todos con
el desahucio: si era para el siguiente dia....

Pero vean un par de bestias de ustedes.

Era imposible. Estaban en la paja. Hasta encon-
trarlas ya se hacia tarde. Y no dilataba la tempestad.

Por lo mismo, era cargo de conciencia, dejar que
esas criaturas avancen a pie. Lo que importaba era que
se quedaran. Sobrarian arrieros para el dia siguiente.
Una mujer tan bonita, no acostumbrada a caminar a
pie, qué se hacia en el maldito cerro, batida por la tem-
pestad, y sin auxilio humano?

—Tenemos nuestros encauchados— le observaron
los viajeros.

Eso para mama Lucita era lo mismo que nada.
Con el viento no habia burlas. Era un tirano. Desnuda-
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ba, materialmente, a las personas, que, envueltas en el
encauchado, no podian ni defenderse. Varias veces se ha-
bia encontrado cadaveres como la madre les pari6, cu-
biertos por la nieve o el granizo. Donde quodarian las
ropas i Pero si se empefiaban mismo en irse, que el Se-
fior les bendiga...!

Al medio dia reanudaron los fugitivos el camino.
Felizmente, iban escoteros. El se eché al hombro las pe-
quefias alforjitas de ropa, en las que iban también los
encauchados, hasta que la necesidad los reclame.

El dia estaba sereno. Un sol de gloria, contrarres-
taba el frio de la altura. En los dias anteriores habia
nevado con exceso, y quedaban todavia en algunos pi-
cachos y en las oquedades de las pefias, témpanos de
formas caprichosas, que blanqueaban como garzas muer-
tas. Ligeras nubecillas, como vedijas de algoddn escar-
menado, arrancaban de los picos mas altos, y so jun-
taban a otras, espesandose y cambiando su blancura,
por un claro de ceniza.

Un vientecillo inquieto jugaba empujando hojas y
pajas secas, y levantando el escaso polvo del sendero
en pequefios remolinos.

Cuando los viajeros se dieron cuonta, tenian so-
bre si una extensa nube plomiza, con manchas equi-
moticas en ol centro, que les dejo sin sol. El viento
iba poniéndose més fuerte, y Juana sontiase fastidiada
por sus travesuras, que pegandole las ropas al cuerpo,
le quitaban la libertad de las piernas. Tuvieron que
trincarse, con un pafuelo, el sombrero, porque no era
suficiente el fiador para mantenerlo en la cabeza. Y,
a pesar de todo, con mayor ompefio, cada vez, ilusio-



316 JUAN INIGUEZ VINTIMILLA

nados por la esperanza de ganar la vertiente opuesta,
anticipandose a la tormenta, que les parecia inevitable,
seguian avanzando.

Improviso, del seno tenebroso de la nube, escapd
la sulfdrea serpiente del reldampago, acompafiada de un
trueno seco, agudo, que dilatindose ronco, repercutid
en todas las cuencas del péaramo... Al mismo tiempo
comenzd a caer un chaparron do granizo, descomunal-
mente grueso, que parecia que les apedreaban. Arre-
cid el viento con impetuosidades do huracén, y se en-
tablé la tremenda lucha.

Los encauchados, lejos de servirles de proteccion,
complicaban las dificultades. El viento se los echaba en
la cabeza como una venda, impidiéndoles toda manio-
bra. Mientras desembarazarse de él, le arrebataba a
Rojas las alforjas, les alzaba los vestidos a ambos vy
les embutia agua y granizo por todos los pliegues, has-
ta lo mas recondito.

La nube habia descendido, se arrastraba sobre
las cabezas do los viajeros.

Los rayos, cardenos, estallaban sobre ellos, les
pasaban quemando por delante de los ojos, y, por los
lados, al contacto de la cara. So alcanzaban los unos a
los otros, con segundos de intermitencia, sin permitir-
les un instante de reposo, en la desesperada agonia de
la marcha, si marcha podia llamarse ese combatir sin
tregua. Era un castigo del cielo, todo aquel aparato
de artilleria, desplegado en la inclemencia de aquellas
soledades, al rededor de una pareja indefensa, perse-
guida por la desgracia, sin méas fortaleza que la de
su pasion insana.
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Qué brutalidad la do haber llevado el camino por
esas alturas vecinas del infinito, puestas por Dios como
almacenes de reserva de agua para los tiempos de se-
quia, no para el transito, al cual le quedaban las fal-
das y los bajios, o la perforacion de tineles, para con-
servar las condiciones de la vida! Eso no se explicaba,
sino por la ambicién egoista de hombres sin moral pa-
ra quienes los demas no existen, sino para provecho suyo.

La pobre Juana mascullaba oraciones, que el vien-
to no le dejaba concluir, metiéndole las alas en la bo-
ca y cortandole la respiracion. Al mismo tiempo le a-
rremolinaba las faldas, que olla sostenia con las manos
en defensa de su honestidad. Si ahogada, le oponia las
espaldas, echébale los vestidos a la cabeza, y el gra-
nizo la flagelaba con su latigo de cien ramas, amora-
tandole las carnes. Chorros do agua helada le bajaban
a lo largo de las piernas temblorosas y crispadas, inun-
dandole los zapatos, en los quo lo nadaban los pies.

A pesar de todo, sin tener donde asilarse, pavo-
rizados, chorreando, y en lucha con tantos elementos
sin control, continuaban adelante, empujados por el a-
mor y el miedo de ser alcanzados. Ya no existia ca-
mino, sino una sabana de granizo, sobre la cual am-
bulaban atascandose y en peligro de perder el calzado,
qgue a cada paso sentian escaparseles. Entonces, para
mayor expedicion, se descalzaron. Lo contristaba a Ro-
jas, ver los blancos pies de su amada resbalar sobre
los bancos de granizo, como dos flores azuladas, azo-
tados por los bordes de las sayas flojas y alargadas
con el poso de la lluvia.

Al salir hacia una altura, donde asentaba con ma-
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yor fuerza el vieiito, perdido el oquilibrio y apretan-
do contra el pecho las alforjas, Rojas cayé de bruces,
y Juana fué levantada con los vestidos que se le sa-
lieron por la cabeza como una tela de paraguas, yen-
do a caer a varios metros de distancia, exanime y sin
fuerzas. Hasta que Rojas acuda en su auxilio, se ha-
llaba ya medio enterrada en la masa de porcelana
del granizo.

—Déjame  déjame morir  Dios mio!.... Ya no
puedo mas!— suplico a su cémplice, con el mas hondo
desaliento, negandose a moverse de su ataid de hielo.

—No tienes derecho a morirte en tanto que yo viva...
Vamos!.... Arribal— le repuso Rojas, queriendo infun-
dirle animo.

Este didlogo en la desolacion del paramo, a la
vecindad del cielo, bajo la furia de los elementos, era
para conmover a las rocas!.. —La flagelacién conti-
nuaba en forma despiadada y cruel, como si todo no
fuera sino instrumento sordo de la ejecucion de una
sentencia. BuscO Rojas en torno, alguien que pudie-
ra favorecerle: estaba solo. Buscd en su derredor al-
gun sitio donde guarecerse, bajo alguna piedra o la
joroba de algin picacho: no distinguié nada. Las al-
forjas, destilando agua, le pesaban como plomo: las bo-
té a un lado. Recogi6 las ropas de Juana, que yacian
como un pingajo de trapos entre el hielo, haciéndolas
un ovillo. Arrancé do su ataud a la pobre amada, ri-
gida, agonizante y se la eché a las espaldas, empren-
diendo la carrera, medio loco, sin saber a donde.

Aquol acto de energia, les salvd. No habia anda-
do diez minutos, cuando avanz6 a distinguir ol pico
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vencido do una roca, a cuyo pie, detrds de enormes
piedras que obstruian la entrada, habia una especie
de cueva. La esperanza reverdecié en su alma, y en-
derez6 hacia ella. Trepando como pudo, en un esfuer-
zo de titan, logré vencer los obstaculos, que formaban
una barrera infranqueable, y llegé a la mota de sus
anhelos.

Habia alli, efectivamente, una cueva abierta en
la roca, en direccion contraria al viento, a la que daba en-
trada uiia tronera, y que so abria adentro ofreciendo
hospedaje comodo para varias personas. Al penetrar,
percibié que salia de adentro olor de humo, y en cuan-
to se le acomodaron los ojos a la obscuridad, se dio
cuenta que habia una fogata proxima a extinguirse,
en el centro del recinto.

Depositd su preciosa carga sobre una cama de
paja que estaba a un extremo arreglada por arrieros que
pernoctaron antes, y atiz0 la candela, con lefios que
habia acumulados. La llama disipd con sus resplando-
res, las sombras de la cueva y la de su alma. Esta-
ban salvados.

Con sus manos calentadas en la Ilama, di6 masa-
jes a Juana, de los pies a la cabeza, para hacerla en-
trar en calor, y luego, secando uno de los encaucha-
dos, la envolvié en él. Entre tanto, la tempestad ha-
bia pasado y, recomendandole a Juana que no se mue-
va, sali6 para recoger sus alforjas, en las que, ademas
de la ropa, iba el escaso fiambre que llevaban, y que
nunca, como entonces, les hacia falta.

Cuando rogres6 con las alforjas, cuya busqueda
fue dilatada, porque, casi, habian desaparecido bajo el
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gianizo, la encontré a Juana junto a la hoguera, pues-
ta el encauchado, secando su ropa. La fuerza del vien-
to habia arrancado las reatas de la cintura, cuando
se la llevd, que si no sucedia eso, no sabia a donde
le hubiera ido a botar a ella, y acaso a esa hora, no
estaba contando el cuento.

1 ara la felicidad de ellos, el fiambre no consis-
tia sino en carne seca, mote y tostado, y el remojén
brutal, no le habia causado mayor dafio. Mientras Jua-
na so habilitaba en calentarlo, su amante, de torzales
que tenia al bolsillo, improvisaba una percha para col-
gai la ropa que iba en las alforjas, porque de otra
suerte, no tenia fuerzas para cargarlas. Arreglado to-
do y conlortados con la comida y el calorcito de la
caverna, se pusieron al programa para el dia siguiente.

Juana no queria continuar el viaje. Tenia pre-
sentimientos siniestros. La tempestad les habia deteni-
do, haciéndoles perder la jornada y, por no sé qué, a-
biigaba la segundad do que Mariano les alcanzaria....
Lo acertado era regresar o quedarso en la cueva, as-
ta quo pasara.

1 aia Rojas, la cosa era distinta. Después de se-
mejante granizada, tendrian buen tiempo. Saliendo con
el alba, estarian temprano en Molloturo. Segun las fuer-
zas con que cuenten, podian, aun, ir a pernoctar mas
adelante. Y, al otro dia, a cualquier hora, se pondrian
en Naranjal. Alli ya era otra cosa.

—Y si nos alcanza Mariano?

Eso era imposible. A. esas horas, estaria ol pobre,
cuando mas en Tarqui.

Al tiempo que”® ellos a Naranjal, él estaria lie-
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ria llegando en Yunguilla. Tenian campo sobrado para
acomodarse de modo quo nadie les descubra.

Comenzaba a rayar la aurora, cuando dejaron su
asilo, volviendo al tormento de caminar sobro bancos
de granizo, helados por la inclemencia de la altura,
gue es enemiga inhospitalaria de la vida. K1 resto del
trayecto, lo hicieron sin contratiempos. Dejaron atras
Molleturo, sus huertas, sus caserios y los desfiladeros
que les siguen, y bajaban ya la cuesta del empedrado.
De repente aparecio, a la distancia, un jinete, cabalgando
en muia, tras otra que arreaba por delante. Por el acele-
ramiento con que descendia, era de creer que iba de posta.

Ambos fugitivos se pusieron en zozobra. A Jua-
na, desde el primer momento, se le puso que era Ma-
riano. Rojas sostenia la imposibilidad de que fuera él,
pero en el fondo de su negativa, hincaba sus garras,
la duda. Siguieron bajando.

El hombre de las muias ponia, cada vez, mas
ahinco en apurar. Seguia acercandose. Juana iue la
primera en reconocerle: era Mariano. Cabalgaba en la
mohina y arreaba a la zamba. Bien habia querido ella
guedarse en la cueva.

Estaban perdidos.

Desviaron el camino™y se introdujeron en la mon-
tafia, siguiendo un sendero que suponian la entrada de
algun rancho. Como a cien metros, desembocaron en
un claro que se abria en mitad del bosque. Un arroyo
cristalino bullia rumoroso en la rinconada, y aqui y all,
guedaban sefiales de fogatas. Alli habian solido pernoc-
tar los arrieros, cuando les cogia la noche.

—Bueno—dijo Rojas— aqui se resuelve nuestra
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suerte. Nada de humillaciones ni de lagrimas. Si mue-
ro, procura dominarle con tu belleza. Viéndote, como
yo, en el Cajas, se arrodillara para besarte los pies.

—No croas: me matara. Dios mio! Si te dije
que nos volvamos!

—A o hecho, pecho. Descansa tu en esa sombra;
yo le aguardo en la entrada.

En ese momento, a pie, apareci6 Mariano dentro
del claro, con su machete do arriero a la mano, y ac-
titud amenazante, y les grito:

—Nada de eso —Ile cortdé Rojas— Uno do los dos
etftdi demas aqui. Para el vencodor alli estd el premio
—mostrando a Juana.— Como hombres, don Mariano.
Téapese.

Y se lanz6 encima do su rival, blandiendo su
Collins, que llameaba al sol, con la velocidad del re-
lampago. Mariano par6 el golpe, recibiéndolo en el filo
del suyo, y el choque siniestro de las mortiferas armas
repercutié en la virginidad del bosque, con ruido seco
de un rayo que cae.

—Desgraciado! Aprende!— Era Mariano quien
atacaba.

Rojas se defendid, presentando su machete de
plano, en voz de ofrecerlo por el filo, y la hoja saltd
rota junto al puno. Bot6 éste y con la agilidad de
un tigre, se avalanzd sobre su rival, para impedir que
le siguiera hiriendo. Le clavo las ufias en el cuello, y
ambos vinieron a tierra, sofocandose mutuamente vy
agotando esfuerzos por dominar.

Las manos de Rojas, eran dos tenazas en el cue-
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lio do Mariano, a quien le faltaba ya la respiracion.
Rojas se le puso encima, oprimiéndole con todo el po-
so de su cuerpo contra la tierra, a la vez que le hun-
dia una de las rodillas en el vientre: vencia.

En aquel instante supremo, desesperado ya de
triunfar, se acordé Mariano del verduguillo que carga-
ba oculto en la pretina. Lo arrancé de la vaina sin
gue Rojas se diera cuenta, y, con él en la mano, lo
abraz6 con la diestra, clavandole hasta el pufio en la
espalda, sobre el costado izquierdo. Lo sac6 y volvio a
clavarlo nuevamente por dos veces. Rojas le aflojo, se
puso de pie como impelido por un resorte y cay0 pa-
ra atrds, con el ruido de un tronco que se desploma.
Estaba muerto.

Juana pélida, estremecida, en estado de enloque-
cer, no se habia movido durante la tremenda lucha,
permaneciendo de pie, arrimada al tronco rugoso de un
arbol, como una estatua de piedra. Sus 0jos negros,
grandes y rasgados, se habian humedecido, pero no
llegaron a fluir lagrimas. La boca tenia seca y amar-
ga. Los oidos le sonaban con el rumor de las grandes
conchas vacias de los caracoles de mar. Pero su actitud era
de serenidad, como el do una diosa que espera el in-
cienso de la adoracion.

Habia llegado el caso de poner a prueba el con-
sejo de su desgraciado amante, porque no contaba con
otras armas para su defensa. Se acordaba de esas no-
ches en que Mariano se amanecia de rodillas delante
de su lecho.... sentia en su piel el ardor de los besos
en la mafiana de su retorno. No le quedaba mas re-
curso que despertarle al ensuefio del amor, o morir pa-
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ra acompafarle a Hojas en su abandono.

Mariano se levantd, pasése la mano por los ca-
bellos desordenados; se limpi6 el sudor que le bafia-
ba su frente, con las mangas de la cotona; se amarrd
un pafiuelo al cuello ensangrentado; sacudi6 el polvo
de la ropa, y se encamind a donde estaba ella.

— Monstruo!.... Ve a lo que me has conducido
con tu...— Y soltd la temblé palabra.

—TuUu me empujaste con la tuya— le replicé Jua-
na con lentitud, subrayando» lo que decia.

—Infame, gran tall El machete o el pufal, se-
rian para ti misericordia. Para las pécoras como tu, el
latigo. jDesnldate!

Y se alejo rumbo a la entrada, donde habia de-
jado asegurando a las muias, volviendo a reaparecer
con la rienda del freno en la mano.

Juana habia .desaparecido. ¢(A donde pudo ir?
Mir6é en torno. El silencio era completo. ElI murmullo
del pequefio arroyo, precipitdindose en el seno de la
montafia, lo hacia mas solemne. Un viento suave agi-
té las copas de los éarboles, con ese rumor indefinible
que es como la respiracion de la soledad, y algunas
hojas, vibrando tenuemente, vinieron a caer cerca de
sus pies.

Dos caciques enamorados cruzaron por sobre el
claro, persiguiéndose entre un chorro de gorjeos. A
ese tiempo, como un reclamo en que se fundieran to-
das esas dispersas armonias, de entre los arboles in-
mediatos, salié dulce, cristalina, la voz de Juana:

—Aqui estoy: ven.

Mariano avanzé unos pasos por entre los troncos
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y se detuvo indeciso, humillado. Juana era de alabas-
tro sin una mancha que deslustre la armonia de sus
curvas.

No obstante la maternidad, conservaba impecable
la lira de sus caderas: dos anforas de leche en las que
chispeaba la luz.

Alto y breve el talle, como el de la Venus de
Vlilo. Ancho el pecho, con las colinas de los senos
dispuestas como perezosas de azahares, para el des-
canso de la cabeza amada....

Nunca vi6 Mariano mas hermosa, destacando su
silueta sobre el fondo verdinegro del boscaje, a la
sombra de una palmera de cadi, que la abanicaba con
sus hojas movidas, lentamente por la brisa perfumada
de la montafia.

—Ven—volvio a murmurar ella— Pero tienes
primero que arrancaime la tlnica besos con la que
tantas veces, cuando me querias, me has vestido.

Mariano estaba deslumbrado. Parpadeaba ansioso
de ver mejor, como si las pestaiias le hicieran sombra
robandole detalles que hubiera querido recoger. Y, en
una especie de satisfaccion y suplica, sin acercaise,
respetuosamente, suspiré con voz languida:

—Siempre te qui®e....

—Me abandonaste por Rosario.

—Fue mi amor primero.

—Lo supe, y por eso te perdoné....

—NMe traicionaste con Rojas.

—Fue mi dUnico ensuefio. No me arrastro la li-
viandad. Tropecé por amor. Perddéname!

En su actitud heroica, habia la castidad del su-
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plicio. La beatitud resignada y solemne del ajusticiado
que se arrodilla ante la gquillotina, para ol abrazo de
la muerte. Se jugaba la Gltima partida en la tragedia
quo le habia tocado ser protagonista. Estaba en el
patibulo, a voluntad del hombre a quien hubo ofendi-
do, como humano, mas cruel y salvaje quo el viento
y el granizo que lo azot6 en la cordillera. Ninguna
escena mas conmovedora y sagrada, que la de aquella
mujer, de pig, en las fronteras de la vida y de la
muerte, frente al enigma del hombre en el que so acer-
caban, a un tiempo, el verdugo y el esposo.

Mariano dejo escapar de sus manos el instrumen-
to de castigo, que rodé sobre las sarpas} como una vi-
bora que se desarma, y se perdié entre los arboles,
camino de la felicidad.

La majestad de la selva, cubrié con su manto la
reconciliacién de esas almas, que, al borde mismo de
la tumba, encontraban el equilibrio en el perddn.

Cuando Mariano volvid a reaparecer en el claro,
tenia los ojos humedos, como si hubiera llorado. Y
mientras asomaba Juana, para ahorrarle el dolor
de ver a su amigo muerto, tomando el cadaver de
Rojas sobre los hombros, penetr6 en el laberinto de la
montafia, de donde volvié después de largo rato.

En seguida, acomodada Juana en la mohina, ca-
balgd él en la zamba, y emprendieron el regreso.

Al otro dia, caminando a sol y sombra, ya cerra-
da la nocho, llegaron a la casa. Al ruido del tropel,
Rosario, que habia estado en el dormitorio, salid con
el candil para alumbrarles. La presencia de su enemi-
ga, alli, en su propia casa, enardecié la sangro de Jua-
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na. Se arrojo de la silla sin esperar ayuda, yendo des-
atentada sobre su rival.

—~Grandisima, qué haces aqui?

——Cuidando de tu casa y de tu hija— Lr con-
testd con voz firme; dentro de una asombrosa serenidad,
guareciéndose a lado de su amante.

Juana estaba ciega. Sin tomar en cuenta lo deli-
cado de su situacion, ni medir las consecuencias de sus
actos, pasando por sobre Mariano, que se interpuso pa-
ra contenerla, le alcanz6 a Rosario por los cabellos.
Mariano, se inmuté. Le hizo a su mujer, abrir las ma-
nos a la fuerza, y como continuara* agrediendo, con
la correa del pantalon, le at6 de las mufiecas para
atras, y empujandole al dormitorio, después de asegu-
rar las puertas, se guardd la llave en el bolsillo, mien-
tras volver dejando las muias en el potrero. Rosario
se retir6 a la cocina para preparar la cena.

Cuando después de arreglar sus muias, llegd a la
casa, eran las once de la noche. Al entrar en el co-
rredor, de sobre el maguey que, atado a los pilares,
servia de percha, so levantd chillando la lechuza que
le tenfa amedrentado. Al acercarse al dormitorio, es-
cuchod salir de adentro, un ronquido de pesadilla. A-
briondo la puerta, prendié la luz y se encontré con
Juana, atadas todavia las manos, caida boca abajo dn
media pieza, con la ropa hecha girones y los gluteos
ensangrentados.

La desligd de las mufiecas, y la levantd del sue-
lo. Le salia abundante sangre de las narices, que aca-
s0 so golpeara en la caida. La abrazd, la Ilam6, sin
que hallen respuesta sus palabras. Y, al primer canto



328 JUAN INIGUEZ VINTIMILLA

de los gallos, expiré entre sus brazos.

Cuando la dejo bajo llave en el dormitorio, no
se habia fijado que la comunicacion de la pieza con
el jardin, quedaba sin aldabar.

Solo y desamparado.... llamarle a Rosario, le pa-
recié una profanacién. La dejé velandose, y saliendo
al corredor se tumbd en el protil, donde permanecid
sin ver, sin oir y sin pensar, hasta las siete de la ma-
flana, en que asomo la justicia para tomarle preso. En-
tonces se did cuenta que tenia manchada la coto-
na de viaje con la sangre que a la difunta le fluia
de las narices. *

Motivada la causa por asesinato, en visperas de
jurado, Mariano fugd de la céarcel, yendo a vivir con
Rosario en una de las alturas de Gualaceo, donde mu-
rio de pulmonia, un afio después, legitimando su union
con Rosario, en articulo de muerte. La pequefia Ali-
cia, habia muerto antes, en una epidemia de viruela.

FIN

Quito, Julio—Octubre de 1939.
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