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CARLOS PEREZ AGUSTI

LITERATURA CINEMATOGRAFICA

*Ojala hubiera tenido yo frases desco-
nocidas, expresiones extraflas, en un
nuevo lenguaje no usado hasta ahora,
libre de repeticiones, no una expresién
que ha ido envejeciendo, que los hom-
bres de la antigiiedad han hablado”.

Khakheperresenb (2.000 a-c)

Este ensayo forma parte de un amplio trabajo sobre
el caracter cinematografico de la prosa de Azorin, que
sera publicado en su momento. Pese a la unidad estruc-
tural de todo el trabajo, este capitulo presenta cierta in-
dependencia de contenido que nos permite publicarlo se-
paradamente.

Desde hace algin tiempo viene observandose una con-
fluencia y mezcla de los diferentes tipos de expresion ar-
tistica, pero nunca con tanta fuerza como en los momen-
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tos actuales en que se habla de una profunda crisis de la
literatura, de una literatura antiliteraria, de una litera-
tura cinematogrifica, de una poesia filos6fica y de una
larga seric de conceptos de esta indole. A esta cadtica si-
tuacién de lo que es la literatura se ha llegado a través
de una serie de juicios —en un principio aislados— que
sc desarrollarian luego hasta constituir una doctrina, una
tesis 0 una posicién. A esto nos referimos cuando, por
ejemplo, T.S. Eliot decia que Valéry era demasiado inte-
ligente para ser filésofo; o la explicacién de por qué a
este mismo autor no le gustaba escribir y todavia menos
leer. A fin de cuentas, todo esto viene a significar ese
eterno conflicto entre una literatura pura, valida en si
misma, y una literatura que se ha dado por llamar coms-
prometida.

Sobre esta cuestiéon Guillermo de Torre, en su obra
“Problematica de la literatura”, apunta que “la gratitud
de propoésitos puramente estéticos no tiene nada que ver
con la trascendencia ulterior de la obra; asi como inver-
samente, la tendencia de intenciones no asegura —vy mas
bien, contrariamente anula— su cco o influencia.” (1)
Completamente de acuerdo si a esto agregamos que, a
veces, por intenciones puramente estéticas se llega, aunque
sea involuntariamente, a una literatura en cierto modo
comprometida, y viceversa. Tan literario es el Sartre
existencialista, como el Valle-Inclin preciosista de su pri-
mera ¢poca; y tanta profundidad de pensamiento hay en
la obra de Camus, como en los versos mas sencillos de
Antonio Machado.



HACIA UNA LITERATURA CINEMATOGRAFICA

Momentos cinematograficos, aunque intuitivos hasta
hace muy poco, los ha habido en la literatura de cualquier
¢poca. Estos instantes aislados y discontinuos han llegado
ya a una fase de pleno desarrollo, pues no en vano es el
cine actualmente el arte mas intensamente vivido. En par-
te por ser un arte nuevo, y en parte porque viene a ser co-
mo una sintesis expresiva de las demas artes. Es dificil en-
contrarse (de echo casi todo el mundo va hoy al cine con
gran frecuencia) con un escritor de mediados del siglo
XX que no tenga una visidbn cinematografica de la na-
rracién. Es una influencia que, quiérase o no, se advierte
en casl todo joven escritor. Claro estd que en algunos esto
es inconsciente, otros lo advierten y lo rechazan en parte,
y los mas se dan cuenta, lo consideran eclemento positivo
y lo cultivan intencionadamente.

Esto viene desde muy atras; desde el “Poema del Cid”.
Por algo dijo Azorin que Montaigne y Goethe tenian un
cgran sentido cinematografico; apreciaciéon justificada si
tcnemos en cuenta que Goethe afirmé que el 6rgano con
quc habia comprendido el mundo era el ojo, y que al mo-
rir exclamo: “jluz, mas luz!”.

Son casos aislados que se observan, por ejemplo, en
Garcilaso de la Vega. Sobre este poeta Damaso Alonso
ha indicado detenidaemnte que en estos dos versos, pro-
pios de Azorin,

“En el silencio, solo se escuchaba
un suswiro de abejas que sonaba”

hay una técnica totalmente moderna por cuanto esos dos
versos condensan todo el paisaje a que se refiere la com-
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posicién, y porque ese logro de dar alma y sentimiento a
todo un cuadro a través de un pormenor, hace pensar
en la técnica cinematografica.

" Dando un gran salto cronol6gico llegariamos a lo que
s> ha llamado la “generacién del cinematdgrafo”, cuyo
méaximo representante es Gerardo Diego. Para el autor
de “Versos humanos” el cine es el mas poético de los des-
cubrimientos y por ello habla con tanta frecuencia del
cine: en la “Epistola a Rafael Alberti”, en “Manual de
espumas”’. Como Azorin y Machado, Gerardo Diego es
un viajero de tren, lo que le permite —como ha senalado
Gallego Morell en “Vida y poesia de Gerardo Diego”—
ofrecernos sus rapidos cuadros paisajistas siempre desde
el tren, y en donde los arboles se suceden con una visién
cinematografica.

Pedro Salinas, otro perteneciente a esta generacion,
tiene entre sus versos la composicion titulada “Cinemato-
grafo” y en él es clarisima la influencia del cine. Luis
Cernuda, en “Estudios sobre poesia espanola contempo-
ranea’”’, senala como en su composicidon “Far West” (per-
teneciente a “Seguro Azar”) tiene estos versos:

“en una tarde distante
no es el viento, es el retrato
de un viento que se muri6”.

en los que el viento que mueve el pelo de Mabel la caba-
Iista lo estd viendo Salinas a través de la pantalla. En la
obra de Francisco Ayala nos encontramos con su “Inda-
gacion del cinema”. Y asi llegariamos hasta las Gltimas
generaciones, de las que Juan Goytisolo es uno de los

maximos representantes de esta tendencia a lo cinemato-
grafico.
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RELACIONES ENTRE EL CINE Y LA LITERATURA

Interesa ahora establecer que evidentemente existen
unos puntos de contacto entre el cine y la literatura, y
cuales son esas relaciones. Para ello —para darnos perfec-
ta cuenta que se dan esas afinidades, y aunque no nos
sirva en principio para analizarlas— vamos a acudir a
algunas definiciones que se han dado sobre el cine, pero
siempre teniendo presente que esas definiciones, como ocu-
rre con toda definicién, no se corresponde exactamente
con lo definido.

Segin Jean Cocteau, “un film es una escritura con
imagenes”’. Para Alexandre Arroux, ‘“el cine es un len-
guaje de imagenes con su vocabulario, su sintaxis, sus re-
tlexiones, sus elipsis, sus convenciones y su gramatica”.
St nos fijamos, ambos han coincidido en sustituir las pa-
labras por las imagenes, y tanto para el cine como para
la lhiteratura aplican los términos “escritura”, “lenguaje”,
“vocabulario” y “gramatica”. Y hay, efectivamente, una
l6gica adecuacion terminoldgica entre el cine y la htera-
tura sl pensamos que en ambos casos se nos narra, des-
cribe o presenta algo. Ya el célebre director ruso Pudov-
kin advirtio esto cuando dijo que ‘“para el poeta y el es-
critor, cada una de las palabras son la materia prima;
ellas pueden tener los mas diversos significados, y éstos
s6lo en la frase se veran caracterizados. Pero si el signi-
ficado de la palabra depende de la composicién, también
su eficacia y su valor son mudables mientras que no for-
men parte de la realizacion literaria completa y conclui-
da. Anédlogamente, cada plano terminado representa para
el director cinematografico lo que la palabra para el
poeta.” (2)
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En este caso —y como hace casi todo el cine ruso—
la. imagen es aplicada a un concepto del montaje. Sl bien
es cierto que hay determinada similitud en la funcién de
la imagen y de la palabra en relacion a un contexto ge-
neral, si esto lo aplicamos a una teoria del montaje ha-
bremos de convenir que cuantitativa, e incluso cualitati-
vamente, no tiene el montaje el mismo valor segin se re-
fiera al cine o a la literatura. Un solo plano de un f{ilm
tiene una mayor independencia, o un mayor valor esté-
tico en si mismo, que una sola palabra de una novela.
Mas exactamente cabria establecer una analogia entre
una frase y un plano. En éste nos encontramos con dife-
rentes elementos (luz, encuadre, sonido...), y también
en una frase hay diversos elementos, que en este caso se-
rian las palabras. No hay duda, pues, de que existen unas
analogias entre la palabra y la imagen, y por lo tanto en-
tre el cine y la literatura. Hay un universo de Bergman
y Godard, como de Poe y Goya. Por otra parte, tanto el
cine como la literatura van mas lejos de lo que represen-
ta el montaje. Genevieve Agel ha hecho notar que una
sucesion de imagenes no debe nunca reducirse a una ecua-
c16n mas o menos precisa, ni limitarse a un simbolismo
en clerto modo riguroso y determinado. Veamos ahora
cuales son y en qué consisten esos puntos de contacto en-
tre ambas partes.

AFINIDAD FISICA

S1 en algo supera el cine a las demés artes, no cabe
duda que se debe a esa capacidad de crear un mundo en
cierto modo palpable, de una abrumadora sensacion de
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realidad fisica. Ningn arte es capaz de producir una im-
presion tan real de lo que acontece. El movimiento de los
personajes y de la camara, los didlogos y la banda sono-
ra, la luz y la fiel reproduccién del espacio, hacen que
un film parezca un trozo vivo de la realidad. No quere-
mos decir con esto que, a modo general, el cine sea su-
perior a la poesia, la novela o el teatro, pues de hecho
una buena obra de literatura nos parece mucho mas real,
si se quiere, que un film mediocre. Pero de lo que no hay
duda es de que los personajes de una novela tienen una
menor consistencia fisica que los de una pelicula, funda-
mentalmente gracias al movimiento.

Justamente, la cuestion esencial quc se plantea Julian
Marias referente a la novelistica de Azorin —cuya prosa
se caracteriza, precisamente, por su morosidad— es que
“como puede haber cine en Azorin cuando su arte es es-
tatico y el cine es movimiento?”. “IL] secreto estd en la
presencia brusca y subita de una imagen” (3). Esta pre-
sencia subita de una imagen viene a ser el movimiento, y
aquil estd el origen de toda afinidad entre el cine y la li-
teratura: cuando la literatura consigue crear la sensacidon
ficica del movimiento. Porque, como senala Marcel Mar-
tin, “la imagen cinematografica es en efecto esencialmen-
te una rcalidad en movimiento.” Esta cualidad es lo que
diferencia al cine de las demds artes, y constituye el sen-
tir general de los criticos cinematograficos: “El movi-
miento constituye justamente la primera calidad estética
de las imagenes en la pantalla” (Jean Esptein).

Volviendo con Juliin Marias, creemos que es incom-
pleta esa teorfa seglin la cual la secreta razon del carac-
ter cinematografico de la prosa de Azorin reside en la
stbita presencia de una imagen. En realidad deberia ha-
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ber aclarado un poco mas este secreto, pues no es sufi-
ciente la brusca aparicién de una imagen, SINO que es
necesario que a continuacion de la primera se produzca
la segunda. Y maés aun, que estén en relacion una con
otra. Sélo entonces se producira el verdadero movimien-
to —f{isico y analégico—, elemento fundamental del cine
y por lo tanto de toda literatura cinematograiica. Por al-
go dice André Malraux que “el cine busca la sucesion de
iméigenes significativas”; e indudablemente es el movi-
miento lo que hace valorar un plano en relacion a otro.
Es decir, el movimiento no sélo dentro de una i1magen,
sino de plano a plano, tal como lo ha comprend:do Mai-
cel Martin: “el plano es una totalidad dinimica en trans-
formaciéon que sostiene en si mismo su negacion. o sea,
que incluye una falta; un desequilibrio esiéuco o drama-
tico, suscitando el plano siguiente que le sobrepasara in-
tegrandole visual y sicolégicamente™ ().
Esto mismo debe ser aplicado a la clase de Literatura
a que nos estamos refiriendo. Y sucede esto —la creacion
del movimiento— por ejemplo, en partes de “La historia
de la disputa entre Ivan Ivanovich e Ivian Nikiforoviciz”,
una de las obras mas cinematograficas de Gogol. En tro-
zos como “mi bullicio ni estruendo”, “al! mirarlo no se dis-
tingue s1 su inmensa anchura se mueve o no”, “parece
encantado como si fuera de ildido cristal”, observamos
que esta fantasia de Gogol es toialmente visual e inme-
diatamente lo asemejamos con aguellas secuencias en que
la cimara, en ura lancha, va recogiendo la calma de un
ancho rio. Ante estas pigzinas de Gogzol, Eisenstein. ccn
una gran intunicién se acordd de la cimara de Dovzenco.
Jean D'Yvoire, en su libro “El cine, redentor de la
realidad”, establece una linea progresiva en torno al mo-
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vimiento, al instante y a la vida considerada como pre-
sencia fisica. Intentando llegar a este punto —el movi-
miento como enlace entre las artes— senala cémo en la .
pintura, desde Fr. Angélico y sus contemporaneos, va a-
bandonindose ese fondo dorado e inmbvil, simbolo divi-
nc que caracteriza los cuadros. Pero ya a partir del si-
glo XVI aumenta el movimiento: los cuerpos de Rafael
se nos presentan totalmente inclinados; los cuadros de
Watteau, e incluso los del Tintoretto, se nos asemejan co-
mo ballets; y lo mismo sucede si nos acercamos a Manet
—inspirado en Rafael— y a las figuras humanas de Re-
noir, con ese dejo de sensualidad a lo Rubens. En este
sentido Degas estudié como nadie el movimiento del cuer-
po humano; sus bailarinas son, en esto, antolégicas. Y asi
pasariamos por Fragonard, los futuristas, etc.

Semejante evolucidn se aprecia en la musica: si Bach
posee un sentido especial para unos finales acompasados
y majestuosos, Mozart le afade una cierta ligereza que
culmina con las estallantes pasiones roméinticas de Bee-
thoven y con la musica impresionista de Debussy.

Si hemos seguido este paralelismo, a través de Jean
I)’Yvoire, con la pintura y la musica, es para mejor com-
prender lo ocurrido con la literatura. Lo descriptivo v
costumbrista de las novelas de Balzac, Zola, Stendhal vy
Flaubert, no se advierte con tanta fuerza en cualquier lh-
teratura anterior al siglo XVIII. Lo descriptivo

y de-
rivado en cierto modo el movimiento— a partir del autor
de “El Rojo y el Negro” va a intensificarse con Proust
y con Joyce. Es éste, y no otro, el motivo de que Jean
D’Yvoire haya visto con claridad cémo el “Ulises” forma
una serie de actos, una fenomenologia, un referendum de
imagenes.
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Asi pues, hay también en la literatura una evidente
realidad fisica, que si en algunos momentos no se nos pre-
senta como tal es debido a la fragmentacién de la frase,
Del mismo modo que en el cine —ha dicho André Bazin—
el montaje, en el que se ha visto equivocadamente la
esencia del cine, obliga muchas veces al director cinema-
tografico a una fragmentacién de la realidad. Sdlo a tra-
vés de esta afinidad fisica ha podido Genevieve Azel con-
siderar que ese retorno a la naturaleza que hay en Fla-
herty es semejante a lo que sucede en Rousseau, realizan-
do una especie de homenaje al esplendor de la creacién
al modo de Paul Claudel. La literatura, entonces, se em-
parenta con el cine cuando logra una cierta cahdad fisi-
ca. Ya Eisenstein se percatdé de que el “Ulises” es uno de
los momentos en que la literatura llega a tener esta pre-
sencia: “James Joyce —como se ve en el “Ulises” y en
“El despertar de Finnegas”— relata al mismo tiempo el
desarrollo de los acontecimientos y de qué modo parti-
cular estos acontecimientos atraviesen las emociones de
uno de ios principales personajes. Es uno de los pocos
momentos en que la literatura consigue una localidad fi-
sica palpable” (5). Esto mismo sucede frecuentemente en

la obra de Azorin.

AFINIDAD ESPACIAL

Intimamente unido al concepto de la realidad fisica
en el campo cinematografico, estd el espacio considerado
como elemento fisico y alcjado un tanto de las abstraccio-
nes de caracter metafisico. Desde luego, no existe ningun
arte mejor dotado que el cine para captar fisicamente el
espacio. Pero nos encontramos con la paradoja de que el
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espacio cinematografico, aun siendo ecsencialmente real,
se aleja bastante de una realidad cstructurada, O con
otras palabras, el cine destruye cl espacio para despuds
construirlo. O como dice André Malraux: “cl nacimicnto
del cine, en cuanto medio de expresion (y no de repro-
duccién), data de la destruccién de espacio f{ijo, de la
época en que el guionista imaginé la divisién de su na-
rracion en planos, traté de rodar no una obra, sino una
sucesion de instantes de una escena. Bl medio de repro-
duccion del cine es la foto inmoévil, pero su medio de ex-
presiéon es la sucesion de planos”.

En este sentido hay una barrera infranqueable cntre
el cine y la literatura. Para crear el espacio literario no
es neccsario cl seleccionar antes un trozo del espacio real,
destruirlo y después construirlo; en el cine no hay otro
medio de hacerlo. El espacio en un film supone una serie
interminable de problemas de distinta indole, y tal vez
sea la pintura —que siempre estd 2 mitad de camino en-
tre el cine y la literatura

el mejor medio para intentar
comprender en parte este arduo problema espacial. “No
se puede hablar —escribe Marcel Martin— dc un espa-
cio del film, como se puede hacer, por ejemplo, para la
pintura, donde es posible distinguir un espacio organiza-
do (la superficie plana y cuadrangular de la tela) y un
espacio representado (el universo de tres dimensiones que
muecstra el cuadro), La pantalla no es una superficie, sino
una abertura v una profundidad temporales en un com-
plejo visual representativo’.

De la mano de Marcel Martin, vemos como en el
Quatroccento el espacio en la pintura anuncia lo que va
a ser la escena en el teatro clasico al modo itahano: es
un espacio tridimensional limitado a lo largo y a lo alto
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por ¢l marco del cuadro, y cuya profundidad est%'t cerra-
da por una pared. Pero este espacio es un medio y no
un fin pléstico, y lo que se consigue es que el tiempo que-
de “espacializado”. Por este motivo Giotto divide la su-
perficie total del fresco en varios universos pequenos vy
en cierto modo individuales, ya que cada uno muestra u-
na escena. En este caso el espacio es un mero soporte. Pe-
ro dentro de la misma época hay una tendencia unifica-
dora, de composicién sintética, como pasa en Paolo Uce-
llo. Es decir, hay una evolucién del espacio considerado
como un simple cuadro convencional a un espacio que
es un fin en si mismo y que posee una unidad estructural
plastica.

Para los impresionistas la representaciéon realista del
espacio es analoga a la existente durante el periodo cla-
sico, aunque va apareciendo una transformacion: el espa-
cio es desprovisto de contornos y de profundidad medi-
bies. Por ejemplo, ya en Van Gogh el marco del cuadro
no coincide con el espacio plastico; ademas, van a apare-
cer el picado y los encuadres inclinados que se emplean
en el cine, a veces para expresar contenidos mentales. Y
sigutendo, ahora textualmente, a Marcel Martin “en la
misma época, Renoir, padre, descubre el primer plano y
la profundidad de campo en su sorprendente “Place Pi-
galle” (1880): en primer plano aparece una joven de es-
paldas en tres cuartos, mientras que detras de ella, en di-
versos planos, aparece una perspectiva de paseantes en-
domingados pintados en un ligero “flou” muy impresio-
nista; éste es un encuadre tipicamente cinematografico,
por su caracter impresionista, por la forma en que nos
sitia en la accién y por el rigor de la composicién inten-
samente mecanica. Este mismo caricter “vivo”, esta im-
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presion instantanea tomada de improviso, se encuentra
en los encuadres de Cézanne, para su tela titulada “Pot
au lait”; pommes et citron”, y en el de Degas para su cé-
lebre “Absinthe”, encuadres eminentemente cinematogra-
ficos por su especie de “descuido”, que parecen debidos
a un movimiento de camara detenidos de pronto en su
marcha” (6).

Creemos que de esta manera la historia del cine es un
resumen de la historia de la pintura. Queda también com-
probado que esa complejidad de la representacién del es-
pacio en el cine no se da en la literatura. ;En dénde re-
side entonces la afinidad espacial entre el cine y la lite-
ratura?. Pudovkin hablaba de un espacio cinematografi-
cc dependientc del montaje, de un espacio ideal inexis-
tente en la realidad. Pues bien, la creacidn de un espacio
ideal inexistente es lo que se origina en la literatura. Am-
bas artes logran este espacio, aunque sea a través de di-
ferentes medios de expresidon y aunque el ntmero de pro-
blemas a resolver sea también diverso. La literatura, por
tanto, se aproxima al cine cuando consigue comunicarnos
una sensacion fisica del espacio.

La literatura tiene sus medios para conseguir esta sen-
sacion espacial. Jean Esptein, -en su obra “La esencia del
cine”’; refliriéndose a la dramaturgia en el espacio indica
como en un texto de Giraudoux, cuando lo dicen perso-
ngjes que son por nosotros vistos de cuerpo entero y oido
a una distancia aproximada de tres a cinco metros, para
lo cual ha sido concebido, nos causaria extraneza si fuese
citado en gran plano y escuchado a un metro de distan-
cia. Sirva este caso como ejemplo y no como uUnico me-
dio para crear literariamente el sentido del espacio. Y
sirva también como ejemplo aplicado a una narrativa ci-

— 13




nematografica, el caso de que si se nos presenta un pai-
saje no podra ser a la manera fragmcentaria y reducida
de su amplitud, sino més bien al contrario, 2 la manera
de grandes panordmicas y detalles concretos; en este caso
si sc nos hara sentir espacialmente ese paisaje. Goytisolo
ha logrado este efecto con desacostumbrada frecuencia,

y Azorin no se ha quedado a la zaga.

AFINIDAD TEMPORAL

[

La rcpresentacién temporal, cinematograiicamente,
piesenta bastanies diferencias respecto al espacio. No es
necesario una destruccién del tiempo real y puede crearse
directamente, a partir de cero. Efectivamente, “el tiempo
conserva su apariencia incluso en los films que lo alteran
completamente y llegan hasta reemplazar una secuencia
causal, el orden cronolégico por un orden logico que se
ofrece al esnectador; esto se explica porque el espacio no
sentido, siendo indiferente el uso que se haga de él, pres-
tandose a tedas las planificaciones y empalmes. Contra-
riamente, el tiempo tiene una estructura con una direc-
cion Unica e impone a nuestra percepcién un decurso irre-
sistible e irreversible” (7).

P:ro pese a esta menor dificultad hay un gran dife-
rencia entre el tiempo cinematografico y el tiempo lite-
rario. El cscritor puede combinar perfectamente los tiem-
pos gramaticales: puede saltar del presente al futuro y del
pretérito indefinido al imperfecto. Sin embargo, el direc-
tor de cine, aunque puede lograr efectos de pasado y de
futuro, ha de tener en cuenta que la Imagen cinemato-
grafica estid siempre en el presente o, si se quiere, esta
“ahl”. Supone esto que el cine se encuentra con méas di-
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ficultades cuando quiere representar un tiempo que no
es el presente. Por el contrario, tiene la ventaja de mos-
trar al espectador sucesos ocurridos en difeentes lugares
y en un mismo tiempo, real o imaginario. La literatura
ha de dar muestra de una gran maesiria narrativa para
conseguir esto. Nos estamos refiriendo, por ejemplo, a los
noticiarios cinematograficos de actualidad, e incluso a la
visién retrospectiva en los acontecimientos del ano ante-
rior. Es evidente que, merced a un montaje por sincronis-
mo, puede hacerse coincidir en una misma secuencia un
determinado namero de sucesos que han tenido lugar en
distintos tiempos o espacios, pero que tienden todos a un
mismo fin y que el espectador los ve en el presente. De
todas formas, la creacién de lo temporal es uno de los
puntos en donde menos dificultades encontraremos para
establecer una estrecha relacién entre el cine y la litera-
tura. En ambos existe un tiempo ideal, resultante de la
direccién intencional del autor; no se trata del tiempo
real, sino de un nuevo tiempo ideal que tiene su origen
en la duracion de los elementss seleccionados.

No hay duda ninguna de que el tiempo esta al alcan-
ce de la novela: Proust, Stendhal, Faulkner, Gabriel Mi-
ré6 y Azorin entre otros, han dado repetidas pruebas. El
tiempo en la novela puede entenderse bajo dos aspectos
diferentes que en ocasiones se nos daran unidos: bien co-
mo un procedimiento técnico de la narracién, o bien a
la manera azoriniana. Tiene escrito Azorin en 1953, den-
tro de la serie de articulos que forman “El efimero cine”,
este fragmento: “;Se hubiera apasionado del cine Mon-
taigne? :Se hubiera apasionado Goethe? ¢Se hubiese a-
pasionado Cervantes? En.los tres casos contesto resuel-
tamente que si. Han vivido con intensidad €l momento
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presente; con esa fugacidad intensa que engendra en si
desvanecimiento, melancolia. Y eso es el cine”. Y en otras
lincas: “Tematica del tiempo, ¢coémo no habia de atraer-
me el cine, que es el tiempo en concreto”. Estas frases
creo que aclaran convenientemente este segundo concep-
to sobre el tiempo y que, como se ve, puede aplicarse
tanto al cine como a la literatura. Pcro dejemos constar,
de paso, que aunque Azorin considere a Montaigne, a
Cervantes y a Goethe con un instinto cinematogralico, no
es debido a las imAgenes concretas que puedan encontrar-
se en su obra literaria. Lo que de cine hay en la literatura
de estos tres autores en el scntimiento fugaz del tiempo,
el brevisimo instante que duran las imagenes en pasar
una tras otra. Esto es, captacion del instante presente y

fugaz.

AFINIDAD ESTRUCTURAL

Tanto el cine como la literatura necesitan de una es-
tructura consistente. A una clara y segura ordenacion de
los planos en el montaje cinematografico, equivale la ila-
cion de palabras y frases en el campo literario. Por lo
tanto, lo mismo puede hablarse de montaje referido a las
imagenes visuales, como a las novelas; tanta ilacién légi-
ca puede haber entre los planos y secuencias de un film
de Hitchcock, como en “El conde de Montecristo” de
Alejandro Dumas. En esta obra, pese a que la estructura
se desliza con suavidad, como si surgiese a medida en que
la novela va escribiéndose, un analisis profundo nos indi-
cara que la légica implacable que entreteje los aconteci-
mientos ha sido concebida desde el primer momento.

Esto es, mas o menos, lo que afirma Jean D’Yvoire:
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“Los arquetipos de diversos 6rdencs se extienden por co-
rrespondencia de un grupo a otro, segin un flexible sis-
tema que solo la inteligencia del corazén puede discernir”.
Es decir, la afinidad estructural entre el cine y la litera-
tura reside en gran partc en la relacién que hay entre
una imagen y otra, entre frase y frase, o entre verso y
verso. S1 aceptamos esto convendremos en que, por ejem-
plo, el blanco, los colores claros, y los ritmos rapidos pue-
den ayudarnos a expresar la alegria o la fuerza. En este
sentido es muy conocido el poema de Rimbaud en el que
se establecen estas afinidades: A negro, E azul, I rojo.
Cosa semejante hizo Pudovkin en el cine: tomdé un primer
plano de un rostro inexpresivo y lo unié primero con un
plano de un plato de sopa humeante, después con el de
una joven muerta, y por Gltimo con el de un niflo jugan-
do. En cada caso el rostro del actor inexpresivo producia
en el espectador la sensacién de hambre, tristeza y alegria.

Este concepto de la estructura de una obra es el
motivo por €l que Valéry elevaba todo a las matematicas,
v es precisamente por esto por lo que le interesaba la obra
de Mallarmé. En cierto modo lo mismo ha hecho Zola:
la descripcién se nos da por medio de detalles que son
presentados a la manera realista, convivencia fisica, pero
siempre tal como lo sugiere la estructura de la condicion.
Este caricter de imaginacién composicional se observa a
lo largo de toda su obra, y asi ha podido llegar a decirse
que en Zola es caracteristico la materialidad de las ima-
genes.

La estructura de una obra es lo que crea el ntmo de
la misma, pero en este caso hay algunas diferencias segin
se aplique al cine o a la literatura. Para Chartier, “el

ritmo cinematografico no es la aprehensién de las rela-
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ciones temporales existentes entre los planos, sino la coin-
cidencia entre la duracién de cada plano y los movimien-
tos de atencién que suscita y satisface. No se trata de un

ritmo temporal abstracto, sino de un ritmo de atencién”.
Algo de esto hay en la literatura, pero no con tanta fuer-

za desde el momento en que no es un puro arte visual,
produciéndose cntonces una mayor inclinacion hacia un
ritmo temporal abstracto.

En el montaje reside buena parte de la importancia
para ir hacia el logro de una consistente estructura. El
montaje es propio de cada arte, incluso de la pintura: “el
montaje en la imagen aparece claramente en el “Portrait
de l'artiste au Christ jaune” de Gauguin (1890): el ros-
tro del pintor estd en primer plano, a su derecha se ve
una gran caja de tabaco y el fondo del cuadro a la iz-
quierda estd ocupado por un Cristo crucificado” (8).

Segun este sistema de composicion basado en el mon-
taje —pero que no hay que darlo por uUnico— se toma-
rian los elementos estructurales de los fendmenos grafica-
mente representados. Esto sucede en gran parte de la es-
cuela rusa, tanto en el cine como en la literatura. Con
Eisenstein, en “Alexander Newky”, el pulso agitado de un
corazon acompanaba el ritmo de unos' cascos que galopa-
ban. Con Tolstoy, en “Ana Karenina”, se busca el mismo
efecto entre un adulterio y un asesinato. Afirma Eisens-
tein, y tiene parte de razén pero no todo se reduce a este
método, que en una escena dramdtica debe haber un to-
no determinado, como sucede en “El rey Lear” de Sha-
kespeare en que la tempestad interior se relaciona con la
exterior. En la misma linea estd Pudovkin cuando asegu-
ra que el movimiento de un objeto o de una persona de-
lante de una cidmara no es todavia movimiento cinema-
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tografico, pues es tan sélo el material que ha de ser ela-
berado en el montaje. O lo que es lo mismo: (inicamente
cuando el objeto o la persona han sido recogidos en una
multitud de fotogramas y resulta sintesis de diversas for-
mas particulares, es cuando la imagen adquiere ‘‘vida
filmica”.

Esto esti muy bien, pero no puede hacerse una brus-
ca y definitiva separacion entre los elementos directa-
mente filmados de la realidad y el material que después
va a ser manejado en el laboratorio, que es lo que pre-
tende Pudovkin: “el material del director cinematografico
no esta constituide por los acontecimicntos que tiene lu-
gar en un espacio y durante un tiempo determinados, co-
mo tales inseparables, sino por una serie de trozos de pe-
licula que se encuentran bajo su absoluto dominio” (9).
Esta teoria fue llevada por la escuela rusa a un extremo
muy peligroso: el de considerar el montaje como la esen-
cia del cine. Mas tarde los americanos seguirian el méto-
do opuesto: el plano-secuencia, el film basado en la pues-
ta en escena.

En literatura, mucho mas que en cine, esta justifica-
do el montaje al modo de los maestros rusos. He aqui un
ejemplo que la escuela rusa suele citar como modelo de
montaje cinematografico:

Una boca mas un perro — ladrar
Una boca mas un nifio = chillar
Una boca mas un pajaro = cantar
Un cuchillo mas un corazéon — dolor.

Como se ve, y dentro del campo literario, es un siste-
ma méas apropiado para la poesia que para la novela. En
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ésta el montaje no puede ser tan simple desde el momen-
to en que unas ideas con otras, acontecimientos con acon-
tecimientos, tienen que ser enlazados a traves de muchas
frases y paginas.

Tanto el cine como la literatura utilizan diversos ti-
pos de montaje, pero todos ellos tienen una nota comun:
es cierto que cuando nos acercamos a una realidad cual-
quiera hemos de emplear un tiempo determinado y rea-
lizar un esfuerzo para pasar de lo particular a lo general,
a un detalle de lo que intentamos asimilar, o con pala-
bras de Pudovkin, “para dirigir nuestra observacion so-
bre el punto central que ilumina los detalles”. Pues bien,
el montaje elimina en gran medida este esfuerzo, puesto
que nos da ya seleccionada la realidad. Y bien sea un
montaje paralelo, métrico, ritmico, tonal o armonico, se
tender4 siempre a esa supresidn, especialmente en el cine
ruso. Pero cuando analicemos la obra de Azorin en muy
contadas ocasiones hemos de considerar su montaje a la
manera rusa. Una linea mas exacta seria al estilo del ur-
banismo de Dickens, logrado por medio de un ritmo di-
namico junto con las aportaciones temiticas urbanisticas
del autor de “Cuentos de Navidad”. Es el mismo meca-
nismo, aunque con logros contrarios, cuando Azorin para
el paisaje y el ambiente utiliza un montaje lento.

A modo muy general —pues ya veremos esta cuestién
del montaje mas detalladamente— es muy frecuente en
la novela acudir al montaje paralelo, que consiste en sal-
tar alternativamente de un acontecimiento a otro en la
narracion. Azorin ha acudido a él, pero no con la insis-
tencia y claridad de Dickens. Tal vez porque éste tuvo
mas facilidades al encontrarse en sus historias con una

mayor riqueza argumental. En “Oliver Twist” hay este
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montaje, v naturalmente en la literatura rusa: en “Poli-
kushka” de Tolstoy, cuando se narran las aventuras, in-
tercalandolas, de Polikushka e Iliushka.

ATFINIDAD DOCUMENTAL

El cine es, tratese de argumento, fantasia o reportaje,
ante todo un documental; un documental de la vida, per-
sonas, objetos o lugares. En este aspecto, y en contra de
lo que pudicra creerse, ningan arte supera al cine. No
importa que el argumento sea de lo mas fantastico o que
se nos narre una manoseada aventura amorosa. Y no im-
porta —relativamente y para lo documental a que nos
estamos refiriendo— porque nosotros vemos moverse a
las personas, cémo hablan, por donde andan, vemos ob-
jetos y paisajes. Esto es un documental. Ahora bien, unas
veces se nos cuenta una historia; las menos, no se nos
cuenta nada, y suelen ser estos ultimos los mejores mo-
mentos. Quiere esto decir, que aquella literatura que ten-
ga como una de sus principales caracteristicas lo docu-
mental y lo cotidiano, mas préxima estara al cine. Pre-
cisamente es esta la linea que hay que seguir, lo docu-
mentalista, para comprender que Azorin estd mucho mas
cerca, como veremos mas adelante, de Godard, de Res-
nais, de Truffaut y de Louls Malle —en suma de la *“nou-
velle vague”— que de gran parte del cine americano.
Es indudable que el cine americano se basa, primordial-
mente, en una historia a contar, mientras que en buena
parte del cine europeo nos encontramos con un no suce-
der nada. |

L.os casos en que la literatura nos muestra calidades
cinematograficas a través del documental son constantes.
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José Maria Otero, en el prélogo de la obra de Eisenftein
“Teoria y técnica cinematograficas”, sefiala que el direc-
tor ruso toma de “Campos de Castilla” de Machado el
poema titulado “Amanecer de otofio”, y cémo las repre-
sentaciones correspondientes elegidas casi documental-
mente, expresan precisamente lo que el poeta deseaba

evocar.

Una larga carretera

entre grises pefascales

v alguna humilde pradera

donde pacen negros toros. Zarzas, malezas, jarales.
Esta la tierra mojada
por las gotas del rocio,
y la alameda dorada,
hacia la curva del rio.
Tras los montes de violetas
quebrando el primer albor.
A la espalda la escopeta,

entre los galgos agudos, caminando un cazador.

Practicamente cada dos versos vienen a ser como un
plano distinto, y su sabor cinematografico aumenta por
cuanto Machado asocia el paisaje con un personaje, un
cazador en este caso. Esta asociacion es indispensable pa-
ra que no permanezca un efecto meramente plastico, un
esteticismo gratuito. Juan Goytisolo es consciente de esto.
El autor de “Dia de fiesta” —incluso en sus obras en las
que el paisaje no llega. a tener la importancia acostum-
brada— comprobamos esa relacién entre la naturaleza y
el ser humano con un sabor cinematografico a partir del
tono documentalista. Asi sucede en “Para vivir aqui”:

“la llovizna seguia callendo sobre mi amigo y me calaba.
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En casa de la Adela, su marido fumaba sentado en el
poyo. El suelo estaba encharcado y no habia luz” (10).
Conviene dejar claro que aunque lo documental y lo
cotidiano tienen una raiz esencialmente humana, nada
tiene que ver con un humanismo a la manera de Malraux,
por ejemplo. Para el autor de “La condition humaine”
la novela viene a ser como una acusacién de la condicién
humana, y su humanismo reside esencialmente en su preo-
cupacion por el destino del hombre; una preocupacién
que Intenta comunicarla a través de la accidén, la aven-
tura, lo que se ha llamado el espiritu combativo de Mal-
raux. Lo humano de lo cotidiano nada tiene que ver con
esa lucha que hay en él —como ha indicado Guillermo
de Torre— entre los individuos y'la accién colectiva, a-
cudiendo a situaciones extremas como hacen Kafka y Poe.
Tampoco deben interesar para una vision documentalis-
ta todas esas teorias sobre si la sociedad es mala o absur-
da, sobre la imposibilidad de aplicar el remedio de la exis-
tencia personal al problema de la existencia colectiva, y
en fin, todas esas teorias sobre la revolucién que se hallan
en buena parte en su obra “L’espoir’. Para André Gide
la literatura no debe servir a la revoluciéon voluntaria-
mente, no. debe preocuparse de ello aunque despues ob-
tenga esos frutos sociales. Gide rechaza toda clase de li-
teratura que se someta a cualquier causa. Bretén estd en
esta misma linea cuando defiende que la creacién artistica
debe ser totalmente desinteresada, y por ello la finalidad
que buscaba en el superrealismo era la de encontrar una
solucién a ese conflicto —siguiendo a Guillermo de To-
rre— “entre el obrar, que dijo Lenin y el sonar, que dijo

Goethe’.

Volviendo al punto inicial —lo cotidiano en el cine y
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en la literatura— y ya refiriéndonos a la obra de Azorin,
(tonzalo Sebastian de Erice, en un jugoso articulo publi-
cado en la revista “Film Ideal”, no ha dejado escapar la
documentalidad azoriniana. Y esto lo que le ha llevado
a decir que la cdmara de Azorin, del mismo modo que
la de Vertov, le sirve para fijar los viajes que realiza.

Estrechamente ligado con lo documental esta la au-
sencia de argumento, como ficilmente se comprendera;
lo que cquivale a decir que mas préxima estaia al cine
aquella literatura que prescinda de la historia y de la
anécdota —esos instantes en los que no pasa nada— que
aquella otra que se picrde en mil anécdotas argumenta-
les. El no suceder nada caracteriza a la novelistica de Azo-
rin y, como en el caso de Dickens, sus personajes son mu-
cho mas firmes en estos momentos. Asi nos explicamos
por qué Eisenstein llegd a gritar con ardor: “jabajo las
narraciones y los argumentos!”. Y tal vez esto mismo nos
ayude a comprender que las novelas de Azorin, aun no
siendo propiamente novelas, tienen un gran valor litera-
rio precisamente como novelas en esta linea de la suspen-
sion de la accion. Estamos ante la definicién de los per-
scniajes por sus acclones mas insignificantes, como sucede
cn la novelistica de Faulkner. Azorin vio esto muy bien,
y por ello lo que yo llamo “preguntas cinematograficas”
son constantes en su obra. Asl en el momento en que, €n
“Las confesiones de un pequefio fildsofo”, tiene que de-
jar un sombrero, se pregunta: “;dénde lo dejo?, :cémo
lo dejo?”. Para esto Azorin se vale de su sentido de la
observacién que le viene —como ha indicado J. Maria
Martinez Cachero en su libro “Las novelas de Azorin”—
del naturalismo, lo tnico positivo que Azorin ven en esta
escuela literaria.
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AFINIDAD DE LENGUAJE

Es evidente que tanto el cine como la literatura po-
seen un lenguaje apropiado para su expresion artistica;
lenguaje en el mas exacto sentido de la palabra; de hecho
se ha hablado siempre del lenguaje del cine. De la misma
manera que la novela dispone del verbo, del sustantivo y
del adjetivo, el cine posee estos mismos elementos con idén-
ticas funciones a través de los planos. El escritor con esos
elementos gramaticales compone una frase; el director de
cine utilizara un plano que califique a otro, un plano que
sea el portador de la accién y otro que sea el ejecutivo o
el comienzo de esa acciébn; y con unos cuantos planos
construird una frase. La misma relacion puede estable-
cerse para la puntuacidn: el escritor dispone de la coma
y del punto; el cineasta puede utilizar el fundido en ne-
oro y el fundido encadenado.

Lo curioso es que en el cine y en la novela se ha pro-
ducido una aguda crisis en el lenguaje. Una crisis que ha
llevado a Sartre a afirmar que el poeta rehusa utilizar el
lenguaje porque en su acercamiento al hombre, o a la
condicion humana, ve a las palabras como una barrera.
Godard parece que participa de esta teoria por cuanto
quiere prescindir de los clasicos fundidos y de una clasi-
ca y en cierto modo légica ordenacion de los planos. Pero
este problema es mucho mas sensible en la literatura.
En primer lugar porque la literatura se nutre ex-
clusivamente de palabras; y en segundo lugar porque
el cine tiene todavia que serenarse, alcanzar cierta ma-
durez, antes de entrar en una verdadera crisis al mo-
do literario. Para Guillermo de Torre “la crisis del len-
guaje se manifiesta en una rebelién contra el idioma h-
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terario, pretendlendo sacarle de qu1c1o despo]arle de su
funcién significante y hacer que tenga un valor auténomo,
de modo que las palabras vivan utépicamente por si mis-
mas, mas alld de toda referencia real o abstracta” (1).
Lleca esta confusién al extremo de caer en esa ctlebre
teoria de Tristin Tzara, segin la cual se puede construir
un poema recortando las palabras de un diario, ponién-
dolas en un sombrero y después extrayéndolas al azar. Se
llega también a esa opinién de Paul Claudel de que no
son las palabras quien crea “La Iliada”, sino “La lliada”™
quien crea las palabras. '

No sélo se habla de un lenguaje literario, sino de va-
rios. Siguiendo al autor de la “Problematica de la lite-
ratura” observamos que ya en el simbolismo puede ha-
blarse de dos lenguajes: uno inmediato y otro mediato.
Por ejemplo, para Mallarmé nombrar un objeto equiva-
lia a hacerlo desaparecer, lo que justifica que este autor
viese al lenguaje literario mas como una ocultacién que
como revelacién. En el cine, todavia, no puede hablarse
de dos lenguajes.

Otra cuestion problematica de la literatura son las ca-
tegorias gramaticales del lenguaje. Es cierto eso que se
ha dicho de que en la literatura no puede pretenderse
siempre una absoluta correspondencia entre las categorias
gramaticales y las categorias 16gicas. Los futuristas se die-
ron cuenta de esto cuando intentaron destruir la sinta-
xis, el empleo de los verbos en infinitivo, la eliminacién
del adjetivo y del adverbio, e incluso de la puntuacién.
Pero se limitaron —como indica Guillermo de Torre—
a describir el mundo exterior. Ahora se persigue una fina-
lidad opuesta, que es la de describir el mundo interior,
para lo que acuden a la acumulacién del racionalismo.
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Otro problema seria el de los conceptos de significado vy
significante. Basandose en estos conceptos ha expuesto
Witgenstein su teoria, que consiste en dar por imposible
el que se pueda hablar con exactitud del lenguaje, v en
afirmar que no es posible ninguna clase de andlisis 16gico-
gramatical. De momento, el cine escapa a parte de toda
esta problematica.

Si Godard es un claro ejemplo de la crisis parcial del
lenguaje cinematografico, Joyce lo es en la novela. Aun-
que ciertamente, el autor de “Ulises” no niega el idioma,
sino la racional ordenacién de las palabras. Por ello en
Joyce es {recuente la sucesién ininterrumpida de las pa-
labras encabalgadas, sus juegos onomatoyéyicos y la uti-
lizacion de diversos estilos: el callejero, el de la locura,
etc. Estd muy justificada, por tanto, esa opinién de que
Joyce no niega el lenguaje, pues no debe ser considerado
como casual el hecho de que la dltima palabra del “Uli-
ses” sea ‘“‘yes”. Ahora bien, repito, la crisis de la expre-
sidon cinematografica no es tan profunda. Tampoco lo es
en el caso de Azorin pese a todos sus invenciones lingiiis-
ticas y, por lo tanto, cuando anlicemos las corresponden-
cias ente el lenguaje cinematografico y el lenguaje azori-
niano, habremos de dejar a un lado toda esta problema-
tica que sucintamente hemos expuesto guiados de la mano

de Guillermo de Torre.

LITERATURA CINEMATOGRAFICA
Y LITERATURA PURA

Conviene empezar estableciendo una separaciéon, al
menos conceptual, entre imagen literaria e imagen cine-
matografica. Para la imagen literaria conviene distinguir
entre imagen, metifora y simbolo. Es fundamental tener
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presente que en cuanto la imagen traspasa los limites de
la descripcién y se refiere a otra cosa, entra en el campo
de la metaifora, y que, lo que no sucede en la imagen, e
simbolo no pucde identificarse consigo mismo, sino que
ha de referirse a algo distinto o alejado de ¢él. Es decir,
la imagen no lo es todo en el campo de la literatura, mien-
tras que en el cine supone el material esencial del lengua-
jc cinematografico. Por otra parte, a la imagen cinema-
tografica le es vital el movimiento, presentado unos ca-
racteres “mas reales”. (Es curiosa esa anc¢cdota que se
cita a este respecto: en un cine de Italia, al caer el yeso
del techo mientras se proyectaba la escena de un volcan
en crupcién, los espectadores huian despavoridos). Otro
caricter diferencial es que la imagen cinematcgrafica, se-
oun hemos visto, estd mas en “presente”. Mo hay duda
entonces que cntre las imagenes cinematograficas y las li-
terarias hay un abismo. El que un escritor posee como u-
na de sus caracteristicas el empleo de 1magenes literarias,
no quiere decir que su literatura sca cinematografica. Muy
interesantcs en cste sentido son las palabras puestas en
boca dei joven escritor Ardales en *Salvadora de Olbe-
'na’: “no es verdaderamente escritor quien no sabe escri-
bir suavemente, sin una sola imagen. La imagen es lo que
envejece en arte, la imagen es lo vulgar. Escribir con ima-
genes es hacer trampa en el juego” (12). Azorin, pesec a
estas afirmacionss, utilizé con frercuencia la lmagen Ci-

)

ncmatografica, aunque no la literaria.

S1 la diferencia entre los dos tipos de imigenes es bas-
tante clara, hay ocasiones en las que es dificil establecer
esa difercneiacion, debido a que en su esencia la imagen,
sea cual sea, ticne un mismo origen. Como prueba, vea-
Imos un texto azoriniano que aparentemente es cinemato-

30 —



grafico: “Este viejo tiene un bigote blanco, recortado, co-
mo un cepillo; viste un pantalén a cuadritos negros vy
blancos; lleva unos lentes colgados de una cinta negra;
se apoya cn un bastén de color de avellana, con el pufio
de cuerno, en forma de pata de cabra” (13). Analitica-
mente sus caracteristicas son cinematograficas, pero no
en su conjunto. ¢Quién ha visto que una cdmara de ci-
ne, para presentarnos un personaje, nos muestre primero
su rostro, pase despucs al pantalén, vuelva al rostro y
tornc al medio cuerpo inferior? Esto es un revoltijo. Vale
literariamente pero no tiecne scntido de imagen visual,
cinematografica. Para cque esto succdiese habria sido ne-
cesario describirnos el rostro en primer lugar, pasar al
medio cuerpo y llegar, por ultimo, junto al pie. Asi se
ros hubiera dado la sensacién de una panoramica, la ca-
mara deslizindose suavcmente por el personaje de arriba
abajo.

Este fallo de la literatura (en el sentido en que lo es-
tamos tratando, de acercamicnto al cine) es paralelo al
que incurre el cine cuando intenta alcjarse, sin justifica-
cién alguna, de todo lo que suponga técnica narrativa de
la novela. Es un error que consiste en confundir asimila-
cién ficticia e identificacidon perceptiva, cuando al inten-
tar una imposible asimilacién perceptiva se impide la 1den-
tilicacion simbolica. Marcel Martin aclara suficicntemente
este aspecto: “Una ccmparacion con la literatura aclarara
esta cuestion bastante delicada y mostrard por queé esta
identificaciéon es imposible. Abro “Moby Dick” y leo:
“Puse una camisa o dos en mi viejo saco de tela, lo cogi
bajo el brazo y sali para Cap Horn y el Pacifico, Aban-
donado este viejo Manhattan, llegué a New DBedford la
tarde un sibado de diciembre. Alli tuve un gran enojo al
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enterarme que cl paquebote con destino a Nantucket ha-
bia levado anclas”. Se trata, pues, (continia arcel Mar-
\tin) de una novela en primera persona. El autor cuenta
directamente aventuras. Como si le hubileran ocurrido 2
¢! mismo, sin poner de intermediario a ningin protago-
nista que haga dc portavoz, y, no obstante, es evidente
que este “yo” que encuentro a cada instante, no lo asu-
mo como tal: leo “yo” pero sobreentiendo “Melwille”,
en ningin momento este “yo” literario lo asimilo a mij
mismo, que soy, por tanto, otro “yo’, en este caso un
“vo-lector”. Cuando pienso en el autor en medio de sus
aventuras, le “veo” desde el exterior, igual que cuando
me imagino recorriendo la Plaza de San Marcos se per-
cibe en una imagen mental desde el exterior, como “otro”.
:Por qué se quiere que ocurra de otra forma en el caso
del cinc?. Esta “objetivacién” mia y, con mayor razon,
del “yo” de otro, que se produce en una pantalla interior’,’
icOmo se quicre que no se realice atin mas intensamente
ante la tela blanca de la sala de espectaculos?” (14).
En ocasiones es la abundancia de elementos literaria-
mente puros lo que entorpece y anula la posibilidad de
llegar a lo cineatcgrafico. Esto, el quedarse a mitad de
camino, ocurre con frecuencia en la prosa azoriniana: “La
tarde cae tranquila y silenciosa: vosotros os sentais en un
terreno; al lado vuestro, en una mata de lentisco, una ara-
na os mira con sus ojos crueles y luminosos desde el fon-
ao de su embudo de seda; a lo lejos tintinea dulcemente
la esquila de un ganado” (15). Observamos la nitida. di-
ferencia existente entre este texto azoriniano y el ejem-
Flo de guién cincmatogrifico que cita Pudovkin vy que
nosotros utilizamos como modelo de literatura cinemato-
grafica: “Cabafia de campesinos. En un 4ngulo del ban-
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ce hay un viejo cubierto de andrajos. Respira con fatiga.
Una viejecita se afana en torno al fogdén y a las ollas. El
enfermo se vuelve fatigosamente y le dice: “me parece
que ha llamado alguicn”—*No, te equivocas, es el viento
que golpea la puerta” (16). La novelistica de Azorin vy el
cjemplo de Pudovkin que acabo de citar, apoyan perfec-
tamente la afirmacién quc suele hacerse que desde el pun-
to de vista estético, la poesia moderna es el arte mas pro-
ximo al cine. :

Hay otros casos en los que se desvanece la posibilidad de
lograr una prosa de calidades cinematograficas, y que sirven
perfectamente a nuestro propodsito de no confundir los di-
versos tipos de imagenes. Son esos momentos en que el le-
vantino acumula varias imagenes sobre un mismo motivo,
lo que dificulta enormemente un posible acercamiento al
cine. Cae en este defecto cinematografico en la etapa de la
busqueda de una técnica novelistica, etapa a la que co-
rreponden “Félix Vargas”, “Superrealismo” y “Pueblo”.
De esta ultima novela —una de las menos consideradas
pero de destacadas calidades— sacamos un fragmento
ilustrativo de lo anteriormente expuesto: “La niebla que
es lo pobre y lo humilde de la meteorolgia. Las pobres
nieblas. Las pobres nieblas grises, de ceniza. La ceniza
que es lo dltimo de las cosas. Nieblas que toman todas
las formas; cendales transversales; pelotones apretados;
girones con flecos. Nieblas que se filtran por el ramaje y
se cuelgan desde los picados. Nieblas que ascienden desde
los barrancos o que se dejan caer perezosas desde la cum-
bre” (17).

En el acercamiento de la literatura al cine, para que
no se produzca una disociacién, debe haber una total con-
juncién temadtica y formal —sobre todo esto ltimo— en-
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tre ambos géneros artisticos. Supongamos que se f;uiera
reflejar en un film la esencia dé la epop.eya. Sab.1do es
que el héroe literario debe vencer al espacio y al tlefl’lpo;
en un film (segin Genevieve Agel un western seria e
mejor modelo) es el caballo quien resiste al tiempo y a]
espacio, por cuanto el espacio en un westerr.l supone sed
y fatiga. Conocida es la amplitud de escenario de la epo-
peya literaria. Una pelicula, para conseguir esta Sensa-
cién de escenario amplio, debe acudir a unos encuadres
de una plenitud absoluta, a unos planos épicos o enfati-
cos, a unos continuos desplazamicntos de la camara, y a
un montaje brusco y de un ritmo sobrio. |

Hay un elemento sicol6gico que favorece enorme-
mente (sobre todo en la novela moderna) el encuentro
entre el cine y la literatura. Claude Edmonde Magny vid
con acierto la estrecha relaciéon que existe entre la novela
moderna y el cine: tanto el cine como la novela buscan
todo aquello que puedan favorecer el contacto entre el
personaje y el publico; el lector de novela se siente como
raptado por la visién y restituido a su soledad fundamen-
tal, lo que también sucede en el cine. En esencia, el cine
y la novela son mucho mas narracién que otra cosa; una
narracion entendida a la manera de Baroja. '

Pese a todas estas identificaciones entre cine y litera-
tura, repitimoslo una vez mas, es imprescindible, para la
comprension de este estudio, no confundir nunca una
imagen literaria con una cinematografica. Tal vez nos
ayude a este propésito considerar detenidamente que si
Sartre niega el contenido puro de cuzlquier obra literaria,
inclinandose por una literatura de cierto valor ético aun
en perjuicio de una calidad estilistica, la lmagen cinema-
tografica ha de tener un valor en si misma por ser el cine
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un arte orientado especialmente a la plasticidad. Y no
queremos entrar ahora en discusiones bizantinas en torno
a la forma y al fondo de una obra de arte.

Se afirma (18) que lo irracional es elemento positivo
de la creacion artistica, hasta el punto de considerar
—acertadamente— de que hay casos en que este irracio-
nalismo constituye la esencia de determinados estilos, co-
co sucede en el caso de Joyce. Pero es extremado afirmar
que privado de este elemento el arte desapareceria o que-
daria reducido a sus expresiones méas vulgares. En el cine
es'indudable que una imagen, pese a todo su clasicismo
y racionalismo que hay en su composicién, puede mante-
ner su valor artistico. Ademas, ni lo irracional ni la des-
humanizacion del arte es el dominio propio del arte. Y si
es cierto que la expresion “arte deshumanizado” parece
referirse mas al artista, aun cuando en realidad se deba
aplicar mas a la obra en si, este juicio no debe ser gene-
ralizado a cualquier obra, sino a determinadas creaciones
artisticas. El cine es el arte que, por el momento, mas se
escapa a esta regla.

Segiin Julien Benda, con esta actitud en clerto modo
aliteraria —por todo lo que de aliterario tiene la puosi-
cion antiintelectualista—, toda la literatura cae en el ries-
go de tender a ser en todos los géneros poesia y nunca
actitud critica, lo que se ha denominado con el nombre
de “panlirismo”. Esto no supone ningtn peligro para el
arte cinematografico, ya que al cine le es permitido (a
veces se le exige) el acercamiento a la poesia, sea cual
el género que trate. Fijémonos, ademds, que lo que Benda
aplica a la literatura (muy discutible) es mucho mas de-
fendible en el cine: afirma que lo literario nada tiene que
ver con lo intelectual, que la literatura ha de expresar
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emociones y no ideas, que lo que busca el lector son sa-
tisfacciones de la sensibilidad y no de la inteligencia. A
donde conduce todo esto, segiin admite el mismo Benda,
es al riesgo de que esta literatura quede desprovista de
valores artisticos. Dice Sartre que las palabras en la pro-
sa no son objetos, sino designaciones de objetos y, por lo
tanto, es indiferente si las palabras en si mismas gustan
o no; le que interesa es que indiquen correctamente de-
terminados conceptos o ideas. Como se ve, la posicion con-
traria. Pero no interesa ahora profundizar en estas cues-
tiones. Estos problemas han sido citados para observar
que si es posible (tampoco lo aseguramos) que en la lite-
ratura no interesa el que las palabras gusten o no en si
mismas, en el cine es imprescindible que las imagenes nos
interesen por si mismas. Este diferente punto de vista tie-
ne su justificacion en la separacién que ha de estable-
cerse entre imagenes literarias y cinematograficas.

LO CINEMATOGRAFICO
COMO ELEMENTO LITERARIO

Con esta separacion llegamos al final de este capitulo,
pero todavia nos queda otra cuestion que tocar antes de
adentrarnos en el analisis de los elementos cinematografi-
cos de la prosa azoriniana. Nuestro estudio parte del he-
cho de que Azorin es un escritor cinematografico. Pero,
¢qué es decir Azorin, escritor cinematografico?. Nada o
casi nada. Ahora bien, si se establece que Goytisolo es
mucho mas cinematografico que Pio Baroja vy que éste,
a su vez, es superior literariamente a Goytisolo, en este
caso si hemos dicho algo. Es el planteamiento de un nuevo
problema. Un problema que nos lleva a la Interrogante
de si lo cinematogrifico es valido literariamente, si apor-
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ta calidad a la literatura. Pensemos que Baroja no ha ne-
cesitado de ello para ser un incomparable novelista.

S1 la literatura se ha transformado en un elemento
del cine (siempre que esté en funcién de la imagen), in-
teresa demostrar que también lo cinematogrifico puede
ser otro elemento mas de la literatura. Generalizando, to-
do cine eminentemente literario, creado a partir de una
mentalidad literaria, resulta ser un cine de exiguas ca-
lidades cinematograficas. Las peliculas en las que se ten-
ga por encima de todo el decir muchas cosas antes que
como decirlas cinematograficamente, caen en un grave
error. El camino a seguir es el inverso. Films de autores
como Mauro Bolognini, y otros basados en obras litera-
rias del tipo de las de Tennessee Williams, han caido en
este error. ;Qué diferencia ante la sencillez tematica y
formal de un Hawks, de un Roul Walsh o de un J. Ford!.
En cine hay que tener siempre presente que la excesiva
carga literaria suele enturbiar las imagenes. En la lite-
ratura ocurre todo lo contrario. Ciertamente, y a modo
muy general, podria asegurarse que los elementos cine-
matograficos, segun estén bien o mal utilizados, benefi-
ciarin o perjudicaran a los valores literarios. En efecto,
pero por comprobacién meramente estadistica llegamos
a la conclusién de que la influencia del cine ayuda posi-
tivamente a la creacion literaria. Lo que sucede en el caso
de Baroja y Goytisolo, es que en el primero la cantidad
de valores literarios es tan superior a los del segundo, que
no llegan a ser compensados, ni con mucho, con el apoyo
de la técnica del cine. Y no vamos a repetir ahora las
causas de la supervivencia de la obra de Azorin, m1 refe-
rirnos nuevamente a lo que supone lo épico (la imagen
en si misma es un elemento épico) en el arte actual.
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EFRAIN JARA IDROVO

MENENDEZ PIDAL Y LA TEORIA DEL
SUSTRATO LINGUISTICO

Entre las consecuencias de la conquista de un pueblo,
una muy importante es la adopcién de la lengua del con-
quistador por parte del pueblo sometido. El proceso de
asimilaciéon de la nueva lengua opera desde una doble
vertiente: por presién del conquistador, que obliga a la
adopcion de su lengua para facilitar la colonizacion (1),
y por intereses propios del vencido, apremiado a amol-
darse a las nuevas formas de vida impuestas por el ven-
cedor. Antes del abandono de la lengua autéctona para
acogerse definitivamente a la lengua del conquistador, se

(1) En el caso de la conquista romana, el latin no se im-
puso por la fuerza, *“...fue un proceso que se desarrollé sin
coaccion de ningin género y tnicamente representa el impacto
lingiiistico de la penetracién politica, comercial y cultural del im-
perio.” HEINRICH LAUSBERG: Lingiiistica Romantica. Gre-
dos, Madrid, 1965, Tom. I, Pig. 94.

40 —



produce un periodo de bilingiiismo mas o menos prolon-
gado.

Las poblaciones avasalladas alternan el uso de su vie-
ja lengua con la del victorioso. La primera la emplean
para la comunicacién con los miembros de la propia co-
munidad y es, de modo especial, el instrumento del trato
familiar; la segunda, la utilizan para sus relaciones con el
triunfador: es la lengua oficial de los asuntos econémicos,
administrativos y politicos. A medida que el pueblo sub-
yugado se adecua a las formas de vida del pueblo vence-
dor, el uso de la nueva lengua se intensifica. La mengua
sucesiva del empleo de la lengua tradicional indica, con
perturbadora evidencia, pérdida gradual de identidad del
pueblo sujeto a servidumbre. Pero la antigua lengua pa-
trimonial no desaparece totalmente. Ciertas tendencias
estructurales, ciertos habitos articulatorios y de entonacién
ciertas porciones de vocabulario sobreviven al naufraggo
y tifien de modo peculiar la lengua triunfante. “Pues bien,
se llama sustrato lingiiistico al conjunto de tendencias de
la primitiva lengua abandonada que, actuando sobre la
lengua adoptada, pueden afectar a su evolucién en sen-
tido determinado”. (2)

El fenémeno fue advertido ¢n el siglo pasado por el
lingtiista italiano Graziadio Isaia Ascoli, en el campo de
la romanistica; a él debemos también el nombrc dec sus-
trato lingiiistico con que ha sido bautizado.

Roma extendié su poder por Italia y la cucnca del

(2) A. BADIA MARGARIT vy J. ROCA PONS: Pan.o-
rama de la lingiifstica moderna, en J. VENDRYES: El lenguaje.
U. T. H. E. A., México, 1958, pag. 12.
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Mediterraneo. Las poblaciones dominadas viéronse preci.
sadas al uso del latin. Las consecuencias de la superposi.
cién del latin sobre distintas 4reas lingiisticas Lan sido
también diversas. El latin se convirtid en lengua genera]
de unos hablantes que antes se habian servido de otras
lenguas, tales como el osco, el gélico, el ibérico, etc. Alio.
ra bien, conforme recurrian mas y mas al uso de la nue.
va lengua, trataban de borrar los vestigios de sus respec-
tivas lenguas indigenas; vestigios fonéticos, morfclogicos,
sinticticos y Iéxicos que, al infiltrarse en el latin, lo defor-
maban y peculiarizaban, otorgandole una fisonomia espe-
cial en las diversas provincias. A este respecto, Amado
Alonso anota lo siguiente: “Cuando las poblaciones galas
e iberas iban aprendiendo la lengua de los romanos, ha-
cian un esfuerzo de adaptacion, y tendian a adquirir la
manera de hablar de los romanos, tanto mas romanamen-
te cuanto mas romano fuera su ideal general de la vida,
No hay hombre, por palurdo e incivil que sea, que no
tenga y viva una vaga idea de lo que debe ser su lengua,
que no imagine para su ldioma un perfil ideal hacia el
cual, entre vacilaciones, va empujando su hablar real. Is
evidente que, durante siglos, los ideales de la lengua la-
tina de los galos y los iberos estaban personificados en los
romanos con quienes convivian; en ellos velan la manera
propia de hablar latin, La pronunciacién tenia también
que entrar en esos 1deales, con tanta méas decisién y con-
ciencia cuanto més divergente fuera la pronunciacién en-
tre la lengua vieja y la nueva. Los residuos actuales de
sustrato en Galia e Iberia se deben a que las poblaciones
conquistadas no habian acabado todavia de aduefiarse to-
talmente de la base fonética de la lengua conquistadora
cuando la cesacién del modelo orientador (hecho histé-
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rico: en nuestro caso, el derrumbe del mundo romano)
hizo imposible completar la obra” (3). '

Desaparecida la norma lingiiistica dada por el latin de
las fuerzas de ocupacidn, funcionarios, etc., asi como tam-
bién por el latin de la Metrépoli, reaparecen con entera
libertad las tendencias supervivientes de la lengua patri-
monial y orientan la evolucién de la lengua adoptada en
una direccion particular en cada una de las diferentes re-
giones de la Romania, Veamos, siguiendo a Walther von
Wartburg, algunos aspectos de la diversificacién dialectal
del latin por accién de los sustratos prerromdnicos (4).

A herencia etrusca se atribuye la aspiracién de la oclu-
siva sorda intervocalica en toscano. La existencia de la
aspiracion en etrusco estd documentada en variantes de
inscripciones, tales como Camarine: Hamarine, Curuhei:
Hurunia. Por influjo del sustrato etrusco se producen es-
tos trueques fonéticos en el latin hablado en la Toscana:
k: h, p: ph, t: th. En cambio, se achaca a sustrato osco-
umbro la asimilaciéon en los grupos con nasal, fendémeno
que afect6 a la antigua Italia central y meridional, llegan-
do incluso a colorear el latin de la misma Roma:

mb: mm (gamba: gamma)
nd: nn (quando: quanno)
mp: mb (campo: cambo)
nt: nd (vento: viendu)

nc: ng (fianco: fiango) (J).

S —

(3) AMADO ALONSQ: Estudios lingiiisticos (Temas espa-
pafioles). Gredos, Madrid, 1961, péags. 264 y 265. L

(4) WALTER VON WARTBURG: La fragmentacion lin-
giiistica de la Romania. Gredos, Madrid, 1952.

(5) WARTBURG: ob. cit.,, pags. 18 y 20.
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T.os romantistas estan conformes en atribuir a sustra.
to celta el cambio de la velar implosiva k del grupo k¢
por el sonido fricativoX . Este rasgo encuéntrase atest.
guado en el territorio galorroménico.en. monedfts € 1ins.
cripciones. Alli aparecen LuYterios, PiXtilos, Re,{t}z.gel?m,
al lado de Lucterios, Pictilos, Rectugenus. La filiaciéy
celta del rasgo se documenta asimismo en otras lengua
de esta familia, como en el caso del antiguo irlandds
“nocht” (del latin nocte) (6). Por el contrario, s¢ hap
suscitado discrepancias entre los estudiosos, cuando se ha
tratado de atribuir origen céltico al cambio fonéiico de
u en ii en los dominios galorroménicos (latin murus: mur),
Sin embargo, cada dia acrece arriago el criterio de la
palatalizaciéon de la vocal velar u por influjo del sustrato
galo (7).

Nos es licito, pues, postular que los elementos sus.
tratisticos se infiltran en la lengua conquistadora, la ma-
tizan y determinan, en parte, su evolucion.

El descubrimiento de Ascoli deslumbré momentinea-
mente. Un exagerado optimismo llevd a extender la ex-
plicacion sustratistica al mayor numero posible de heclios
lingtiisticos, lo cual predispuso en contrario el criterio po-
sitivista y comparatista de lingiiistas de la talla de H.
Schuchardt y W. Meyer Liibke. A la confianza absoluta
en el método sustratista se opuso una cautela escéptica,
que exigia pruebas irrecusables y extremaba la critica
hasta el punto de rechazar la influencia del sustrato co-
mo explicacién de ciertos fendémenos fonéticos, morfolé-
gicos y sinctacticos. Lo que no pudo negarse, por eviden-

(6) WARTBURG: ob. cit., pig. 50.
(7) WARTBURG: ob. cit., pag. 52.
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te, fue la existencia del sustrato en lo referente a la topo-
nomastica y al I¢éxico. Fue durante aquella polémica cuan-
do se afilaron los dos argumentos decisivos para negar la
accién del sustrato en cl campo de la fonética. Se afirmé,
en primer lugar, la insuficiencia de conocimientos, en el
smbito de las lenguas romances, sobre las lenguas del sus-
trato prerromanico. Esta objecion quedéd invalidada de
hecho con la recomendacion metodoldgica de J. Jud: “Los
romanistas no deberian buscar ejemplos claros de la efi-
cacia del sustrato en la antigliedad —con unas condicio-
nes de sustrato cliscutibles por muchos conceptos—, sino
que deberian sacar los ejemplos que en los tiempos més
recientes pueden observarse y comprobarse” (8). En este
punto cobra importancia primordial el estudio de la ac-
cion de las lenguas americanas de sustrato sobre el espa-
fiol, pues nos permite advertir como obra el sustrato ante
nuestros ojos y reconstruir, por analogia, las etapas por
las cuales debieron pasar las lenguas romanicas. Esto lo
advirtio agudamente Amado Alonso (9) y Bertil Malm-
berg lo ha sometido a un desarrollo posterior. Afirma el
altimo autor citado el: “parallélisme frappant qu'offre
Pextension de l'espagnol dans le Nouveau Monde avec
celle du latin dans P’Antiquité (10), y encarece las condi-
ciones particularmente favorables que presenta el espatiol
americano para el estudio del sustrato lingiiistico. En efec-
to, en nuestras propias narices, si se nos perdona la ex-
presién, asistimos al desplicgue de ciertos fendmenos de

(8) Citado por V. E. VIDOS: Manual de lingiiistica roma-
nica. Aguilar, Madrid, 1963, pag. 204.

(9) Ob. cit., pag. 266. it
(10) L’espagnol dansle Nouveau Monde, en Romance ’hilology,

Berkeley, Calif., vol. IV, 1951, Pag. 2.
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sustrato; por ejemplo, el cierre de las vocales espai:iolas
e, 0 y su conversién en 1, u, respectivamente., en la Sierry
del Ecuador, debido a la inexistencia en el sistema fonols.
gico del quichua ecuatoriano de las vocales apiertas ?’ o
(queresa: quirisa, bacenilla: bacinilla, derretir: derritir,
columpio: gulumbio, totuma: tutuma, orzuelo: urzuelo)
(11). A sustrato quicha se imputa también la conserva.
cién de s final en la provincia argentina de Santiago de]
Estero. La s final se aspira en el resto de Argentina (voh
tenéh) (12). Tal vez no resulte arriesgado atribuir a sus.
trato cafiari la peregrina entonacién de las gentes de la
provincia del Azuay, en nuestro pais.

En segundo lugar, para negar validez a la operancia
del sustrato, se ha planteado una dificultad de orden cro-
nolégico: los fendmenos lingiiisticos acumulados a cuenta
del sustrato aparecen tardiamente, siglos después de que
han dejado de hablarse las lenguas de sustrato. A. Badia
Margarit y J. Roca Pons disertan sobre este particular:
“los testimonios lingiiisticos mas antiguos que se pueden
recoger acostumbran a ser, a pesar de su antigiiedad, tan
tardios, que forzoso es aceptar un interregno de siglos
entre la desaparicion de la lengua de sustrato y sus con-
secuencias en la lengua moderna que sufre su influencia;
asi, ¢l galo prerromano de Ja Galia habia desaparecido ya
de la Galia, siglos antes, por la romanizacién, cuando apa-
recen las modificaciones fonéticas o los tipos léxicos del fran-

(11) HUMBERTO TOSCANO MATEUS: FI espanol en el E-

cuador. Cousejo Supcrior de Investigaciones Cientificas, Madrid.
1953, Pag. 52 vy 56. |

(12) MARCOS A. MORINIGO: Programa de filologia hispanica.
Editorial Nova, Buenos Aires, 1959, Pag. 135.
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cés que se atribuyen o sustrato galo” (13). El cambio fo-
nético de u en u puede fecharse hacia ¢l siglo VII, o sea
tres siglos despudcs que el pidico habia dejado de hablarse
(14). De la aspiracion de fee ¢n el extiemo norte del dow
minio iberorrominico y su posterior desiparicion, bajo el
influjo de las lenguas preveomsma de Ja Peninsula, halla-
mos testimonios a patir del sigrlo X,

Cuando se hubo vepudindo 1a iden naturalista de que
el sustrato estaba condiciomdo por In herencia anatémi-
ca de los organos del habla, s¢ pensd en una “aceidon dife-
rida”, en una virtuahdad, maunifestudy a laurgo plazo, de
ciertos habitos adquividos y traviaitide; por herencia (15).
Precisamente contra estas interpretaciones  antojadizas
del sustrato, irrumpid ¢l critesio necgramatical de Meyer
Liibke, impugnador del sustiate fonétics,, Entre los extre-
mos de la disputa —la aceptacién indiscriminada de la
accion del sustrato y su nezacin wizl— e <tGa la in-
vestigacién tesonera y fecunda de Den Ramén Menéndez

Pidal. El creador de la lingiiistica esnafcia no sélo diluci-

-

d6 con aguda penetracién la manera de obrar el sustrato;

pero puso también a buen recaude ia integridad de las
leyes fonéticas, tan venidas a menos despues de los excesos

—

(13) A. M. BADIA MARGARIT y J. ROCA PONS: Ob.
cit.. Pag. 12,

(14) H. LAUSBERG: “EnclSiglo I a. C. eran todavia len-
guas vivas todos los idiomas prerromanos (con excepcion de los
idiomas mediterraneos de Italia). Parece haberse mantenido mas
tiempo que ninguna otra lengua el galo (en algunos puntos de
Suiza quizis hasta el Siglo V). Ob. cit.,, Pag. 91. .

(15) A. Meillet afirma: “No sc trataria de la herencia de
caracteres anatémicos adquiridos, sino de algo muy diferente, de
la herencia de habitos adquiridos...” *...el cfccto l.e]ano de
ciertos habitos adquiriclos transmitidos por herencia,” Citado por

B. E. VIDOS, pag. 206.
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del positivismo lingiiistico, que reclamaba para ellas ]
regularidad inflexible de las leyes naturales. o

Un rasgo que {isonomiza al espafiol y lo distingue de
Jas lenguas y dialectos roménicos, incluso de .las otras len-
guas iberorromanicas, €s el trueque del sonido labicden-
tal fricativo inicial f— por la aspiracién hb— y su pérdi-
da posterior: fovea: hoya, ficu: higo, fumu: humo, for-
mica: hormiga, fabulare: hablar, fastidiu: hastio, ficatu:
higado. Al Sur de Espana y en Hispanoamérica, en algu-
nos casos, se conserva la aspiracién y se la transcribe por
j: famelicu: jamelgo, follicarc: jolgorio (16). De esta suer-
te, la grafia moderna h resulta una grafia ociosa, pues no
representa sonido alguno y se manticne, en buena parte,
por razones etimolégicamente sentimentales (17). Ilus-
tremos con un solo ejemplo la divergencia del espanol con

las otras lenguas romanicas:

Latin: folium
Frances: feuille
Italiano: foglia

Catalan: fulla

~(15) R. MENENDEZ PIDAL: Manual de gramatica histé-
rica espafiola, Espasa-Calpe S. A. Madrid, undécima cdicidén, 1962,
pag. 121 y 122,

VICENTE GARCIA DE DIEGO: Gramaitica histérica espafiola.
Gredos, Madrid, 2* edic., 1961, Pags. 87 v 88.

(17) Una de las reglas ortogrificas de la Gramatica de la Len-
gua Espafola, editada por la Real Academia Espanola, alude a
esta anomalia‘. Se escriben con h, dice: “2? Varias de las voces
que en su origen tuvieron f; como haba, hacer, halcén, hambre,
harina, haz, heno, heder, hermoso, hiel, hijo, hilo, hierro, hicre,
hoja, honzo, humo, hundir, huso v sus derivados, que provienen
de las latinps fzba (m), facere, falcone (m), etc; y que en cas-
tellano antiguo llevaban también y cuya pronunciacién varié con
el tiempo y vino a convertirse en una aspiracion que se expresa-
ba con h, letra que ha subsistido por uso en la escritura.” Pag. 475,
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convertir.se

Portugués: ' folha
Rumano: foaie
Espanol: hoja

En su Manual de Gramatica Histérica, 2a. edic., 1905,
Menéndez Pidal propone el origen ibérico del cambio f—:
h—, y relaciona este fenémeno con el similar que afecta
al Gascon. Segun el ilustre {ilélogo espanol, la Peninsula
Ibérica en tiempos primitivos se dividia en dos porciones
desiguales. La mas extensa, una vez sujeta al dominio de
Roma, asimild correctamente la f— latina, bien los siste-
mas fonoldogicos de las lenguas indigenas contaran con
ese fonema, o careciesen de él. La otra, muy reducida v
localizada en la Cantabria y sus inmediaciones, al hablar
latin desechaba la f— o la reproducia con dificultad, por
carecer su sistema fonolégico de dicho {onema. El esta-
mento culto de esta region, vigilante siempre para ade-
cuar su habla a la norma dada por el latin del conquis-
tador, pronunciaba correctamente la f—; en tanto el pue-
blo, inhabil para articular este sonido exodtico y poco o
nada preocupado por la correccidn, lo sustituyé por la
aspiracion h—, presente en su habla y usada como el equi-
valente aclstico mas proximo de f— (18). La aspiracion

(18) R. MENENDEZ PIDAL: Origenes del espaiiol, Quinta
edicién, en Obras completas de R. Menéndez Pidal. Espasa- Cal-
pe, S. A., Madrid, tom. VIII, pags. 219 y 220. Véase tambicn
el resumen de esta obra publicada bajo el titulo El Idioma espa-
fiol en sus primeros tiempos. Coleccién Austral, Espasa-Calpe,
S. A., Quinta edicién, Madrid, 1957, pag. 10l. P

En este punto conviene advertir que ¢ste es un articulo de
simple divulgacién de un tema arduo y complejo. Ha sido escri-
to en un medio totalmente ajeno a este tipo de estudios, con mi-
ras a inquietar a los jévenes por estos asuntos, Por lo mismo,
cualquier persona superficialmente conocedora del tema adverti-

[ ] L J [ ] r -
ri grandes vacios. Se ha tratado de simplificar al maximo la ex
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de f— consagrése como un barbarismo dialectal, menos.
preciado y censurado por las clase.s cultas. de: la GE}SCuﬁa
y la regién oriental de la Cantabria, te1'1:1torlos colindan.
tes con el pais Vasco, superficial y tardiamente romani.

zados. ’ |
Gracias a la tenaz investigacién de Menéndez Pida]

disponemos de testimonios documentaoleis del cz’unbio f—.
h—, que remontan al siglo IX y manifiestan como se de-
jaba sentir la accién del sustrato ibérico-vasco sobre el
naciente romance de la regién Norte de la Peninsula:
Forticius: Hortico (afio 863), fauce: oce (en 923, con h—
no transcrita), fagea: Hayucla (en 1037), fortis: Hortiz,
Ortiz, (con sufijo iz), etc. (19). Desde la cuenca alta de]
Ebro, la pronunciacién de h— sc propagé hacia el Sur con
la Reconquista (20), a través del romance castellano,
y tiné con su peculiaridad otros ambitos lingiiisticos, don-

S ——

posicion y se han pasado por alto cuestiones basicas: la conserva-
cion de f— delante del diptongo ue, mas raramente ante ie y en
el grupo consonantico fr (focu: fuego, feru: fiero, fraxinu: fresno).
No se mencionan las etapas, zonas y vacilaciones por las que de-
bi6 pasar el cambio f—: h— antes de imponerse en la Peninsula.
Tampoco se alude a las objeciones de caricter fonético y fono-
l6gico que ham originado la identificacién cel fonema autéctono que
sustituyé a f—. iFué, en realidad, h—? Para estos puntos de
vista divergentes, el interesado puede consultar;: WARTBURG:
Ob. cit., pag. 22 y sig: A. MARTINET: Economic des change-
ments phonetiques. Berna, 1955, pAiz. 306, nota 22. F. JUNGE-
MANN: La teoria del sustrato y los dialectos hispanorromances
Yy gascones. Gredos, Madrid, 1955.

(19) MENENDEZ PIDAL: Manual. .. Pags. 122, Origenes...,
pag. 209 y sigs.

14 s , .
(20) “La h— del espafiol moderno es un fenémeno particu-
larmente castellano en cuanto a su propagac:én, pero no en cuan-

to a su origen primero. MENENDEZ PIDAL: Origenes.. .,
pag. 221.
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de los estratos cultos conservaron la pronunciacién co-
rrecta de f—. Se produjo, entonces, en las zonas incorpo-
radas por la Reconquista el enfrentamiento de dos ten-
dencias: los del Norte, de habla menos cultivada, aspira-
ron siempre —h (harina, huerte) o perdieron Ia aspira-
cién (flaccidu: lacio); los del centro, mis conservadores,
por mejor asimilacién del latin, persistieron en el uso de
f— (farma, fuerte) (21). “En principio, pues, la pronun-
ciacion h— estaba en uso solamente entre la poblacién
inculta, permanecio durante muchos siglos en estado la-
tente y fue combatida enérgicamente hasta el siglo XIII
por la lengua lhiteraria y las corrientes puristas (en el pee-
ma del Cid, siglo XII, no aparece nunca la h—). En los
siglos XIV y XV esta pronunciacién fue considerada co-
mo formando parte de un uso linglistico mas simple y
fue tolerada en la lengua literaria; en el sigio XV ccn-
quistd el predominio y en el XVI fue practicamente la
forma exclusiva de la lengua literaria, naturalmente sin
que f— desapareciera del todo. Asi, pues, lo que origina-
riamente era signo de inferioridad de cultura, por un
cambio del gusto y del estilo se convirtié incluso en la
norma de cultura, como por ejemplo en el alto Aragdn,
dozce lz pronunciacién culta castellana h— se opone en
mis o menos fuerte medida a la pronunciacién f— séi-
damente arragiada, y donde f— se encuenta hoy rea'mzn-
te vSva £n diversos lugares” (22).

Fn lz 5% edicién de su monumental okbra Origencs del
Espafiol, al volver con nuevos datos y perspectivas sobre

r51°  EMILIO ALARCOS LLORACH: Fonoluogia espanuta

Gredos. Mzdrid, 3% edicién, 1961, Paz. 230
22, V. E. VIDOS: Ob. cit., phg. 212
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Menéndez Pidal tomo concienc‘ia de
ndagacion: no estaba encaminada
- este fenémeno partrcular, sino,
an que afectar al métado y
(23). Impugna alli el cri-

el cambio f—: h—, .
la importancia de su 1
Gnicamente a esclarcce :
ademias, sus resultados tend.rl
los principios de la Lingiiistica . : o
terio de Meyer Liibke, para quien una vez decuiientado

] ico h r consumado defini-
el cambio fonético hay que darlo po

tivamente y por completo. La aparicion de h-—-:- en docu-
mentos del siglo IX no demuestra que €s€ fenémeno em-
pezara a dejarse sentir solo a partir de ese momento. Evi-
dencia, como Menéndez Pidal prucba con aplastante apa-
rato erudito, una lucha secular entre palabras c::m f— vy
con h—, una pugna entre dos tendencias es.til'istlcas: una
popular y dilatada, proyectada hacia la sencillez y el d.ev..
cuido; otra culta y minoritaria, decidida por la correccidén
y el purismo; ambas determinadas por factores histdri-
co-politicos y sociales. A lo largo de la Edad Media co-
existieron f— y h—, en veces con enfrentamiento hostil,
en veces en un clima de franca tolerancia, pero sin aten-
tar contra la comprensién de las palabras (24).

(23) MENENDEZ PIDAL: Origenes..., pig. 208.

(24) ElI mismo Menéndez Pidal ha encontrado cumplida
corroboracién de su hipétesis, gracias a un hallazgo precioso que
sitia la accién del sustrato ibérico-vasco en los origenes remotos
de las lenguas iberorroménices. B. E. Vidos resume asi el testi-
monio esclarecedor:

“Que este substrato haya debido estar presente aun mucho an-
tes, en una epoca antiquisima, y que haya permanecido oculto
por muchos siglos solamente a causa de nuestros insuficientes me-
dios de observacién, lo demuestra cl sizuiente ejemplo. El nom-
bre lgnatius se ha hecho usual gracias al vasco San Ignacio de
‘qu‘ola. Su verdadero nombre era Iiigo, que viene de un nombre
ibérico-vasco Ennecus a través de Yéntego. El nombre Enneco de
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Remontando de la observacidn minuciosa al plano de

la generalizacion tedrica, dice Menéndez Pidal en su es-
tudio Modo de obrar el sustato lingiiis

tico: “en vez de una
tendencia hereditaria diferida,

-« - PENISAmMOs €n una ten-
dencia latente activa, operando lentamente, oculta, inad-

vertida durante varios siglos en que esa tendencia coexiste
con la tendencia dominante que es la {inicamente osten-
sible o manifiesta”. “La convivencia prolongada, durante
varios siglos, de una forma de sustrato con otra propia
de la lengua adoptiva dominante, es un estado lingiiistico
esencial que no se tiene en cuenta al formular el argu-
mento fundado en la fecha tardia de los primeros docu-
mentos hallados, pensando que entonces hubo de nacer
y consumarse el cambio fonético que esos documentos re-
levan. No se considera que esos primeros documentos re-
presentan solo el aflorar de un fenémeno existente hace
mucho tiempo”. “Para salvar la objecién cronoldgica (del
sustrato) ... bastan esos dos conceptos historicos: la plu-
risecular duracion de un proceso lingiiistico y el estado la-
tente en que perdura toda innovacion antes de hacerse
manifiesta”. (29).

i

una lengua prerromana como el ibérico. Pero después que en las
inscripciones procedentes de Ascoli del afio 90 antes de Cristo,
entre los nombres de diversos espafioles originarios de la zona
norte del Ebro se descubrié el de Elandus Enneces (con el patro-
nimico de Enneco, que ahora seria el bien conocido apellido espa-
fiol Iniguez: Elando Ifiguez), ha resultado evidente que el nom-
bre vasco Ifiigo, al menos durante diez centurias (desde el siglo
I antes de Cristo hasta el IX de nuestra era), ha estado presente
en unas condiciones de ocultamiento para nosotros, y quicn sabe
cuintos siglos antes del afio 90 antes de Cristo se hallaria ya en
circulacién este nombre procedente del substrato ibérico-vasco.

(25) Revista de Filologia Espafiola, XXXIV. Madrid, 1930,
pags. 4-7.
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Magistral formulacién y fundamentacién de la teori,
del sustrato la del eminente fildlogo, cuya muerte lamen.
ta el orbe hispanoamericano y europeo. Solucién de altq
rango, elevada a principio metodologico fundamental &
incorporada a la Lingiiistica, quizas como conquista per.
manente.



JUAN VALDANO M.

SOBRE LA ORIGINALIDAD DE
“"EL MALENTENDIDO” DE ALBERT CAMUS

Nz2cdie ha dudado sobre la originalidad de “Le Ma-
lentendu”. Ei tema es una leyenda bastante difundida en
pzises. Ademas, en la época de guerra en que se

alguncs
escribid esi2 obra, era muy probable que en la vida real
s2 r£piia acuello que se representaba en las tablas. Mu-

ckzps s2@=ron de sus hogares, unos murieron en los cam-
bzzalla, de otros se pensé que desaparecieron, pero
un busn ciz regresaron. En esas épocas anormales todos

son homicidas v victimas en potencia.
Tz edicidn francesa de las obras de Albert Camus

pertenzciznte o la prestigiosa coleccién “Bibliothéque de
2 P£z2227 estid dirigida por Roger Quillot conocido es-
peciziisia v comentador de la obra camusiana. El primer
tczmo gus contiene el teatro, novelas y cuentos se publico
en 1963. La cbra quedara completa con la publicacion del
segurido tomo a fines del afio de 1965. Todo estudio serio
de ia cobra de este escritor debe referirse a esta edicion
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en la que se establecen todas las varla:lltes y no.tas C:le log
1 bles de conocer cuando se quiere hace,
textos, indispensa bra de Albert Camus. Roge
un estudio a fondo sobre la obra de - P r
1lot sefiala en esta edicion, las .d1ve1_5a§ uentes de “Le
I%Ilzlillentendu”. A continuacién copio 'el part afc:‘ en el que
hace referencia a dichas fuentes: la hlSFOI‘la de “Le Malep.
tendu” se encuentra con algunas variantes, entr(:: las le.
yendas de numerosos paises. Desde la Edad Medlla. el te.
ma reaparece periddicamente en %os .relatos o en la pren.
sa. El sefior Paul Bénichou me ha indicado partlcularr.nente
una vieja cancién del “<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>