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IMPRESO EN LOS TALLERES TIPOGRAFICOS
DE LA MUNICIPALIDAD DE CUENCA.

Un lago azul de paz debfa de haber sido esta tierra
en el pasado siglo. La civilizacién, con su rechinar de
miquina y sn olor de gasolina, no tenfa atin caminos para
llegarse a este valle. La urbe entonces, humildosa, recos-
tada vivia en una quietud de égloga, en un silencio de
claustro, en un ritmo lento de pueblo que amanece.

Las campanas que, aqui y alld, desde los campana-
rios que se alzan en plazas y avenidas, dejan oir, claro,
sus misticas voces, desde la aurora hasta el ocaso, ponian
un halito de beatitud en el ambiente,

Las gentes piadosas, antes de que despunte el alba,
congregibanse a la puerta de los templos. Sentadas en el
atrio, charloteaban sobre el tltimo escindalo en el vecin-
dario. Luego, cuando se abrian las pesadas puertas de la
iglesia, dirigiase cada cual a acurrucarse en su puesto
para dar comienzo al rezo del Rosario y a los canticos a
la Virgen.

Iniciado asi el dia, en el resto de las horas continua-
ban los labios murmurando, quedo, la oracién. A la hora
del Angelus, interrumpiase la labor hogarefia y se musita-
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ba la unciosa plegaria. Si las campanas tocaban a muerto,
brotaba de lo profundo del corazén un Padre Nuestro,
que terminaba en un largo suspiro de pena por el agoni-
zante que iba a levantar su vuelo a la eternidad. A la
noche, ante el altar casero, los hinojos en tierra, rezibase
el Rosario, en tanto el parvulo cabeceaba sentado en la
falda de la nifiera,

Afuera, en las calles, reinaba un silencio de soledad,
un misterio de sombras. Los pequefios candiles que pen-
dian de los balcones apenas si esparcian una muriente
claridad. El espanto, en la leyenda escalofriante, deambu-
laba por todos los barrios. Las viejas ayas contaban a los
nifos Kl Farol de la Viuda, La Piedra Encantada, Los
Gagones, La Plaza sin Salida. Tos nifios, temblando,
abrazdabanse a la afieja esclava y se dormian sofiando en
la doliente mujer del farol y en el alarido del animalejo
que se detenfa junto a las casas en donde se vivia en
atroz contubernio.

Mas, a pesar del espanto de la cindad, que hacia
temblar hasta el alma, no faltaba el valiente que, emboza-
do en amplia capa, deslizdbase por extraviada via, rambo
a la cita clandestina, o que, montado en brioso corcel, se
perdia en las sombras raptando a la ingenua amada.

En tanto que el espiritn, recogido y trémulo, pensa-
ba en los misterios del mds alld, el alma, inquieta y anhe-
lante, ardia en amor junto a la reja o se consumia en la
hoguera de unos labios besadores.

*

#* *

En medio de este ambiente cenobitico, en tanto los
unos, los ojos fijos en la Cruz y la calavera, vivian ma-
cerandose la carne en el duro cilicio, los otros, los poetas,
tenian su manera de conversar con Dios de las cosas de
la eternidad o de las cosas creadas por su mano. En la
sangre trajeron la herencia de lo lirico de sus mayores,
en el corazdn trajeron también la herencia de dolor de
sus abuelos, lo cual, acoplado a lo lirico y al dolor que
palpita en toda cosa del ambiente, hizo que en ellos na-
ciera la maravilla del canto.

Ksta poesia del alma se acendra al contacto con la
naturaleza, El cielo ensofiante y manso, la colina pensie-
rosa, los rios murmullantes, las calles silentes, los cam-
pos en perenne oracién de dulcedumbre, todo es vino ge-
neroso de hermosura para las inefables embriagueces del
espiritu.

Y estos bardos que beben las castdlicas aguas naci-
das en la propia tierra, saben derramar en ella la gracia
de una poesia de candor. A través de sus poemas cobran
espiritu las cosas de estos campos: el Tomebamba adquie-
1e rumores liricos nunca oidos y se vuelve hermano del
Manzanares; el aliso, como el sauce de Musset, se convier-
te en el drbol amado de los trovadores, y el pdlido aman-
cay prendido va a la emocién de los liridas. La misma
Madre de Dios, para nuestros poetas, llimase la Morenica
del Rosario o la Virgen del Vergel, a quien la cantan
desde las distantes playas del exilio.

Cordero, Matovelle, Moreno, Vizquez, Crespo Toral
son los cantores del natio que, desde entonces, tiene mo-
dulos y armonias inconfundibles.



* *

Si Cuenca tiene un alma que reza y un alma que
canta, sus barrios, a su vez, poseen también su alma, su
latido, su voz. El Vado, tipico, tnico, es el barrio hecho
con burbujas que rien y espumas que cantan, A la ma-
fiana, contémplase la procesiéon de gentes que traen al
mercado canastos repletos de flores. El ambiente cueda
saturado de un aroma de nardos y rosas, que deja en el
alma una incurable nostalgia de campo y una sombria
tristeza de sentirse enclavado en la urbe. A la tarde, cuan-
do el sol poue tibieza de regazo en las aguas, los golfos
acuden a chapotear en el remanso escondido bajo el
puente. A la noche, sus calles tienen un olor a pan que
se tuesta. Kn los hornos, las cholas del vecindario, en
torno a la mesa de labor, charlan, rien, cantan: diriase
que es su cotidiana fiesta, en donde se mira siempre la
abrilefia ilusién en la risa sonora y la gracia mordaz de
la hembra diestra en el calificativo agudo, como terrible
para la amenaza que no le falta en los vengativos labios.

Esta fiesta del horno se acalla cuando las mujeres,
al toque de las campanas del Carmen que llaman a misa,
se doblegan al peso de la malanoche,

Mas, cuando el Vado se engalana y se enfiesta, es
en Mayo, el dia de la Santa Cruz. Con cortinajes, flores,
luces, adornan su milagrosa insignia, que se alza al borde
de una de sus calles, frente al rio a quien ella
le ha ensefiado mansedumbres de torcaz. Sus calles, ilu-
minadas, lucen también cortinajes. Y todos, desde el 1lti-
mo rinedén de la ciudad, acuden para esta fiesta de la ve-
lacién. Es la noche en que el barrio tiene un calor de
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hogar, una alegria de sala en flesta, una animacién de
dgape cordial. Huélense qué bien el asado y la fritura,
la bebida espumante y el licor espirituoso. La chola se
ha endomingado como nunca: luce grandes argollas de
oro y vistosos anillos, vestidos de pafio bordado, chales
de seda y zapatos clarisimos. Y al son de la guitarra y
la concertinu, amanece bailando sandunguera, el corazén
hirviente de ilusiones,

*
* *

En medio de este ambiente de sosiego se desliza
la vida de José Maria Rodriguez. Viene a la vida el 13
de Septiembre de 1847, Trae en el espiritu el amor a la
melodia, el mismo amor que sintié su abuelo Don Her-
menegildo y el amor hecho pasién que sintié su padre
Don José Nicolds. Su casa solariega situada en la calle
La Condamine, una como terraza que cae sobre el To-
mebamba, sobre El Ejido, esti rodeada de cielo, de pai-
saje, de misica de ondas, de alegria de gentes que van
al campo o de gentes que retornan de sus vegas: diria-
se que ella vive en continua comunidn con la armonia de
la naturaleza. Y dentro de ella también hay armonia de
arte. Su padre, Maestrocapilla del Carmen, no perdona
momento de ensayar al clavicordio la partitura que ha de
tcear en las fiestas solemnes, o de amaestrarse para el
concierto del Setenario, la Bemana Santa, o para la fiesta
del amigo o el pariente. Su casa es una jaula de melodio-
sos acordes.

Toda esta armonia del ambiente va penetrando poco
a poco en el alma del adolescente. Kl podia decir que la
vida es una melodia sin solucién de continuidad. Un dia



sabe que en su garganta lleva secretas armonias: canta
y su canto endelicia a las gentes que lo escuchan. Otro
dia sabe que sus manos tienen la magia del ritmo: arran-
ca notas del clavicordio, y se pasman las gentes que tal
cosa presencian. Viene entonces el vaticinio de gloria, el
dulce sofiar del padre en el futuro del hijo; pero, él son-
rie a todo: su vida es sélo la chacota callejera, la alegria
del barrio, la excursién al campo.

Pero un dia, cuando contaba apenas 13 afos, mue-
re su padre, vy se encuentra frente a frente a la terea y
sombria realidad. En medio de su dolor, a través del cris-
tal de sus ligrimas, todo contempla desolado. No vislum-
bra el camino que pudiera seguir. Todo para él es deses-
peranza de abandono. Mas, el puesto de su padre sigue
vacio. Las Carmelitas lo llaman para que lo ocupara él,

Ha llegado a sucesor de su padre. lkn el templo
carmelitano, la voz del adolescente se deja ofr clara y
alta, dulce y timbrada, y es acogida con admiracién por
todos. Los acordes litirgicos que arranca del érgano re-
velan también que palpita en él un artista. Comienza en-
tonces més rotundo el prondstico de gloria para el que
asi se inicia.

Pero sus inclinaciones a la misica menester es en-
derezarlas por un sendero de academismo para que den
los frautos que de ellas se espera. Por esa misma época
acababa de llegar de Lima el artista Don Manuel Espi-
nosa, quien trafa un valioso acervo de misica clisica, ig-
norada en nuestro pequefio mundo filarménico. Sus pro-
tectoras, las Carmelitas, deseosas de aprovechar la maes-
tria de Espinosa en bien de su organista, coléecanlo bajo
su direccion. En surco propicio arroja el grano de su sa-
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ber el maestro. A poco, Rodriguez estd empapado del arte
clasico. Los inmortales Verdi, Mozart, son sus preferidos.
Su sensihilidad artistica, su buen gusto estin orientados
definitivamente en el campo estético. Su potencialidad
creativa comienza a urgirle la obra original. El artista ha
encontrado su camino,

Su matrimonio con dofia Vicenta Espinosa no le du.
ra sino dos afios. El dolor de la vindedad ahenda su li-
rismo, que se hace ligrima y quejido en la composicion
musical. La pena de la Ausente, que lo tortura hasta la
angustia, va poniendo en su vida un acento de tragedia.

Pierde su voluntad de vivir y se siente nada mas
que una hoja marchita en lu senda. En sus composiciones
pone un aire de adids y un dejo de lamento,

Gonzilez Sudrez, que entonces se encontraba en
Cuenca, llégase un dia al corazdn del artista y se queda
pensando a la orilla de sus lidgrimas. Mira en él al es-
piritu genial, pero lo contempla atado al dolor, impo-
sibilitado para el vuelo de la inspiracién, y piensa que es
necesario librarlo de las cadenas del pesar. Téeale, en-
tonces, en las fibras mas delicadas, muéstrale el tesoro
de armonia que lleva en el espiritu, hdcele entrever la
senda de gloria que lo espera, y consigue arrancarlo de
las zarzas de la pena. El artista se mira libre y fuerte
el su camino.

A su segundo matrimonio con Dofia Elena Mora, se
llega, si con el labio amargado de dolor, pleno de fé
en el arte. Sereno, intensifica sus faenas. Su ecasa se
vuelve un Conservatorio, a donde acunden innimeros dis-
cipulos, FEl Maestro se da tiempo para todo. No hay ma.
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flana que mno se lo vea en la Catedral, sentado al 6r-
garo, desgranando las solemnes notas del rito o hacien-
do escuchar gu voz clara y majestuosa.

Dia a dia va adquiriendo una justa fama. Es ya
el Maestro dilecto qne ocupa sitio de honor en la so-
ciedad. Es el mentor de todos los futuros artistas, entre
los cuales estd don Luis Pauta. Es el Maestro de las
jovenes aficionadas al divino arte. Exquisito, galante, se
lo ve entrar en los principales salones para la leccién
que se vuelve amable y graciosa por sus maneras gala-
nas. En el Colegio Seminario es el que prepara las ve-
ladas, fiestas inolvidables por su espiritu que sabia llegar-
se a lus alturas de un arte de nobleza y seleccion.

Cordial por naturaleza, no puede permanecer indi-
ferente cuando llega la hora de fiesta para sus amigos,
Entonces, rebosante de una alegria primaveral que con-
tagia, dirige la orquesta que pone en los salones un la-
tido fuerte de juventud. Y cuando sus amigos, los in-
timos, prepAranse para sus bodas, también él prepara su
composicién epitalamica, que es el alma de la fiesta
nupecial. Miguel Moreno, Rafael Maria Arizaga lucen es.
tas joyas de arte en la fiesta de sus bodas. Qué de
sones arranca entonces el Maestro! Dirfase que es una
onda de melodias que llega de sus sagrados bosques.
Notas de entusiasmo, de gracia, que rien, que danzan
como pétalos, como mariposas. Un alma dionisiaca pal-

pita en ellas.
Alma oceanica la suya, la inspiracién lo conduce
por distantes latitudes. Bolivar, Sucre, Benedicto XV, Pio

X1, lo inspiran himnos plenos de exultacién. La Patria,
sus gestas, sus combates, motivos son también de su arte.
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Mas, lo grandioso de su vuelo, refrénase, detiénese en
la ternura del hogar y compone Las Dos Hermanas, Dan-
za dedicada a sus hijas Dolores y Elena.

Temperamento delicado, timido, el amor le llena to-
do el corazén y pone un latido fuerte en su vida. Guia-
do por este sentimiento llega a la adoracién por lo di-
vino. A Dios lo encuentra en las profundidades del ser,
en las raices recénditas de su infancia, y lo encuentra
en sus silencios y soledades de artista. Cuando desde el
baleén de su casa, mira la inmensidad de la noche, aca-
so contempla a Dios en el dombo estrellado, en el ru.
mor nemoroso de la fronda y en el infinito misterio de
los espacios. Espiritu nacido para la elevacidén, no podia
detenerse en el estrecho horizonte de lo tangible, en donde
viven los que no nacieron eon el don del vuelo: él se
remonta a las cumbres de la contemplacidn para el éx-
tasis ante lo metafisico.

De este modo nace sn creatividad en el campo de
lo religoso. De las alturas vienen los Himnos al Corazdén
de Jesis, a Cristo Rey, a la Inmaculada. Su Stabat Ma-
fer es la sintesis suprema de su fe, de su amor a Dios,
de su penetracién en lo esotérico del dogma. Composi-
cidén es ésta que, por su universalidad y profundidad, cons-
tituye el punto vértice de su arte, cumbre que lo coloeca
entre los artistas maximos. Preciso es escucharla en un
Viernes Santo para sentir y admirar su potencialidad
emotiva.

Inolvidables deben de ser para todos los Duelos de
la Virgen que antaiio se celebraban en la Catedral. En
el Altar Mayor, al fondo la severidad del ornamento mo-
rado, le imagen de la Santa Madre, junto a la soledad
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de la Cruz, sintiendo la cruenta agonfa de su Hijo. La
palabra sagrada ha herido ya la sensibilidad de la mu-
chedumbre. Un temblor de ligrimas pasa por sus pupilas,
una amargura de dolor reseca su garganta; mas, cuando
el espiritu, herido y sangrante, levantase desesperado
hasta caer, empapado en llanto, desfalleciente, junto a la
Cruz, es al escuchar el Stabat Mater de Rodriguez. Qué
solemnidad, qué elocuencia, qué sublimidad de las notas
arrancadas del érgano por las propias manos del artistal
Un silencio profundo se hacia en el corazén para escuchar
los gemidos lastimeros de las cuerdas. Sentinse entonces
la grandeza del Calvario, la excelsitud del sacrificio, y
la pequefiez y la miseria de lo humano.

La voz del Maestro es de acentos extrahumanos,
Da la sensacion de que tiene un latido de sangre, de que
llega transida desde las mismas soledades del Tabor,
Adquiere una inefable magia. Majestuosa, levantase y des-
ciende. Llega a abrir una herida en el corazén y en ella
se hunde hasta despertar la sed de ldgrimas y el anhe-
lo de grito. El Maestro, en esas noches, es el duefio y
sefior del espiritu creyente de Cuenca: es ¢él el que de-
sata sus raudales de ldgrimas, el que lo sepulta bajo
montafias de dolor hecho armonia.

Enfermo debia de quedar el artista después de las
noches de Viernes Santo, cuando pasaba por él, por su
garganta y su corazon, todo eso rio de dolor, de infinito
dolor que anegé en llanto a la Madre de los Dolores.

*
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Artista de verdad, comprensor de la excelsitud de
la belleza, sabe llegarse a la diafanidad de sus fuentes,
La naturaleza, con la cual vive en perpetua comunidn,
le hace comprender su tesoro emocional. El rio que, al
pie de su casa, canta dia y noche; la fronda que susu-
rra alli cerca; el paisaje que se le copia en el alma a to-
da hora, enséfianle a amar la naturaleza con un cariio
entrafiable y santo. En ella encuentra, no la voluptuosi-
dad de lo sentidos, sino el placer del espiritu que se em-
belesa en lo creado; y en el cielo y el campo, en el
8ol y la estrella, en la onda y la piedra, en el ave y
la mariposa, contempla la maravilla del Creador.

Largas horas pasa en su quinta de San Roque es-
cuchando la cadencia de los vientos, el gorjeo de jilgue-
ros y gorriones y el cantar del mismo silencio escondido
en su rineén de campo. En ese retiro se inspira su
Adids a Mayo. Alli debié de sentir la pena de la pri-
mavera que se va. Doliale el adiés de los cielos azules,
de las mafianas canoras, de los campos en eclosion, de
las ondas rumorosas; doliale el presentir el otofioc ama-
rillo, el de los campos mustios y silentes, el de los rios
turbios y exhaustos, y, enternecido hasta lo intimo, al
calor del ultimo lampo de mayo, compuso su Adids,
en donde vibra el alma de Cuenca, la tierra que sabe
gentir como ninguna el sortilegio mistico de la azulidad
y la florescencia, del arrullo amoroso y el murmurio en
plenitud de savia.

Lumbre de Mayo, risuefia
la montafia te escondid,
mientras de lejos te aleanzan
los acentos de mi adids.
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Ay, Madre, la luz se apaga;
ay, Madre, se esconde el sol.
Adidés, oh mes de Maria,
oh mes de mi Madre, adids!

Desde entonces, estos versos de Eloy Abad, en la
miisica de Rodriguez, es el clamor con que se despide
a mayo en los templos.

A los artistas, a los poetas, parece que les estd
negada la racién de dicha que se les concede a los mor-
tales. Todo artista, salvo alguna rara excepcién, vive una
tragedia oculta, torturante, que empafia su cielo, acibara su
pan y hace de su vida una soledad inmensa que no ca-
be en el pecho y se deshorda en la ligrima, cuando no
acaba por sepultarlo en la sima de una desventura sin
esperanza.

A don José Maria Rodriguez el destino nuevamen-
te lo destierra al acerbo abandono de la viudedad.
Dofia Elena Mora cae segada por la muerte, y el in-
fortunado artista queda para ser él solo el carifioso am-
paro de sus cuatro hijos. Ofréceles duplicados sus mi-
mos y ternuras. Sin embargo, sienten el vacio de la ma-
dre, El lo comprende y sufre. Sufre su propia soledad
y la soledad de sus hijos. En medio de este vacio el
recuerdo cobra corporeidad. Ella, la Amada Ausente,
no sélo vive en el espiritu de sus hijos: tal como en
el retrato que guarda en el viejo aredn, vive en su
mente dia y noche. La siente, la mira, la escucha en
todas partes, su silueta no se ha esfumado en el olvido,
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Su voz no se ha apagado con Ia'muerte. Ella, como ayer,
sigue deambulando por las estancias, El artista goza y
se tortura al sentir lo intangible de su adorada presencia.

Sus cuatro hijos son para él un dolor y una dicha:
dolor de contemplarlos huérfanos, dicha de comprender
cémo en cada uno de ellos palpita un artista. Dolores,
Elena, José Miguel, Alberto se sientan al piano y ejecu-
tan la partitura compuesta por el padre. El, suspira y
calla al ver cdmo la semilla de su docencia madura
generosa en los surcos de su propia alma,

La viudedad "ahora le ha herido el corazén con
herida que no tiene bdlsamo. Ha llegado a la tarde de
la vida. Bajo su luz muriente los jardines del alma se
entristecen. A la hora crepuscular la vida se vuelve o-
jerosa y palida. Al fondo del corazén siéntese un vuelo
de golondrinas que se aselan, escichase algtin chirrido
solitario y el toque melancélico del Angelus de la cam-
pana que se escuchd en la distante infancia. Es la ho-
ra entonces de callar y meditar: de meditar en lo fu-
gitivo de las horas que se despetalan sobre el oeéano
infinito de la eternidad.

El artista, que ha ascendido a la Montafia del Do-
lor, en donde es mds clara la voz de lo Eterno, poco
a4 poco va rompiendo los lazos que lo atan a lo terre-
no. En el encierro de su casa, inclinado sobre su pro-
pia alma, sus horas adquieren un ritmo mondstico. Le-
vintase con el sol y las aves, y acude a la Catedral,
para elevar su himno al Creador y recibir el Pan Eu-
caristico que lo consuela y fortalece. Luego, torna al
hogar, a ser el refrigerio de los suyos. Cuando Ila
inspiracion lo urge, se aisla en la sala y escribe. To-
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ma sorbos de café tinto y escribe como presa de alg.o
extrafio, Siéntase luego al piano y ejecuta su composi-
cién. Sonrie satisfecho. l.lama a su hija Elena—que, en
veces, ha estado espiindolo por el agujero de la llave—
vuelve a ejecutar su musica y la consulta su parecer.

Pero no sdlo el arte llena su vida. Siente la necesi-
dad de elevarse a Dios por medio de la meditacién. Abre
el Kempis, el libro escrito en olor de ascetismo, y se hun-
de hasta lo profundo en esta fuente de verdades eternas.
Su palabra le acendra el amor a Dios y se siente, como
ala u oracidn, ascender a las supremas alturas.

Alguna tarde deja el claustral recogimiento de su
casa y sale a banar el alma en el eglégico silencio de su
retiro campesino. Allf, en fraternidad con #rboles y ‘paja-
ros, déjase estar largas horas, Cierta vez tiende la mirada
en torno y comprende la miseria de este valle triste de
recuerdos y hiimedo de llanto; y, en el silencio de su
campo, escribe Mi Llanto en los Bosques, como para
vaciar la pena que le anubla el alma.

Asi, lejos de los hombres, cerca de Dios, pasa su
vida de remanso sembrado de estrellas. Ya nada lo de-
sasosiega. Vive en paz con su destino. Nunca tuvo ten-
taciones que lo amarguen. Las lejanias no le hablaron con
voz imperativa a su corazén. Alguna vez salié a recorrer
lejanas sendas, pero no encontré el erfcunto de beber el
agua en extrafios rios. Tampoco atendié el canto de sire-
na de la fortuna. Desprendido, sacrificado, sin aprovechar
situaciones ventajosas, vidsele seguir por su horaciana
senda. Ante la gloria tenia un gesto de desdén. Nunca
tendid la mano para la siega mercenaria d(.a lauros. Cuan-
do, sin que él lo buscara, entregdsele la hoja de la gloria,
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la recibié sin emocién que estremece. Su suefio era otro.
El sabia, ademds, lo vano, lo pequerio, lo marchitable del
laurel.

*
* &

Alta es la Montaiia del Dolor que hay que ascender
en la vida. Aun le resta un largo trecho para llegar a la
cumbre. La sombra de la ausencia lo persigue. El desti-
no lo quiere solo en la soledad del recuerdo. Un dia se
le van los hijos en pos del amargo pan para la vida. Se
van. Se alejan. Triunfan. Piénsales siquiera en extraiia
tierra. Sabe que el carifio de ellos no se agota, Sus car-
tas, que le llegan rebosantes de ternura, son el consuelo
en la sombria tarde de su vida. Pero un dfa caen bajo la
mano de la muerte. Quédase a}ﬁn més solo, escuchando
en el recuerdo el rumor de las voces ausentes, el desli-
zarse de las sombras amadas e inasibles, y el latido can-
sado ya de la entrafia sufriente.

Solo, en medio de sus dos hijas, es un simbolo de re-
signacién. Los ojos, si tristes de contemplar lo fugitivo
de la vida, serénanse cuando se levantan al Cielo para
la®plegaria, Los labios, si amargados con el acibar de la
desventura, endilzanse con el canto que eleva a Dios
desde el templo. Su cabeza nevada dice de la fortaleza
que ha tenido para soportar Jas tempestades de la vida,
Sereno, en plenitud de mansedumbre, 1o encuentra la muerte
a este casi centenario roble.

19



