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EL PENSAMIENTO POÉTICO DE 
EFRAÍN JARA IDROVO

(ESTUDIO INTRODUCTORIO)

María Augusta Vintimilla



El estudio introductorio y el proceso de edición de esta obra 
poética, a cargo de María Augusta Vintimilla, se realizó 
dentro del proyecto "La lírica ecuatoriana en el siglo XX: 
estudios sobre el pensamiento poético" que, bajo la direc­
ción de Iván Carvajal, llevó adelante la Universidad Andina 
Simón Bolívar con auspicio del Consejo Nacional de 
Universidades y Escuelas Politécnicas, CONUEP.



I. ENTRE EL MODERNISMO Y LA VANGUARDIA

En la poesía hispanoamericana, la pregunta por los 
orígenes aparéete vinculada a la necesidad de nombrar co­
mo un acto de apropiación de un mundo todavía no signado 
por el lenguaje. "Pasión adánica" la ha llamado Guillermo 
Sucre, signada por la urgencia de nombrar nuestra tierra, 
sus selvas, sus animales, sus plantas, con una pasión telúrica 
que revela tanto nuestra necesidad de apropiamos, como 
pueblo, de nuestro propio entorno, de construir un suelo que 
nos pertenezca, cuanto de apropiamos del idioma desde la 
escritura poética.

Hernán Rodríguez Castelo señala que "el tema mayor 
de la generación ecuatoriana del 50 lúe el rastreo de los orí­
genes ancestrales": "La lírica ecuatoriana del período se 
ofrece, sobre todo en un primer momento, seducida, casi 
aplastada por lo telúrico y lo histórico. De allí la gran pre­
sencia, la desmesurada presencia de lo descriptivo geográ­
fico (...) y las innumerables expediciones hasta los orígenes
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ancestrales".1 En igual dirección, Julio Pazos anota que las 
constantes temáticas de la poesía ecuatoriana desde los 
años cincuenta son el paisaje, la identidad y la historia: "A 
partir de Dávila Andrade y de Adoum, la poesía (...) va a in­
tensificar la pertenencia delospaetas a_una realidad conce­
bida en unas coordenadas ^^acio-temporalej) más precisas"; 
y añade: "Estas problemáticas van a motivar las líneas más 
importantes de los años posteriores. Generarán rumbos que 
nunca aparecerán puros, pero que se implicarán en el carác­
ter de la poesía. Rumbos de paisaje, historia e identidad".2

1 Hernán Rodríguez Castelo, "La lírica ecuatoriana en la segunda 
mitad del siglo XX", Cultura: revísta de/ Banco Central del Ecuador 
(Quito), 3(1979): 261.

2 Julio Pazos, "Tendencias de la poesía ecuatoriana después de 
1950", Kipus: revista andina de letras (Quito), 2(1994): 49 y 50.

Sin embargo, no es éste el territorio en el que Efraín 
Jara construye su poesía, afirmación que no significa postu­
lar su desvinculación radical con respecto aí movimiento 
poético ecuatoriano, puesto qué la primera poesía de Jara 
no se concibe sin el gran escenario poético creado por la 
producción de Escudero, Carrera Andrade o César Dávila; 
significa solamente que su modo de inscribirse en él es otro: 
no el paisaje americano sino la naturaleza en tanto escena- 
rio cósmico; no la historia, sino el lenguafefriíngún intento 
depefisar los mitos fundadores de unaTdehfidad comunita­
ria, sino una subjetividad individual que, simultáneamente, 
se quiere universal. >

La escritura poética de Efraín Jara Idrovo se inicia ha­
cia mediados de la década de los cuarenta, y se inscribe en 
una tradición que hunde sus raíces en el modernismo, el posh 
modernismo y las vanguardias, para instalarse después en el 
movimiento poético hispanoamericano contemporánea.
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El movimiento modernista implicó una ruptura de gran 
significación en el proceso literario y cultural de América La­
tina, fundamentalmente porque propició la renovación sus­
tancial de una lengua -el español- que, después del barroco. 
habíaperdido viialidad pnralg explamrián p<-»óti<-n y porque 
inicia el impulso de nuestra literatura -la hispanoamericana- 
a ser contemporánea del movimiento cultural de occidente, ya 
no desdé la imitación de los "otros" que queríqmosset; sino 
mediante una aprppjq.cióridesus signos, para reinsertarlos en 
lo que había sido nuestra propia acumulación histórica cultu- 
ral. Saúl Yurlaevich ha mostrado cómo el cosmopolitismo, el 
evasionismo, el exotismo modernistas, son sustancialmente 
signos de una voluntad de universalidad que persigue inscri­
bir nuestro proceso cultural en el devenir planetario contem­
poráneo: la "poética del bazar" que singulariza al modernis­
mo, es el impulso coleccionista de acumular ávidamente toda 
clase de signos culturales provenientes de las más dispares 
tradiciones históricas, geográficas, lingüísticas, para partici­
par -así sea idealmente- de una historia y una cultura que la 
sentimos ajena y la deseamos nuestra, para instalamos espa­
cial y temporalmente en el mundo moderno.3

3 Saúl Yurlcievich, Celebración del modernismo, Barcelona, Tusqueh, 
1976.

Más allá de sus abigarradas ramificaciones, qp el mo­
dernismo convergen algunos rasgos que configuran su volun­
tad de modernidad: la autonomía de la producción estética, 
el énfasis en la actividad constructiva del texto, el sincretismo 
cultural que propicia una mezcla heteróclita de signos, el re­
conocimiento de una pluralidq¿da-p^gdos, un cosmopolitis­
mo que anuncia el deseo de ser ciudadanos del mundo; la for­
mación de una nueva subjetividad, congruente -a la vez que 
contradictoria- con la masificación, la multitud, el anonima- 
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to de las nuevas urbes, y una nueva posición del sujeto en 
relación con la lengua y con las hablas de Hispanoamérica. 
La escritura poética de Jara Idrovo, particularmente la de su 
primera etapa, es sin duda heredera de esta tradición.

El impulso iniciado por el movimiento modemistcLOQ 
I se agofa en sí mismo: el posmodernismo primero y las ex­
ploraciones vanguardistas posteriores afincan sus raíces en 
'ese comienzo, ta más generalizada utopía de las vanguar­

dias es la avidez compulsiva por lo nuevo: el repudio del 
' pasado y la apuesta por una renovación radical de todos los 

órdenes de la vida. Esa avidez por la diferencia está en ín­
tima relación con los modernos medios de producción, la 
modificación de las formas del consumo y con la ideología 
progresista legada por la revolución industrial. Y si Améri­
ca Latina no vivía plenamente tales transformaciones, a la 
manera de las sociedades industriales avanzadas, las van­
guardias encontraban un suelo fértil en sociedades en las 
que el deseo de lo nuevo era más fuerte que las condiciones 
objetivas de la modernidad.

Ser;nu@V££.~ser diferentes. ¿Qué podía significar en 
América Latina la "novedad" y la "diferencia"? La condi­
ción colonial y la configuración periférica de nuestrq moder­
nidad instauran una paradoja en el corazón de esa huida 
desde el pasado, que es también la negación de un presente 
percibido como su continuidad. Ser diferentes significaba 
primero dejar de ser lo que habíamos sido hasta entonces, 
quebrar los lazos que nos mantenían atados a un pasado 
que debíamos demoler para edificar sobre sus ruinas el fu­
turo. Pero significaba también afirmar nuestra diferencia, 
nuestra radical otredad con respecto a Europa. De un lado, 
el cosmopolitismo, la apetencia de universalidad; de otro, la 
exigencia de configurar una identidad propia y distinta. De 
allí que, por ejemplo, en el abigarrado panorama de los 
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movimientos vanguardistas hispanoamericanos coexistieran 
la fascinación por los artefactos mecánicos, el culto a la ve­
locidad y a la técnica moderna, con una singular atención al 
imaginario popular, indígena y negro; el deslumbramiento 
por la urbe moderna, sus rascacielos, túneles, puentes y 
avenidas, sus muchedumbres deambulantes, con la apropia­
ción del paisaje americano por la palabra poética y con la 
invención mítica de una historia original y originaria; las 
transformaciones formales de la poesía, el verso libre, la irre­
gularidad métrica y el descoyuntamiento de la sintaxis, con 
la exploración de las hablas que se habían mantenido segre­
gadas de la lengua literaria (variedades regionales y popu­
lares, registros conversacionales, prosaísmo, oralidad, etc.).

En el Ecuador de los años veinte y treinta, las polémi­
cas en tomo a la validez de los movimientos de vanguardia 
en nuestro contexto cultural circulaban por esas mismas en­
crucijadas: la avidez por el cosmopolitismo y la urgencia de 
decir lo nativo; la atracción por la actualidad que impulsa­
ba una demolición del pasado, y a la vez búsqueda de raí­
ces originarias en la tierra, en la historia, en las culturas 
aborígenes; la construcción de una subjetividad que pasaba 
por la afirmación del individualismo y la libertad personal, 
y simultáneamente voluntad de configurar la identidad co­
lectiva del hombre ecuatoriano.4 * * * * * lo Todas estas ansiedades se 

4 Humberto Robles, a través de un seguimiento a los cambios de sig­
nificado operados en el término "vanguardia", ha demostrado, en
el contexto cultural ecuatoriano de 1928 a 1934, la riqueza de
una polémica en la que circulaban profusamente las proclamas y 
los textos de las vanguardias europeas e hispanoamericanas. La
tesis de Robles es que el vocablo "vanguardia" fue perdiendo pro­
gresivamente su sentido más precisamente artístico y4Herario, que
lo vinculaba con los movimientos europeos, mientras cobraba una 
significación cada vez más política. Humberto Robles. La noción 
de vanguardia en el Ecuador. Recepción, trayectoria, documentos, 
Guayaquil, Casa de la Cultura Ecuatoriana-Núdeo del Guayas,
1989.
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resumían en la confrontación entre tradicionalismo y mo­
dernidad. Ser modernos era unlversalizar lo autóctono; 
reinventar un pasado que pudiera representar nuestro pro­
pio proceso de incorporación en el mundo moderno, recons­
tituir nuestro ser que la colonia había escindido entre la 
América precolombina y Europa.

De distintas maneras, la poesía ligada al posmoder­
nismo y a los movimientos vanguardistas -Hugo Mayo, Jor­
ge Carrera Andrade, César Dávila- y la narrativa de los 
años treinta, propiciaron la inserción de la literatura ecuato­
riana en las tendencias contemporáneas de Hispanoaméri­
ca,y más ampliamente en el movimiento cultural de Occiden­
te. Como señala Agustín Cueva, "representan, en el Ecua­
dor, la irrupción de una cultura ya inequívocamente siglo- 
ventina. Vale decir, de una cultura (...) que "ha vivido" el fu­
turismo y el culturismo, "dada" y el surrealismo, el construc­
tivismo y demás expresiones de /' avant garde europea".5 
Simultáneamente, propiciaban una apertura del lenguaje li­
terario para explorar otros lenguajes -otra sintaxis, otros 
acentos, otras palabras, otras voces- hasta entonces no es­
cuchados en el decir poético ecuatoriano, que rompen con 
los paradigmas academizantes y castizos, con una estéti­
ca de "lo bello", y preparan el terreno de la escritura litera­
ria para las nuevas empresas poéticas que advendrán en las 
décadas siguientes.6 5 6

5 Agustín Cueva, 'literatura y sociedad en el Ecuador: 1920-1960", 
Literatura y conciencia histórica en América Latina, Quito, Letravi- 
va- Editorial Planeta del Ecuador, 1993, p. 113.

6 Jaras Enrique Adoum ha señalado que en el Ecuador no fueron los 
mommistas quienes emprendieron la exploración poética de las 
posibilidades del castellano, de sus hablas y registros -como suce­
dió en el contexto latinoamericano con Martí, Darío, Herrera y 
Reissig- sino que ésta fue tarea iniciada por los vanguardistas. Es­
tudio introductorio a Poesía viva del Ecuador, Quito, Grijalbo,
1990.

12



La inconformidad generalizada con las condiciones 
del presente que exhiben los movimientos culturales de los 
años veinte y treinta, sus proclamas de ruptura radical con 
el pasado inmediato que daba forma al país del presente 
(atraso económico, autoritarismo político, fragmentación so­
cial, academicismo cultural), sus propuestas de renovación 
de la vida social en todos los órdenes -políticos, económi­
cos, culturales/artísticos- delatan en el fondo una actitud 
optimista: se creía seriamente que había llegado el momen­
to de las transformaciones que por fin incorporarían al 
Ecuador en la modernidad. Como dice Vladimiro Rivas 
"buscaban o deseaban otro país no por deslealtad sino por 
impaciencia (...) impulso legítimo, propio no solo de nuestra 
cultura, sino de cualquiera que busque ser moderna.7 8 En 
1932, en "El destino de nuestra generación" Jorge Carrera 
Andrade escribía:

7 Vladimiro Rivas Iturralde, "Un acercamiento a Hélice", en Descifra­
mientos y complicidades, México, Universidad Autónoma Metro­
politana, 1991, pp. 94-95.

8 Citado por Humberto Robles, op. cit., p. 158.

Los que hemps tenido la suerte de nacer después de esa 
fecha [se refiere a 1900], interpretamos a nuestra ma­
nera el mundo y queremos ver y conocer con nuestros 
ojos propios. De esta manera dos tendencias están fren­
te a frente: la que se nutre de los restos del siglo pasa­
do, y la que planea la construcción futura del siglp en 
que vivimos (...) No hay que olvidar que nuestra gene­
ración está colocada entre dos mundos: un mundo que 
muere y otro que nace. O sea la prolongación ya in­
sostenible del contenido ideológico del siglo XIX y la 
preparación del porvenir.®

La Revolución Juliana de 1925, la fundación de los 
partidos Socialista y Comunista, la Revolución de Mayo de
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1944, fueron percibidos como sucesivos momentos que 
encamaban las promesas de un futuro próximo y posible, 
pasos decisivos en la construcción de nuestra modernidad.

Los acontecimientos nacionales y mundiales posterio­
res arrojaron una luz distinta.sobre esa revolución posible y 
transformaron la visión que se tenía sobre el futuro del país 
y del mundo. Hay una gran distancia entre el tono optimis­
ta de la declaración antes citada de Carrera Andrade y 
esta otra de Efraín Jara:

Los escritores [de mi generación] fuimos marcados al 
rojo vivo por circunstancias pavorosas como la Segun­
da Guerra Mundial y la desintegración atómica que vo­
latilizó Hiroshima y Nagasaki; así como también por 
circunstancias depresivas como la Guerra Fría que 
amenazaba resolverse en la liquidación de la humani­
dad. A la angustia, producto de estos acontecimientos 
mundiales, vinieron a sumarse en el caso del Ecuador, 
la vergonzosa derrota frente al Perú y el escamo­
teo de la Revolución del 28 de Mayo de 1944, de la 
cual los jóvenes de entonces esperábamos und radical 
transformación del país. Angustia y desmoralización 
desembocaron en una visión pesimista y sombría.9

9 'Efraín Jara Idrovo y la experimentación poética', entrevista con­
cedida a Carlos Calderón Chico, El guacamayo y la serpiente 
(Cuenca), 26 (Octubre de 1986): 24.

Esta es, en rasgos muy breves, la situación del mo­
mento cultural en que Efraín Jara inicia su escritura poética.

El primer ciclo de su producciáa abarca los pnemas 
escritos entre 1945 y 1970, recopilados en el volumen El 
mundo evidencias. en cuya poética y retórica se de- 
jan serifír, todavía muy próximas, las voces de lo que Jara 
iba construyendo como su tradición! el modernismo y pos­
modernismo, la irrupción vanguardista, y con ellos las voces 
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mayores de Neruda, Carrera Andrade, Gonzalo Escudero, 
César Dávila. La ruptura stf "aroduce en 1971, con la escri­
tura de "Añoranza y acto de amor* y "El almuerzodeTsoli­
tario”^ ¿uandoJarq ^andonalos moddos ya constituios de 
la "lenguaTíteraria" y las posibilidades del decir poético ins- 
tauradas*póresa lengua, y se aventura en una exploración 
muy libre de otras jecturas del mundo, otros registros del len­
guaje, nuevas formas de asumir el trabajo poético, cuyos 
puntos de fuga se dibujan desde una distancia-irónica fren­
te a la tradición poética ecuatoriana, a su propia escritura, 
y particularmente frente al lenguaje. Las aperturas provoca­
das por la exploración de la cotidianidad y sus lenguajes, y 
la intensa experimentación lingüística y formal, Jilcanzan su 

madurez en los grandes poemas del tercer ciclo: sollozo por 
pedrpjaro, fn memoriam y Alguien dispone de su muerte. 
En los tres, las preguntas sobre la existencia, la. cotidiani­
dad, la trascendencia, iluminadas por eEoscuro resplandor 
de la muerte, son al mismo tiempo preguntas sobre las pa­
labras y la poesía.

II. EL MUNDO DE LAS EVIDENCIAS10

10 Aunque publicado en 1980, El mundo do las evidencias recoge la 
producción poética de Jara entre 1945 y 1970. El poemario está 
introducido por un texto en prosa titulado 'Confidencias prelimina­
res', en cierto sentido un manifiesto poético, y contiene cuarenta 
poemas, inéditos unos, y otros ya publicados en sus dos libros tem­
pranos (Rostro de la ausencia ^Tránsito en la ceniza], o en revistas 
y periódicos. Si bien cada uno de los poemas conserva en el libro 
la fecha original de escritura, los textos iniciales fueron sometidos 
a un constante trabajo de reescritura, desde los años de su perma­
nencia en las islas Galápago* hnOa 1970. e indusive hasta su de­
cisión de ordenarlos y publicarlos en 1979.

Resulta muy significativo que Efraín Jara recuerde ha­
ber empezado a escribir poesía sobre un tema totalmente
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extraño a su experiencia vital: el mar. "Fue un ejercicio li­
terario, más que nada -dice-, porque mi experiencia del 
mar era ínfima, y abordar un tema de esos que no está en­
trañado en uno, significaba solamente un ejercicio retóri­
co".1 1 Este comienzo es indicativo de uno de los rasgos pre­
dominantes en su poética inicial: la configuración de una 
subjetividad literaria, constantemente enmascarada en la 
tradición_pQética, cuyas vivencias personales, la experiengg 
cotidiana vivida en el mundo inmediato de la pequeña ciu­
dad provinciana, el contacto camal con el mundo, están 
constantemente mediatizados por los motivos y las formas 
expresivas de b que Jara iba construyendo como su tradi- 
ción. Apenas unos pocos poemas de El mundo de lasevi- 
dongjgídejan aparecer lo vivido: en b mayoría de elbs, bs 
reflexiones sobre el tiempo, la caducidad, b sombra de la 
muerte, aparecen constantemente filtradas por el tamiz de 
sus lecturas, más que por una experiencia vivida existenciai- 
mente. >

Quizás en este punto se expresa una de las parado­
jas de nuestra particular forma de modernidad: el abismo 
entre una modernidad vivida más,como una experienciacul­
tural que como condición objetiva de Taextstenpia. En efec­
to: ¿qué modernidad podía vivirse en Cuenca -y aún en el 
Ecuador- de bs años 40?

La ciudad era muy pequeña yo diría que no había lo­
grado rebasar los lindes de la época de su fundación: 
los barrios tradicionales, Todos Santos, San Sebastián, 
San Blas y El Vecino, constituían el perímetro urbano, 
bs marcas humanas. (...) detrás de b que actualmente

11 "Efraín Jara Idrovo", entrevista concedida a Jorge Dávila, en: 
Ecuador, hombre y cultura, Cuenca, Banco Central del Ecuador, 
Col. Testimonio y palabra, 1990, p. 48.
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es la Plaza Nueve de Octubre terminaba la ciudad y 
empezaban unos senderillos bordeados de pencas, con 
cerdos y gallinas. (...) era más un pueblo que una ciu­
dad, un pequeño pueblo perdido en las quiebras de los

campo, siempre el campo, dondequiera que uno cami­
naba un poquito, ya se encontraba con el campo. (...)

No teníamos carreteras y un viaje era una aventura que 
muy pocos intentaban aunque no fuese sino a Guaya­
quil o Quito, una aventura que uno no podía menos que
hacerla con temor, 
sibilidad de volver.

lo mejor, en la impo-

¿Dónde las multitudes deambulantes, el tráfago verti­
ginoso de las urbes? ¿Dónde la innovación y el movimiento 
incesante en todos los órdenes de la vida, la demolición 
constante de lo viejo, que abre a los seres humanos a la ex­
periencia vital de la fugacidad, a la experiencia de vivir un 
mundo en el que "todo lo sólido se desvanece en el aire", 
para retomar la frase que Marshal Berman propone como 
divisa de la experiencia moderna del mundo?

Cuenca era, para entonces, una sociedad que se 
desenvolvía fundamentalmente en tomo a las actividades 
agrarias y artesanales; la repetición más que la transfor­
mación, el tiempo cíclico de las estaciones, los meses y los 
años, antes que la aceleración progresiva del tiempo mo­
derno; una sociedad marcadamente conservadora que 
miraba con recelo, cuando no con una abierta animadver­
sión, cualquier alteración de sus sosegadas rutinas cotidianas,

12 Ecuador, hombre y cultura, loe. cit., p. 49. 
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entre las cuales estaba una larga y muy apreciada tradición 
literaria.

En tales paradojashabria que buscar el sentido de |a_ 
doble huida de Jara desde su cotidianidad inmediata: la 
una es hacia la poesía, la voluntad de asumir para sí un ofi-_ 
cío y un destino: el de poeta; la otra, su viaje a las Galápa*- 
gos, en cuyo escpnario -más bien cósmica jque Jtelúrico- 
construirá un territorio mítico en dQnde fundflr xma experien- 
cia fundamental del mundo y deJa-existencia/

Recordando sus años de adolescencia, cuando parti­
cipaba de úna bohemia intelectual que intentaba "matar el 
tedio provinciano en los tabemuchos que había en la ciu­
dad", Jara dice: "Era una vida monótona, con muy pocas 
expectativas". "Aquí la vida no tenía más sentido que escri­
bir (...) la poesía erq^na ínafl^ra desobrellevar. Jaxuiiaa-de-. 
la vida provinciana (...) Yo creóle, en parte, era una mn- 
secuencia obligada,de vjyipjati tGwenm, pn donde todos de­
bíamos escribir para justificar et hfcho de ser cuencanos".13

13 Ibid., p. 51.

La escritura poética representaba entonces la posibi­
lidad de evadirseude la estrechez provinciano on "el pyeblo- 
que comenzaba a transformarse eruciudad", la posibilidad 
de asomarse a la experiencia moderna, a Iq experiencia ili­
mitada, multiforme, cambiante, del mundo. ¿Pero qué po­
día ofrecer la tradición literaria cuencana anterior a César
Dávila -una poesía del paisaje comarcano» de acentos bu­
cólicos y pastoriles, una poesía piadosa en los que predomi­
naban los motivos de la devoción mariana- a esa apetencia 
de modernidad y universalismo?

Las lecturas .tempranas deJcuupaetas eguatorianctL- 
posmodemistqs, más algunas aproximaciones dispersas a 
traducciones de T. S. Eliot, Ezra Pound, Rilke y los primeros
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Acercamientos a la filosofía existencialista, habían provoca­
da una experiencia fundada en la cultura, en el lenguaje, en 
k> filosofía, en el movimiento poético moderno. La escritura 
poética aparece en este primer momento como una compen- 
íoción, e inclusive una sustitución, a la vaciedad de la exis­
tencia.14
‘ La otra huida, el viaje a las Galápagos, en esencia si­
gue la misma dirección. Negación radical de la estrecha vi- 
do en una provincia, su evasión sin embargo no es hacia la 
Metrópoli, sino hacia Galápagos: naturaleza en estado pu­
to, metáfora.del cosmos, —"escena planetaria del combate 
íésmico entre las fuerzas esenciales" dice Jara en "Confi­
dencias preliminares". Pero hay un dato significativo: huye 
dül mundo pero se lleva consigo el mundo-de la cultura: 
Rainer María Rilke, T. S. Eliot, Paul Valery, Ezra Pound.

¿Cuál puede ser el sentido de este gesto irónico de ra­
dical aislamiento, sino el signo de "héroe moderno", el hé­
roe solitario de la subjetividad romántica -una de las más­
caras de la subjetividad moderna- expulsado del Paraíso, 
arrojado en una sociedad en la que no hay lugar para el he­
roísmo y construyendo su última tentativa de reconciliación 
en la naturaleza? »

En esta doble -y única- huida habría que indagar 
esa lectura del mundo que se perfila en El 
lacias, lectura que persiste en eludir sistemáticamente el 
encuentro con su entorno inmediato, aún con la monotonía 
*«,íacible o mezquina- de la ciudad provinciana. La mirada 
i-:'
4-.. .  ............—--------

14 Esta disyunción entre escritura y vida aparece explícitamente for­
mulada en el texto introductorio de El mundo de las evidencias: 
"Ocupado en vivir apasionadamente ¿a quién demonios se le ocu­
rre escribir?". Después, la escritura poética dejará de ser sustituto 
de la existencia para convertirse en una de las formas -como el 
erotismo y la fiesta- de intensificación y acrecentamiento vital. 
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con la que Jara explora y construye el universo poético de El 
mundo de las evidencias, es todavía una mirada que se es­
tructura desde lo literario y que permanece encerrada en los 
límites de una experiencia literaria del mundo; en cierto sen­
tido, no han dejado todavía de ser ejercicios literarios, con 
un lenguaje -unas palabras, unos acentos, unas modulacio­
nes- que es el "lenguaje territorializado de la cultura":15 la 
exploración modernista de motivos culturales remotos ("Ele­
gía por el sexo de Thamar", "Canción a Ruth, la espigado­
ra"), el acercamiento a los seres pequeños y humildes en la 
línea de Carrera Andrade ("Breve semblanza de la golon­
drina", "Funeral de la golondrina", "Poema del regreso"), la 
imaginería de Escudero para construir símbolos de pereci­
miento y duración: estatua de aire, ola, espuma, piedra, 
fuego ("Esponsales con la espuma", "Plenitud del polen", 
"Integración de la nube"), o la retórica nerudiana de con­
substanciación sagrada con la naturaleza ("Incursión en la 
sal", "Vida interior del árbol").

15 En el sentido que dan a esta expresión Gilles Deleuze y Félix Gua- 
ttari, Kafka: por una literatura menor (trad. Jorge Aguilar Mora), 
México, Era, 1983, pp. 39 y ss.

La gran ruptura advendrá después, con los dos gran­
des poemas que inauguran el segundo ciclo de su poética, 
con UQ9^vO2^^jx>uypersQnaLy definida: "Añoranza y ac­
to de amor" y "El almuerzo del solitario". t

Analogía y mimesis

Desde los primeros poemas, en El mundo de las evi­
dencias se despliega un juego deja^wígnes entre mundo y 
conciencia, en un diálogo tenso y conflictivo atravesado por 
desencuentros y complicidades que no acaba de resolverse 
jamás. "Conciencia y mundo están ahí/ qué duda cabe/ 
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pero el mundo es al ojo/ algo que, siendo, no es:/ la terca 
soledad de la conciencia que sólo en su avidez se recono­
ce", escribe en "Poema del regreso".

En este enfrentamiento reconocemos el gesto que fun­
da la subjetividad moderna en perpetua tensión con lo otro. 
Ante la razón moderna el mundo se presenta como alteri- 
dad y como heterogeneidad: escisión entre el hombre y el 
mundo; sucesión heterogénea de los instantes; ruptura entre 
las palabras y las cosas; entre la cotidianidad humana y el 
fundamento sagrado de la existencia. La desacralización y 
el desencantamiento del mundo provocados por el raciona­
lismo moderno, con la proclamación de la primacía absolu­
ta de la razón sobre la revelación, reduce el espacio de b 
sagrado y provoca un crecimiento desmesurado de lo pro­
fano.

En 1949, cuando Efraín Jara termina la carrera de 
derecho en la Universidad de Cuenca, escribe una tesis muy 
alejada del ámbito jurídico que muestra los lugares por don­
de circulaban sus preocupaciones: La religión, una aventura 
metafísica del hombre. En este ensayo temprano Jara parte 
del postulado de las sociedades arcaicas de un tiempo arque- 
típico, un tiempo sagrado anterior al devenir y a lc^ historia 
en el que predomina un principio de unidad: unidad del 
tiempo, unidad del ser, unidad del lenguaje y el mundo; un 
momento original, en el que todavía no se ha operado la di­
visión entre las palabras y las cosas. En su tesis Jara asume 
q* en la ruptura de la armonía primigenia entre hombre y 
mundo -con el consecuente advenimiento de la conciencia 
de la temporalidad- radica el origen de la angustia que 
marca su condición existencial. El primer ciclo de la poética 
de Jara, que corresponde a El mundo de las evidencias, será 
un intento de reconstitución de esa unidad perdida mediante 
una mirada analógica restauradora de las correspondenciás.
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El hombre separado de la naturaleza, arrojado en un 
universo cerrado y enigmático al que asedia con sus interro­
gaciones, sometido a la angustia de la temporalidad -que 
es la angustia por la muerte-, son algunas de las líneas que 
conducen el movimiento poético moderno desde el romanti­
cismo y que, en Hispanoamérica, desembocarán en el sen­
timiento de orfandad y mutilación, en la "lesión de la incóg­
nita" que configura la poética de César Vallejo.

Diferente de la agnosis desesperada y dolorosa de 
Vallejo, condensada en ese inapelable "yo no sé", y cuya 
poesía no hace Otra cosa que decir esa imposibilidad de sa­
ber, Jara se empeña en buscar las "evidencias" que puedan 
restablecer, para la existencia terrena, el fundamento sagra­
do de la unidad original entre el yo y el mundo. La subjeti- 
vidad románticaÁ»e un«rtentatiya de retQrDo: si los dioses ya 
no están, es posible tentar a los espíritus de la naturaleza 
para reconstituí relfundgmgnto.sagrado de Ja existencia. En 
El mundo de las evidencias Jara tienta esa vía: la poesía es 
un impulso de negación del racionalismo moderno y un in­
tento de re-mitificación de lo profano, tentativa que consiste 
en remitir la pluralidad y heterogeneidad del existir a la uni­
dad esencial del universo, y el tiempo progresivo de la suce­
sión y de la historia, al tiempo de las recurrencias cíclicas 
del cosmos.

El territorio poético de El mundo de las evidencias es 
el cosmos. En el templo de la naturaleza -en sus "sordas 
catedrales de mineral inercia" dice Jara en su "Incursiónden 
la sal", o en el árbol, antigua metáfora sagrada de la vida-, 
lejos del ruido de las ciudades, al margen del estrépito con­
vulsivo de la historia, el poeta encuentra el lugar sagrado de 
la revelación. Y desde allí construye una poética de la ana­
logía que se sostiene en una retórica de la mimesis.
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La poética de la analogía establece una continuidad 
esencial entre los seres y las cosas, el universo se presenta 
como un orden perfectamente legible que la escritura poética 
reproduce sin residuos. En los poemas que componen El 
mundo de las evidencias -particularmente los de la primera 
parte- Jara explora la exterioridad del mundo, sus movi­
mientos de concentración y despliegue, sus ciclos circulares 
de muerte y renacimiento que niegan la progresividad tem­
poral moderna.

En su deslumbramiento inicial por el mundo, las cosas 
-la ola, el árbol, la nube, el polen- son cifras que contienen 
el enigma de la existencia; el enigma tiene un nombre: tiempo. 
En un primer momento, tiempo exterior, cósmico, cíclico. 
Progresivamente aparecerá el tiempo humano, existencial, 
íntimo, y entonces empieza a dibujarse el otro nombre del 
enigma: muerte.

Desde una aprehensión predominantemente senso­
rial, la poética de Jara privilegia la mirada como forma de 
contacto con el mundo; la mirada se revela como transpa­
rencia no obstaculizada todavía por la opacidad de las pa­
labras; no es todavía la visión especular en la que el sujeto 
que mira se reconoce en aquello que ve, sino ung mirada 
objetivadora que advierte la distancia entre el sujeto y el ob­
jeto y la preserva. No hay una problematización sobre la 
relación entre conciencia y mundo, ni entre las palabras y 
las cosas: el mundo aparece como ya dado, provisto de una 
significación que las palabras del sujeto enunciador no ha­
cen sino constatar. La concepción que rige la escritura poé­
tica es la designación: entre el mundo y las palabras no hay 
ningún hiato; el mundo se deja contener sin residuos por el 
lenguaje. Podría decirse que hay una continuidad entre la 
mirada y la palabra: confianza ciega del poeta en el len­
guaje porque la transparencia de la mirada atraviesa las 
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palabras para ver lo que ellas nombran, pero no se detiene 
a mirar la opacidad del lenguaje.

Son poemas relativamente breves -con la sola excep­
ción de "Balada de la hija y las profundas evidencias"-, en 
los que predominan las formas ceñidas de la versificación 
tradicional en español -alejandrinos, endecasílabos, en 
combinación con heptasílabos- y procedimientos retóricos 
enraizados en el modernismo y el posmodemismo (imáge­
nes, adjetivaciones y metáforas marcadas por el color y la 
musicalidad), y con ciertas reminiscencias barrocas en la 
profusión y encadenamiento metafórico.

La escritura poética se rige por una retórica de la mi­
mesis: la construcción de las imágenes y las sinestesias, el 
tratamiento de la sonoridad mediante aliteraciones, rimas 
internas, reiteraciones anafóricas y regularidades rítmicas, 
la disposición lingüística en construcciones sintácticas para- 
lelísticas, resaltan la continuidad y la semejanza, el ritmo del 
universo, y la homología entre la escritura poética y el mundo.

La metamorfosis del ser en "Balada de la hija y 
las profundas evidencias"

♦
En la concepción de Baudelaire aparecen dos ideas. La 
primera es muy antigua: consiste en ver el universo co­
mo un lenguaje. No un lenguaje quieto, sino en conti­
nuo movimiento: cada frase engendra otra frase; cada 
frase dice algo distinto, y todas dicen lo mismo.

E/ mundo no es un conjunto de cosas sino de signos: lo 
que llamamos cosas son palabras. Una montaña es 
una palabra, un río es otra, un paisaje es una frase. Y 
todas estas frases están en continuo cambio: la corres­
pondencia universal significa perpetua metamorfosis.

Octavio Paz, Los hijos del limo
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Escrita en 1963, la "Balada" recoge, condensa y 
despliega los motivos y los procedimientos retóricos de la 
lectura analógica del mundo: la continuidad de los seres y 
las cosas; el ritmo que transforma en cosmos la multiplicidad 
caótica de las apariencias del ser; la magia de la palabra 
poética que restaura -por el ritmo- el orden en medio de la 
dispersión, el movimiento y la temporalidad, palabra que 
reintegra al orden inclusive la radical excepción de la muer­
te, insertándola en los movimientos circulares de disgrega­
ción y renacimiento.

La clave poética -y retórica- de la "Balada" es^la me- 
tamorfosis. La metamorfosis del ser en los seres se desdoblq 
en las metamorfosis de la palabra poética, y ambas son 
manifestaciones del ritmo cósmico.

Eternidad, inmovilidad, identidad, son atributos del 
ser en un orden que no es el de su existir terreno: "Porque 
no existen dioses,/ puros seres sin rastro,/ inmóviles dia­
mantes destellando perennes./ Aquí solo hay la sangre sin 
para qué,/ ¿hasta cuándo?" escribe en "Poema", fórmula 
que se repite casi sin variación en otros poemas: "Si tuviése­
mos siempre conciencia del ahora,/ fuéramos sin residuo, 
igual que dioses:/ inmóviles diamantes destellando peren­
nes" ("Nostalgia del presente"). Para los seres temporales, 
la existencia consiste en un perpetuo movimientopoFUegar 
a-ser/Tmpulso hacia la plenitud que es, simultáneamente, 
precipitarse hacia la muerte. Aunque en la lectura analógi­
ca, esa muerte no sea sino un momento en el perpetuo 
movimiento del ser: "Estar aquí no tiene más sentido/ que 
volver a empezar, al cautiverio/ del orden y la forma enca­
denados" ("Vida interior del árbol")

La posibilidad de evadirse de la muerte consiste en in­
tensificar la existencia y provocar un exceso vital, cuya vir­
tualidad genésica hace posible la trasmutación de cada ser 
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en otro¿ las sucesivas metamorfosis muestran el despliegue 
de infinitas posibilidades formales de manifestación del ser. 
Pero sobre todo, son una tentativa para disolver la sucesión 
temporal y reintegrarse en el tiempo circular del origen.

Los temas de la metamorfosis y el exceso vital seal- 
teman y se complementan en la escritura de la 'Balada".-4=a 
arquitectura compositiva del poema se desarrolla en dos 
movimientos altemos y complementarios. Los dos primeros 
cuartetos de todas las estancias impares consisten en tiradas 
versales que nombran la metamorfosis de los seres y las co­
sas. En jas estancias pares^seconcentrala^ reflexión sobre 
el sentido de la existencia del yo; allí están los "escombros 
de la sangre", "las grandes pausas de abandono y muerte/ 
frente al total silencio de los astros"; allí "la conciencia em­
pecinada/ en oponerse al mundo que es su imagen"; el yo 
"corroído por el viento nocturno de la muerte". Sin_§mbar- 
go, .esos momentos de discordia con el mundo se_resuelven 
por una exaltada recuperación de lo vivido, que^se-conden- 
sa y acrecienta én el aquí y ahora representado por la hija 
y elpoema.

Con una entonación celebratoria, las series versales 
de estructura sintáctica paralelística diseminadas a lo largo 
de todas las estancias impares, presentan variaciones de un 
solo motivo: la perpetua metamorfosis de los seres sometidos 
al devenir:

El gozo de la luz se hace manzana, 
el sueño de la tierra, hierba trémula;
lo más lento del aire se hace nube,
lo más ágil del agua, pez o espuma.

Lo más áureo del sol prende la espiga,
lo más triste del cielo cae en lluvia,
lo más raudo del viento cuaja en pájaro, 
lo más sueño del hombre, en canto, en hijo...
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La figura que preside tales metamorfosis es la conti­
güidad entre la sustancia de las cosas; no la asociación en­
tre lo distante que resalta la alteridad, sino la contigüidad 
entre lo próximo; no un salto sino un deslizamiento propicia­
do por alguna forma de contacto entre los seres: tierra-hier­
ba; agua-pez; aire-nube; viento-pájaro. No la ironía, sino 
la analogía.

Las mismas evidencias, con idéntica estructura y suti­
les variaciones y reiteraciones, se repiten a lo largo del poema 
en las dos primeras estrofas de todas las estancias impares, 
sumando en total 29 versos. La formulación última de estas 
evidencias aparece condensada al comienzo de la tercera 
estancia: "El ser retoma al ser. Nada se pierde".

En la "Balada", los procedimientos retóricos deJajes- 
crifura poética están regidos también por el principiodela 
metamorfosis: así como cada ser engendra otro, de idéntica 
manera una misma estructura sintáctica engendra múltiples 
posibilidades de actualización; una misma frgsp se repite 
una y otra vez bajodistintas formulaciones ytodas dicen lo 
mismos son siempre distintas y siempre la misma: producti­
vidad indefinida del lenguaje y del ser.

La figura de la repetición rítmica es una constante en 
el poema. La acumulación de estructuras sintácticas ^mé­
tricas idénticás y de anáforgs, genera el efecto de conden­
sación y exceso que provoca el estallido de los significados 
parciales para construir el sentido poético. En estas series 
versales diseminadas a lo largo deTpoema, se configura üri 
continuo desplazamiento del sentido: así como el ser está 
constantemente siendo, y ninguna de sus mániféstacíaJSg 
parciales lo agota, así también el sentido no está ya consti­
tuido sirio qugjuye^se transforma y se adensa en el proceso 
de la escritura.
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El trabajo sobre el material sonoro del lenguaje 
-mediante procedimientos tales como aliteraciones, onoma- 
topeyas, simbolismo acústico- genera un uso ¡cónico del sig­
nificante que acompaña al ritmo silábico y acentual, y trans­
forma al estrato de la expresión en signo portador de una 
significación poética que excede la suma de significados ex­
presados por las palabras. Obsérvese por ejemplo cómo en 
los versos que enuncian las transmutaciones son constantes 
las aliteraciones, como si la contigüidad metonímica entre la 
sustancia de las cosas nombradas tuviera su correlato en la 
vecindad fonética de las palabras que las nombran: "El go- 
go de la luz se hace mangana/ el sueño de la tiejra hierba 
trémula"; "lo más blando del ave acensa el n¡do"; "lo más 
fresco del árbol se hace sombra".

Los juegos fonéticos a partir de la vecindad acústica 
tienen casi siempre una función mimética que acompañó y 
refuerza la denotación, como en las aliteraciones casi ono- 
matopéyicas de algunos versos: "en otorgar murmullo a los 
arroyos", "el desmoronamiento del aroma".

La escritura poética es una réplica deLrigtemadeJa 
naturaleza, y etpoema^un dáble del universo^parque-el 
poema -como krhtja—noessinoun eslabónjnásjBntreJa 
multiplicidad de apariciones del ser, puentes tendidos desde 
el yo haciaJpotrppara restaurar la armorúa-deLuniverso. 
La "Balada" es sobre todo el último intento defundamentar 
una poética centrada en el restablecimiento, de la unidad 
plena entre el yo y el mundo, de soldar los fragmentos dejos 
tiempos en el tiempo circular de las metamorfosis, y de re­
sistirse a la discontinuidad y desmoronamiento del yo.

La ironía: la caída en el tiempo

Paralelamente a la lectura analógica del mundo que 
celebra la armonía universal y la integración plena del yo 

28



en el ritmo circular del tiempo cósmico, en El mundo de las 
evidencias comienza a perfilarse -como un acorde secunda­
rio- la otra figura de la poesía moderna: la conciencia del 
ser dividido, la perplejidad del sujeto finito radicalmente es­
cindido del universo infinito, la fragmentación del tiempo en 
instantes discontinuos, la evidencia irrefutable de la muerte 
que coarta cualquier aspiración de eternidad.' Esta segunda 
lectura marcada por la ironía, que se insinúa ya en poemas 
tempranos como "Sexo", "Designio", "Poema", se vuelve 
dominante en la tercera parte de "El mundo de las eviden­
cias", y es la línea que desembocará, con "Añoranza y ac­
to de amor", en el segundo ciclo de la poética de Jara.

El punto de inflexión se produce en una nueva forma 
de concebir la temporalidad, ya no desde el tiempo circular 
de los retornos incesantes, sino desde el tiempo lineal y pro­
gresivo de "lo que se va y no vuelve".

En "Confidencias preliminares", texto en prosa que 
introduce El mundo de las evidencias, la articulación narra­
tiva de su primer viaje a las Galápagos tiene la estructura 
precisa de un rito iniciático: al comentar las circunstancias 
de su vida hasta entonces, Jara confiesa haber sentido "ago­
bio y vergüenza" por sus primeros escritos, y en vísperas de 
su partida, "en rito vehemente de purificación", entrega al 
fuego los ejemplares de sus dos primeros poemarios, Trán­
sito en la ceniza y Rostro de la ausencia. "Galápagos sig­
nificó una larga y esforzada metamorfosis", "se vivía literal­
mente fuera del mundo. El tiempo lo medíamos por el lapso 
que toma el desvanecimiento de las cicatrices". Y sobre su 
estancia en las islas, Jara escribe: "adaptado a las moda­
lidades de existencia insular, también yo, animal pervertido 
por el conocimiento, había logrado la conjugación armóni­
ca de conciencia y universo. (...) Padecí los extremos de la 
soledad, me familiaricé con su vértigo y la erigí en elemento 
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de mi ascensión espiritual. El mundo, que era yo mismo, se 
me ofrecía como fruto ensimismado. Todo reposaba en mí". 
¿Cómo no advertir en este relato todos los componentes 
esenciales de un rito iniciático?: la culpa, la ofrenda de su 
propia palabra, la purificación por el fuego, el aislamiento 
del mundo, la metamorfosis, las marcas en el cuerpo. Pero 
sobre todo, son muy reveladoras sus interpretaciones sobre 
la experiencia del tiempo en las Galápagos.

En Galápagos domina el espacio casi inmutable. Los 
cambios son tan lentos e imperceptibles que la criatura 
humana (...) apenas, a través de la alternancia de los 
días y las noches, de las fases de la luna y de la suce­
sión de las lluvias y sequías, alcanza a discernir el tiem­
po cósmico. (...) Un tiempo externo y cíclico, el menos 
temporal de los tiempos. Mas un día hubo que aban­
donar la magnificencia del espacio para reinstalarse en 
el flujo insidioso del tiempo. (...) sobrevino entonces la 
ruptura con el cordón umbilical que me permitía latir al 
unísono con el mundo (...) A partir de entonces concebí 
el tiempo como una suerte de pecado original: como 
expiación de la conciencia por el extravío de su unidad 
con el cosmos.

Si nos hemos extendido excesivamente en la cita de 
estos fragmentos es para mostrar la perfecta disposición de 
los elementos para configurar un espacio mítico, sustraído a 
la historia, un tiempo anterior al tiempo, al devenir de la 
historia, donde hombre y mundo coexisten en perfecta ar­
monía.

La "caída en el tiempo", que en el relato de Jara se 
produce con el retomo al continente, también acontece en^u 
poética. La paulatina apertura hacia el tiempo lineal y pro­
gresivo implica una consideración del tiempo como determi­
nación esencial de la existencia y como centro del conflicto 
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en las relaciones entre conciencia y mundo. El tiempo con- 
ciencial ya no coincide con el tiempo circular del cosmos, y 
entre los pliegues de los dos tiempos se instaura la soledad 
del hombre escindido del mundo, de los otros, y de sí. Si­
multáneamente, se desvanece la evidencia del mundo como 
dato exterior, como realidad autosuficiente dotada de una 
significación previa, y en su lugar emerge una imagen de la 
realidad que se propone como enigma desafiante. "Los lu­
ceros/ los peces, las montañas y las dalias/ ¿de qué len­
guaje entraño son los signos?/ ¿Qué trata de decimos la 
pantera/ con el fulgor sañudo de sus ojos?" escribe en "Vi­
da interior del árbol".

En "Designio", poema que cierra la segunda parte de 
El mundo de las evidencias, Efraín Jara escribe "de ti recla­
ma el mundo eje y sustento", "porque las cosas son, y sim­
plemente/ son para siempre, pero nunca existen/ si tú no 
las contagias con tu vértigo". A partir de este poema, el pe­
so existencial se traslada paulatinamente hacia la subjetivi­
dad: se ha desvanecido la evidencia de la objetualidad de 
lo real, la conciencia rompe sus límites y se desborda, se 
apodera del mundo y lo puebla de sí misma, mientras el yo 
enunciador se abre a la sospecha de que explorar el mun­
do es en realidad explorar su propia percepción del mundo.

Si en la lectura analógica el yo postula su continuidad 
y permanencia por su inserción en los ritmos circulares del 
tiempo cósmico, en esta nueva lectura esa relación se invier­
te: ahora es el mundo el que se "contagia" de la fugacidad 
y la finitud del yo. Entonces ¿qué trascendencia puede tener 
la realidad si su identidad se fundamenta apenas en esa 
'pasajera humedad, eco del polvo" con que Jara se refiere 
3 la existencia humana? En este segundo momento, el sen- 
ido ya no reside en el mundo sino que proviene del asedio 
descifrador de la conciencia. En los últimos poemas del 
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ciclo, el mundo se ha vuelto opaco, ha roto su armonía con 
la conciencia por la inserción en el fluir discontinuo de la 
temporalidad.

Avanzar en este sentido supone también una progre­
siva reflexión sobre las palabras. ¿Qué es lo que realmen­
te nombran las palabras? En los poemas anteriores, nom­
brar el mundo era simplemente nombrar su evidencia, su ex­
terioridad. Las palabras eran transparentes, dejaban ver 
-más allá de ellas- las cosas designadas. Pero si el mundo 
es configuración de la conciencia, entonces las palabras que 
lo nombran ya no evidencian la exterioridad del mundo, si­
no la conciencia que percibe el mundo. Las palabras se 
vuelven opacas,-palabras espejo en las que la conciencia se 
mira a sí misma: "la realidad sólo es espejo/ en el que nos 
reflejamos sin miramos".

En el poema "Designio", el título alude, en principio, 
al destino humano signado por la precariedad; pero es po­
sible encontrar en él otro sentido: designio es también "no­
minación", acto de designar:

Porque sin ti ¿qué sería del mundo?
¿Quién llamaría piedra al duro coágulo 
de obstinación; río al río; y tarde 
al silencio que baja de los montes?

En el fragmento, lo designado con el nombre "pie­
dra" pierde su carácter y se transforma en pura percepción 
subjetiva: "duro coágulo de obstinación". Pero adviértase 
que la percepción subjetiva no aparece como predicación, 
sino como sustantividad. El poema dice que la entidad *si- 
lencio que baja de los montes" es lo que existe bajo la de­
nominación de "tarde"; "duro coágulo de obstinación" no es 
una metáfora para designar la piedra, sino a la inversa.
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Desde la concepción de la metáfora como sustitución, hay 
una inversión del proceso metafórico: si la formulación me­
tafórica fuese "la tarde es silencio que baja de los montes", 
tarde sería el tenor, el nombre "propio" del objeto. En la fór­
mula de Jara, tarde es el vehículo, el "sustituto" de lo real. 
El nombre es una metáfora para designar el mundo.

Simultáneamente, este giro en la configuración del 
mundo poético quiebra los procedimientos retóricos, y abre 
la escritura poética hacia una mayor experimentación. Lo 
que en un primer momento fue búsqueda sensorial, mirada 
que explora la exterioridad del mundo y la reproduce en ar­
monías imitativas, se transforma paulatinamente en una pre­
gunta por el sentido; la confianza plena en las posibilidades 
designativas del lenguaje cede el paso a una experimenta­
ción que busca trabajar en la materialidad de las palabras 
para arrancar nuevas significaciones que ya no correspon­
den plenamente a los referentes establecidos. Pues si el 
mundo es configuración de la conciencia, entonces el len­
guaje -y la escritura poética- deja de ser representación de 
un significado ya existente y empieza a ser una actividad 
productora del sentido. Bajo esta nueva concepción, la re­
tórica de la mimesis se vuelve insostenible. *

Identidad perdida, laberinto de espejos

Un segundo rasgo que configura la poética y retórica 
de esta otra línea de El mundo de las evidencias, es el cam­
bio de las formas de autorepresentación del yo. En los poe­
mas anteriores, el sujeto aparece comoicTentídad compacta 
y sin fisuras El sujeto de la enunciación poética es una en­
tidad que permanece invariable frente al movimiento ince­
sante de la naturaleza, es el presupuesto que le permite 
reconstruir los movimientos de integración y disolución de
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los seres, dado que puede observarlos desde su propia 
inmovilidad.

En "Designio", el yo poético por primera vez se des­
dobla y se distancia de sí para observarse como otro: "Sé 
que te llamas jara, efraín jara" y aún más: "Nada eres. 
Doy fe que nada significas". En la raíz del reconocimiento 
de la íntima inestabilidad del yo se encuentra la contradic­
ción entre dos registros temporales imposibles de conciliar: 
el tiempo cósmico de los retornos eternos y la temporalidad 
profana de la sucesión irrepetible. La emergencia del tiem­
po conciencial -opuesto al tiempo cósmico de las islas, "cor­
dón umbilical" que le permitía latir al unísono con el mun­
do- provoca la ruptura de la conjunción armónica de con­
ciencia y universo: "tiempo que nos mina desde dentro y 
ratifica nuestra menesterosidad esencial. A partir de allí 
concebí el tiempo como una suerte de pecado original; co­
mo expiación de la conciencia por el extravío de su unidad 
con el mundo".

La nostalgia por el tiempo anterior a la culpa y a la 
caída provoca en la poética de Jara la búsqueda de plie­
gues temporales que abran el acceso a la experiencia -si­
quiera momentánea- de esa otra temporalidad. "Destellos 
de una infancia solitaria" es un ejemplo.

Era un cuando sin cuando. Era un espejo, en donde 
jamás inscribió el relámpago su helécho fulminante. 
Días, años, en la ascua del espacio infinito 
viendo volver el mismo colibrí a los rosales.
El mismo río, idéntico fragor de terciopelos 
del viento, enardeciendo tejados y arboledas.

Nótese el particular uso de los elementos lingüísticos 
portadores de las marcas de temporalidad -los verbos en 
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gerundio y el adverbio "cuando" sobre todo- que termina 
por disolver la noción de transcurrir y fija la imagen en al­
gún momento congelado del pasado. Pero entre el tiempo 
sin tiempo de la infancia -tiempo irrecuperable, cerrado so­
bre sí mismo-, y el presente deJa-enunciacióo-peética hay 
unhiato que la memoria no logra restaurar: "Hoy en la 
duración contienden sangre y mundo", "Todo se va y no_ 
vuelve". La tentativa de recuperación del pasado por la 
memoria es una lectura imposible: el tiempo mítico de la in­
fancia, tiempo de la unidad del yo y de su armonía con el 
mundo, es una escritura manchada, ilegible, -"Alguien rie­
ga tinta y mancha los cuadernos"- un espejo quebrado que 
solo devuelve dispersas imágenes destrozadas.

Un callejón recuerdo, con sombra .y madreselvas.
Apoyado en el puente miro las golondrinas. 
El agua, entre las piedras, daba traspiés de espuma. 
Nubes y gavilanes duermen tras las colinas.

El fracaso de la memoria ratifica la textura disconti­
nua y fragmentaria de la conciencia y del yo: "Hago me­
moria. Caigo al fondo del olvido./ ¿Soy yo quieij allí sue­
ña que he de soñar todo esto?"

Los poemas de la tercera parte de El mundo de las 
evidencias se configuran cada vez con mayor ¡ntensidad-so.- 
bre la evidencia de la discontinuidad del tiempo, la textura 
fragmentaria del yo, y la discordia.entre conciencia y mun- 
doT'Eri' "Nostalgia del presente" escribe: "... en el interva­
lo de pasado y futuro/ ¿qué alígera escritura de meteoro?/ 
¿Qué hay de este viaje a lomos del relámpago/ que llama­
mos ahora?"

Estas transformaciones en la lectura poética del mun­
do originan simultáneamente modificaciones en la retórica.

35



La escritura poética abandona el equilibrio y la armonía de 
los metros tradicionales que se habían manifestado particu­
larmente adecuados para decir la armonía del mundo. En 
este nuevo momento abundan las estrofas polimétricas con 
un número irregular de versos; la línea versal se fragmenta 
en segmentos desarticulados que se disponen en el espacio 
en blanco de la página, para crear un ritmo visual; hay un 
privilegio del ritmo del pensamiento por sobre el ritmo ver­
sal, como si se mostrara en el proceso de su formación, en 
sus vacilaciones, sus perplejidades, su proximidad al silen­
cio. La combinación de endecasílabos y heptasílabos se 
fragmenta para repartir el endecasílabo en segmentos dis­
puestos expresivamente en la espacialidad deja página, o 
para construir con la disposición visual y la fragmentación 
del verso la discontinuidad de los instantes:

Me organizo en visión 
y resistencia, 

contorno doy a mi extensión huraña; 
empero en cada avance menguo

y sueno 
con un sonido

más
y más

distante...

El tiempo discontinuo, y los intentos por aprehender­
lo en la escritura poética será uno de los lemas centrales en 
la poética y la retórica de la segunda etapa: "Se oye en las 
altas bóvedas del poema/ forcejear al tiempo hechizado 
por los vocablos..." ("Curriculum vitae").
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III. EL LENGUAJE DE LO COTIDIANO

Con "Añoranza y acto de amor" [ 1971 ] y "El almuer­
zo del solitario" [1974], se abre el segundo ciclo de la poé­
tica de Efraín Jara. Dos son los elementos que provocan la 
ruptura con su poética anterior: el primero, el reencuentro 
con una cotidianidad que había sido minuciosamente borra­
da por esa subjetividad literaria; el segundo, una nueva 
conciencia del lenguaje que le lleva tanto a liberar los me­
canismos de productividad de la lengua, como a una nueva 

. forma de relacionarse con el lenguaje. Ambos rasgos son 
1 perfectamente congruentes, pues el cambio de perspectiva 

operado por la experiencia de lo cotidiano es un punto de 
fuga que conduce a la exploración de 
hasta ese momento habían sido excluidos del territoriode la 
lengua literaria.16 Y es aquí donde Jam despliega suJuer- 
zchereadorá.

16 La ruptura con el lenguaje "prestigioso" del modernismo y el pos­
modernismo es una constante en los poetas de la generación del 
50, a la que Efraín Jara pertenece. Rodríguez Castelo anota que 
ellos 'abrieron caminos para lo anti-épico, lo anti-sintáctico y lo 
anti-estético* y 'recuperaron, para lenguaje y retórica, lo cotidia­
no y lo popular*. 'Urica ecuatoriana: los últimos treinta años', en: 
Varios autores, La literatura ecuatoriana en los últimos treinta años 
(1950-1980), Quito, El Conejo, 1983, p. 38. En el mismo senti­
do, Julio Pazos advierte la incorporación en el discurso poético de 
lenguajes extralüerarios: arte pop, lenguaje publicitario, prosaís­
mo, lenguaje coloquial, parodias deTlenguaje historiográfico, 
político, etc. "Tendencias de la poesía ecuatoriana después de 
1950*, en Kipus: revista andina de letras (Quito), 2 (1994): 52- 
59.

En la constitución de la subjetividad moderna, lo co­
tidiano se configura como un espacio de negación radical 
del heroísmo, como la instancia vital que toma evidente la 
imposibilidad de la grandeza, de la trascendencia. Ni el 
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tiempo mítico circular que regenera una y otra vez el mo­
mento originario, ni el tiempo progresivo que hace radicar 
la trascendencia en el futuro, el tiempo cotidiano es otro: un 
vacío de sentido por la repetición rutinaria de lo mismo.17 
En "Añoranza y acto de amor" escribe: "La televisión, los 
supermercados,/ los pagarés vencidos/ la insolente vacie­
dad de los gritos en los estadios / sepultaron mi corazón ba­
jo polvo de herrumbre". Y en "El almuerzo del solitario":

17 En lo sagrado y lo profano, Mircea Eliade dice que el oscureci­
miento del sentido sagrado de la temporalidad cósmica conduce a 
una visión pesimista de la existencia, "el tiempo cíclico se hace te­
rrorífico: se revela como un círculo que gira indefinidamente so­
bre sí mismo"; pero también la desacralización del tiempo lineal 
moderno "se presenta como una duración precaria y evanescente 
que conduce irremediablemente a la muerte", Madrid, Ediciones 
Guadarrama, pp. 95-100.

ah desdichado y conmovedor animal 
orinado por la necesidad y la costumbre 
abandonado a la erranza de témpano de la indolencia 
al otro lado del otro lado del tiempo 
repitiéndote 

repitiéndote 
y repitiéndote 

como un mecanismo estropeado 
como un implacable afanarse de hormigas

En la poesía moderna hay distintas vertientes en el 
tratamiento de lo cotidiano; una tentativa extrema es asumir 
radicalmente el propio fracaso ante la trivialidad de la exis­
tencia, la conciencia del límite, la renuncia definitiva a toda 
aspiración de heroicidad y trascendencia, y entonces usar 
como armas la ironía y la autoironía, la risa y el sarcasmo; 
este es, por ejemplo, la tentativa "antipoética" de Nicanor
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Parra, en la que la intensa referencialidad de las palabras 
se sostiene por una elaboración en la que convergen la ora­
lidad, el absurdo, el humor paradójico y el coloquio festivo. 
Otra es dejar fluir los signos que emergen desde la cotidia­
nidad y remitirlos constantemente al mundo de la cultura, 
para intentar reconstituir la trascendencia de lo cotidiano en 
una dimensión simbólica, aunque casi siempre esa tentativa 
termine en el fracaso.18

18 En esta segunda vertiente podría leerse por ejemplo "El canto de 
amor de J. Alfred Prufrock" de T. S. Eliot: en calles sucias y tedio­
sas, en hoteles baratas, entre la niebla y el hollín, contemplando a 
hombres solitarios en mangas de camisa asomados a las ventanas, 
el poeta oye "a las sirenas cantarse unas a otras" aunque sabe que 
no cantan para él; pero el poema remite una y otra vez a toda la 
tradición poética y cultural de occidente, en pos de un decir im­
posible: "No es eso en absoluto,/ no es eso lo que he querido 
decir".

En "Añoranza y acto de amor" y "El almuerzo del so­
litario", Jara indaga por las posibilidades de trascendencia, 
ya no en las metamorfosis del ser en el tiempo de los retor­
nos cíclicos como en la "Balada de la hija", sino desde la co­
tidianidad. En ef primer poema, por la pasión erótica que 
puede, en un instante de fulguración desprendido de la con­
tinuidad banal de los días, provocar la experiencia sagrada 
de la intemporalidad: vaciamiento de la conciencia, disolu­
ción de los signos de la individuación (el cuerpo, los pro­
nombres, las palabras), acompasamiento del ritmo de los 
cuerpos al ritmo universal. En el segundo poema, la acep­
tación radical de la finitud y la limitación conducen a un jue­
go de tensiones entre la aspiración a la trascendencia y la 
constatación de su imposibilidad, juego de tensiones que 
discurre por una tentativa de exaltación de los "dones fruga­
les" de la existencia.
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El eros como experiencia sagrada: "Añoranza y 
acto de amor"

La situación enunciativa de "Balada de la hija" es el 
encuentro y el idilio, la de "Añoranza y acto de amor" es la 
separación y la ruptura; añoranza: memoria dolorida de lo 
que ya no está. En el poema se plantea una dóble pérdida: 
una es la de la amada; la otra, la pérdida de la conjunción 
armónica entre el sujeto y el mundo, la pérdida de sentido 
de la existencia. "Todo es aniquilación incesante,/ resenti­
miento agresivo entre el alma y el mundo" son los versos que 
abren el poema. Pero al mismo tiempo es acto de amor, re­
lación erótica con la amada, pero también relación amoro­
sa con las palabras que pueden convocar la presencia ple­
na de los cuerpos.

"Añoranza y acto de amor" es una tentativa de res­
catar por el erotismo -erotismo de la carne y erotismo de la 
palabra- la presencia plena del mundo redimiéndolo de su 
pérdida de sentido en la banalidad del existir cotidiano; 
presencia plena que no puede ser sino la del instante, un 
aquí y ahora suspendido en la sucesión temporal mediante 

* la palabra, presencia plena que encama en los cuerpos, en 
los ritmos eróticos de la came y en los del poema.

En cada una de las cinco estancias que componen el 
poema, se configuran dos espacios discontinuos perfecta­
mente diferenciados por la colocación de secuencias versa­
les entre paréntesis. En el espacio exterior se despliega la 
temporalidad, la ausencia, la añoranza, la soledad de la 
conciencia enfrentada al mundo; el "polvo de herrumbre" 
del tiempo cotidiano, el tiempo de "los supermercados y los 
pagarés vencidos". En el espacio puesto entre paréntesis 
(quizás habría que decir: en el tiempo puesto entre parén­
tesis), las palabras invocan un instante sin duración, pura 
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fulguración para la exaltada celebración de los ritos del 
cuerpo.

El erotismo desplegado en "Añoranza" contiene una 
ambivalencia: es a la vez paradisíaco y abismal. Por lo pri­
mero es nostalgia de| Edén, retomo al estado originario de 
completad, recomposición de lo escindido: "En tas laberin­
tos de avidez y fuego/ se resuelven las contradicciones". 
"Solo en ti/ ¡vida mía!/ ¡ingrata mía! /sangre y mundo con­
funden su terquedad en melodía". Los movimientos rítmicos 
del sexo permiten acompasar los cuerpos al ritmo del cos- 
mos: "Invocamos la fulguración de diamantes del éxtasis, 
/la plenitud y el ritmo de la rotación de los planetas"; en el 
cuerpo de la amada se encama el cuerpo cósmico del mun­
do: "recorren los dedos la línea de meteoros de tu piel/ co­
mo quien verifica los contornos del universo". Por lo segun­
do es confirmación de la escisión, ratificación de la soledad, 
recaída en la otredad.

El cuerpo no es solamente el. objeto de la pasión, es 
sobre todo el puente que abre el accesoaTrrñffoTéFTurrinv 
pulso de áperforcry expansión. El cuerpo es la sede del co­
nocimiento, -"tu cuerpo, que es el sentido del sentido"- y el 
erotismo es apertura hacia la plenitud, experiencia revela­
dora, cercana a la experiencia mística: vaciamiento del yo, 
acceso pleno a la otredad; "sexoacceso" escribe Jara en la 
estancia III, es decir, sexo puerta, sexo "grieta de la eterni­
dad o cicatriz del rayo", eternidad e instante equipara­
dos.19

19 La búsqueda de estos instantes eternos es una constante en la poé­
tica de Jara. En Alguien dispone de su muerte la resume en una 
imagen: "los anillos del giro dé la peonza/ que a causa de su ve­
locidad obstinada/ acaban por esculpir el sueño de la inmovili­
dad*. "Dichosos los efímeros -decía Lezama Lima en la introduc­
ción a Los vasos órfícos- que podemos contemplar el movimiento 
como imagen de la eternidad*.
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Hacer del ritmo de la carne el ritmo del universo, y a 
la vez el ritmo del lenguaje, es postular el erotismo como vi­
sión del mundo, y es también hacer de la poesía puro goce 
del lenguaje. Como dice Guillermo Sucre, hacer de la eró­
tica una retórica puesto que, con el goce del lenguaje, em­
pieza simultáneamente la conciencia sobre el lenguaje.?0

Las máscaras del héroe: "El almuerzo del 
solitario"

Walter. Beniaminencuentra en Ja poesía de Baudelaire 
esa tensión que signa a la subjetividad moderna debatiéñ.- 
dose entre la aspiración a la. trascendencia^ la condición 
efímera de lo humano, entre la voluntad de heroísmo y la tri­
vial cotidianidad urbana. ¿Cómo resarcirse de la pérdida 
de sentido operada por la banalización de la vida cotidia­
na, que es también la pérdida del sentido sagrado de la 
existencia?

El poeta moderno construyfi su si J>¡etiviriacLhuxfiQtk> 
de la multitud, habitando los espacios marginales de la ciudad, 
recogiendo sus deshechos, situándose él mismo y situando 
su escritura en un espacio regido por una lógica descentra­
da. Dandy, flaneur, trapero, son las máscaras heroicas del 
sujeto moderno: "el héroe moderno no es héroe sino que re­
presenta héroes. La heroicidad moderna se acredita como 
un drama en el que el papel de héroe está disponible".20 21

20 Guillermo Sucre, La máscara, la transparencia, México, Fondo de 
Cultura Económico, 1985, p. 53.

21 Walter Benjamín, Poesía y capitalismo. Iluminaciones 2, trad. Je­
sús Aguirre, Madrid, Taurus, 1980, p. 116.

El poeta solitario, el poeta proscrito en abierta ruptu­
ra con el mundo, constituye una de las máscaras del poeta 
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moderno: enfrentado a una modernidad que le fascina a la 
vez que le repugna, reivindica orgullosamente la imposibili­
dad de reconciliación con el mundo, y esgrime su excomu­
nión cómo un argumento para afirmar su propia grandeza. 
El poeta desecha la seguridad apacible y complaciente, 
("olor a trapos fermentados por la rutina/ ¡nunca más/ 
trampa de los deberes conyugales/ ya no más/ pantano de 
los honores y genuflexiones/ ¡jamás!") y asume el riesgo y 
el peligra como formas de intensificación vital ("siniestra­
mente hermoso es/ e indómito/ quien puso a blanquear sus 
huesos/ bajo el deslumbramiento de cuchi líos de la intempe­
rie")^

El viaje a las Gglópogr* y ?! nkj^'Tnt? dtl mvnd? 
provinciano, de su tediosa y estrecha cotidianidad, fue para 
Efraín Jara el gesto fundante de su subjetividad poética y 
existencia!. Gesto de aislamiento y autoproscripción que 
significaba también asumir el riesgo, el sobresalto, la incer­
tidumbre, como las marcas distintivas de una heroicidad que 
se resiste al sinsentido de la vida cotidiana y su trivializa- 
ción. Este es el gesto constitutivo de la subjetividad enuncia- 
dora de "El almuerzo del solitario". La escritura poética 
condensa, como en un juego de espejos, la cpnjunción de 
soledad y arrogancia, mediante un deslizamiento de sentido 
en el vocablo "solitario". Solitario: el que está solo; pero * 

22 A este respecto, Hugo Friedrich escribe que una de las fórmulas de 
autointerpretación del poeta moderno desde el romanticismo es 
'estar tan convencido de lo imposible de una reconciliación entre 
el yo y el mundo que en tal convicción se pudiera fundar la siguien­
te máxima: es preferible ser odiado a querer ser normal. (...) El 
sufrimiento del yo incomprendido frente a la proscripción del mun­
do ambiente, por él mismo provocada, y el refugio en la intimidad 
que sólo se ocupa de si misma, se convierten en un acto de orgu­
llo: la proscripción se anuncia como una reivindicación de superio­
ridad'. Estructura de la lírica madama, p. 32.
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también el diamante engastado. En el poema, el orfebre 
que pule la piedra es la imagen del poeta que trabaja las 
palabras: el diamante es el poema, y en la poética de Ja­
ra, el signo de la plenitud, la perfección de la forma.23 En 
las líneas siguientes se entremezclan versos que se refieren a 
la fulguración del diamante (y del poema): "ah remolino de 
formas," "el deslumbrante imperio de soles de la belleza", 
"astro suspendido a pura fulguración en el vacío"; .y a las 
actividades del oficio de orfebre (y de poeta): "la obstina­
ción de la lente que concentra la luz/ la polea que gira de­
lirante sobre sí misma". Y en medio de ellos un verso seg­
mentado cuyo sentido, en este contexto, es indiscernible:

23 "Si tuviésemos siempre conciencia del ahora, fuéramos sin residuo, 
/igual que dioses:/ inmóviles diamantes destellando perennes" 
("Nostalgia del presente") y en In memorión escribe: "disponemos 
una y otra vez las palabras/ igual que las facetas del diamante/ 
para que la perfección de la luz se desnude".

no se es
se llega a ser el solitario

¿Quién o qué es ese solitario que no se es, pero se lle­
ga a ser? ¿El diamante? ¿El poeta?; sin duda, los dos. 
Desde la imagen del diamante se desprenden destellos de 
sentido que irradian en distintas direcciones: la piedra, el 
diamante, el poema; pero además es la imagen del poeta 
(en los primeros versos se ha referido a sí mismo como "pie­
dra confundida") que llega a ser -el poeta, el solitario- por 
la escritura poética. Detrás de la imagen pública de e/ poe­
ta solitario, se esconde la orgulloso afirmación de su identi­
dad secreta: el diamante que refulge en medio de la gris 
medianía de una cotidianidad banalizada.

La soledad es el estigma del héroe en tanto que con­
tiene la marca de la diferencia frente a los otros, en una
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exaltada reafirmación de su individualidad: "todavía mi yo 
es mi yo/ y no ceniza estéril esparcida/ en la tercera perso­
na del plural".

La^olecjgíLimplica, en la pgétirn ría l«rn un r^tomo

"todavía mi yo es mi yo/ polen aventado en la floresta/ ras­
tro desasosegante del cometa/ garra desaprensiva del mila­
no/ estruendo de astros en la garganta del volcán", en opo­
sición a los objetos de la cotidianidad urbana (llaveros, ba­
tidoras, estadios). Georges Lapassade, a propósito de J. J. 
Rousseau, anota que la soledad es el precio por recuperar 
el parentesco original con el ser, del que se separó a raíz de 
su ruptura con la naturaleza: "la figura del paseante solita­
rio, retirado del mundo, liberado de la opinión pública, es 
decir de los otros, y a quien ha sido dada la gracia única, 
excepcional de recuperar o conservar su acuerdo con la na­
turaleza".24

24 "Rousseau y los enciclopedistas" en la cuestión de los intelectuales, 
Buenos Aires, Rodolfo Alonso Editor, 1969, p. 53.

Sí una de las experiencias configuradoras de la sub­
jetividad moderna es la del naufragioI _ ,_r ..... —- ■ ■ |- ■ — ■
lácOTstatacióncle la£gdugdqd .y. Ifl, fmflnwlflfiión/ la poé­
tica de Jara se le opone con las armas de la iroQÍa. Nada
más lejano a la tonalidad expresiva de "El

gozoso: "y si esto es todo/ como en verdad es todo/ ¡salud 
deslumbramiento enceguecedor del instante!"; Jara asume a 
plenitud la in-significanáa del existir y edifica en ese sinsenti­
do moradas siempre provisionales, renunciando a la solidez
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de las certezas indubitables para celebrar "los dones fruga­
les" de la existencia: "pon un concierto de bach en el toca- 
cintas/ y sentado a la mesa ensalza tus dones frugales/ es­
ta hermosa y brutal incoherencia de la vida" son los versos 
que cierran el poema.

Mientras tanto, Jara levanta desde lo cotidiano una 
serie de imágenes y de símbolos, y los deja fluir hasta un 
punto en que ninguno de ellos se sostiene y se derrumban 
estrepitosamente. Allí están los intentos de sostener la vali­
dez de las interrogaciones trascendentales que terminan por 
estrellarse en el sinsentido de lo cotidiano: "cómo es posi­
ble la existencia de dios/ si el hombre está hecho para mo­
rir/ ya para qué tender la cama/ calzoncillos y libros en el 
suelo". La estructura del poema como un soliloquio es ya 
una marca irónica: el fracaso de la comunicación, la impo­
sibilidad del diálogo, la constatación del abismo entre el yo 
y los otros, como es irónica también la imagen que constru­
ye de sí mismo: "maniatado en el torrente de la duración/ 
así te quise ver/ viejo y roñoso amigo efraín". La misma si­
tuación enunciativa está cargada de ironía: el poeta que in­
tenta construir una imagen heroica de sí mismo desde la 
más banal cotidianidad: ¿puede concebirse mayor ironía 
que la imagen del héroe preparando el almuerzo? '

Pero la ironía se instala sobre todo en el lenguaje mis­
mo, un lenguaje que Combina lo coloquial y lo literario, lo 
prosaico y lo poético. Para eludir cualquier escenificación 
de patetismo, Jara construye el poema a partir de disarmo­
nías y disonancias, rompiendo desde dentro la homogenei­
dad del discurso y arruinando una tradición de lo "prestigio­
so" que había sostenido por momentos su propio discurso 
poético, ta entonación lírica de algunos segmentos se inte­
rrumpe con la irrupción de giros absolutamente coloquiales 
provocando abruptos cambios de tono; palabras provenientes 
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de la tradición poética aparecen en contextos conversacio­
nales; algunas imágenes alejadas de cualquier intención 
panegírica se entremezclan con metáforas de elevado tono 
poético; la meditación reflexiva y exaltada cede el paso a 
banales diálogos de salón o titulares periodísticos. Inclusive 
ciertas tentativas antipoéticas como los cantos que entona el 
solitario: "con los ojos bañados en llanto/ ¡canta! /solita­
rio/ ¡canta!/ la cebolla se va a la olla/ tralalá/tralalá".

Rebeldía y mezquindad del idioma

Una de las continuidades que recorre el movimiento 
poético moderno es hacer del lenguaje el objeto de la poe­
sía. En los últimos poemas de El mundo de las evidencias el 
traslado de la exploración poética desde la materialidad del 
mundo hacia la conciencia provoca una intuición que se re­
velará decisiva en el segundo ciclo de la poética de Jara: la 
conciencia del lenguaje. Si "el mundo es configuración de 
la conciencia", entonces ¿qué es lo que nombran fas pala­
bras? El lenguaje no dice el mundo pero configura una for­
ma de inteligibilidad del mundo. Esa mediación nunca es 
transparente ni unívoca, porque mundo y lengu&je son dos 
órdenes heterogéneos, excéntricos, irreductibles a unidad. 
Por una parte es imposible reducir la infinita vastedad y he­
terogeneidad del mundo al orden de las palabras: en me­
dio de lo "dicho" siempre queda algo por decir. Pero por 
otra parte, el lenguaje tiene su propia vida, su historia pro­
pia, que ninguna escritura, ningún decir, puede controlar to­
talmente. Una palabra remite a otra, despierta ecos de 
otros discursos, tiene adherencias de sentido no previstas 
por el poeta.

En una entrevista Jara afirmaba que lo que concibe el 
poeta "escapa siempre a lo que escribe, o sea que no puede 
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actualizar fado el lenguaje. Hay una insuficiencia del len­
guaje que hace que lo concebido no pueda nunca calzar 
con lo escrito"; por eso, "el poeta debe ser un buen chalán. 
.El chalán sabe cuando debe soltar la rienda de la cqbglga- 
dura y cuando debe apretarlq; el poeta tiene que saber 
cuando debe ser inconsciente y cuando debe ser absoluta- 
meniacQnsciente" ,25

25 Cecilia Velasco v Margarita Laso, "La soledad fértil", entrevista con 
Elrain Jara, Difusión Cultural, Banco Central del Ecuador (Quito), 
12(1993): 70-71.

Las palabras siempre dicen más y megos de lo que el 
poeta pretende: siempre dicen otra cosa. La escritura poé­
tica trabaja en esa situación límite entre excesos y carencias, 
y el poeta acepta el desafio de "la rebeldía y mezquindad 
del idioma".

La conciencia del lenguaje significa a la vez un traba­
jo sobre la lengua y un trabajo sobre el idioma, dos direc­
ciones que aunque se imbrican e iluminan mutuamente no 
son idénticas. La primera, supone una reflexión de los me­
canismos internos del sistema de la lengua en cuanto estruc­
tura abstracta. En la^>qesíqde£fraínJlciKvesta es la direc­
ción que predomina en los experimentos de productividad 
lingüística que se despliegan en la serie de poemas reunidos 
en "Oposiciones fonológicas", o en la exploración de las 
posibilidades de la gramática generativa en sollozo por po­
dro ¡ara.

La segunda de las vías implica una exploración de las 
diversas y complejas estratificaciones y articulaciones inter­
nas de un lenguaje tal como éste ha sido -y es- usado por 
una comunidad específica: no el sistema abstracto de la 
lengua, sino la vida social e histórica de la palabra^ el com­
plejo y cambiante entramado de diversos "lenguajes" en el 
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espacio mayor de una lengua nacional, así por ejemplo los 
lenguajes cultos y los populares, los lenguajes coloquiales y 
los formales, los lenguajes periodísticos, científicos, filosófi­
cos, administrativos, etc. Los diversos estratos intemos de un 
lenguaje no son esferas autónomas sujetas a su propio de­
venir: ellos establecen entre sí zonas de contacto, de delimi­
tación y de intersección, de predominio y de subordinación, 
un diálogo hecho de aproximaciones y de exclusiones, de 
posibilidades e imposibilidades del decir.20

26 Es la perspectiva que propone Mi jail Bajtin en tomo a la heteroglo- 
sia y el dialogismo inferno que caracteriza a todo lenguaje. Estos 
temas están desarrollados en The Dialogic Imagination. Four Es­
says, Texas, University of Texas Press, 1981. Especialmente en el 
capitulo "Discourse in the novel"; y en Estética de la creación ver- 
bal, en el capitulo "El problema de los géneros discursivos". Mijail 
Bajtin, Estética de la creación verbal (trad. Tatiana Bubnova), Mé­
xico, Siglo XXI, 1985.

Desde esta perspectiva, la lengua literaria no es una 
sustancialidad, ni una zona que se haya constituido en un 
desarrollo histórico inmanente, sino la zona de un entrecru­
zamiento entre los lenguajes vivos y los que provienen de la 
tradición literaria. Cada género literario -en su desarrollo 
histórico concreto-, cada época, y cada obra literaria en 
particular, modula este dialogismo de un modo específico.

Este segundo ciclo de la poéticadeEfraín Jara se ins­
taura en el entretejido de tensiones provocadas por esta do­
ble dimensión del lenguaje, su decir poétieo-discurre entre 
esos excesos y carencias, haciendo de su escritura una are­
na para "aceptar el desafío de la rebeldía y la mezquindad 
del idioma".

Con el abandono-de laversíficaciónJcadicional, su 
escritura^poética ya no se sostiene privilegiadamente en los 
ritmos silábicos y acentuales, sino que acompañaba los 26
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la progresión 
sintáctica se acompasa a la progresión del pensamiento, de 
tal modo que las líneas versales se recortan para contener 
una parte de la estructura sintáctica (el sujeto, una aposi­
ción, un complemento verbal) y sus segmentos se escalonan 
en el espacio de la página generando un cierto ritmo visual 
en consonancia con los movimientos de avance, interrup­
ción, dislocación del pensamiento. Este procedimiento se 
radicaliza por la supresión de las marcas gráficas de pun­
tuación y el uso de mayúsculas, (parcialmente en "Añoran­
za" y por completo en "El almuerzo del solitario") con lo que 
la textura lógica del discurso queda enteramente sujeta a la 
disposición de los segmentos versales.

A partir de este momento, los movimientos rítmicos se 
despliegan sobre todo en la secuencia de las palabras y las 
frases, estableciendo variaciones y contrapuntos percepti­
bles en la arquitectura global del poema, movimientos rítmi­
cos que son, en buena medida, responsables de la configu­
ración del sentido.27

27 I. A. Richards critica, por excesivamente reductora, la lectura que 
restringe los aspectos rítmicos del poema a solo uno de sus estra­
tos -el de sonidos- e insiste en la necesidad de encontrar también 
el ritmo con que se despliegan y configuran los sentidos en el con­
junto del poema: "es un ritmo de la actividad mental con la que 
aprehendemos no sólo el sonido de las palabras sino también su 
sentido, su sentimiento, su tono". Lectura y crítica, trad. Helena 
Valenti, Barcelona, Seix Barral, 1967 (1929), pp. 228 y ss.

Discontinuidad del tiempo, discontinuidad de la 
escritura

Un rasgo característico de esta segunda etapa es el ale­
jamiento de las formas normales de discursividad: suprimir 

50



la puntuación, fragmentar el texto y disponerlo visualmente 
en la página, crear espacios desarticulados de la continui­
dad lineal del poema con recursos como el uso de parénte­
sis y otros juegos tipográficos, es acentuar el carácter de los 
poemas como escritura y presentarlos en una simultaneidad 
de planos que desbordan su despliegue lineal y temporal.

Desde las vanguardias, la visualidad de los signos, su 
disposición gráfica en el espacio en blanco de la página, 
juega un papel importante en la producción del sentido. En 
muchos poemas, la disposición de las líneas, su organiza­
ción en columnas, los juegos tipográficos, los paréntesis, son 
formas gráficas de instaurar una espacialidad de la escritu­
ra, el despliegue simultáneo de varios movimientos, gene­
rando una tensión con la naturaleza eminentemente tempo­
ral y sucesiva del lenguaje.

Esta es una de las claves compositivas de "Añoranza 
y acto de amor". La textura del poema se fractura en dos 
espacios discontinuos por la colocación, en todas las estan­
cias, de series vérsales entre paréntesis. El paréntesis es dis­
continuidad, suspensión momentánea de la sucesión; pero 
es también confinamiento en el interior de unos límites, crea­
ción de un espacio con su propia legitimidad interna. Afue­
ra de los paréntesis, la sintaxis regular, la puntuación, los 
enlaces gramaticales, los verbos conjugados, marcan el dis­
curso de la temporalidad cotidiana, el tiempo de los antes y 
los después, tiempo de "supermercados y pagarés venci­
dos", "insolente vaciedad", "polvo de herrumbre". Adentro 
de los paréntesis, expansión interna y adensamiento de un 
instante discontinuo, sin antes ni después, tiempo puesto en­
tre paréntesis; en este espacio, el lenguaje ya no es designa­
ción, instrumento que comunica, sino celebración ritual. Se 
rompe la estructura lógica del lenguaje; la escritura se re­
suelve en construcciones nominales sin marcas formales que

51



establezcan relaciones entre los sucesivos segmentos. No 
hay puntuación, no hay verbos, no hay sujeto, no hay tem­
poralidad. Así, por ejemplo, la sucesión de imágenes que 
celebran la desnudez del cuerpo de la amada en la prime­
ra estancia:

(amasada con relámpagos y piedras preciosas tu desnudez 
desnudez de espejo suspendido en el vacío 
veta de pórfido alucinada por la luna 
desnudez mudez de centella prisionera en un bloque de hielo 
tozudez reverberante de la espada o el pensamiento 
(...) 
indómito tizón de estrella 
lecho de hogueras del crepúsculo 
resplandor de hacha en el sueño del bosque (...)

Los verbos son las palabras que comportan la noción 
de tiempo en la estructura gramatical, y su ausencia anula 
-o por lo menos atenúa- la dimensión temporal; en las se­
cuencias versales entre paréntesis, el predominio absoluto 
de los sustantivos (especialmente en las cuatro primeras es­
tancias) sustraen a lo nombrado -el cuerpo, la carnalidad, 
el eros- del fluir temporal; la adjetivación -caudalosa y sen­
sorial en la primera poesía de Jara- cede el paso a una 
modificación mediante sustantivos (a veces en aposición o 
más frecuentemente introducidos por una preposición) y la 
palabra se presenta en su desnudez nominal, como pura 
presencia instantánea.

No es posible evadirse del tiempo lineal donde "Todo 
es aniquilación incesante", pero experiencias extremas 
como la poesía, la pasión amorosa, la fiesta, el juego, pro­
vocan la fulguración de un instante sin duración ni continui­
dad que escapa a la corriente temporal; en ese sentido son 
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experiencias de h sagrado porque engendran la intuición 
momentánea de la eternidad, del tiempo del origen y la co­
munión total con el mundo. Sin embargo, ese instante res­
catado de la continuidad se despeña una y otra vez en el si­
guiente, y en el momento crítico de la caída, el ser humano 
se revela como conciencia y desde esa conciencia sabe que 
está condenado al tiempo sucesivo; pero sabe también que 
es posible trascender esa condena, no ya desde el pensa­
miento crítico, sino desde la memoria del cuerpo:

detener su flujo exterminador en la lucidez del instante 
(...) que permanece como sentimiento de duración, res­
catado de su propia vertiginosidad. En esos instantes 
de privilegio vuelven a coincidir conciencia y mundo; y 
la plenitud obtenida en cada una de esas pulsaciones 
raudas, confiere sentido definitivo a la vida y a la obra 
en que lleguemos a detenerlas y cristalizarlas.28

Así, la forma de abolir la temporalidad histórica, lineal, 
sucesiva, es una poética del instante, que no encuentra sus­
tento en el pensamiento racional, sino en la afirmación de la 
carnalidad, en la presencia del cuerpo. El cuerpo como 
carne, es también encamación del presente.

La inteligencia del lenguaje usual

En este segundo ciclo de la poética de Jara, junto con 
el abandono de las formas retórica^ de la tradición, particu- 
larmente con la ^ppcj^fflyerso libre, se produsenjjyatos 
de lugaen ¿(lenguaje que abren la escritura poética a la in­
corporación d¿ giros, vocablos, tonalidades y cadencias

' 28 "Confidencias preliminares", loe. cit. 
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que ya no provienen de la lengua literaria sino de los len­
guajes conversacionales: "meto la mano entre tus piernas/ 
y como por control remoto se te cierran los párpados", es­
cribe en "Añoranza y acto de amor7'. Entran así en suLftoe- 
sía palabras e imágenes que no pertenecían a la lengua li­
teraria, o al menos no a su lengua literaria (oficinas, auto­
móviles, sillas, cacerolas, platos sucios, pagarés vencidos) y 
no porque los objetos designados carezcan de una "natura­
leza poética" (puesto que la poesía no es un .problema de 
cosas sino de palabras), sino porque "el aura estilística" que 
rodea a esas palabras no proviene de la literatura sino del 
discurso coloquial. Y es que, como dice Jorge Guíllén, "a 
priori, fuera de la página, no puede adscribirse índole poé­
tica a un nombre, a un adjetivo, a un gerundio. Es proba­
ble que "administración" no hay gozado aún de resonancia 
lírica. Pero mañana podría ser proferido poéticamente, con 
reverencia, con ira, con ternura, con desdén".29

29 Jorge Guillen, Lenguaje/poesía, Madrid, Alianza Editorial, 1972,
p. 195.

Mi jail Bajtin anota que las palabras existen bajo tres 
aspectos: como palabra neutra de la lengua que no perte­
nece a nadie; como palabra ajena, llena de ecos y matices 
expresivos que provienen de los enunciados de los otros; y 
como palabra propia, cargada de la expresividad-queJe 
confiere lá intencionalidad discursiva concreta del hablante. 
Sin embargo, hay ciertas palabras que parecen estar dota­
das de un matiz expresivo particular (poético, científico, pe­
riodístico, etc.), "que puede ser examinado como la 'aureo­
la estilística' de la palabra, pero la aureola no pertenece a 
la palabra en tanto que palabra de la lengua, sino al géne- 
ro discursivo en que tal palabra suele funcionar; se trata de 
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una especie de eco de una tonalidad de género que suena 
en la palabra".30

30 Mi jail Bajtin, "El problema de los géneros discursivos” en Estítica 
de la creación verbal (trad. Tatiana Bubnova), México, Siglo XXI, 
1985, p. 278.

31 Discurso de inauguración del 'Tercer encuentro sobre literatura 
ecuatoriana” en Pucará, revista de la Facultad de Filosofía de la 
Universidad de Cuenca (Cuenca), 8, pp. I-XIII.

32 ibid., p. IX.

En su ensayo "En busca de nuestra identidad litera­
ria"31 , Jara se refiere al abismo que desde la colonia inte­
rrumpe el contacto entre la lengua escrita y las hablas regio­
nales y populares, y la absoluta hegemonía de la primera en 
la escritura literaria. Incómodo por usar una lengua "pres­
tada" el escritor hispanoamericano extrema su casticismo 
por el temor de estropear un instrumento que no logra sen­
tirlo propio. Para los hispanoamericanos "la lengua ha im­
plicado un conflicto y un problema "no la soltura y esponta­
neidad del hábito [como para el hablante peninsular] sino la 
artificiosidad de la máscara".

La negación del tajante deslinde de los géneros litera­
rios, la desaparición de las diferencias entre prosa y 
verso, la liquidación de las formas orgánicas de la es­
trofa, la instauración del versolibrismo, el trasiego de la 
lengua coloquial de labios del pueblo al espacio litera­
rio, no son en Hispanoamérica sino manifestaciones de 
la dependencia [lingüística] y de la apetencia de liber­
tad expresiva, iniciada con el modernismo y radicaliza­
da con la vanguardia.32

A 0 ■/;

En el segundo ciclo de su poética, sín el constreñi­
miento de una "forma" prefijada, la irregularidad métrica 
permite que los ritmos versales se aproximetLa veces.ajps 
de la prosa, que expresen las cadencias del habla, se sujeten 
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a los cambios de tono, y en general, a las tensiones rítmicas 
del curso del pensamiento: sus intuiciones repentinas, aso­
ciaciones distantes, sus interrupciones abruptas. En "El al­
muerzo del solitario" por ejemplo, con frecuencia Jara deja 
fluir el poema por un cauce lírico y abruptamente irrumpe la 
expresión coloquial, el tono prosaico, provocando tensiones 
y disonancias poéticas, con lo cual la irania se instala en el 
lenguaje mismo: "maniatado en el torrente de la dura­
ción/ así te quise ver/ viejo y roñoso amigo efraín/ piedra 
confundida/ entre el estruendo de piedras de la desespe­
ración".

La incorporación de lenguajes extraliterarios en la 
configuración retórica de "El almuerzo del solitario" con fre7- 
cuencia asume un tono paródico:: las palabras están convo­
cadas como palabras ajenas, como "imágenes de lengua­
jes" frente a los cuales el sujeto enunciador mantiene una 
distancia crítica; parodias del lenguaje conversacional -"eT~ 
jueves toca cena donde los femández"-, del lenguaje publi­
citario -"compre un congelador/ y lleve gratis una batido­
ra"-, de los manuales de cocina -"compruébese la sal y rec­
tifiqúese"- del lenguaje político -"los honorables padres de 
la patria/ asumen el poder en nombre de la democracia". 
La banalidad-del lenguaje es expresión, de labanalidad de- 
la existencia, reducida a rutina y convencionalismo: la pa­
sión erótica convertida en "deber conyugal" y "píldora anti­
conceptiva", el gozo de los alimentos en "cena donde los 
femández", el contacto con los otros en las "visitas de los 
sábados".

De este modo, Jara desacraliza el lenguaje poético 
de la tradición, y en primer lugar, su propia lengua poética, 
pues rompe con la unidad de tono y estilo que hasta enton­
ces habían fundamentado el prestigio de lo literario, y hace 
de su escritura un escenario para la crítica. La crítica del 
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lenguaje es, en esta etapa de la poesía de Jara, crítica de la 
sociedad, y renovar el lenguaje es ya crear socialmente, 
pues todo enriquecimiento verbal es a la vez un enriqueci­
miento espiritual: cambiar la visión del mundo, desterrando 
los clisés mentales con que solemos simplificar la realidad; 
en un artículo escribe:

La mala conciencia de la sociedad contemporánea ha 
pervertido el lenguaje, lo ha empobrecido pavorosa­
mente (...) Menoscabado el lenguaje, convertido en 
elemental serie de esquemas comunicativos aptos solo 
para alojar muñones de pensamiento, en verdad ya no 
pensamos, repetimos mecánicamente lo que la socie­
dad quiere que pensemos.33 34

33 "En busca de nuestra identidad literaria", loe. cit., p. I.
34 Oírlos Pérez Aguslí anota que, desde el punto de vista de la cons­

titución del hablante lírico, en la poesía de Jara puede establecer­
se tres momentos: un hablante lírico puramente sensorial e imper­
sonal (en los primeros poemas de El mundo do las evidencias); un 
segundo momento en que se rompe la ecuación yo-móndo, por una 
mayor interiorización del hablante; y una tercera etapa, a partir de 

Las palabras en libertad

ah si las palabras en vez de significar 
tan solo resplandecieran

("El espejo de la poesía")

Hacia la misma época en que Jara escribe "El al­
muerzo del solitario" inicia también la escritura de una serie 
de poemas experimentales reunidos bajo el título de "Oposi­
ciones y contrastes" en los que Ic^escritura se despliega como 
una iridagqción de los mecanismos del lenguaje quepresjden 
la producción del sentido.3^ En un poema de esta serie, 
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"Declaración de amor", el poeta invoca "una palabra en lla- 
rnps/ una palabra queemerja-entre las grietas del corazón/ 
una palabra certera y ariscQ_cQnKMmelo de.^vilán/ una 
palabra como-cofísión-dfrmeteoros"; y el lenguaje le devueF 
ve "muñones carbonizados/ montículos inertes de carcoma/ 
coágulos de indiferencia/ conmovedores cascos de barcos 
humillados por la herrumbre/ dentaduras postizas de difun­
tos".

Desde este momento, su trabajo se abre a una expe­
rimentación formal muy libre sobre la lengua; tarea del poe­
ta será liberar a las palabras de sus referentes inmediatos, 
bucear en su interior para arrancarles nuevas posibilidades
de.sign¡ficación, y esto implica desplegar una escritura poé­
tica que trabaja en los límites del sentido:

palabras
peladabras

sinlabras
nadabras 

putabras 
criaturas degradadas
estirpes de la torpeza y la frustración
¡no hay más alternativa!
¡untadespojos siempre has sido 

fumacolillas 
devoradeterioros
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"Añoranza y ado de amor" en la que se afianza "la concepción 
de la obra como indagación en el funcionamiento de la lengua: el 
sujeto desaparece para no permanecer más que el lenguaje, un 
texto concebido sin sujeto* en el que el lenguaje es solo manifesta­
ción de sí mismo. "Producción del sentido en la poesía de Efraín 
Jara", en S guacamayo y la serpiente, Revista de la Casa de la 
Cultura Núcleo del Azuay (Cuenca), 21 (1981): 46-47.



La autonomía del texto moderno liberado del código 
de la representación clásigp, es decir el texto trabajado co-~ 
mó un objeto en el que se despliegai la pjy^vgle^a cHIérv 
guaje/conduce hacia la experimentación con el material lin­
güístico, ya no sometido a la eficacia de los principios que 
rigen la comunicación informativa, sino orientada a rehacer 
una palabra nueva, esa palabra "ajena a la lengua" que re­
clamaba Mallarmé. En "Rastro de palabras" Jara escribe:

respiran todavía los vocablos 
por los costillares desollados 
viene nieve

amor mora
tapo

apto 
pato 

palabras en libertad 
puñado de gemas enloquecidas

La aspiración a que la palabra sea pura sonoridad, 
criatura encantatoria liberada del peso de sus referentes em­
píricos, es una vieja aspiración de la poesía moderna des­
de Baudelaire y Mallarmé. Las palabras del lenguaje que 
hablamos son ante todo sonoridad, despertar* tíí^s, rf» re- 
"«jpn se levantan del espacio de la pági­
na, caminan, danzan, se atraen, se repelen, se confunden 
en el laberinto de la significación. La exploración de la pro­
ductividad del lenguaje en sus aspectos puramente sonoros, 
propicia la apertura de asociaciones semánticas insospe­
chadas atraídas por la vecindad fonética de las palabras; 
este procedimiento que se inicia ya en "Añoranza y acto de 
amor" ("fab fib de fuego/pene pino de fuego"; "sexoacceso/ 
sexobseso/ sexoexceso"; "gruta/ grata/ grieta/ grita deli- 
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cías") y "El almuerzo del solitario" ("inocencia/ indolencia/ 
sin dolencia/ de la conciencia") se erige en d mecanismo de 
producción del sentido en la-serie "Oposiciones y constras- 
te¿'.35 En cierto sentido, la estructura de las metamorfosis 
que presidía la composición de "Balada de la hija" se ha 
trasladado ahora al lenguaje: las palabras son el escenario 
privilegiado de esa persecución de un sentido que siempre 
está más allá de lo que puede decirse.

35 En una entrevista, Jara afirma: "Yo creo -y esa es una de las tesis 
que sirven de sustentación a mi poesía- que si tú empiezas a ope­
rar exclusivamente desde el plano fónico y en vez de asociar lógi­
camente las palabras por el sentido, empiezas a asociarlas irracio­
nalmente por las fbnías, acabas por construir un nuevo semantis- 
mo", "La soledad fertil", Difusión Cultural, loe. cit., p. 72.

Usar las palabras es ser usados por ellas. El uso de 
la palabra es un ejercicio de confianza: el poeta siempre di­
ce algo con las palabras, aunque nunca sepa exactamente 
qué. "No sé lo que dice y a ella me fío" dice Octavio Paz 
en "Oráculo". Pero al mismo tiempo es un acto de descon­
fianza: las palabras siempre dirán más y menos de lo que el 
poeta pretende. Más, porque son por sí mismas significati­
vas, y entonces hablarán de su propia historia, se conecta­
rán secretamente por pasillos de sentido no controlados por 
el poeta. Y menos, porque nunca dirán algo del todo, de la 
infinitud del mundo siempre quedará un residuo innombra­
ble. Las palabras dicen siempre otra cosa y la escritura poé­
tica intenta abrir ese vacío, esa desgarradura para el adve­
nimiento de lo indecible. "Declaración de amor" y "Rastro 
de palabras" discurren por ese camino:

pero si las palabras anduvieron pintarrajeadas como rameras 
si se prostituyeron en cátedras y mercados 
si se secaron como simientes abrasadas por el silencio
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trasmátalas
trasmútalas 

trasmítelas
forja con su óxido el collar de centellas del discurso 
que nuevamente se escuche la trepidación del delirio 
la turbación de alas del sinsentido del sentido

La escritura poética se aventura en el intento de ex­
plorar la frontera última de las palabras, en descoyuntarlas, 
abrir sus entrañas para encontrar su anverso y su reverso, 
para des-cubrir sus interiores secretos. Si las palabras se re­
sisten irreductiblemente al decir, el poeta tiene como recurso 
seducirlas, quebrarlas, irrespetarlas, someterlas por la fuer­
za. Pero la provocación agresiva del poeta no es más que 
una bravata, un gesto de impotencia que terminará en "la 
turbación de alas del sinsentido".

Las aproximaciones fonéticas establecen conexiones 
de sentido imprevistas por el poeta /.acrecientan la ambi­
güedad, los intercambios de sentido. La escritura vacila en­
tre la afirmación, la negación, la pregunta, la dubitación. El 
lenguaje se vuelve balbuceo, se relativiza, se transforma, en 
puro juego de sonidos. La extrema volatilidad de la palabra 
desdibuja sus perfiles, aproxima los opuestas, desemboca en 
el absurdo. El lenguaje se vuelve incoherencia, se vacía de 
sentido, y bordea el silencio. La tentativa extrema de Jara 
consiste en retomar a la pura materialidad deLdeaguaje, 
evadiéndose del peso délos significados, elegir la "oquedad 
deslumbrante de la acústica", el "olvido del sentido en el fes­
tín del sonido", tentativa que se revela desalentada -"no sig­
nificar para dignificar/ extraña dialéctica de la desespera­
ción"- e inútil, pues aún entonces las palabras imponen su 
presencia, tienen la última palabra: "hasta pisoteadas 
brotan pájarosastros/ aportan sollozosrastros/ abortan 
constelaciones y relámpagos".
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El yo del enunciado no es un sujeto creador, garante 
del sentido; es apenas una escenificación, una puerta de en­
trada a la significación que brota de la potencialidad crea­
dora del lenguaje mismo, y que ninguna escritura es capaz 
de controlar totalmente. En "Confidencias preliminares", Ja­
ra escribe:

hay que dar al César lo que es del César y al lenguaje 
lo que es del lenguaje (...) incluso cuando se intenta va­
ciar al lenguaje de su semantismo y transformarlo en 
puro devaneo fónico, las palabras se debaten por de­
notar algo, aunque no sea sino su propia insuficiencia 
(...) yo, como escritor, no soy sino lenguaje que tienta 
realizarse a plenitud.36

36 "Confidencias preliminares", loe. cit., pp. 21 -22.

IV. LA PALABRA Y LAS PALABRAS

Las aperturas poéticas provocadas por la exploración 
de la cotidianidad y sus lenguajes en "Añoranza y acto de 
amor" y "El almuerzo del solitario", y la intensa experimen­
tación lingüística y formal de la serie "Oposiciones y con­
trastes", alcanzan su madurez enJos-gcandes poemas de. 
tercer ciclo poético de Jara ldrovo:so//ozo por pedro ¡ara, 
In memoriam y Alguien dispone de su muerte. En |ps tres- 
las preguntas sobre la existencia, la cotidianidad, la tras­
cendencia, iluminadas por el oscuro resplandor de la muer 
fe, son al mismo tiempo, preguntas sobre las palabras y le 
poesía.

Si la muerte invalida no solo las interrogaciones tras 
cendentales sino inclusive la cotidianidad ("¿cómo es pasible 
la existencia de dios/ si el hombre está hecho para morir?' 
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"ya para qué tender la cama" había escrito en "El almuerzo 
del solitario") ¿para qué entonces la poesía? ¿Qué puede 
rescatar la palabra poética del naufragio de la existencia?

La parábola de la palabra sagrada en sollozo por 
pedro ¡ara, la textualización de la memoria en In memo- 
riam, y la intimidad con la muerte en Alguien dispone de su 
muerte, son tentativas de la palabra poética para crear un 
espacio a donde convocar y desafiar-a. la muerte. Las pa­
labras son un lazo, su entramado configura una red para 
tentar a la muerte, pero son también una trampa para de­
rrotarla.

En busca de la palabra original: sollozo por 
pedro ¡ara

en el espejo ilusorio de la poesía
las palabras 

aparentan desplegarse en música y reverberación 
para evitar su volatilización en el vacío

Efraín Jara: "El espejo de la poesía"

Efraín Jara es seguramente el poeta ecuatoriano que 
con más rigor ha incursionado en el terreno de los estudios 
lingüísticos.37 En sollozo por pedro ¡ara, dirige el "espejo 
de la poesía" sobre el lenguaje. Como un espejo que refle­
ja a otro, y al reflejarlo se refleja a sí mismo, lenguaje y poe­
sía frente a frente, no pueden sino producir una sucesión 

37 En Urica ecuatoriana contemporánea Hernán Rodríguez Castelo 
destaca la 'fascinación por la lengua' en la poesía de Jara: 'es el 
poeta de la generación y de la lírica ecuatoriana actual aue más 
na experimentado -y más conscientemente lo ha hecho- la aplicación 
a lírica de recursos de la lingüística", Quito, Círculo de Lectores,
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vertiginosa de imágenes atraídas por el abismo del vacío; o, 
lo que es lo mismo, por el abismo del silencio.

Para la arquitectura constructiva del sollozo, Jara to­
ma de la lingüística el concepto de estructura como un siste­
ma de relacignes-en que el valor de cada componente-es­
tructural se desprende de su posición relativa en el conjunto. 
En "Propósitos e instrucciones para fa lectura" (texto que sir­
ve de introckicción al poema) Jara propone considerar el so- 
llozo por pedro jara como una "estructura de estructúrase­
las 363 líneas versales se articulan en cinco series temáticas 
(numeradas del I al V), cada una de las cuales presenta tres 
subseries (o "desarrollos" como las llama Jara y que en el 
poema están numeradas 1.2.3.), cuya disposición sintáctica 
es perfectamente equivalente; a su vez, los tres desarrollos 
de cada serie contienen idéntico número de líneas versales, 
cada una de las cuales es una estructura sintagmática. "Ca­
da serie, cada desarrollo, cada segmento versal manifiés- 
tanse autárquicos y, sin embargo, absolutamente interde­
pendientes".

El propósito de Jara es conciliar dos principios apa­
rentemente contradictorios: lo cerrado sobre sí mismo que es 
inherente a la estructura, y lo abierto del sentido que es la 
marca del discurso poético; es decir, construir una estructura 
perfectamente acabada y sin fisuras, pero que simultánea­
mente pueda disparar el sentido hasta los límites de lo im­
previsible. El terreno en donde se ponen en juego y se re­
suelven estas paradojas es también doble: el de la escritura 
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1 979, p. 255. Y en un comentario acerca de sollozo por pedro ja­
ra, -por lo demás bastante crítico- el comentarista anota que "des­
de 1963 [con Los cuadernos de la tierra de J. E. Adoum] es la pri­
mera vez que un poeta ecuatoriano se plantea el problema del len­
guaje como justificación de la creación misma", Revista Artes (Qui­
to), 3(1978): 54.



y el de la lectura. Las contradicciones que impone el poeta 
a su escritura para regirse a la ley intema que sostiene el 
poema, debe propiciar la liberación del discurso poético y 
generar infinitas posibilidades de actualización en la lectura.

La posibilidad de conciliar clausura estructural y 
apertura del sentido le lleva a explorar la productividad ge­
nerativa del lenguaje, por la cual, a partir de un número fi­
nito de reglas de producción, es posible generar un número 
infinito de enunciados.

En poemas anteriores, la exploración en el lenguaje 
había discurrido por una experimentación en el estrato fo­
nológico de la lengua: mediante la asociación de vocablos 
entrelazados por un juego de conmutaciones fonéticas que, 
en virtud de la vecindad sonora, terminaban por crear un 
campo semántico en que destellaban sentidos insospecha­
dos. Tal es el caso de la serie "Oposiciones y contrastes", 
por ejemplo.

EriS^Z/ozo por pedro jara la experimentación lingüís­
tica se desplaza -aunque sin abandonarlo- desde el plano 
de los sonidos al de las estructuras morfológicas y sintácti­
cas. Una misma estructura sintáctica, considerada como un 
modelo abstracto en el plano de la lengua, da lugar a dife­
rentes actualizaciones en el plano del habla. Forman parte 
de este trabajo las aglutinaciones de vocablos para formar 
una palabra nueva que exprese un bloque de sentido, a 
contrapelo de la estructura morfológica de la lengua.

Si los propósitos de Jara se orientan hacia una explo­
ración de las posibilidades del lenguaje, se puede intentar 
urra lectura del sollozo por pedro ¡ara que indague sobre el 
destino del lenguaje en la escritura poética, pues, aunque en 
el nivel del enunciado el poema se propone como un lamen­
to fúnebre por la muerte del hijo, hay elementos textuales 
que permiten la lectura propuesta. Pero, además, porque
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toda escritura poética "habla" sobre sí misma, pues en poe­
sía -insiste Roland Barthes- "no se puede trabajar un grito, 
sin que el mensaje verse finalmente mucho más sobre el tra­
bajo que sobre el grito".38 39

38 Roland Barthes, "Escritores y escribientes" en Morín et. al., La cues­
tión do los intelectuales, Buenos Aires, Rodolfo Alonso Editor, 
1969, p. 114.

39 Blas Matamorros advierte que en la escritura poética hay algo de 
femenino, algo de materno, precisamente en lo que tiene de crea­
ción, de engendramiento. Rosa Chacel escribe: "Sólo la mujer 
puede ser efectiva y corporalmente, el uno y el otro, cuando va 
gestando con lentitud uterina la vida de un desconocido, en el 
cuenco íntimo de sí misma, un hijo que, como la propia cara, se 
puede tocar, pero no ver". El poeta, igual que la madre, pone a 
un desconocido como lo más entrañable y propio de sí mismo. Y 
lo echa finalmente a la plaza pública: un sójíto que habrá de ins­
truirlo, un discurso que habrá de escuchar, una identidad que 
deberá reconocer. Pero el poeta también es padre, el principie 
conformador desde fuera, desde la ley. Octavio Paz, Semana da 
autor.

La piedra: el hijo y la palabra

Las cinco partes del poema se organizan a partir de 
una progresión temática, desde el nacimiento del hijo hasta 
su muerte y la evocación final en la memoria; cada una de 
las series se divide a su vez en tres subseries que son tres 
versiones del mismo "segmento temático".

En la primera serie reaparece el mito de origen de las 
islas Galápagos, esta vez como escenario para la fundación 
de la palabra: el padre en busca del nombre: el poeta en 
busca de la palabra. El poeta quiere dar a luz una palabra 
-un hijo- marcada por los signos de la solidez y la etemi- 

que
todavía no ha sido pronunciada -"sílabas del silencio"-? 
brota desde las piedras eternas de las Galápagos proferida 
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por el poeta: "te llamarás pedro". La palabra es un espejo 
que contiene en sí su propia imagen: podro-piedra. Hay 
una confianza ciega del poeta en el poder de su palabra: 
nombrar a su hijo con el nombre de la piedra es conferirle 
sus atributos ("pedroespinazodepeña/pedropiedrasine- 
dad").40

40 "Si ya no hay más divinidades proveedoras de leyes, el lenguaje, 
que es lo que da a las leyes fuerza de leyes, se convierte en susti­
tuto de lo sagrado*. Paúl Elthen, "Los sofistas y Platón" en La cuts- 
tíón d« los inleleciuales, Buenos Aires, Rodolfo Alonso Editor, 
19Ó9, pp. 23-24.

41 Ya antes, en "El almuerzo del solitario", observamos esa equivalen­
cia entre la piedra (el diamante) y la palabra (el poema).

Queda así establecida una equivalencia poética entre 
el hijo, la piedra y la palabra; "pedro" es el hijo, pero tam­
bién es el nombre, la palabra engendradora que legitima su 
paternidad. Desde este momento se genera una línea de 
sentido que permite leer el poema como la aventura existen- 
cial del hijo, pero también nos autoriza a leerlo como la 
aventura de la palabra.41

En la segunda serie, el hijo apenas nacido, como la 
palabra apenas pronunciada, se contagian de tiempo, y por 
tanto de caducidad:

parecías hecho paraempiedradurar 
hechoparaperdurar 

pero todo cuanto arde en la sangre o la inteligencia 
se infecta de perecimiento

En esta serie, las imágenes se construyen ya no en 
tomo a las míticas piedras intemporales de las Galápagos, 
sino a las piedras tocadas por el hombre: ciudades de pie­
dra, instrumentos de piedra, piedras humanizadas, histori- 
zadas. Ya no la piedra en la naturaleza sino en la cultura, 
por lo tanto, piedras-signos, piedras-palabras:
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ay cinceles de piedra para hendir la roca
ay puntas de obsidiana de las armas de mis abuelos 
ay graznido de halcón de las armas arrojadizas 
ay guijarros vueltos silbo de dardo por la honda 
ay hornacinas de donde el cierzo expulsó al guerrero

La voluntad de aunar la intemporulidad de la piedra 
y la caducidad de lo humano, y al mismo tiempo la sospe­
cha de su imposibilidad, encuentra expresión formal en 
aglutinaciones léxicas ligadas -y a la vez separadas- por 
una disyunción: "pedrobasalto o pedroisladepascua", "pe- 
droasperón o pedromachu-picchu", "pedropórfido o pe- 
droingapirca". Una vez pronunciada, la palabra ha perdi­
do la sólida seguridad de la primera serie, no encuentra ya 
la expresión justa y vacila y se desdobla en la disyunción, 
"pedrobasalto": palabra que funde lo humano con las pie­
dras originales de las Galápagos; "pedroingapirca": pie­
dras perecederas de una historia abruptamente interrumpida 
cuyo sentido primigenio hemos perdido, "piedras contami­
nadas por la pasión del hombre", "piedras dejadas de la' 
mano del hombre".

La tercera serie -que ocupa el eje central del poema- 
está íntegramente construida a partir de oposiciones. La 
progresión temática del poema -que es avance incontenible 
hacia la muerte- se resuelve en la multiplicación de signos 
de fragmentación ("pedroesteladealga/ pedrosalpicadura- 
deola", "pedrohuelladegarza/ pedrorrasguñodeviento)". 
Es significativo que el verso inicial de cada uno de los tr^s 
desarrollos de esta serie instaure la temporalidad: "deses­
perado revoloteo del instante", "fulminante incandescencia 
de lo efímero", "incesante remolino del ahora". Mientras en 
la primera serie las imágenes giraban exclusivamente en 
tomo a la piedra como el verbo único e indiviso, anterior a
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|a creación -la piedra esencial reposando en su unidad-, en 
esta serie el verbo encamado, inserto en el tiempo, genera 
el desdoblamiento de lo uno en la pluralidad de los seres: el 
agua, la tierra, las plantas; cada uno de los cuales se multi­
plica a su vez en otras pluralidades: gota, lágrima, espuma; 
montaña, guijarro, arena; selva, hoja, pecíolo.42

42 En el horizonte de la poesía hispanoamericana, la aspiración a la 
Palabra única, indivisa, aparece una y otra vez, Huidobro: la Pa­
labra del alba que es necesario rehacer; Vallejo: la palabra que 
diga 'la doncella plenitud del uno'; Octavio Paz: 'una palabra in­
mensa y sin revés*; aspiración que siempre se manifestará como 
tentativa imposible y que Vallejo resumía en el célebre verso: '¿y 
si después de tantas palabras/no sobrevive la Palabra?*

En la penúltima serie cobran forma plena y dominan 
la escena dos presencias que se habían ¡do esbozando en 
las series anteriores: lo humano y la muerte. Desaparece to­
talmente la piedra como sustento fundamental de las imáge­
nes, y las aglomeraciones léxicas se refieren a un contenido 
puramente existencial

ah pertinaz repudiador de lo establecido 
pedrogorraalrevés

pedromuertealospájaros 
pedro rrompelosvidrios

ah sempiterno impugnador de los acatamientos 
pedrocalzoncillosalrevés

pedrocabezarrasurada 
pedroceroengramática

y los cuadernos extraviados

La palabra, una vez que ha perdido su fundamento 
en la piedra original, está irremisiblemente condenada a la 
muerte. Pero hay que recordar que es un suicidio: la pala­
bra pronunciada por el padre, se libera de la ley, escapa a 
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su control, se revela como palabra rebelde; "pedroceroen-¡ 
gramática": precisamente en gramática, que representa la» 
formalización normativa de las leyes del lenguaje. El empe-» 
cinamiento por "el otro lado del espejo" hacen del hijo un. 
ángel caído.43

43 En un poema posterior, Jara se refiere otra vez a esta caída:
... la actitud soberbia y desalentadora de mi hijo 
desplomándose

estrellas 
abajo 

con un estruendo de rajadura de sismo que no cesa 
En la poesía hispanoamericana hay un poema que es, explícita­
mente, parábola de la aventura de la palabra precipitándose ha­
cia él vacío: Allazor de Vicente Huidobro: "el drama de la pala­
bra por querer regir el universo, es decir, por abolir la muerte (...) 
reconocer la imposibilidad de este proyecto no exime de llevarlo 
hasta el extremo, y así el poema concluye en una suerte de sacrifi­
cio ritual: la desintegración total de la palabra misma, con cuyos 
restos podríamos quizás rehacer la Palabra primera". Guillermo 
Sucre, "Poesía hispanoamericana y conciencia del lenguaje", loe. 
cit., p. 65.

En la última serie se cierra el círculo con el retomo a la 
piedra: "pedro ya no/ tan sólo piedra/ mineral devuelto a la 
rapacidad del polvo". La existencia humana ha consumado* 
su breve paréntesis entre la piedra originaria de la serie I has­
ta el "tan sólo piedra" de la última. Es importante observar la' 
secuencia progresiva que siguen las palabras aglutinadas que 
nombran al hijo a lo largo de las cinco series:

I: pedrovenasderroca/ pedropiedrasinedad
II: pedropórfido o pedroinga-pirca;
III: pedroguija/ pedroarena;
IV: pedroceroengramática
V: pedro ya no/ tan sólo piedra

Gradualmente va reduciéndose la presencia de la 
piedra fundadora en el cuerpo del hijo y en el poema hasta 

70



ser apenas arena o guijarro en la tercera serie, y desapare­
cer del todo en la cuarta, precisamente en el momento sig­
nado por la muerte. Lo que subsiste después es otra vez la 
piedra "devuelta a la tozudez metálica de lo inerte". Pero 
hay una diferencia entre la primera y la última: aquella era 
la piedra cósmica anterior al tiempo, esta última es "rapaci­
dad del polvo", "desaforada perversidad de los ácidos", 
"vengativa eficacia de la disgregación", piedra pervertida 
por su inserción en la temporalidad. La piedra, palabra-es­
pejo que contiene en germen todas las imágenes -todas las 
palabras-, despertada de su sueño cósmico por el padre- 
poeta y transformada en hijo y en poema, se ha opacado y 
enmudecido. Ya no "sonido de enramadas y raíces en el pe­
cho", "tan sólo piedra/ grumo devuelto (...) al congelado si­
lencio de la cantera".

En los versos finales, el poeta tienta una recuperación 
de la palabra en la memoria como el eco de la palabra que 
persiste aún después del silencio:

ardes en la memoria
como las viejas tonadas de la tribu en los labios de los adolescentes 
¡hijo mío!
somos los ecos de un tañido inextinguible

Hay en el sollozo una palabra generadora que es el 
punto de confluencia y de diseminación de las líneas de 
significación del poema. Esa palabra es el nombre: pedro 
y, en un primer deslizamiento del sentido piedra; convoca­
do por su vecindad fonética, el vocablo piedra irradia sen­
tidos que provienen desde su propia "historia" en el idioma, 
en la cultura de occidente (Tú eres Pedro y sobre esta piedra 
edificaré mi iglesia) y en las culturas americanas (Machu- 
Picchu, Ingapirca, Rapanui), pero también desde la carga 
simbólica otorgada por la poética anterior de Jara.
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Galápagos: ¡piedra y agua! Soledad exasperada y 
errante del mar y soledad inmóvil y concentrada de la 
piedra. (...) La piedra es, y por serlo, se abandona iner­
te a su identidad. La piedra acata el contorno y se en­
trega a la terquedad de su sustancia/'*

El ritmo del poema

En su Métrica española del siglo XX, Francisco López 
Estrada, refiriéndose a la irregularidad métrica y estrófica 
del verso libre, anota que el poema "al desligarse del rigor 
en la medida del verso, de la rima y también de la estrofa 
comunes, establece el centro de grávitación rítmica en el 
conjunto de la obra entendida como unidad poética.44 45

44 'Confidencias preliminares", loe. cit., pp. 9-10.
45 López Estrada, Métrica española del siglo XX, Madrid, Gredos, 

1969, p. 18.

Si en la versificación tradicional el principio de confi­
guración rítmica se rige por la reiteración de un determinado 
patrón de combinaciones silábicas y acentuales (procedi­
miento constante en el primer ciclo d^Já poética de Jara), en 
el sollozo se despliega un procedimiento que desde la adop­
ción del verso libre en "Añoranza y acto de amor" sustituye 
a los modelos métricos; este procedimiento consiste en una 
coincidencia entre la segmentación versal y la segmentación 
de los componentes sintácticos, de tal manera que los movi­
mientos rítmicos del poema se acompasan con la progresión 
del pensamiento y ya no con los ritmos métricos. No desa­
parece el ritmo, sino solamente que se construye con apoyos 
diferentes. El resultado es la configuración de "células rítmi­
cas" autónomas desde el punto de vista sintáctico, por la su­
presión de todos los enlaces preposicionales y conjuntivos en 
el encadenamiento de los versos, lo cual les habilita para 
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entrar en relaciones combinatorias con todas las líneas ver­
sales contiguas de las otras subseries y generar las múltiples 
posibilidades de lectura.

Otro de los mecanismos de configuración rítmica del 
sollozo consiste en la reiteración de estructuras sintácticas si­
milares. En cierto sentido, hay una proximidad con las es­
tructuras paralelísticas de las metamorfosis de la "Balada de 
la hija y las profundas evidencias", pues también allí, una 
misma estructura sintáctica básica da lugar a variaciones so­
bre un mismo motivo, pero en el sollozo este procedimiento 
se erige en el principio constructivo del poema. En efecto, 
las tres subseríes que conforman cada una de las cinco se­
ries repite casi exactamente la misma sucesión de estructu­
ras sintácticas:

2.1 ¡hijo mío!
mordido implacablemente por los nitratos de los días 
parecías tallado en diamante 
hechoparempiedradurar

2.2 ¡hijo mío!
azotado salvajemente por la desesperación de las olas 
parecías cincelado en granito 
hechoparempiedraendurar

2.3 ¡hijo mío!
desgarrado despiadadamente por las uñas de la sombra 
parecías labrado en pedernal 
hechoparaempiedramadurar

Habría que señalar que la recurrencia de estructuras 
sintácticas no se verifica solamente en las posiciones equiva­
lentes de cada una de las tres subseries, sino que se multi­
plican en secuencias sucesivas dentro de cada subserie, a 
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veces con ligeras modificaciones. Cesare Segre anota qu4l 
considerados de manera autónoma "los esquemas métrico*" 
rítmicos constituyen códigos poderosos, semejantes a lo») 
musicales por la falta de un significado profocolizable, ver­
balizable" y "forman un esquema vacío, en el cual se orde­
nan los monemas".46 Como sucede con los patrones métri­
cos, en el sollozo las estructuras sintácticas se presentan co­
mo "esquemas vacíos" susceptibles de ser "llenados" con 
contenidos diversos. En todo caso, la configuración rítmicq 
del sollozo está regida por las recurrencias estructurales del 
poema, cada una de las cuales genera una proliferación de 
imágenes de sí misma.

46 Principios de análisis del texto literario, Barcelona, Editorial Crítica, 
1985, loe. cit., p. 72.

La ley de cohesión rítmica del sollozo se fundamenta 
en esta retórica especular, que aparece no solo en la estruc­
tura de los versos sino en la arquitectura total del poema cu­
yo principio compositivo exhibe una rigurosa simetría en el 
número de líneas versales que componen las cinco partes y 
sus respectivas subseries, según este esquema:

serie 1 serie II serie III serie IV serie V
1. 19 25 33 25 19
2. 19 25 33 25 19
3. 19 25 33 25 19

Reaparece, esta vez en la composición, la imagen es­
pecular que antes señalábamos en relación con los vocablos 
pedro-piedra: si la serie III es el eje axial, las series IV y V 
repiten invertidas, la imagen de las series I y II. A su vez los 
tres desarrollos de cada serie son tres reproducciones de 
una sola imagen. Semejante recurrencia parecería un exce­
so formal para un material profundamente emotivo, pero 
aquí es posible descubrir uno de los principios de la poética 
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de Efraín Jara: la poesía no es solo emoción, sino sobre to­
do "construcción inteligente", encontrar el punto de equili­
brio entre inteligencia y sensibilidad. "No de hojas arreba­
tadas por la tempestad/ sino de fría y obstinada pasión de 
usurero/ por los metales preciosos/ están hechos el destino 
y la poesía", escribe en "El almuerzo del solitario".47

47 En varias ocasiones, Jara reitera esta convicción: "Los materiales 
con que tú trabajas -dice en una entrevista- pueden ser candentes, 
caóticos, pero el rato en que trabajas todo eso, trabajas con un 
material casi glacial, con absoluto dominio de lo que estás hacien­
do". "La soledad fértil", loe. cit., p. 70.

Progresión *y simultaneidad

El desarrollo, del poema, a lo largo de las cinco series, 
exhibe una progresión temporal sostenida por un esbozo de 
secuencia narrativa desde la noticia del nacimiento del hijo 
y la búsqueda del nombre hasta su muerte y la persistencia 
en la memoria. Antes habíamos señalado también como in­
dicio de la progresión lineal del poema, la secuencia de las 
aglutinaciones léxicas que nombran al hijo en cada una de 
las cinco series. ¿Tiempo lineal y sucesivo hijo de la moder­
nidad? En realidad la estructura del poema niega esta apa­
rente progresión lineal: la primera y más evidente negación 
es el retamo circular de la progresión temática -de la pie­
dra a la piedra- desde la primera serie hasta la última. La 
segunda es el desdoblamiento de cada una de las series en 
tres subseries equivalentes con variaciones léxico-semánticas 
de un mismo y único motivo. De tal forma que ya sea que 
leamos las series en sentido vertical o en sentido horizontal, 
su recurrencia se muestra como un eterno recomenzar de lo 
mismo. Tiempo circular por lo tanto, tiempo mítico de los 
eternos retamos.
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Pero hay todavía un tercer movimiento que niega tan­
to la sucesión temporal cuanto la recurrencia cíclica: me re­
fiero a la disposición de la totalidad del poema en una sola 
gran página desplegable, que es lo que permite las múltiples 
legibilidades del poema siguiendo diversas secuencias deci­
didas por el lector. De este modo se anula la ilusión de se­
cuencia lineal, el poema se propone como simultaneidad: 
un vasto espacio con múltiples entradas y salidas, con rutas 
y senderos zigzagueantes que el lector puede recorrer a vo­
luntad. Todos los tiempos y todos los espacios se combinan 
y despliegan de un solo golpe, en el aquí y ahora de la pá­
gina, todo está en todas partes y todo "sucede" en todos los 

momentos.
Este intento de negar la temporalidad consustancial a 

la naturaleza del lenguaje, recuerda propuestas como la de 
Octavio Paz (en "Blanco" por ejemplo), y atrae sobre sí las 
reflexiones del mismo Paz sobre las direcciones del movi­
miento poético posterior a la vanguardia, que se colocan 
más allá de los postulados esenciales de la modernidad.

La idea de la modernidad es hija del tiempo rectilíneo: 
el presente no repite el pasado y cada instante es úni­
co, diferente, sucesivo y autosuficiente. (...) Hoy ese 
tiempo se acaba. (...) Otro arte despunta. La relación 
con la ¡dea del tiempo rectilíneo empieza a cambiar y 
ese cambio será más radical que el de la modernidad, 
hace dos siglos, frente al tiempo circular. Pasado, pre­
sente y futuro han dejado de ser valores en sí; tampoco 
hay un espacio privilegiado. (...) No hay centro y el 
tiempo ha perdido su antigua coherencia: este y oeste, 
mañana y ayer se confunden en cada uno de nosotros. 
A la visión diacrónica del arte se superpone una sincró­
nica. (...) Las obras del tiempo que nace no estarán re­
gidas por la idea de la sucesión lineal sino por la de la 
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combinación: conjunción, dispersión y reunión de len­
guajes, espacios y tiempos/®

Y hay una todavía última negación de la progresión 
lineal en el sollozo: su carácter inacabado y su propuesta 
de un continuo hacerse, no un sentido ya configurado sino 
un dispositivo para configurar sentidos que deja visibles los 
mecanismos para su producción. El subtítulo del sollozo: 
"estructuras para una elegía", confirman ese carácter.

Yo creo que el carácter "abierto" del poema radica 
más en esa visibilidad de sus mecanismos que en las innú­
meras posibilidades de lectura que propone, pues si por ca­
da una de las estructuras "vacías" que articulan el sollozo, 
el poema propone tres variaciones, nada autoriza suponer 
que esas sean las únicas posibles. Toda escritura poética su­
pone en principio encontrar la expresión justa e insustituible, 
y el poeta seleccionará de entre todas las posibilidades pa­
radigmáticas ofrecidas por el lenguaje, aquella que más ca­
balmente se ajuste a su necesidad expresiva; pero en el so­
llozo el poeta no propone una elección sino tres, como si 
presentara al lector los materiales inacabados con los que se 
ha de construir el poema. La primera versión genera una 
segunda y luego una tercera, que no tiene por qué ser la úl­
tima, la definitiva, sino siempre una, siempre provisional en 
la cadena infinita de posibilidades.48 49 Las estructuras sintác­
ticas se presentan así como verdaderas reglas generativas 

48 Octavio Paz, Corriente alterna, México, Siglo XXI, 1990 (decimo­
novena edición), p. 24.

49 Siguiendo los principios de la gramática generativa, Encalada se­
ñala que el poema produce "un conjunto de reglas capaces de ge­
nerar no un ilimitado número de oraciones [como en el lenguaje 
ordinario] sino un conjunto limitado. En este caso el poema, y só­
lo el poema'. Oswalao Encalada, "Posludio", en sollozo por po­
dro ¡ara, Cuenca, Casa de la Cultura, 1978, p. 3. En el comenta­
rio publicado en la revista Artes, el autor hace notar que Encalada
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que abren la posibilidad de innúmeras variaciones; el poe­
ma no se agota en lo dicho, sino que deja entrever las infi­
nitas posibilidades del decir.

Aspiración a la palabra única y total, a la palabra 
sagrada del origen -para retomar una línea de sentido que 
habíamos propuesto al comienzo- el poema no hace sino 
mostrar la imposibilidad de que una boca humana pueda 
pronunciarla.50 Solo queda la multiplicación infinita de las 
palabras, o las estructuras vacías de palabras, y después, el 
silencio.

se equivoca en sus conclusiones, pues no hay restricciones que 
puedan detener la recursividad. En electo, en el sollozo las estruc­
turas vacías susceptibles de ser llenadas por diversos contenidos 
(como sucede en las tres versiones -o desarrollos- de cada serie) 
dejan abierta la productividad del lenguaje. Es sintomático, por 
ejemplo, que un comentarista de sollozo intente producir una 
"cuarta versión" a partir de las mismas estructuras propuestas. 
(Jaime Montesinos, "Sollozos por pedro y luis en las elegías de 
Efraín Jara", en El guacamayo y la serpiente (Cuenca), 25 (1985): 
25.

50 En la primera serie, las piedras de las Galápagos son "sílabas del 
silencio" o "coloquio de cíclopes sin edad".

Ese es quizás el salto que el sujeto enunciador del 
sollozo no se atreve a dar; se detiene al borde del abismo, 
observando la proliferación infinita de los vocablos desenca­
denados por el despliegue de la palabra, y cuando presiente 
el silencio que amenaza en el centro del vértigo del lengua­
je ("pedro ya no/ tan sólo piedra": piedra muda que ya no 
refleja ninguna imagen) quiere recuperar el antiguo poder 
de la palabra por su reverberación en la memoria, por una 
restitución del sentido "muerto" en el terreno de la cultura, 
en las palabras de la tribu: "ardes en la memoria/ como las 
viejas tonadas de la tribu en los labios de los adolescentes".
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V. EL EROS, LA MUERTE, LA MEMORIA

En un poema de 1970 -"El ojo de la muerte"- Jara 
había escrito: "ese ojo no ve/ ¡pero nos obliga a vemos!" 
En los grandes poemas del último ciclo (sollozo por podro 
¡ara, In memoríam, Alguien dispone de su muerte) la muer­
te es /a mirada: es ese ojo que nos mira y es aquello que 
vemos al miramos. Ante el ojo ciego de la muerte, el poe­
ta reescribe morosamente su historia personal, los momen­
tos de exaltación existencial y los pequeños, graves, desas­
tres individuales: el amor, el erotismo, la poesía, los dones 
cotidianos, los amigos, las otras muertes. El "soplo de la pa­
lidez" transfigura la experiencia de lo cotidiano que, sin de­
jar de serlo, deja traslucir un matiz trascendental, en cierto 
sentido sagrado.

Ni la trascendencia ni la sacralidad implican un rele- 
gamiento de lo cotidiano; todo lo contrario, es la experien­
cia esencial y desnuda que configura su propio mundo, su 
universo existencial. En la poesía de Jara hay una diferen­
cia entre universo y mundo: el primero es lo que existe en­
simismado en su propia realidad; el mundo es la porción de 
lo real que ha sido tocado por la conciencia, que adquiere 
una forma y un sentido por y para la subjetividad humana. 
Mientras que el universo es lo otro, "el mundo es la confi­
guración de la conciencia", para usar una de las fórmulas 
predilectas de Jara, y solo la palabra poética tiene la virtud 
de revelar esa experiencia abarcadora y totalizante, solo la 
poesía puede transformar el universo en mundo.

In memoríam y Alguien dispone de su muerte son 
poemas que discurren por tres cauces cuyas aguas se entre­
mezclan y confunden: la muerte, la memoria y la palabra. 
En su búsqueda poética de evidencias para desentrañar el 
enigma de la vida, Jara descubre que su nombre es tiempo; 
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en el último ciclo de su poesía, el enigma revela su otro nom­
bre: muerte, "ay ¿cómo poner el oído/ en el caracol de la 
vida/ sin escuchar el colosal bramido de la muerte?" escri­
be en Alguien dispone de su muerte. ¿Cómo sostener la 
trascendencia de existir frente a la muerte? Solo la memo­
ria y su recuperación por la palabra pueden rescatar la ple­
nitud inagotable de la existencia y transformar lo vivido en 
presencia: "¿la suma de intensificaciones de la vida/ acaso 
no constituye el único sentido de la vida?"

En La religión, una aventura metafísica del hombre, 
Jara sostiene que el hombre moderno supera la angustia su­
friéndola por entero:

Quizá el mejor ejemplo de esta superación de la angus­
tia en nuestros días la encontramos en la contactación 
con la muerte. El moderno desea su muerte como es, es 
decir no huye de ella ni la esquiva dejándola para 
afrontarla en el último instante como algo irremediable; 
por el contrario, busca familiarizarse, entablar con ella 
fraternal intimidad. En este punto, la mentalidad mo­
derna se enlaza con una experiencia primitiva: que lo 
poderoso por más que parezca salir a nuestro encuen­
tro desde afuera es alcanzable por nuestra voluntad (...) 
y que formamos con él una unidad misteriosa. De nue­
vo es posible, como en los tiempos primitivos, la unidad 
del hombre con el mundo.

Fundamentándose en Heidegger, Jara propone asu­
mir radicalmente ese "estar abandonado y ser hacia la 
muerte", no eludir este drama ontológico, sino asumirlo con 
plena conciencia y entera resolución. En "Invocación a la vi­
da" (1968) escribe: "permite que las relaciones/ entre la 
muerte y yo, sean, apenas,/ las del hombre solitario que 
acaricia a su gato". La poesía -y no la razón- es la vía pa­
ra resolver el conflicto, es el terreno adecuado para tentar la 

80



superación de la angustia, para convocar a la muerte y en­
tablar con ella el duelo final, "la fraternal intimidad". In me- 
moriam y Alguien dispone de su muerte son sobre todo eso: 
una celada para tentar a la muerte y derrotarla en un entra­
ñable combate. En los versos que cierran "Alguien dispone 
de su muerte", como en un final de fiesta, el anfitrión exa­
mina "los escombros humeantes" de la existencia y, "como 
sabe que hay que morir/ con la misma vehemencia con que 
se vive", se apresta a encontrarse

cara a cara con la muerte
y darle un abrazóte confianzudo 
posesivo

olímpico 
verdaderamente desmoralizador

Oh tiempo sutil trampa del ser

En la poética de Jara hay un hilo conductor que se 
desenvuelve e irradia en distintas direcciones: el tiempo. 
Para la experiencia humana, el tiempo puede ser percibi­
do como una sucesión y duración: un encadenamiento 
continuo y homogéneo que eslabona el presente al pasado 
y lo proyecta hacia el futuro. La otra es la de una suma de 
intensidades discontinuas y fugaces de una temporalidad 
heterogénea. Uno de los rasgos dominantes de la literatura 
contemporánea es el debate con la temporalidad concebida 
como sucesión; en ella "el tiempo se presenta como una 
fuerza corruptora y destructiva, adopte ya la forma del flujo 
y la imagen del río heraclitiano, o adopte ya ese otro vérti­
go, aunque inmóvil, que es la experiencia de lo abismal."51

51 Guillermo Sucre, op. cit., pp. 335 y ss.
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Pero lo fundamental en ambos casos es que el tiempo del 
poema no coincide con el tiempo progresivo de la historia, 
y de esta rebelión nace una revelación: el retomo a un tiem­
po mítico que no puede encamar sino en la poesía. "Tiem­
po mítico-poético", dice Guillermo Sucre, cuyo único abso­
luto es la sucesión de presentes: "son sólo presencias, están 
allí, las vivimos, por su fulgor reencontramos el mundo".

En la poesía de Jara, el sentido mítico de un tiempo 
primordial pertenece a la esfera de lo cósmico, símbolo de 
la radical otredad del universo; infinito y circular, el tiempo 
cósmico es la medida de toda la precariedad y limitación 
humanas. Solamente en las islas Galápagos, y en el "cuan­
do sin cuando" de la infancia. Jara reencuentra la experien­
cia de un tiempo mítico diferente del tiempo progresivo de 
la historia; pero esa experiencia está cerrada sobre sí mis­
ma y se revela irrecuperable por la memoria. Después, y so­
bre todo a partir de El almuerzo del solitario, el tiempo es 
una fuerza corrosiva que se instala en los seres y los mina 
desde dentro; en Alguien dispone de su muerte Jara descri­
be ese tránsito: "porque entonces el tiempo estaba ahí afue­
ra/ nos sostenía igual que a la flor la corriente/ o el aire a 
la majestuosa indolencia del gavilán/ pero no devenía aún 
con nosotros/ no fluía internamente/ como el veneno de la 
víbora/ en la sangre de la víctima".

En los poemas del último ciclo, la escritura poética se 
propone como una recuperación del tiempo de lo vivido, y 
su reinserción en el presente por la memoria. '’Siempre hay 
tiempo/ para el destiempo de la remembranza", escribe Ja­
ra, pues el des-tiempo de la memoria provoca una reconci­
liación con lo vivido hasta el extremo de oscurecer el terror 
ante la muerte. "¡La realidad es presencia!" y la palabra es 
la vía para invocar la presencia del mundo en el aquí y aho­
ra del poema. El presente es "vertiginosidad inmóvil en 
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apariencia/ como la de la cascada vista de lejos", pues lo 
que predomina en la experiencia poética de los poemas no 
es la recreación cronológica y progresiva de una "biogra­
fía", sino más bien el acopio de fragmentos, presencias, ins­
tantes fulgurantes, entre los que se intercalan "grandes va­
cíos de muerte no vivida/ porque la memoria extravió su lin­
terna". Solamente el lenguaje puede configurar una red de 
palabras que sostiene una realidad que se desvanece y re­
nueva en cada instante, "siempre hay tiempo/ para que en 
la torpe red/ de relámpagos de las palabras/ se enreden lo 
inasible y lo vertiginoso". Pero esta recuperación por la 
palabra no deja de ser paradójica, dada la naturaleza tem­
poral del lenguaje.

sabía que nosotros
criaturas arrebatadas por lo pasajero 

tendríamos que tentar no desvanecernos del todo 
acudiendo a lo más fugitivo

las palabras 
como quien intenta ahuyentar al tigre 
imitando su rugido

Las palabras son "criaturas arrebatadas por lo pasaje­
ro", pero también a la inversa: nosotras "criaturas arrebatadas 
por lo pasajero" somos "palabras", somos en última instan­
cia lenguaje. El poeta asume una actitud irónica frente a su 
lenguaje, actitud que pone en evidencia la ingenuidad del 
recurso a la palabra para dominar el tiempo, pues las pala­
bras son peligrosas, no se dejan domesticar y pueden decir 
otra cosa que la que el poeta pretende; jugar con las pala­
bras entraña riesgos, y lejos de ahuyentar la muerte pueden 
convocar la presencia: "sabía que la muerte me puso el 
ojo/ desde la primera vez/ que pronuncié la palabra ausen­
cia" escribe en In memoríam.
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En los laberintos del yo

En el último ciclo de la poética de Jara, la percepción 
del tiempo discontinuo pone en cuestión la unanimidad y 
persistencia del sujeto que habla: "sabemos que en el tierna 
po/ todo es asiduo recomenzar/ sólo que en cada pisada/ 
o pensamiento/ es otro el que se adelanta y desvanece"

La representación escindida e inestable del sujeto e^ 
una constante en la poesía moderna, y aún en el pensamien­
to contemporáneo. ¿Quién es realmente el que habla en los 
textos? ¿No es acaso una ficción verbal, una resultante de|' 
texto y no su presupuesto? El yo que escribe, es inmedia­
tamente puesto en cuestión por el yo que escribe que escribe 
y el poeta redescubre en su escritura, la presencia de un 
otro, que sin embargo habla bajo la cubierta del yo.52 En 
Alguien dispone de su muerte, aquel hombre que escribe, 
"elige algunos fragmentos estropeados" y

52 "Uno dice soy éste, ése o aquel -advertía Pound- y con solo enun­
ciarlo con palabras deja de serlo realmente. En "Espejo", Octavio 
Paz escribe: "y miento un yo que empuña, muerto/ una daga de 
humo/ Y un yo, mi yo penúltimo,/ que solo pide olvido, sombra, 
nada./ De una máscara a otra/ hay siempre un yo penúltimo que 
pide./ Y me hundo en mí mismo y no me toco". Y Fernando Pes- 
soa inventa a sus poetas heterónimos.

modela un otro
el que no alcanzó a ser su yo

el otro tal vez más genuino
aunque condenado

a vagar sin término por el aire enrarecido
del laberinto de las palabras

La subjetividad discursiva no reposa ya en una pre­
sunta identidad consigo misma, sino en su radical diferencia:
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"aquel hombre que hubiera podido ser yo/ y no añicos de 
un yo"; el yo que habla no es más que una ficción del len­
guaje, una metáfora.

No hay una sola voz que habla en el poema, sino 
que el poema, como el sujeto mismo, se presenta como una 
espacio polémico de voces y discursos confrontados, y el 
sentido se produce no en las palabras de una u otra voz, si­
no en sus desacuerdos, en sus discrepancias, en el espacio 
de su confrontación.

En ningún otro momento dé la escritura poética de Ja­
ra es tan significativa, como en este ciclo, la apropiación del 
lenguaje coloquial, el acercamiento del discurso poético a la 
sintaxis y a los ritmos de la prosa; el coloquialismo ya no 
irrumpe para crear violentas disonancias, sino que se inte­
gra al ritmo del poema para la modulación de diversas to­
nalidades expresivas: la evocación íntima, afectiva, como 
dicha en voz baja; un genuino asombro ante la sorpresa de 
lo cotidiano; la perplejidad de la conciencia ante la irrup­
ción de lo imprevisto; pero también la risa, la cólera, el sar­
casmo. ("sabía que la muerte me puso el ojo"; "mamá echó 
llave a su soledad"; "¡ay amigo/ amigazo del alma!"; 
"¿pero a quién cono se estigmatiza de burgués?"). El acerca­
miento al lenguaje usual y cotidiano no desemboca -sobre 
todo en In memoriam- en una destrucción de la entonación 
lírica, sino que provoca un efecto contrario: la poeticidad 
del habla coloquial. Y es que ambos poemas son aperturas 
a la experiencia de lo cotidiano, a su arrebatada intensidad 
y plenitud, y un desafío al tiempo y a la muerte.

Como en los poemas escritos a partir de 1971, el 
movimiento rítmico del poema ya no se sostiene privilegia­
damente en el estrato de los sonidos, y en una mimesis de 
los ritmos cósmicos; abandonados deliberadamente los 
metros tradicionales, el ritmo se sostiene en el fraseo, en el 
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encadenamiento sintáctico de los versos, en su yuxtaposi­
ción, en la presencia/ausencia de elementos relaciónales; 
en la mayor o menor complejidad sintáctica por su desarro­
llo en coordinaciones y subordinaciones; en los contrapuntos 
entre versos largos y líneas muy breves y su disposición en 
la página.

un perro
cuatro hijos

cinco sillas
muchos libros 

un excesivo orgullo como para contraer deudas

un coche inglés de cuarta mano 
para atrasarme un poco menos a clase 
unas frases abrasadas por los tizones de la poesía 
y la felicidad

como que se hubiera arrepentido
de haber posado su planta en el huerto de hortalizas

En ambos poemas la recuperación de lo vivido por 
el ejercicio de la memoria es mucho más que un acto de 
recordación, es fundamentalmente un reordenamiento a la 
luz -o mejor: a la sombra- de la muerte. El pasado no tie­
ne un sentido en sí mismo sino en tanto es presente, en tan­
to dibuja la trayectoria de un destino que no es anterior a la 
existencia sino posterior a ella, un destino que no es pre-dis- 
posición, sino reordenamiento. La poesía misma consiste en 
esas "interrogaciones sin las cuales la existencia no deviene 
destino", pues, como la trayectoria de la flecha, la existen­
cia está librada a los imprevistos del azar, pero una vez 
cumplida se dibuja lineal y nítida.
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Los nombres de Eros

En 1997 Efraín Jara publica el poemario Los rostros 
de Eros. Desde algunos poemas tempranos de El mundo de 
las evidencias ("Sexo", "Elegía por el sexo de Thamar", 
"Himno de amor"), pero sobre todo desde Añoranza y ado 
de amor, el erotismo había ocupado un lugar de privilegio 
entre los temas de su obra poética. En estos sonetos, Efraín 
Jara dibuja -uno a uno- los múltiples rostros de Eros, y pro­
nuncia sus nombres visibles: amor, erotismo, sexualidad. 
En el Eros se entremezclan en perpetua contienda las más 
extremas pasiones: ternura y lascivia; conquista y rendi­
ción; avidez del deseo y plenitud de la entrega, profanación 
orgiástica y pasión sagrada.

Pero el nombre de Eros esconde también otros nom­
bres secretos: tiempo, muerte. Aquí, como en otros poemas 
anteriores, la pasión amorosa, pone en evidencia la dispa­
ridad de los registros temporales, que oponen el tiempo cós­
mico al tiempo íntimo; contra la sucesión lineal de los días y 
los años, el Eros levanta el deslumbramiento de un instante 
que se adensa y se dilata hasta confundirse con la experien­
cia de la eternidad.

Tal como se apartó del continente para ensimismarse 
en la soledad de las islas, en este poemario Jara abandona 
las cosas y los seres del mundo objetivo, y se refugia en una 
meditación sobre viejos temas recurrentes en su poesía: el 
amor, el tiempo, la memoria. Lejos del mundo, el cuerpo de 
la amada se transforma en un vasto espacio para la explora­
ción poética: "Sólo sé que, sin ti, no habría mundo", escri­
be Jara en uno de sus sonetos. En poemas anteriores, sobre 
todo en los de su primer ciclo, Jara buscaba descifrar el 
enigma de la existencia leyendo el texto infinito del universo. 
Ahora ese texto es el cuerpo deseado: allí, en el cuerpo de 
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la amada, descubre la incitación del deseo, los signos de la 
temporalidad, las trampas de la soledad, los abismos y las 
cimas de la exaltación vital, la sombra de la muerte.

En las tres partes que conforman el poemario, se con­
jugan de diversa manera las mismas obsesiones; pero en ca­
da una, la distinta proporción de los elementos da como 
resultado una combinación muy singular: las seducciones y 
caídas de la pasión amorosa -en Preciosa, el tiempo y el 
amor-; la trampa fatal del tiempo -en Tríptico-; y los abis­
mos delirantes de la sexualidad orgiástica en la poderosa 
poesía erótica de los Sonetos a una libertina.

A esta unidad temática del poemario se suma su uni­
dad formal: el soneto. No es extraño que Jara haya elegi­
do someterse a las rigurosas exigencias estructurales del so­
neto para esta nueva aventura poética. Si bien la línea que 
dibuja su anterior trayectoria muestra una enorme libertad 
formal, y una apasionada y consistente experimentación 
expresiva, Efraín Jara asumió siempre como divisa de su es­
critura una máxima de Mallarmé: "la única libertad permi­
sible al poeta es la de elegir las normas que han de regir su 
actividad creadora". Y es que a pesar de su aparente rigi­
dez estructural, a pesar de su exigente construcción formal, el 
soneto se ha ¡do cargando de infinitas posibilidades de ex­
ploración poética, al ser utilizado y hecho propio por poe­
tas de todas las literaturas.

Dámaso Alonso refiriéndose al soneto decía: "ese ser 
tan complicado y tan ¡nocente, tan sabio y tan pueril; nada 
en suma, dos cuartetos y dos tercetos (...) que seguirá tenien­
do una voz eterna para el hombre, siempre igual, siempre 
nueva, siempre distinta".

Y es que la gran flexibilidad interna del soneto, las in­
numerables posibilidades de transgredir desde dentro sus 
férreas exigencias formales, su disposición de ajustarse a los 
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ritmos sintácticos de la lengua, a los ritmos del pensamien­
to, a las más diversas tonalidades expresivas, han hecho del 
soneto -desde el barroco- más que una estructura para ex­
presar lo ya pensado, un "modo de pensar poéticamente" 
una suerte de silogismo poético.

Adoptar una estructura tan exigente como la del so­
neto entraña graves riesgos. El más peligroso es segura­
mente el de que la expresión poética se petrifique en la for­
ma, y el resultado final sea que, en el poema, de la "cárcel 
del soneto" no queden más que sus barrotes. La maestría 
del poeta consiste precisamente en desdibujar esos barrotes 
hasta volverlos transparentes. Los de Jara son sonetos de 
elaborada perfección formal en los que los deliberados de­
sequilibrios internos -provocados por el hipérbaton, el enca­
balgamiento, las variaciones rítmicas, las variaciones tona­
les-, crean un espacio interior, que se adensa y precipita por 
dentro, para dejar fluir todos los desbordes de la emoción y 
la sensualidad, de la angustia y la nostalgia. Obra no solo 
de la sensibilidad, sino de la inteligencia y del arduo trabajo 
de escritura, en cada soneto, el despliegue del pensamiento 
es atraído hacia el centro de gravedad del último terceto 
que condensa en una precisa fórmula verbal el sentido del 
poema.

La resacralización de lo cotidiano

Para una subjetividad fundada en la naturaleza, la 
desacralización del mundo que opera la modernidad provo­
ca un desmesurado crecimiento de lo profano con la conse­
cuente reducción de los espacios sagrados. En ninguna par­
te esto es tan evidente como en la vida cotidiana. El intento 
de Jara es reconquistar para lo sagrado ciertos espacios de la 
cotidianidad que le devuelvan a una experiencia sacralidad 
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del existir. En el tiempo lineal y progresivo, hijo de la mo­
dernidad, que es también el tiempo de la cotidianidad, "el 
tiempo de la monótona opacidad de lo que transcurre", que 
nos lleva irremediablemente hacia la muerte, y con ella a la 
ruptura del último lazo con la naturaleza, la experiencia del 
contacto con lo sagrado no puede sino ser instantánea. El 
erotismo, la poesía, la fiesta, los instantes, interrumpen el 
transcurso lineal del tiempo cotidiano, y restituyen siquiera 
momentáneamente, el tiempo de los retornos incesantes.

La cotidianidad representada en la poética de Jara es 
un espacio atravesado por una grieta interna; desde "Año­
ranza y acto de amor" la vida cotidiana se presenta en su 
poesía bajo un doble signo: el de la banalidad que coarta 
toda tentativa de trascendencia y el de la intensificación 
existencial sostenida en el gozo de los "dones frugales". La 
cotidianidad que Jara recusa es una interferida por la técnica, 
invadida por los otros, una cotidianidad homogenizadora, 
rutinaria, hecha de lugares comunes, que asfixia el desplie­
gue pleno de la individualidad. La otra, es la de la exalta­
ción del gozo existencial, la de los placeres sencillos y los 
dones frugales, reconquista de la armonía del hombre con­
sigo mismo y con el universo.

En In memoriam las trayectorias vitales del poeta y 
del amigo siguen una secuencia inversa: la del poeta se 
inicia en el sinsentido de cotidianidad urbana (el barrio, la 
ciudad provinciana, la taberna, la escuela); su ingreso al 
sentido pleno de la existencia está marcado -una vez más- 
por su estancia en el lugar sagrado de las Galápagos ("re­
gresé con la certidumbre de que ya me pertenecía"). E in­
versamente, la trayectoria del amigo arranca desde el sen­
tido pleno ligado a la lógica natural de la vida campesina 
("gentes para quienes la existencia tenía/el ritmo vasto e 
implacable de las estaciones (...) intacto y oliendo a tierra 
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todavía/ el cordón umbilical que los ataba/ a la ciega y co­
losal constancia de la naturaleza"). El ingreso a la vida ur­
bana es siempre pérdida del sentido de la existencia ("llegó 
el exilio/ la madriguera de topos de la oficina/ el aire con­
finado y siniestro/ de la firma importadora de vehículos"). 
El poeta se recupera a sí mismo en la naturaleza; el amigo 
se extravía de sí en la ciudad; pero en ambos casos es gra­
vitante la dualidad vida natural/ vida urbana.53

53 Es significativo que en la evocación de otro amigo, Jara proponga 
la relación entre los dos en términos muy similares: "Alfonso y yo 
nos sentimos afines, porque padecíamos similar desarraigo mien­
tras vivíamos en Cuenca. La imaginación nos tiraba para otro la­
do: a él hacia el agria altura de la cordillera, a los bloques y tie­
rras de labor de la hacienda de sus padres, a las formas enérgicas 
y plenas de la vida campesina; a mí hacia la soledad de las islas. 
Este atenazante sentimiento de exilio y la consecuente urgencia 
evocativa del paraíso perdido, nos entrelazó indisolublemente*. 
"Evocación de Alfonso Carrasco" en Cabeza de gallo (Cuenca: 
Universidad de Cuenca), 3 (1993): 131.

La cotidianidad es el espacio en que se articula un 
juego de tensiones entre fuerzas discordantes: la constata­
ción déla fugacidad como dato esencial de la condición hu­
mana y los intentos de someterla mediante la intensificación 
existencial; la fragmentación del yo inmerso en el tiempo 
sucesivo, invadido por los otros, mediatizada su relación 
armónica con la naturaleza por la interferencia de la técnica, 
y las tentativas de restitución de su unidad. En todo caso 
predomina siempre el sentimiento de exilio y la nostalgia del 
paraíso.

La intensificación de la existencia implica vivir a la in­
temperie, salir de las moradas familiares, abandonar la se­
guridad de lo establecido, y asumir el riesgo de la aventura. 
Esta actitud existencial es una actitud "poética", en el senti­
do etimológico de "creación", y define también la actitud de 
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Jara ante la escritura. Poetizar es menos expresar el mun­
do que proponer una forma de inteligibilidad: constituir una 
experiencia inédita que amplíe las fronteras de lo dado, 
practicar aberturas de acceso a lo otro, a aquello que los 
hábitos -sobre todo los hábitos de una modernidad raciona­
lista- han colocado en un más allá inabordable. El conocer 
eq este sentido, es siempre re-conocer, recobrar una expe­
riencia del mundo en su originalidad abierta; es también 
volver legible al mundo, y en tanto que legible, habitable.
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EL MUNDO DE LAS EVIDENCIAS

Obra poética, 1945-1998



Nota acerca de esta edición

Efraín Jara Idrovo ha mostrado siempre una particu­
lar reticencia a la publicación de su poesía. Desde la apa­
rición de sus dos libros iniciales, Tránsito en la ceniza (1947) 
y Rostro de la ausencia (1948), hubo que esperar hasta 
1973 para la edición de un nuevo volumen. Dos poemas, 
integrado por dos composiciones relativamente extensas: 
"Balada de la hija y las profundas evidencias", escrita en 
1963, y "Añoranza y acto de amor7', de 1971.

En 1978 publica sollozo por pedro ¡ara, y recién en 
1980, aparece su libro El mundo de las evidencias, único 
volumen retrospectivo que recoge orgánicamente la produc­
ción poética de su primer ciclo desde 1945 hasta 1970; al­
gunos de los textos que lo integran son resultado final de 
sucesivas reescrituras de los que aparecieron originalmente 
en los poemarios de 1947 y 1948.

Entre tanto, solamente unas esporádicas apariciones 
en periódicos y revistas, y una terca insistencia en rehusar­
se inclusive a constar en antologías. De entre los pocos poe­
mas publicados en esos años cabe destacar "El almuerzo del 
solitario" fechado en 1974, y la serie de experimentos ba­
sados en conmutaciones fonéticas publicada parcialmente 
bajo el título de "Oposiciones y contrastes" en 1976.
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De 1980 es también su libro in memoriam, y en 1988 
publica Alguien dispone de su muerte, su último poema ex­
tenso. Entre estas dos lechas y durante los años posteriores 
ha publicado en revistas y periódicos apenas unos pocos 
poemas entre los que cabe mencionar uno que contiene su 
arte poética, "El espejo de la poesía". En 1997 publica un 
conjunto de sonetos con el título de Los rostros de Eros.

La presente edición recoge la producción poética de 
Efraín Jara desde 1945 hasta 1998, e incluye, además de 
su obra publicada, varios textos hasta ahora inéditos. No 
constan, por voluntad expresa del autor, ninguno de los poe­
mas iniciales pertenecientes a Tránsito de la ceniza y Rostro 
de la ausencia; de estos dos poémarios solamente se reco­
gen aquellos que se publicaron -reescritos- en El mundo de 
las evidencias, conservando sin embargo la fecha de escri­
tura de las versiones originales.

Para la ordenación de los poemas hemos adoptado la 
decisión del poeta de denominar El mundo de las evidencias 
al conjunto de su obra, y de estructurarla en tres secciones que 
conservan el mismo título. Ásí, la primera sección, El mundo 
de las evidencias I, contiene el poemario originalmente publi­
cado con ese nombre en el año 1980. El mundo de las evi­
dencias II, segunda sección de este libro, recoge los poemas 
extensos y los poémarios escritos entre 1971 y 1997, y que 
han sido publicados en forma de libro. Finalmente, en El 
mundo de las evidencias III constan los poemas publicados 
dispersamente en revistas y que no habían sido recogidos en 
volumen, y otros que hasta hoy habían permanecido inéditos.

La ordenación de los poemas en esta edición sigue un 
criterio cronológico referido a la fecha de su escritura que no 
siempre coincide con la fecha de publicación. En cada caso 
se hará constar las referencias a las primeras ediciones.

La editora
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EL MUNDO DE LAS EVIDENCIAS I

1945-1970



EL MUNDO DE LAS EVIDENCIAS



Primera edición: Cuenca, Universidad de Cuenca, 1980. 
Reedición: Cuenca, Casa de la Cultura, 1984.

Recoge la producción poética de Efraín Jara entre 1945 y 
1970. El texto "Confidencias preliminares", que reproduci­
mos aquí por constituir una suerte de manifiesto poético, 
apareció como introducción al poemario en las dos prime­
ras ediciones. Si bien en la presente edición cada uno de 
los poemas conserva la fecha inicial de escritura, los textos 
definitivos fueron sometidos a un intenso trabajo de reescri­
tura, desde los años de su permanencia en las islas Galápa­
gos en 1954 hasta su decisión de ordenarlos y publicarlos 
en 1979. Los poemas que ahora se publican son conside­
rados por el autor como la versión definitiva, y en ocasiones 
presentan variantes significativas con respecto a ediciones 
anteriores. Al pie de cada poema constan las referencias a 
la primera publicación.



Confidencias preliminares

Los poemas que dan cuerpo a la presente selección, 
tal vez no sean sino ilustración de un pensamiento de Anto­
nio Machado que, a manera de flecha certera, hiere la dia­
na del desencanto: "La página escrita nunca recuerda lo 
que se ha intentado, sino lo poco que se ha conseguido". 
Pero esta convicción desengañada, capaz de infundir la 
persuación del silencio (¿para qué escribir entonces?), quizá 
haya sido contrarrestada, en mi caso, por una incitación no 
menos evidente: la del trabajo por el trabajo, tan cara a 
Paul Valery. Tal convencimiento advino un poco tardíamen­
te, durante mi permanencia en las islas Galápagos (1954- 
1958), donde fungí de maestro de escuela, pescador y Juez 
Provincial. Para entonces, había publicado dos poemarios: 
Tránsito en la ceniza (1947) y Rostro de la ausencia (1948). 
Poemas escritos en los primeros años de vida universitaria, 
mientras realizaba flojos y apáticos estudios de jurispruden­
cia, pues dentro de mí jamás ladró el animal jurídico; poe­
mas inconsistentes desde el costado del contenido y endebles 
desde la perspectiva formal. Terminados los estudios de de­
recho, y convencido de que cualquier parecido entre yo y un 
abogado era pura coincidencia, opté por los de Filosofía y
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Letras. Conforme me entusiasmaba por la Lingüística y la 
Estilística, disciplinas recién implantadas en los medios uni­
versitarios del Ecuador de esos días, fue empozándose la 
decepción por mis primeros conatos poéticos. Cuando los 
releía, sentía agobio y vergüenza, similares a los que nos in­
vaden si algún familiar impertinente nos recuerda, como 
gracia suprema, que en la infancia solíamos presentarnos 
impúdicamente sin pantalones delante de las visitas. Vísperas 
de mi viaje al Archipiélago, en rito vehemente de purificación 
celebrado con los amigos, los ejemplares de los dos poema- 
ríos, casi sin circulación, fueron devorados por las llamas.

Galápagos significó la fase inicial de una larga y es­
forzada metamorfosis. Me radiqué en Floreana, la más pe­
queña de las islas pobladas: quince adultos; once o doce 
niños; cinco en edad escolar, con los cuales fundé la escue­
la. Como no disponíamos de local, las clases se dictaban 
bajo el follaje apretado de un árbol de seca. Por falta de pi­
zarra, se tentaron las primeras letras con el dedo en la are­
na de la playa. Los barcos arribaban entonces al Archipié­
lago cada tres o cuatro meses y no se habían difundido to­
davía los radios de transitores. Isabela, la isla más cercana, 
recortaba en el horizonte las remotas crestas de su espina­
zo a diez horas de navegación en las embarcaciones de 
pesca. Se vivía literalmente fuera del mundo. El tiempo lo 
medíamos por el lapso que toma el desvanecimiento de las 
cicatrices.

Galápagos: ¡piedra y agua! Soledad exasperada y 
errante del mar y soledad inmóvil y concentrada de la 
piedra. Cambio sin diversidad del flujo del mar e identidad 
compacta de la roca. Avidez colérica del agua y entere­
za taciturna del basalto. Olas, y olas, y olas, sin tregua ni 
misericordia. Rocas, rocas, rocas, hasta aplastar el alma.
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Agua y piedra hasta la desesperación o el anonadamiento. 
Soledad de agua y piedra: eso es Galápagos, suma y com­
pendio del desamparo cósmico.

La piedra es y, por serlo, se abandona inerte a su 
identidad. Del piélago no podría predicarse otro tanto. A 
filo de poesía, el mar se excita y tranquiliza, se expande y 
repliega, se obstina y renuncia; en última instancia se mue­
ve, cumple en el cambio aparente su ser. El mar sobrelleva 
su condición como un destino totalitario: si es, sólo puede 
serlo a plenitud. El dinamismo, la agitación perennes de­
nuncian esta fatalidad que le aqueja y obsesiona. Si es, su 
enardecimiento ha de sojuzgarlo todo, debe agotar el espa­
cio con su volumen. Narciso cósmico, el mar se ufana de su 
magnitud, sin admitir otra realidad como no sea su propio 
frenesí. El mar es el ser que, para ser, precisa no tolerar 
a otro ser. Para el océano, toda presencia entraña com­
petencia. La piedra enardece al mar, lo enajena y enfurece 
hasta la masturbación y el espumarajo.

El mar manifiéstase altivo y avasallador. Definen su 
entidad la perturbación y el embate. Firmeza e inalterabili­
dad son las cualidades de la piedra. La piedra acata el con­
torno y se entrega a la terquedad de su sustancia. El mar se 
rebela contra el límite y hace de la vigilia su perpetuo cui­
dado. La piedra es; el mar está siendo a cada instante: re­
vuelve su inmensidad y conmueve el espacio como única 
posibilidad para su cumplimiento. La piedra acumula su 
ser; el mar lo despliega y proyecta. Severa, enhiesta, la pie­
dra rezuma contención y sobriedad; dilatado, patético, el 
mar sufre la superabundancia de su ser. Naturalezas tan 
contradictorias no pueden menos que someter a prueba, en 
combate, la rotundidad de sus virtualidades. Galápagos re­
presenta la gran escena planetaria, donde piedra y agua 
confrontan sus radicales y opuestos atributos.
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Frente a la esencialidad de aquella lucha titánica, lo 
demás resulta en Galápagos accidental y pasajero: la 
planta, el animal, el hombre. Empero, a causa de su pro­
pio carácter apariencial y fugitivo, aquí se cumple de ma­
nera implacable el principio ontológico establecido por 
Spinoza: "todo ser, en cuanto ser, trata de perseverar en 
su ser". En el litoral de las islas, debido a la ausencia de 
la acción erosiva, el vegetal genera raíces asesinas para 
hendir y aferrarse a la roca y apronta la espina contra el 
intruso; las iguanas y las tortugas permanecen inmóviles, 
identificadas con la rugosidad de la lava, para confundir 
a los depredadores; y las cabras, adaptadas a la seque­
dad de la orilla, descienden por las escarpas a mitigar la 
sed con el agua del mar. Particularmente en Floreana, 
donde la existencia ladea hacia lo primitivo, el hombre se 
desvela por arrancar frutos a las tierras altas o afila an­
zuelo, cuchillo, harpón y apresta el fusil para cobrar la 
presa. La acción consagra aquí la única forma posible de 
realización del ser; es decir: la acción deviene medio y 
objetivo de la perseverancia.

Bucear en persecución de las langostas, abrir y salar 
el bacalao, degollar jabalíes en el monte, correr descalzo 
sobre el basalto aristado tras de las cabras, cocinar, leer un 
hermoso libro a la luz de la llama oscilante del candil de ke­
rosene, debatirse por la noche en el lecho en espera de que 
el sueño se abra paso entre el estruendo de las olas, todo 
esto comportaba ratificarse en la duración. Los actos obe­
decían en Floreana a la más estricta necesidad. En cual­
quier diligencia, por ínfima que fuese, uno se sentía vivir. 
Posiblemente por ello, salvo prolijas referencias epistolares 
sobre las incidencias de mi estancia en las islas, casi nada 
escribí. Apenas tres poemas: "Carta de Navidad", confi­
dencia despojada de intención literaria y dirigida a una 
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antigua alumna mía de Floreana, de seis años de edad, y 
"Poema del regreso". Los dos fueron escritos en 195ó, du­
rante una furtiva permanencia en el continente. Y "Octu­
bre", bocetado al calor de la añoranza, en 1957, cuando 
me encontraba en funciones de Juez Provincial en Puerto 
Baquerizo, capital del Archipiélago.

Ocupado en vivir apasionadamente ¿a quién demo­
nios se le ocurre escribir?, me interrogué con insistencia. O 
la poesía se hacía presente con la ambición de compensar 
la oquedad excavada por los descensos de nivel vital o em­
peñarse con las palabras -como con el hacha, el cordel de 
pesca y el fusil- entrañaba también una modalidad enérgi­
ca de existencia. Quizás por ligereza y falta de madura­
ción, acepté al principio como más palmaria la primera 
punta de la disyunción y, en consecuencia, prescindí de es­
cribir. Leí, en cambio, con fervor los escasos libros llevados 
conmigo y medité.

Las lecturas serias, por serlo, nunca fían del azar. Los 
libros seleccionados para el viaje a las islas apuntaban ya 
hacia esa búsqueda de evidencias que me había constreñi­
do a abandonar mis estudios de Letras y mi profesorado de 
lengua española en un plantel de enseñanza media y esta­
blecerme en Galápagos. Para un ¡oven que había llevado 
una existencia tumultuosa y desgarrada; que había efectuado 
lecturas abundantes pero dispersas y escrito poemas vacuos 
y contrahechos, la indagación de certidumbres no podía 
menos que llevarlo a plantearse las preguntas últimas por el 
sentido de la vida y la función de la poesía. Thomas Steams 
Eliot, Rainer Maria Rilke y Paul Valery vinieron en mi ayuda 
para tentar respuesta a tan temerarias inquisiciones.

De T. S. Eliot aprendí la cimentación de la actividad 
poética: no hay posibilidad de poesía significativa sino a 
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partir de una visión del mundo y de la vida establecida con 
cierta claridad. Es menester que las vivencias hayan perfi­
lado las grandes líneas de un desarrollo vital e intelectual 
coherentes para que la poesía tiente asumir lo que la exis­
tencia y el mundo significan. Eliot me impulsó a profundi­
zar en las experiencias; a discernir sus inagotables resonan­
cias en la vida y en la cultura; a recortarlas en la expresión 
con la mayor nitidez y energía, sin que el análisis y la for- 
malización las desvirtúen. Sin su asistencia habrían sido 
impracticables los cuartetos de "Balada de la hija y las pro­
fundas evidencias". A la sombra de Eliot, me sentí comple­
tamente solidario con estas palabras suyas: "El poeta que 
piensa es simplemente el poeta que sabe expresar el equiva­
lente emocional de su pensamiento".

La cosmovisión surgió, precisamente, en las Galápa­
gos. Y surgió de un suceso trivial en apariencia. Cierto día 
de erranza por la playa, mis ojos quedaron anclados en la 
visión de un caracol triturado caprichosamente por las olas. 
Lo tomé entre mis manos con solicitud; miré su estructura re­
ducida a la espiral interior y a los pliegues concéntricos de 
la base, a manera de un frágil huso sobre un plinto; y pen­
sé, de inmediato, que tal encuentro no lo había suscitado el 
azar. Ese revestimiento calcáreo había vagado de las rocas 
del fondo a la ceja de arena de la playa por meses, tal vez 
por años, hasta adquirir la factura insólita que me obligó a 
detenerme para contemplarlo. Sí, un poco de lo que había 
acontecido conmigo: pasivamente arrastrado por el oleaje 
de los días hasta encontrarme exactamente allí, machacado 
por la soledad. Y entonces sobrevino la revelación, la intui­
ción deslumbrante como flanco de relámpago: el mundo es 
la configuración de la conciencia.

No se tome, sin embargo, esta iluminación existencial 
como posición berkeleyana, derivación idealista o, lo cual 
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sería peor, envanecimiento solipsista. Mundo y conciencia 
están ahí, frente a frente. Pero la conciencia aprehende el 
mundo en tanto en cuanto ella se realiza y modela. Sin res­
quicio para la duda, fue mi progresión interior, la captación 
de que ser es igual a hacerse, a definirse como ser, aquello 
que provocó mi detenimiento frente al caracol confundido 
entre el hacinamiento de detritus desdeñados por el mar. 
Reparé en él por su analogía con mi vida; y, en ese momento 
de revelación fugaz, el caracol -la realidad-, fue, por inten­
sificación de mi llegar a ser. Percibimos el mundo en la me­
dida en que la conciencia se conquista, es decir: adquiere 
lucidez y se edifica. En este sentido, el mundo es la confi­
guración de la conciencia. El lector menos avisado adverti­
rá que esta perspectiva vital, certidumbre, cosmovisión, o 
como quiera llamársela, constituye tema central de El mun­
do de las evidencias.

A esta sazón habíanme conducido los días de medi­
tación y el contacto con las gentes del Archipiélago, senci­
llas y siempre recelosas del forastero, entregadas al queha­
cer de cada cual con una silenciosa perseverancia en que se 
les iba la vida. Mi presunción intelectual, otrora erizada de 
intransigencia, cayó como coraza innecesaria. ¿Qué po­
dían alardear las pobres categorías de la inteligencia frente 
a la sabiduría vital de los niños de mi escuela? ¿Qué repre­
sentaba mi orgullo de escritor ante el candor de Delfina Pa­
redes, cuya sonrisa superaba en refulgencia y hermosura a 
la de cualquiera de mis versos mejor troquelados? Com­
prendí, entonces, el engreimiento infructuoso de la existen­
cia teórica y de la persecución de la belleza; desenterré mi 
corazón sepultado en un pozo de incertidumbres abstractas 
y lo abandoné a la intemperie para que fuese conmovido 
por los vientos de la vida. Gocé con el pescador y el caza­
dor los días de abundancia; renegué de la tardanza de los 
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buques y las garúas estivales; padecí los extremos de la so­
ledad, me familiaricé con su vértigo y la erigí en elemento 
de mi ascensión espiritual. El mundo, que era yo mismo, se 
me ofrecía como fruto ensimismado en su consumación. To­
do reposaba en mí, daba cuenta de mi penosa y dilatada 
edificación: la persistencia con que el erizo de mar disuelve 
la roca, a la cual se adhiere hasta ahuecar un nicho protec­
tor; el recogimiento casi religioso del pescador mientras 
remienda la red; el terco despliegue de frescura y delicia de 
la enredadera llamada flor del viento en las carrascales de 
la costa.

Mas un día hubo que abandonar la magnificencia 
del espacio para reinstalarse en el flujo insidioso del tiem­
po. Como la fricción del meteoro cuando ingresa en la at­
mósfera se resuelve en brillo, a expensas de la reducción 
del volumen, no de otra manera la inserción del ser en el 
tiempo procura, con el acrecentamiento de la aceleración 
vital, el sentimiento opresivo de la caducidad. En Galápa­
gos domina el espacio casi inmutable. Los cambios son tan 
lentos e imperceptibles y la criatura humana yace tan com­
penetrada con sus faenas que, apenas, a través de la alter­
nativa de los días y las noches, de las fases de la luna y de 
la sucesión de las lluvias y sequías, el hombre alcanza a 
discernir la perentoriedad del tiempo cósmico, en el cual se 
mueve y cumple su ser. De otra parte, en las islas, en for­
ma primitivamente espontánea, el hombre antes que vivir 
en la naturaleza, vive la naturaleza, la tiranía de las esta­
ciones y la fatalidad de los procesos. Por eso el tiempo se 
le aparece como algo exterior a él, nunca como ingredien­
te entitatívo: chorrea sobre su cuerpo, lo desgasta y afloja, 
como un ácido muy sutil. Se trata, pues, de un tiempo exter­
no y cíclico, del menos temporal de los tiempos, si se admite 
la expresión.
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Adaptado a las modalidades de existencia insular, 
también yo, animal pervertido ya por el conocimiento, había 
logrado la conjunción armónica de conciencia y universo, de 
ser y quehacer. Pero con la salida al continente y las mil so­
licitaciones fútiles con que me retenía la vida urbana, desen­
tendiéndome de la evolución de mi ser, sobrevino la ruptura 
del cordón umbilical que me permitía latir al unísono con el 
mundo. Con el desvanecimiento de la unidad, emergió el 
tiempo conciencial, tiempo que nos mina desde adentro y ra­
tifica nuestra menesterosidad esencial. A partir de ahí, con­
cebí el tiempo como una suerte de pecado original; como ex­
piación de la conciencia por el extravío de su unidad con el 
mundo. En Galápagos, la realidad era presencia pura, inal­
terable e incontrastable. Ahora se me manifestaba como 
perpetua fluencia, en la cual el ser vacilaba y se consumía. 
Tiempo y extinción adquirieron carácter obsesivo y lacerante.

Eliot acudió nuevamente en mi ayuda. Había que 
asumir el tiempo y nuestra condición perecedera, desentra­
ñando su dialéctica ineluctable. En vez de rehuir el tiempo, 
aceptarlo; y mediante la conciencia intensificada de su flu­
jo exterminador, detemerlo en la lucidez del instante que, 
por vivido plenamamente, se agota y, sin embargo, perma­
nece como sentimiento de duración, rescatado de su propia 
vertiginosidad. En esos instantes de privilegio, además, 
vuelven a coincidir conciencia y mundo; y la plenitud obteni­
da en cada una de esas pulsaciones raudas, confiere sentido 
definitivo a la vida y a la obra en que lleguemos a detener­
las y cristalizarlas. La vida es suma de instantaneidades ra­
diantes, repiten insistentemente los poemas de la última 
parte del presente volumen.

De Rilke y Valery asimilé modalidades de trabajo. 
Todavía conservo un viejo ejemplar del epistolario de Rilke, 
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publicado por la editorial chilena Zig-Zag, en 1949. Lo leí, 
releí y requeteleí bajo el sol implacable del Archipiélago, 
hasta que los bordes de las páginas adquirieron la tonali­
dad del tabaco. Me sedujeron especialmente las cartas di­
rigidas a su esposa, Clara Rilke, y a Lou Andreas Salomé, 
entre 1902 y 1903, época de cambios concluyentes del jo­
ven Rilke, bajo la influencia abrumadora de Rodin. Rodin le 
reveló la importancia del trabajo y la paciencia: "ll faut tra- 
vailler, rien que travailler. Et il faut avoir patience..." Si nos 
decidimos por los caminos del arte, nada debe fiarse a la 
espontaneidad; todo ha de obedecer a necesidad profunda 
y aplicación sostenida. Más que realizar algo -cuadro, par­
titura o poema-, uno debe esforzarse por dominar su medio 
expresivo. Estar siempre compenetrados con nuestra labor, 
hasta que el trabajo se justifique por sí mismo, sin el apre­
mio de los frutos, que han de sobrevenir como por adehala, 
como le sobreviene el vuelo al ave, cuando alcanza el pun­
to exacto de su desarrollo: he ahí la sabiduría recibida de 
Rodin por Rilke. El artista pierde, entonces, la condición 
insigne de personaje investido de poderes extraños y se 
abandona a su modesta industria de artesano urgido por el 
fervor y la eficiencia. Podado de cualquier grandilocuencia 
o frivolidad, el arte se transforma, conforme lo establece Ril­
ke, "en el sujeto más humilde y enteramente conducido por 
leyes".

Producto de la toma de conciencia de la urgencia de 
"sumirse por completo y con todas sus fuerzas en la baja y 
dura existencia de su oficio", de la aplicación al perfeccio­
namiento de su instrumento expresivo, el lenguaje, son sus 
"Nuevos poemas". Ellos instituyeron, para mí, el modelo 
hacia el cual debía tender mi trabajo poético, mientras per­
manecí en el Archipiélago. Sumergido enteramente en la 
poderosa respiración de la vida, nada nuevo escribí; pero, 
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en cambio, movido por la enseñanza de Rilke que otorga al 
poema calidad de "objeto", sobre el cual es imperioso insis­
tir con el trabajo hasta dar con el principio de su estricta exi­
gencia estructural, volví sobre mis poemas anteriores y los 
reescribí, a la manera de un ejercicio, sin más meta como 
no fuera probar la bondad del procedimiento rilkeano. En 
algunas ocasiones, por ejemplo en "Funeral de la golondri­
na", se trató de simples reajustes: trueque de un adjetivo 
por otro más preciso o sugestivo; refundición de versos pa­
ra relievar la expresividad o la eufonía, nada nás. En otras, 
de una remodelación del poema con miras a redimirlo de la 
intrascendencia del contenido o de la endeblez formal, o de 
ambas cosas a la vez, como en "Ternura y soledad de mi 
madre", "Incursión en la sal", "Canción a Ruth, la espigado­
ra" y "Plenitud del polen". Por último, se dieron casos de 
reescritura total. De la versión original se recuperaron con- 
tadísimos versos (en alguna oportunidad ni siquiera el títu­
lo), como en "Esponsales con la espuma", "Integración de la 
nube", "Sexo" y "Vida interior del árbol". Si los poemas no 
mejoraron notoriamente con esta labor, es culpa de su indi­
gencia original. En todo caso, atenuaron las influencias ma­
nifiestas de Neruda, Jorge Carrera y César Dávila Andrade 
y adquirieron un relativo grado del decoro reclamado por 
Horacio.

La lección de Valery vino a sumarse a la de Rilke. A 
la insobornable ética de la composición y de la forma de 
Rilke, el autor de "Cementerio marino" aportó una varian­
te: la del poema como pura potencia, cuya actualización 
consiste en retrotraerse a su potencialidad original. Dese­
chando esta seca escritura aristotélica, digámoslo con el ri­
gor elegante y persuasivo, de Valery: "una obra no es nun­
ca una cosa acabada... sino abandonada; y este abandono 
que la entrega a las llamas o al público (ya sea por efecto 
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del cansancio o de la obligación de entregar), es ... una es­
pecie de accidente comparable a la ruptura de una reflexión 
cuando la fatiga, la molestia o alguna sensación la anulan... 
Sólo amo el trabajo del trabajo; los comienzos no me gus­
tan, y siempre considero perfectible lo realizado de primer 
intento. Lo espontáneo, aunque sea excelente e incluso se­
ductor, nunca me parece bastante mío". Esta consideración 
de la actividad poética devino fascinante para mí que vivía 
desamparado en el confín del mundo. Sin la solicitación del 
público, ajeno a la preocupación por el tiempo, la entrega 
paciente a la elaboración de la poesía implicó, conforme lo 
demanda Valery, simultáneo y progresivo llegar a ser: el del 
poema, en virtud del requerimiento de perfectibilidad de su 
propia ley interna; y el del escritor, para quien el trabajo 
asiduo se convierte en empresa de evolución y reforma de 
su ser.

Como se ve, la honestidad no estuvo ausente en la 
pesquisa de respuestas a las interrogantes por el sentido de 
la vida y de la poesía; así como tampoco, la excelencia en 
los modelos. Hundido en la verdad hasta las pestañas y 
consecuente con las orientaciones de Valery, admito que los 
poemas de la presente selección no están consumados y, por 
lo mismo, no debían ser consumidos todavía por el público. 
Además, no se escribieron para él: son la resultante de una 
búsqueda de certezas y de una entrega abnegada al traba­
jo, a través del cual he perseguido la modelación de mi vi­
da. He mantenido trato de intimidad con ellos por largos 
años. El escrúpulo y la insatisfacción los han acribillado de 
enmiendas y tachaduras. El pazguato, ante la severa acción 
correctiva sobre los manuscritos, tomaría por sevicia lo que 
es solícito acto de amor. El arduo aprendizaje en las islas, 
la convicción de que el trabajo poético conlleva la tentativa 
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más efectiva pana someter a la soledad, al tiempo y a la 
muerte y consagrar su aceptación plena como la forma más 
señera y resplandeciente de existencia, me han llevado a re­
pudiar la publicación de estos poemas. Quizás me pertene­
cen demasiado, porque no están logrados. Solamente cuan­
do uno los considera conclusos y, como tal, ajenos, los debe 
proponer al público. Si este criterio es plausible -y a mi du­
doso parecer- únicamente debían constar en esta selección: 
"Integración de la nube", "Vida interior del árbol", "Ulises y 
las sirenas", "Balada de la hija y las profundas evidencias", 
"Ser y tiempo", "Perpetuum mobile". Y... creo haber incu­
rrido en sanción, por atentado contra la mesura.

Pero no sólo el juicio de valor estético preside las 
antologías. El escogimiento de los poemas debe permitir 
asimismo deslindar las constantes temáticas, desentrañar 
las peculiaridades de las técnicas y procedimientos, seña­
lar la progresión de los modos expresivos del autor con re­
lación a su propia obra y a la de strépoca, sorprender la 
resonancia de su obra en la sensibilidad del público. Los 
criterios anotados, informan la presente muestra. Respec­
to de los dos últimos, conviene puntualizar ciertas circuns­
tancias.

"Himno de amor" apareció en un período universita­
rio de Cuenca en 1949, si las canas y la memoria no me ex­
travían. Su publicación provocó escándalo mayúsculo en el 
medio tradicionalista e hipócrita de mi ciudad, envanecida 
de su remoquete de "Atenas del Ecuador". Representó la 
tardía irrupción de los bárbaros de la vanguardia en el am­
biente entre monacal y arcádico de la provincia. No es un 
poema conseguido, lo reconozco; pero exhibe caudalosa li­
bertad formal y agresividad en las imágenes que anuncian 
las de la segunda época de mi poesía, inaugurada con 
"Añoranza y acto de amor", en 1972.
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"Funeral de la golondrina", editado en 1948, dentro 
de mi colección Rostro de la ausencia, y "Carta de Navi­
dad", aparecido en un periódico de la localidad hacia 
1957, han recibido acogida favorable del público. Han 
sido reproducidos en revistas y periódicos nacionales, y 
horribles niñitas los recitan en las horas sociales de las es­
cuelas, con gran satisfacción de los padres de familia. De 
lo último, no tengo culpa alguna.

Pero, justificaciones aparte, los poemas advienen a 
la luz por dos motivos, que no razones suasorias. Mis ve­
leidades por los estudios de la lengua me han convencido 
de que cuanto cae dentro del lenguaje, malo o meritorio en 
su formulación, pertenece a los demás hombres. Interesa 
del lenguaje su virtud comunicativa: siempre alguien trata 
de decir algo a otro en una situación determinada. Inclu­
so cuando se intenta vaciar el lenguaje de su semantismo 
y transformarlo en puro devaneo fónico, como yo mismo lo 
he pretendido en poemas posteriores, las palabras se de­
baten por denotar algo, aunque no sea sino su propia in­
suficiencia. Por lo mismo, hay que dar al César lo que es 
del César y al lenguaje lo que es del lenguaje. Si luché 
muchos años en el desierto conmigo mismo y confié a las 
palabras esta experiencia, ello me instituye en emisor de len­
guaje y, en cuanto tal, he de buscar al destinatario, al públi­
co, para que el lenguaje y yo cumplamos nuestro cometido; 
pues, como escritor, no soy sino lenguaje que tienta realizar­
se a plenitud.

Desde mi estada en Galápagos, absorbí de Valery el 
hábito de escribir los poemas y abandonarlos en el limbo de 
la ineditez, en un estado de suspensión entre el ser y el no 
ser, juzgándolos borradores y sometiéndolos a sucesivas re­
visiones y reelaboraciones, según el caso. No precipitarse 
en la publicación, no dar por terminada jamás la tarea, 
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refundir y retocar siempre, cultivar "ese gusto perverso por 
la reasunción, indefinida y esa complacencia por el estado 
reversible de las obras", me susurraba la voz aleccionadora 
de Valery. Abierto a sus prevenciones, rehusé publicar por 
más de veinte años. La poesía no ha perdido nada con 
esto; ni yo tampoco, puesto que la mayor parte de poemas 
escritos en ese lapso debe ser considerada mero trabajo de 
taller, preparatorio para la confección de los más ambicio­
sos del segundo volumen de El mundo de las evidencias, 
donde -presumo- he bordeado siquiera las costas de la 

poesía.
A comienzos de la década del sesenta, mis compañe­

ros de generación editaron una recopilación de poetas 
cuencanos últimos. No entregué originales y me negué a 
constar en ella. En realidad, todo lo que tenía entre manos 
manifestábase insolvente o provisorio; era magma en expan­
sión, anhelante de forma. Por idéntica ra razón, he procu­
rado resistirme a la solicitud generosa de los grupos litera­
rios, deseosos de contar con mi colaboración en sus revistas 
de duración efímera. Sólo en 1973, reuní en volumen, Dos 
poemas, con prólogo penetrante y benévolo del ¡oven críti­
co Alfonso Carrasco V., composiciones extensas y represen­
tativas de dos etapas diversas de mi producción lírica. Así, 
pues, integro esta abusiva "selección" con poemas escri­
tos entre 1945 y 1970, inéditos en su mayoría. Los rescato 
de su curso larvario y los doy a la estampa, porque -y es­
te es el segundo de los motivos antes aludidos- en los años 
de compañía e intimidad, siempre insatisfecho de su escasa 
progresión, me he encariñado con ellos y carezco de ente­
reza para destruirlos. A pesar de mis pujos de, objetividad y 
modelación, parece que, en fondo, soy un sentimental em­
pedernido. Me ha acontecido con ellos algo similar a lo que 
con un cordero comprado para engordarlo y agasajar a los 
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amigos: criado con afecto, alimentado de mi propia mano, 
hace tiempo sobrepasó la edad del camero y morirá de vie­
jo, por falta de valor para comérmelo.

Cuenca, 28 de diciembre de mil 979.
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TRÁNSITO EN LA CENIZA

1945-1947



Los once poemas que integran esta primera sección de El 
mundo de las evidencias son producto de una reescritura de 
textos que aparecieron en dos poemarios tempranos: Trán­
sito en la ceniza de 1947 y Rostro de la ausencia de 1948.



Breve semblanza de la golondrina

Remera de los cielos, incansable turista, 
tu nombre deletrean el viento en las alfalfas 
y el sauce cuando hunde su índice en el agua.

Llegas sobre la fresca palma de primavera;
5 los ríos se remansan bajo los viejos puentes 

para ver cómo inscribes tu rúbrica en el cielo.

Punta de flecha o párpado de estrella consumida, 
llegas cuando la savia inflama sus abejas 
y convierte los rostros de la humedad en flores.

10 A la gente aldeana enciendes ojo y alma, 
cuando con raudo rizo anuncias que la lluvia 
avanza hacia los valles con su harpa de vidrio.

Cortan tus diminutas tijeras de cenizq_ 
glicinas impalpables y la hélice del viento.

15 Tu dardo abre en el aire un surco de diamantes.

Edificas el tibio hoyuelo de tu nido 
en las rojas tortugas que fingen los tejados. 
Practicas por las tardes el vuelo en escuadrilla.
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Minúscula inquilina de torres y campanas, 
20 al caer el crepúsculo se orea en los alambres 

tu frac cosmopolita, castigado de climas.

Pequeña golondrina, ¡imagen de la vida!, 
también mi alma remonta, como tú, sin designio, 
sólo impulsada al vuelo por su avidez de altura.

mil 945

Primera versión: Tránsito en la ceniza (1947)
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Incursión en la sal

5

10

15

20

En sordas catedrales de mineral inercia, 
donde jamás entreabre sus pestañas la estrella 
-enorme cicatriz de torturadas azucenas 
o compacta nidada de voraces axilas- 
¡oh sal!, yaces intacta en mordaza y ceguera.

Yodescendí a tu cripta de glacial desamparo 
en el agua que arrastra palomas derrotadas, 
eslabones dispersos de duelo y confusión 
volviendo hacia el insomne ojo de la energía. 
Hasta ti, llegué en busca de edades y secretos 
con mi alma de rodillas y un fanal de meteoros: 
quise ver si la espuma puede tornarse arcángel, 
si en el naufragio, junto con el tatuaje, baja 
la inagotable sed de erranzas del marino.

Tus estancias he visto, tu anhelo y movimiento, 
sellados con seguro candado de magnesio; 
tus olas sometidas, aún guardando el silbo 
del cuchillo veloz de aceite de los peces.
Bajé por tus peldaños hasta encontrar las hélices 
que impulsaban tu ascenso en gaseosas corolas.
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Allí estaban rendidos tus tercos materiales 
de conquista y asalto en apretado estrato: 
uñas, lenguas, cadenas, párpados de estupor, 
nevadas dentaduras de incisivos sulfatas 

25 y el calzado de nardos con que invades la arena.

Explorador urgido por el reclamo ardiente 
de la voz del origen, descubrí en tus confines 
la apagada semilla de los siglos. Entonces, 
del desmoronamiento de mármoles y garzas, 

30 emergía el fantasma de la ola fenecida 
y en tu esmeralda fúlgida vivían las medusas; 
entonces tus fronteras de lirios dominaban 
la amplitud del planeta; y bajo la tutela 
del silencio obstinado y de la transparencia, 

35 su leve escalinata forjaba el caracol...

Primordial amasijo de cristales y pétalos, 
sueño de las estatuas, ¡oh blanca sal ilesa!, 
hoy yacen sepultadas tus espadas de fuego. 
Mas yo bien sé que un día volverás renacida 

40 al árbol de la sangre y prenderás tu lámpara:
tu lámpara que instala, con el tiempo, exterminio...

mil 945

Primera versión: Tránsito en la ceniza (1947)
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Ternura y soledad de mi madre

Era yo, desterrado de la música eterna, 
donde esperamos, ¡unto con la rosa y el ave, 
un número cumplido, una señal exacta 
para iniciar el arduo cautiverio en el tiempo.

5 Era yo el que subía, con mi peso de siglos 
y el latido insistiendo con golpe de amapola, 
la tranquila corriente de tus venas azules.

Era yo quien ponía ese lejano peso 
de niebla o mariposa de la dulce nostalgia

10 en tus profundos ojos, cuando el alba mirabas 
tenderse, derrotada, en fúlgido cadáver de rocío.

Sentía, entre los liqúenes que guardaban mi origen, 
tu abandono de estatua o rosa en el estío, 
como siente en su claustro de humedad y ti niebla 

15 la temprana semilla el leve desgarrarse 
de la blusa del viento en la copa del árbol.

Yo poblaba tu clara soledad de agua y luna 
desde la uña al alma, desde el fragante nardo 
del seno hasta la lenta paloma de tu tacto.
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Por eso es que comprendo tu actitud de luciérnaga, 
encendiendo en mi noche su trémula bengala.

Yo sé que sufres, Madre, porque el mar me reclama 
e, igual que la ola, no hallo ni cauce ni reposo; 
que tu amor me quisiera detenido en remanso, 
como el árbol, erguido, con nidos y raíces.

Pero ya me urge el rayo, y extrañas nubes cruzan 
mi corazón y el sueño, murmurando: "¡Hijo mío!, 
el amor y el destino son un adiós! ¡Despídete!..."

¿No prende la simiente su oculto candelabro, 
cuando la primavera agita sus banderas?
¿Le es dado a la ola henchirse sin despertar la espuma? 
¿Queda la mariposa cautiva en la crisálida, 
mientras la flor exhala su alma en el perfume?

Ahora, sí, comprendo cuántas dagas de sal 
te hundió mi inexorable estrella en las entrañas.
Yo te debo ese surco de lirios en la frente, 
el peso azul que agobia la azucena del párpado 
y el arroyo de luna que inunda tus cabellos.

Nadie, como tú, más sola, como cuando me encuentras 
vencido por las turbias muchedumbres del vino;
ni, como tú, más tierna, si sientes el otoño 
desparramar mis hojas con sus dedos de olvido.

Nadie, nadie te iguala, cuerpo que das mi sombra, 
cuando ¡untos oímos el rumor de cenizas 
con que la muerte avanza a besarnos la frente...

mil 945

Primera versión: Tránsito en la ceniza (1947)
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Canción a Ruth, la espigadora
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Con un puro metal herido en los cabellos 
y esa dulce actitud de flor ¡unto al camino 
-casi presentimiento, rumor de agua o suspiro-, 
venías a Israel desde un sueño lejano.

Traías en la luna convulsa de tu vientre, 
en el pausado impulso de capullo del seno, 
en la espesa invasión de niebla de los sueños 
la voz de los profetas y un resplandor de hogueras. 
Contigo madrugó la esperanza del hombre, 
sepultada entre lágrimas y polvo de amargura, 
bajo el almiar impávido de estrellas de la muerte. 
Tus manos, destinadas a seducir gavillas, 
tenían la consigna de sorprender un astro, 
cuando el verano enciende la antorcha de la espiga.

Bajo el zafiro intenso del estío y los almendros, 
hollaron tus sandalias la antigua arena bíblica. 
Venías del confuso sueño de los orígenes, 
redamando una azul condición de bandera. 
Cruzaste las resecas llanuras de Moab, 
guiada por la brújula exacta de la sangre,
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persiguiendo un lucero de órbita inabarcable. 
Estuviste escuchando el torbellino de alas 
que desata la savia en la entraña del cedro, 
el rumor de los pinos y la callada muerte 

25 de un monje en el aceite, sin encontrar la huella.

Aconteció en los días en los que la cebada, 
como un inmenso espejo solar, resplandecía.
El aire estaba inmóvil y tenso, como el ciervo 
que oye buscar su flanco el silbo de la flecha.

30 Con crujido de venas, avanzaba la siega. 
Recogías tú el grano y el heno rezagados, 
cuando brilló en tus ojos el tizón del relámpago...

Desde entonces, doncella, por ti, al llegar agosto, 
tiene el trigo un sonido de metales heridos;

35 y, espiga predilecta de Booz-, recostada 
a sus pies y fijado el sello del destino, 
duermes, con el silencio de la luna, en las eras...

mil 94ó

Primera versión: "Una canción a Ruth, la tierna espigadora", 
Tránsito en la ceniza (1947)
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Plenitud del polen

5

10

15

20

Sube, casi en puntillas, con pie de sobresalto, 
pues si la flor presume dilatarse en el júbilo 
del día, antes asoma su párpado a la muerte. 
Desde profundidades de terciopelo y nácar, 
sube su áureo polvillo de estrella o mariposa 
y prende en los estambres su sexual candelabro. 
Siente el llamado artero del insecto y el viento, 
invitándolo a arder, como beso en el labio, 
y espera el dulce arribo de la primera abeja 
que viene abriendo un túnel de música en el aire.

¡Residuo de ala de ángel, o vegetal topacio 
condenado a extinguirse por codiciar la lumbre! 
La llama nunca acierta a perpetuarse en vuelo, 
porque todo lo que arde deriva hacia la lágrima 
y al tiempo ha de pagar su tributo de sombra. 
¡Durar es disiparse! Por eso el polen quiere 
descargar su relámpago en el pistilo enhiesto. 
Cómo se desespera su fanal de luciérnaga 
al ver cada mañana disminuir la flama, 
mientras el colibrí -pura música en éxtasis- 
decide el porvenir incierto de los gérmenes!...
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Cautivo en torre de ámbar, oye su ávido cirio 
el húmedo llamado de las germinaciones, 
de la noche profunda con sus anillos y astros.

25 Siente aquel desvarío gozoso de los seres, 
cuando la primavera se enciende en nuestras sienes. 
Teme ver malogrado el prodigio del néctar, 
apagada en la hierba la luz de sus meteoros. 
Busca, entonces, Jós flancos nerviosos de la brisa

30 y desde el amarillo pulmón de las anteras 
inicia la aventura nupcial de las semillas.

Zarpa desde la rosa, desde el olmo o la blanca 
camisa de los lirios. Asume el sobresalto 
de quien lleva misión en que asecha la muerte.

35 Vuela, viaja, se frustran las plumas de berilo. 
Pero a veces arriba y hunde un venablo de oro 
en el intacto ovario, donde yacen dormidos 
el rostro candoroso de la azucena, el talle 
de la palma, la avispa que anima la simiente

40 y el arcángel que escapa al abrir la manzana...

mil 946

Primera versión: Tránsito en la ceniza (1947)

128



Elegía por el sexo de Thamar
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¡Thamar!, espinazo convulso de la llama, 
febril vena de rosa, 
anillo delirante del viento.
Medio a medio del cielo de olivos de la Biblia, 
yacías indecisa, de pie en el sobresalto, 
como pezuña leve de cabra en los cantiles, 
como nube que ovilla los hilos de la lluvia; 
tan sólo como grieta del sollozo 
o un tremendo huracán de dulzura...

Allí, bajo el gran pétalo de magnolia del vientre, 
el llameante aerolito de la virginidad, 
aquella mariposa dormida al fondo del volcán, 
te ardía y te dolía 
igual que la paloma de miel a las frutas tardías.

En vano te escoltaban la sombra augusta y grave 
del harpa de David
y la espada de fuego del idéntico origen.
En vano tu heliotropo, 
tu ¡oven sexo oloroso a panal, 
fricción de astro y vinagre enardecido,
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estaba vigilado por un ángel. 
Ya el vendaval de instintos, 
Amén, el hombre, 
el animal que goza y se entristece, 

25 buscaba tu violeta de rumor genésico...

¿Quién puede comprender esa agonía 
en que arden las mujeres, 
cuando senos y muslos 
instan, con madurez de fruta, a las caricias?

30 ¿Quién entender puede, Thamar, 
la vocación de espinas del placer, 
el gozoso dolor de tu diamante, 
de tu crujiente doncellez de espiga 
por oscuros bisontes pisoteada?

35 ¿Dónde la pura voz de lámpara 
o estela de navio 
para cantar el luto de tu capullo herido? 
¿Dónde las manos puras que han de encender el cirio 
y cubrir de clamores y ceniza de lilas

40 la flor ensangrentada?

¡Oh, acerba Thamar!, enredadera desgajada, 
mujer completa, al fin, 
por el conocimiento y la melancolía!...

mil 946

Primera versión: Tránsito en la ceniza (1947)
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Canción para una muchacha 
desconocida

¿Cuándo he de ver cascadas de relámpagos 
orlar la porcelana de tus hombros?
¿Por mis dedos fluir tu cabellera 
cual torrente de trigo o de medallas?

5 ¿Cuándo he de oír poblarse mis arenas 
del intenso rumor de las colmenas? 
¿Y de alondras, tus venas? ¿Y de espuma, 
las enérgicas olas de tus senos?

No te conozco, no. Nunca la ráfaga
10 de hogueras de tu piel hirió mis yemas; 

pero siento, cuando cierras los párpados, 
que tus pestañas aprisionan mi alma...

¡Todo anhelo prefigura lo real! 
Tiene que haber un tiempo y un espacio 

15 en donde encarnes tú los atributos, 
que mi amor los precisa certidumbres.

Ignoro tu estatura. ¡Qué imposible 
precisar la altura de los sueños!
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Alta debes de ser, cuando la brisa 
te llena de murmullos, como al álamo.

¿Tienes lenta la voz? ¿Verdes los ojos? 
¿Cintura de centella o margarita?
¿Amas los seres frágiles: la vida, 
por ejemplo; la rosa, que es su imagen?

¿Usas el pelo suelto? ¿Te lo trenzas? 
¿Tienes andar de antílope o de nube? 
¿Adviertes, como yo, la mansedumbre 
del manantial y el asno, en el crepúsculo?

¿Tus dientes brillan como espada o rayo? 
¿Fluye tu soledad -tazón de fuente- 
con la continuidad serena y grave 
de los velos del agua?, me pregunto.

¡Si al sonreír, la súbita diamela 
del hoyo iluminara tus mejillas!
¡Si al besarte, ya muy lejos de mí, 
desde ti me escuchara, igual que un eco!

¡Oh empeño de certeza; y sin embargo, 
girar de niebla del presentimiento!
No te conozco, no. Ni afirmaría 
si en otras vidas pronuncié tu nombre.

A pesar de esto, amo tu incertidumbre, 
que de tan anhelada es ya recuerdo;
tu soledad de playa que desata 
espumas indecisas en mis sueños...

mil 946
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Funeral de la golondrina
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La fragata del viento llegó con la noticia 
y las ranas doblaron su campanario de agua. 
¡Murió la golondrina, a las seis de la tarde!, 
a la hora en que solía posarse en los alambres, 
rendida, con su oscura librea de ceniza.
La encontraron tendida sobre el húmedo trébol: 
la flor del infinito anidaba en sus venas.
A las seis de la tarde, tocó con su violeta 
la muerte en su albo pecho con nitidez de nieve. 
A la hora de los grillos, se rompió su tijera 
en el tejido abstracto de la eternidad.
Ya eran las seis, cuando sollozó la neblina 
al ver que no escoltaba su lenta caravana.
A la luz de un lucero, hallaron detenido 
su corazón pequeño, como un grano de trigo. 
¡Nunca volvió a medirla el reloj del rocío!...

Encendía el crepúsculo suntuosos candelabros 
y el alhelí tenía miedo de los fantasmas, 
cuando sintió, de pronto, la frágil golondrina, 
una pesada niebla enredarse a las alas, 
una música espesa invadir sus arterias 
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y, por primera vez, el peso azul del cielo. 
Sintió endurarse el aire, cuajarse en amapola 
su sangre, más que sangre, desvelo de la brisa.

25 Miró la lejanía dilatando sus círculos 
y la sintió cercana, como anillo en el dedo, 
porque iba disolviéndose en veloz transparencia.

¡Murió la golondrina!, comentaban las dalias 
en su callada lengua de polen y perfume.

30 Murió súbitamente, mientras condecoraba 
el pecho de la tarde con la primera estrella. 
¡Murió la golondrina! Supieron las luciérnagas 
y encendieron sus cirios de esmeralda y topacio. 
Se evaporó la abeja que animaba su vida:

35 sólo quedó en la tierra la cápsula de plumps. 
¡Murió la golondrina!, le contaron al viento, 
y el viento desmayóse en brazos de una niña.

¡Sí, debe haber un cielo para las golondrinas! 
Pero no precisaron bajar los serafines

40 para llevar su espíritu a la fronda celeste: 
fue tan puro y liviano, que ascendió por sí mismo, 
como suspiro, aroma, o el sueño de una virgen...

mil 94ó

Primera versión: Rostro de la ausencia (1948)
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Esponsales con la espuma

No ¿¡suelto en la lumbre de medusas del sueño, 
ni urgido por el vano meteoro del anhelo;

sino aquejado siempre de orden y proporción, 
llegaré a tus dominios de nieve y resonancia.

5 . Llegaré con mi lámpara de trueno y geometría
a establecer las cláusulas de nuestros esponsales.

Siempre en tu ajuar de novia yo sorprendí la imagen 
de mi ser ataviándose para sus funerales.

Coronas y azahares, vertiginosas túnicas
10 forjan tu identidad que dura lo que el rayo.

Estatua del instante, momentáneo alabastro, 
te alzas y desvaneces sobre un plinto de lirios.

Quiero verte desnuda, convulsa, desde adentro: 
ya pura agitación de cirios y palomas;

15 ya pura duración, desvarío de arcángeles, 
fragor que se empecina a fuerza de extinguirse.
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Se abrirán jubilosos tus cándidos panales 
e ingresaré en tus raudos laberintos de párpados.

Caminaré en puntillas en tus redes de encaje,
20 igual que las abejas que liban en las dalias.

Vagaré en tus comarcas, donde sueñan las garzas 
y arrebato de plumas instaura tu energía.

Descubriré tus súbitos sembríos de azucenas, 
arrasados el mismo instante en que florecen.

25 Porque en ti, como en mí, ¡espuma!, todo dura 
a condición de ser permanente despojo...

mil 947

Primera versión: "Tentativa de ingreso en la espuma", Tránsito 
en la ceniza (1947)
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Sexo

Esta salpicadura de relámpago 
o estertor de mucosas de la lava.

Esta sal que modela los corales 
y se ensaña en los cascos de las naves.

5 Este sigilo de pantera o niebla, 
alertando las ascuas de la sangre.

Este terco animal con pies de sombra, 
pisoteando los astros y los pétalos.

Esta amapola en llamas, asomándose
10 entre las tristes grietas de la carne.

Este insidioso rastro de frescura, 
tras del cual van las corzas al abismo.

Esta razón del júbilo; y, de pronto, 
gravitación de la melancolía...

15 Esta respiración de tigre, enardeciendo 
la marea de soles del instinto.
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Este olor visceral: cera de abeja 
o cardumen abrasándose en la playa.

Este otoño en las venas. Este párpado 
20 feroz y tiernamente vigilante.

Este fuego tenaz que nos sostiene, 
aunque seamos ya polvo esparcido.

mil 947

Primera versión: Tránsito en la ceniza (1947)
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Integración de la nube

Con un sopor de hartazgo de pantera, 
lentas enredaderas se despliegan; 
perezosas estatuas y palomas 
buscan identidad, precaria forma.

5 Sueña el caos muñones de relámpagos; 
bosteza languidez de espesos pétalos. 
Su osamenta de oro el sol descarna 
y la humedad entreabre sus capullos.

Sueña el mar, sueña el bosque y el pantano: 
10 el sueño se hace hilado de algodones.

Sube, espectro del agua, hacia el zafiro, 
tambaleando entre velos y corolas.

¡Todo tienta la gloria del instante, 
el fulgor de puñal de la evidencia!

15 ¡Todo tienta el vértigo del ala 
para venirse abajo, como lágrima!...

Suben lentos cortejos, espirales 
de gozosa energía liberada
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Por escalones de turquesa ascienden
20 las jerarquías trémulas del lino.

Fríos y ávidos dedos de diamante 
devanan la sustancia fugitiva: 
ovillos indolentes de los cúmulos 
o abanicos de garzas de los cirros.

25 Pone el viento a girar su torpe rueca. 
¡Ebriedad de las formas!: cordilleras, 
cataratas, velámenes, esponjas, 
o de la eternidad serenos icebergs.

Y ahora, nube ya, solar del rayo,
30 plenitud ya del ser -que es demasía-, 

un nuevo anillo cierra de sus ciclos, 
cuando escucha el rumor de las semillas...

mil 947

Primera versión: Tránsito en ia ceniza (1947)
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OTROS POEMAS

1948-1958



Los poemas que integran esta sección fueron publicados por 
primera vez en El mundo de las evidencias, con excepción 
de "Carta de Navidad" que apareció en Muestra de la poe­
sía cuencana del siglo XX (Cuenca, Casa de la Cultura, 
1971), y de los poemas "Octubre" e "Himno de amor" pu­
blicados en periódicos universitarios.



Elegía en el umbral del verano

A Meche Castro Velázquez, 
en el otro lado de la sombra.
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Una opresión de hielo agobiando la quilla 
de nardos de tus senos, inmóvil criatura.
Una lava, ya costra cetrina de la roca, 
endurando tus miembros, el luminoso estilo 
de surtidor o nube que regulaba el ágil 
giro de tu cintura, conmoviendo el espacio. 
Como bandera o árbol derribados, tu frente 
se llena de silencio. Y entre el doble capullo 
de tus hombros y el aire sólo cabe la sombra.

¿Sientes a los anillos del tiempo congelarse 
cuando tocan las lilas glaciales de tus sienes?
¿Sientes cómo el espacio desvanece sus redes, 
mientras tú te desplomas hacia adentro, sin fondo? 
Ayer no más las tribus errantes de la brisa . 
acamparon rendidas en tu oscura melena. 
Eras una existencia, algo con resplandores, 
con vibración, espada y designio de altura. 
Ahora cauce seco, espinazo de piedras, 
ya eres constante esencia, concentración del mármol, 
reclamando la vana resonancia del símbolo...
¿Qué tenebrosos círculos de humedad te conducen 
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hacia el país en donde se congregan las lluvias? 
¿Qué poderoso aliento te invita a sumergirte, 
empaparte y crecer como un himno en la noche? 
¿Quién deslíe la nube demacrada del vientre 
y deja al descubierto la eternidad, la trémula 
violeta que instalaba la luz entre tus venas? 
¿Quién te impuso ese indómito combate de raíces 
del que alguien vuelve pájaro o llaga de amapola?

Profunda, inexorable, enredadera yerta, 
tus dulces lacrimales devoraron las sales; 
devoraron tu rostro, la última coherencia 
del impulso de hiedra de tu terco esqueleto. 
Lo blando lué a la tierra y nutrió los follajes: 
párpados, sangre, ganglios, el girasol del pubis. 
Lo compacto dejó perenne testimonio 
de lo que un día fue tizón apasionado: 
nuez de la calavera, costillas donde el viento 
devana los veloces hilos de su delirio...

¡Viajera idolatrada!, sólo yo no perdono 
la torpe mezquindad de tu muerte temprana. 
Acidos y sulfatas consumieron tus labios 
y dieron rigidez mineral a tus rótulas. 
Pero yo te rescato, adolescente amada, 
aunque con las palabras sólo salve el murmullo 
que despiertan los cuerpos al cruzar los espejos...

mil 948
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Vida interior del árbol

A Luis Molinari, 
gran pintor y amigo entrañable

I

Bien comprendéis, amigos, que yo nunca 
hablo de las escamas transitorias, 
de lo que el ojo entrega a la instantánea 
vacilación del ser en la apariencia.

5 Nunca hablo ni de cáscaras ni harapos, 
sino de aquel relámpago implacable 
que brilla, cunde, abrasa y se empecina, 
como el tizón de estrella de la infancia 
en la ceniza azul de la memoria.

10 Cuando hablo de las sienes de la espuma 
o el bostezo indolente de la nube, 
en verdad, me refiero a lo que fluye, 
porque algo hay que se obstina y permanece; 
algo que sorprendemos el instante

15 en que ya se despide para siempre...

Buscamos algo más. Como en el hijo, 
buscamos el sentido de la vida;
la pura matemática que norma 
el sereno equilibrio de los astros, 
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el descenso de espada o de meteoro 
con que el instinto del halcón se cumple. 
¡Debe haber un sentido! Los luceros, 
los peces, las montañas y las dalias 
¿de qué lenguaje extraño son los signos? 
¿Qué trata de decirnos la pantera 
con el fulgor sañudo de sus ojos?
¿Qué tratan de decirnos las violetas 
con apagadas sílabas de duelo?
¿O es que, carente de sentido, habla 
la soledad del mundo por el hombre?

Caed al torbellino de los gérmenes, 
al núcleo primordial que huele a fiera 
y arrebatada médula de rayp; 
a las fermentaciones del origen; 
a la grieta sin fin de la energía, 
donde el sexo se enarca y las semillas 
abren el puño, heridas por la vida. 
Ahí todo se funde y burbujea, 
todo arde en un aliento de leopardos 
aguardando la cita del relámpago. 
Conmigo, hermanos, sorprended el fuego 
que, intenso, es rosa y apagado, roca, 
y la perenne música que rige 
el orden de diadema de los astros 
y la pausada formación del árbol.

II

Esto que veis aquí: ímpetu oscuro 
suscitador del canto de las ranas;

esto que, por momentos, se asemeja 
a cabeza de niña degollada,
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50 con las trenzas regadas, es el reino 
nocturno y funeral de las raíces. 
Aquí se agitan los palpos del gusano 
y la siniestra flor de terciopelo 
de la araña procura madriguera.

55 Lentas emanaciones, sordo trueno 
de corrupción, murmullo de pestañas, 
de pronto, oyen las voces que convocan 
las formas esfumadas para asirlas 
nuevamente a la vida, en las sustancias 

Ó0 que ascienden y elaboran la madera.

Con voluntad sonámbula de larva 
acude la humedad: aletargados 
estandartes, espesas marejadas 
de corolas y túnicas, rendidos 

65 a la fascinación de las raíces.
En su urdimbre de arterias forcejean 
los trémulos violines de la lluvia, 
las sales, las edades y el estruendo 
que viene desde el fondo de la tierra, 

70 del otro lado de la vida, y cuajan 
una sustancia parecida al semen 
por su olor germinal y consistencia. 
¡Ah ciega obstinación de la materia! 
¡Ah perpetuo suplicio del impulso, 

75 condenado a extinguirse en cuanto cumple 
el fugaz parpadeo de la forma!...

En el tronco se inicia el cautiverio 
de los hoscos enjambres subterráneos. 
¡Disciplina geométrica! ¡Precisa 

80 lección de exactitud, terca armonía!
Porque en el árbol todo se organiza
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en anhelo de vuelo o de volumen: 
olas lentas, coronas de perfume 
siguen la dirección de las estrellas 

85 o se rezagan en sortijas pálidas
en el tierno coral de. la. madera.
No hay azar. Instaura un orden rígido 
el susurro de quillas de la savia: 
este pesado sueño de palomas 

90 será resina; aquel ángel turbado, 
relámpago del polen. Y en la espera 
impasible de su llegar a ser, 
todo calla y encuentra su sentido...

¡Tanto extenuarse de alas y de velos 
95 en este colmenar, donde los años

se apagan y congelan en anillos!
¡Tantas ráfagas de mariposas 
y estallidos de venas que preparan 
la brusca exhalación de la fragancia!

100 Aquí no asoma nunca la guirnalda 
melancólica de las estaciones 
ni el calzado de abejas de la brisa. 
Aquí no hay sino espesos remolinos 
de albúmina empapada, cicatrices

105 que va dejando la monotonía, 
mientras prosigue el árbol su estatura, 
con resistencia y vuelo, dilatando. 
¡Ah empeño solitario de la forma! 
¡Tiranía incesante del envite,

110 que se resuelve en sombra, si decae!... 
¡Todo se centra para dispersarse! <. 
Cuando a la ramazón la savia llega, 
los finos bronquios de las hojas se abren, 
y algo como un vapor de arcángeles, 
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como iracundo entrechocar de sables 
o febril aparejo de velámenes, 
el esplendor conmueve del follaje. 
Dispersión es la copa, en que se ensaña 
el viento con sus látigos azules; 
la flor con su pequeña y momentánea 
llaga de olor; el fruto sazonado, 
donde el gusano y el dulzor disponen 
degradación y luto a cada instante. 
Más dispersión aún es la semilla, 
para la que cumplirse, es disgregarse...

Ill

Pino, sauce, abedul, álamo, aliso, 
¡oh pura construcción de luz y anhelo! 
Surtidor de alas, péndulo del viento. 
Antorcha de silencio y de fragancia. 
Pulgar nítido que en el firmamento 
deja su huella digital de pájaros. 
Que tu viva pagoda de esmeralda 
la tempestad no abata sobre el prado; 
que el paladar del fuego no devore 
tu racimo de verdes abanicos; 
que la lengua de luna de las hachas 
no trunque tu perfil de candelabro; 
que a tus cortejos de ángeles, el rayo 
no ahuyente para siempre con su espada; 
que tus peldaños de almidón aguarden 
el día inexorable en que yo suba 
a buscar nueva voz en tu desvelo.

Estar aquí no tiene más sentido 
que volver a empezar, al cautiverio 
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del orden y la forma encadenados. 
También mi aciaga carne ha de inmolarse 
en el festín del ácaro y la mosca;
la lluvia y su harpa de misericordia 
disolverán los últimos tendones;
la blancura tenaz de la osamenta 
brindará todavía testimonio 
de que fui, que canté, que muchas veces 
el amor me propuso su corona... 
Ved entonces, amigos, el ramaje, 
la inquietud de cardumen de las hojas, 
la tensa piel de azúcar de los frutos: 
son mis huesos, mis venas y mis ganglios 
nuevamente encarnados en la forma.

No hay extinción. Tal vez seamos sólo 
chispas de frenesí de un sueño vano, 
que no admite ni duración falaz, 
ni la inutilidad de los residuos...
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Himno de amor

¡Oh, tú Bienamada!, en quien persigo desesperadamente 
el entramado de rayos de la duración, 
el punto en que el círculo concluye, porque da comienzo 
la perfección de su inagotable trayectoria.

5 Deslumbrante presencia,
áureo témpano a la deriva de la música, 
cuya evidencia vacila sobre el piso de niebla de los sueños, 
a causa de su excesiva e inalcanzable certidumbre. 
Hermosa como la sangre humeante de la presa en las 

garras implacables del gavilán.
10 Como la gota de rocío, palpitando, igual que las sienes del 

diamante, en una telaraña.
Como una calavera desenterrada con restos de cabello.
Como el festín atolondrado de las moscas en los lacrimales 

del cadáver.
Como aquel que saluda atentamente y anhela asesinar al 

primero que le pregunte la hora.
Como el silencio opresivo que antecede al accionar de 

mandíbulas de cocodrilo de los terremotos.
15 Como el olor a llamarada de la sequía.

Como una hemorragia cerebral a media cópula.
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Como el alarido del dipsómano al palpar una araña en 
su bolsillo.

Como el ciego preguntando: ¿por qué es triste la tarde del 
domingo?

Como el llanto del niño escuchado por quien yace en el 
lecho con el hígado devorado por las amebas.

20 Como el retumbar de piedras y soles con que avanza por 
las arterias la creciente de la locura.

Como el crujido del coleóptero pisado en la oscuridad. 
Como la estrella cárdena que se enciende en la lengua del 

ahorcado.
Como el remolino de tizones de la irritación del blasfemo. 
Como la fulminante y seca enredadera del veneno.

25 Como la gota de semen en un vaso de agua, que nos 
parece una medusa y, en realidad, es una paloma. 

Como la conmovedora entonación de la madre, cuando 
nos advierte: ¡Hijo, cuídate de la pobreza! 

Como el estallido del pulmón del tuberculoso que suena, 
apenas, lo que la rosa al abrirse en la madrugada. 

Como el día siguiente a la muerte de dios.
¡Oh, Bienamada!, por quien toda relación es bella,

30 por quien todo adquiere la rutilante hegemonía del sentido 
y la hermosura limita con las formas ya casi intolerables de 

lo terrible...

mil 949
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Debo hablar de la paz

5

10

15

20

Con mis costillas que crujen en el tiempo; 
con mi sangre, sudor, mis dientes rotos 
y este ojo desvelado ante la muerte;
con lo que en mí hay de ardor, de extinguimiento, 

DEBO HABLAR DE LA PAZ.

Con mi olor a fricción de pedernales, 
con mi absurda obsesión por los espejos; 
con soledad, camisa, polvo y lágrimas; 
con lo que en mí hay de humano, de rompible, 

DEBO HABLAR DE LA PAZ.

Con mi zapato pisando los orígenes, 
mi corazón envuelto entre meteoros; 
con mis labios quemados por relámpagos; 
con lo que en mí hay de alegría, de poeta, 

DEBO HABLAR DE LA PAZ.

Por las begonias de la solterona, 
por la tinta y los libros de los niños;

por mis amigos, por mis enemigos, 
por mi madre extraviada entre la música, 

DEBO HABLAR DE LA PAZ.
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Por el buey extasiado ante el crepúsculo, 
la partitura de surcos de la tierra;
por las parejas jadeando en la cebada; 
por la floresta, el río, las manzanas, 

DEBO HABLAR DE LA PAZ.

Por José, el lustrabotas; por la huella, 
ya casi de gorrión, de la vacuna 
en el brazo turgente de mi amiga;
por mi patria saqueada por los sismos, 

DEBO HABLAR DE LA PAZ.

Hay un país, donde el arroz y el hombre 
se amaban con delirio. Las muchachas 
ardían, como un cirio, en primavera. 
Cantaban los arroyos y los niños.

DEBO HABLAR DE LA PAZ.

Hombres rubios, con paladar de hiena, 
segaron el arroz y las canciones.
Ahora las muchachas y los niños 
velan su voz con dos cerillas. Por lo mismo,

DEBO HABLAR DE LA PAZ.

Mas, conozco también una república, 
donde el amor y el trigo crecen ¡untos.
Suena el aire a palomas y banderas. 
La joven crece a madre; el joven, a héroe.

DEBO HABLAR DE LA PAZ.

Antecedentes piden a la alondra, 
si con su dardo cruza las fronteras.
No hay resplandor de pan ni de cebollas 
sobre el mantel de los aniversarios.

DEBO HABLAR DE LA PAZ.
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Y para que esto no suceda. Para un día 
encontrar en las bocas de los rifles 
un rosa, dos arañas amándose; 
al sastre remendando sus arterias, 

55 DEBO HABLAR DE LA PAZ.

Paz en el cielo, donde sueña el hombre.
Paz en la tierra, donde mora el hombreé
Paz en la sangre, donde muere el hombre. 
Paz bajo tierra, donde añora el hombre.

60 ¡SIEMPRE PAZ!

mil 953
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Poema del regreso

Regreso al tiempo del afán humano; 
al nativo solar, como quien torna 
a recoger los frutos 
que antes de la partida, apenas, fueron 

5 vacilantes semillas.
¡Regreso a los mayores y a los hijos!

Retorno a lo que siempre ha sido mío: 
el sonido de encajes del maíz, 
el dorado fantasma

10 que solloza extraviado en la cebada.

Miro, de nuevo, el viento abrir su puño 
y esparcir las semillas de los sauces; 
la lechuga y la col
su seno recatar con verdes manos;

15 abatirse la rosa, herido el pecho 
por la bala certera de la abeja.
Torno a escuchar el canto de las ranas, 
el golpe de cuchara con que convocan 
Ja nube de aguacero;

20 el río tutelar, el Tomebamba, 
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como un resto de cristales de la infancia 
que crujen todavía en la memoria. 
Mucho tiempo anduve por las islas 
conociendo a mi Patria, 
golpeada por el mar y la desgracia. 
Allá en la soledad de las Galápagos, 
inmerso en el desvelo de las olas 
y el olor seminal del algarrobo 
aprendí muchas cosas.
Para muestra, sólo pongo un ejemplo: 
yo creía que ver era salir del ojo 
y tocar, impasible, 
lo compacto y cambiante; 
quiero decir el trigo, 
el congelado grito de los montes, 
un cuerpo de mujer 
o la gaviota, cítara del viento.

Mas, cuando vi la zarpa de las olas 
romper en su demencia 
las renegridas costillas de las rocas 
y el árbol aferrarse a la volcánica 
desnudez de la piedra, 
comprendí que mirar equivalía 
a derramar el alma por el ojo 
y contagiar la fría constancia de lo externo 
con el tenue temblor de su perecimiento. 
(Sólo más tarde supe que mirar era verse. 
Conciencia y mundo están ahí, ¡que duda cabe!; 
pero el mundo es al ojo 
algo que, siendo, no es: 
la terca soledad de la conciencia 
que sólo en su avidez se reconoce.)

157



55

60

65

70

75

80

Desde entonces mi corazón sigue al ojo, 
como al pastor la cabra, 
y amo las formas vanas que la vida 
erige por un día 
y en ebriedad de polvo se deshacen.
Amo el despliegue inútil de arrogancia 
de la flor en la encía del basalto, 
el rigor geométrico del cacto 
que tiene, a veces, algo de osamenta, 
de adusto candelabro o tubo de órgano.

Con estos nuevos ojos, 
que son uñas del alma, 
me prendo a los collados, donde el viento 
insta a emprender el vuelo 
a las desfallecientes alas del maíz.
Otra vez, contra el suelo de mis antepasados, 
oigo un rumor de manos modelando vasijas, 
moviendo los telares, 
arrancando a las ubres humeantes azucenas. 
Oigo la voz profunda de mis padres 
animando la hierba y las semillas 
y al hijo que se afana en los rosales 
de la sangre materna...

Vuelvo, lleno de amor, a dar un testimonio: 
la soledad jamás será hostil, 
si es una condición para que los demás 
dejen, en lo profundo, de ser otros.
Vuelvo por mis hermanos labradores, 
los sin barba ni lecho, 
los que guardan su corazón 
como un vestido para mejores días.
Torno al tiempo del hombre que se obstina



85 y a la arcilla da Forma de tinaja, 
de surcos de patatas, 
de senderos que suben hasta el cielo.

Al nativo solar regreso, y amo, 
otra vez, con pasión de desterrado,

90 esta tierra que nunca me sacudo 
del alma y los zapatos.
Si debo, como ahora, demorar, ¡sea aquí!, 
mirando las montañas, en las que por septiembre 
las nubes apacientan perezosos rebaños.

95 Si tengo que extinguirme, ¡sea aquí!, 
que nada hay más hermoso 
que la muerte elabore 
con la cal de mis huesos 
el penetrante olor de las retamas...

mil 956
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Carta de Navidad

A Delfina Paredes, en la Isla Floreana, 
Archipiélago de las Galápagos.

5

10

15

160

No estés triste, Pequeña, si no puedo volver.

Días y días de olas 
están entre tu risa y mi amor, 
entre mi corazón anegado de trigo, 
maíz y golondrinas 
y el tuyo prisionero de agua sin Fin, 
de espuma 
y pájaros marinos.

Aquí el cielo es muy alto,
para que las montañas tengan cabida 
y pueda el gavilán trazar 
los lentísimos círculos en que fluye el silencio. 
El agua canta y baja, 
desnuda, entre las piedras, 
como una procesión de risas;
las colinas son como un golpe de olas 
que quedaran atónitas.

Si corres con el alma de puntillas; 
si echas a volar los ojos tras el lento 
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bostezo de las nubes
o el verde temeroso de los sauces, 
de pronto, 
altas murallas de piedra
te circundan
y raíces te crecen en los pies; 
tu cabeza se llena de murmullos, 
como un árbol.
Si palpas la corteza del nogal;
si en tu palma relumbra la centella de la espiga, 
la sonrisa del pétalo, 
la lágrima del fruto, 
hojas te brotan de la sien,
y el viento, 
los gorriones y el polen 
se acogen a tu sombra.

La Navidad se acerca, Delfina, 
y mi fantasma sube desde las aguas 
y ronda por la orilla.
Hace una vida estuve contigo,
tú recuerdas: 
juntos buscamos conchas, 
vagamos por la playa, 
hallamos en las rocas una botella.
Tú me preguntaste:
¿es ésta la Navidad?

Ahora la dorada marea del recuerdo 
cunde en mi corazón, y yo respondo: 
sí, esa es la Navidad: 
un resplándor del alma, 
una botella ilesa 
traída por las olas, 
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un rastro en las arenas 
que las aguas vacilan en borrar para siempre.

La Navidad ya llega, Delfina, 
y sólo veo niños, igual que tú, 
comprando la alegría, 
mientras la lluvia pudre su pequeño esqueleto. 
Porque aquí todo cuesta: 
la flor, el pan, la risa.
Hay un amenazante manojo 
de relámpagos, 
una voz dura, 
un ojo, 
una cerca de alambre 
entre tu mano ansiosa y el diminuto cielo 
de la manzana, 
entre tu pie y el prado de tréboles. 
Sólo muerte y tristeza nos dan gratis; 
en fin, Delfina, algo nos dejan...

¡Allá en la isla todo era tan simple y diferente! 
Tu padre y yo salíamos, 
con los primeros pájaros
a pescar.
Monte adentro, 
íbamos a través del aroma 
de las guayabas y limones, 
como a través de espesos cortinajes. 
Ninguna voz colérica diciendo: 
esto me pertenece;
el pescado, la fruta, los rebaños son míos. 
Nuestra ansia maduraba, en abril, las ciruelas 
y nadie nos miraba con rencor 
por ser pobres.
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¿Vas a la escuela?
Cantas el Himno Nacional mientras cortas la leña 
y cuidas gallinas?
Te enseñé que la patria no está en el mapa.
¡No!
Sino en la dulce huella que dejas en la arena; 
en la espina que rasga tu blusa 
cuando subes al naranjo o la acacia; 
en todo cuanto adquieres con moneda 
de sudor o alegría.

¡No estés triste, Pequeña, si no puedo volver!

La Navidad se acerca, 
¡y estamos tan distantes! 
Mas pienso en ti, 
en Santiago, 
tu dulce y triste hermano; 
en los sitios en donde aún mi alma reluce. 
A través de mi sangre, 
miro llegar las olas y la espuma soltar 
sus trenzas de blancura delirante.

Digo entonces: 
donde pongas tu pie, 
las cosas 
han de hablarte de mí, 
han de pedirte 
que no olvides mi nombre. 
¡Duerme pequeña!
El mar y yo velamos desde ahora tu sueño...

mil 956
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Octubre

Sacude octubre el sueño del campo con el trueno 
y echan a andar las Furias 
la sorda hilandería de las lluvias.
¡Tiempo del gran bostezo de la naturaleza, 
de las preparaciones subterráneas, 
de las simientes ebrias y las resurrecciones! 
Labios y alas le nacen al cereal bajo tierra 
y las huestes confusas de la humedad se asoman 
indecisas al aire

10 en las ásperas yemas del durazno,
en el vapor de arcángeles que vibra sobre el trébol, 
en el vello perverso de la hortiga...

Sol y lluvia compiten por descorrer el párpado 
pesado de la tierra.

15 El aire tambalea al paso fatigado 
de las densas legiones del aroma. 
¡Calígine de octubre!, esponja saturada 
del sofocante vaho de las germinaciones; 
humedad que desboca espesas caballadas

20 y con lengua de niebla
lame los eucaliptos y el escroto del toro.
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Toma la vida en forma de ardientes remolinos 
y convoca la sangre, las nubes y raíces.
Con el agua de octubre, mi hermano, el labrador, 
enamora al maíz; y el jazmín, a la abeja, 
los muertos desde abajo empujan la cebada 
y el árbol elabora una nueva sortija...

Octubre pudre el alma y las hojas caídas, 
funde en el mismo vértigo despojos y retoños, 
enardece la hierba sobre las osamentas; 
su corazón jadeante y empapado 
atraviesa los bosques, 
cargándose de trinos y frescura.
Su gran espejo rompe en añicos el rayo. 
Pone a rodar el trueno su oscuro catafalco.
Como una miel que ebulle, burbujean las ranas...

¡Octubre, torbellino de extinción y presagios!, 
inocencia y crueldad en tu matriz pernoctan. 
En el inagotable aliento de galaxias 
de la vida, prospera, con el temblor del germen, 
el rencoroso, estéril, desenfreno del polvo...
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Canción para ofrecerte mis dones

A María, 
ahora y siempre.

¿Qué puedo yo ofrecerte, Amor, para que el tiempo 
nos sorprenda transidos después de la batalla?
¿Qué haré por decidirte y en mi sangre llevarte, 
como se lleva el río el temblor de los álamos?

5 ¡Si no fueras esquiva! ¡Si no estuvieras hecha 
de indecisión y escrúpulo de garza en la marisma!
¡Si tan sólo no fueras puñal y expectativa, 
sino augurio de música, certeza del ahora!

Sin embargo, bien sé que eres hermosa y real,
10 como un fresco puñado de semillas temblando 

sobre la ruda palma del labriego, o la estrella 
que instaura su fulgor en el pecho del héroe.

Yo no tengo rebaños, amor, para brindarte 
el más dulce cordero; ni soy dueño de bosques,

15 para en tu honor cortar el más esbelto pino 
y ofrendarte un alar oloroso a resina.

Amo la poderosa cadera de la tierra 
y el susurrante vello de maíz de su pubis.
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Y aunque no sean míos, amo los tardos bueyes, 
el rumor del panal, las pestañas del trigo.

Advine un poco tarde. Ni en tierras ni en ganados 
fundé mi patrimonio. En verdad, nada es mío;
ni siquiera el aliento: sólo el ávido espejo 
de mi sangre, en el cual potencio la hermosura.

Lo que miran mis ojos es propiedad extraña. 
¡Labriego, ni pastor! Empero amo los surcos 
y amo la agricultura precaria de los sueños.
Igual que a grey conduzco mis huesos a la muerte...

Círculo de agua soy, fugitiva presencia
(la duración está hecha de brillo intermitente); 
pero si soy, destellan tus ojos y los astros.
Suena mi corazón a espadas y cenizas...

A pesar de eso, advine a tiempo para el canto: 
su metal indeleble decide mi riqueza.
Yo hundo las raíces donde ias amapolas 
extraen su fulgor de la sien de los muertos.

Me tocó sólo el canto, su rigor de diamante; 
soledad de los mares, polvo de los caminos.
No puedo darte, amada, sino lo mío: el mundo 
convertido en perpetuo resplandor de palabras.

El canto constituye mi inexhausto tesoro.
Por él, desde las copas, dejan caer los trinos 
sus monedas plata en peldaños de pórfido.
¡La palabra es la llave que me abre el universo!

167



45 Amor, amor esquivo, no rechaces mis dones.
Ni ovejas, ni arboledas; sí, en cambio, el estío
como un dorado estruendo entre los girasoles;
el rio que, negándose, en la fuga perdura.

El canto me prodiga júbilo y evidencia.
50 Por él amo lo vano: las nubes o el aroma.

Amo lo permanente: la soledad del hombre. 
¡Este amor, por tu amor, te entrego, Bienamada!

mil 958

168



Designio
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¡Qué aparente tu pequenez! ¡Qué terca 
la ceniza que se empecina en hálito, 
y en avidez de uña o brillo de ojo 
a tu oquedad procura permanencia!
La plétora de alas de la música, 
el infortunio de un sueño malogrado 
podrían aniquilarte; y, sin embargo, 
de ti reclama el mundo eje y sustento. 
¿Hay algo frente a ti, como no sea 
tu propia duración que se desborda, 
como túnica de agua de la fuente? 
¡Es tu exceso al que llamas universo! 
Tomas por realidad lo ya extinguido, 
la fulguración que arriba todavía 
de la estrella hace tiempo consumida. 

Lo que se apaga en ti, por un instante 
se adensa y centellea, en tanto imagen 
del río en que, agotándote, transcurres. 
No es que llegan a ti: de ti se exhalan 
la noche con sus grietas de diamante; 
el viento que se ensaña en el olivo 
y aúlla como perro encadenado; 
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las cascadas de sables y botellas 
con que la ola se impone al arrecife... 
¡Efímero temblor, súbitas formas 
sólo por tu pasión vueltas certeza! 
Porque sin ti ¿qué sería del mundo? 
¿Quién proporcionaría la evidencia 
de que la realidad sólo es espejo, 
donde nos reflejamos sin mirarnos? 
¿Quién llamaría piedra al duro coágulo 
de obstinación; al río, río; y tarde, 
al silencio que baja de los montes? 
¿Quién nos persuadiría que este ahora, 
en que el amor acelera sus racimos 
y la muerte nos fija en su memoria, 
fue desgarrón de zarpa y nunca un sueño? 
Nada eres. Doy fe que nada significas 
para el hombre con quien cambias saludos, 
para el rico industrial o los porteros. 
El prójimo te niega: hay en sus puertas 
bloques de sal y mariposas negras. 
Sé que te llamas Jara, Efraín Jara; 
que andas repletos de astros los bolsillos; 
camisa y rostro tristes; como el ebrio, 
perdida el alma e intacto su peinado. 
Aunque tú me reniegues, te comprendo: 
tu antiguo ardor conozco por la vida. 
Sé que un retrato ajado, las gastadas 
suelas del vendedor de feria, 
una conversación entre mendigos 
podrían anonadarte; y, sin embargo, 
tu vehemencia dilata y alimenta 
la vasta soledad del universo...
Si tú dijeras ¡Laura!; si escucharas 
sollozar a una niña, porque ha visto 
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su blusa devorada por la axila, 
tu alma precisaría de muletas.
Y, a pesar de todo esto; aunque tú seas 

60 pasajera humedad, eco del polvo, 
seres, y cosas, y hasta dios reclaman 
identidad en ti, ¡oh ardor precario! 
Porque las cosas son y, simplemente, 
son para siempre, pero nunca existen 

65 si tú no las contagias con tu vértigo...

mil 951
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La mayoría de los poemas que integran esta tercera sección, 
aparecieron por primera vez en El mundo de las evidencias; 
cuando existe una versión anterior se hace constar la refe­
rencia al pie de cada poema.



Hombre y viento

¿Remeces tú los altos follajes de los árboles 
o es que tiemblan mis venas?
Soplo comunicante,
azul que se desprende veloz y exasperado

5 y se inflama en los cuerpos.

¿Despliegas en el prado tus redes de arrebato
o es que se riega mi alma?
¿Quién va abriéndose paso entre sus mismas túnicas? 
¿Tu entraña de cardúmenes?

10 ¿O mi propia conciencia que avanza, como a tientas, 
entre el mundo indolente?
¿Quién estruja los álamos por sus verdes solapas 
y en el prado abandona sus velos y guirnaldas?

Tus costumbres conozco, porque son las costumbres 
15 antiguas de mi sangre.

¡Oh ser siempre expirante, siempre vivificante!: 
deleite sin sostén,
apenas ardua música que se agota en contactos 
y puras relaciones entre los seres nítidos.
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20 ¿Mueves las lentas copas de los eucaliptos 
o son mis pensamientos que vacilan en lo alto? 
Pasan distantes nubes, llevadas por tu mano; 
en tu Febril sustancia de conmovidos pétalos, 
como pez imprevisto,

25 centellea la plata del golpe de las hachas. 
¿Todo cuanto acarreamos va a parar al olvido?

¡No importa! Establecemos relaciones, unimos 
soledades, llameamos bajo el cielo impasible. 
¿Esculpe tu energía, ya azul por lo frenética, 

30 la esbeltez de los pinos?
¿O es tan sólo mi sangre, labrando infatigable 
el perfil de mis huesos?

mil 960

Primera edición: Revista El guacamayo y la serpiente (Cuenca), N. 1 
(1968), Casa de la Cultura.

176



Ulises y las sirenas

¿Hacia dónde navega, 
Ulises, tu trirreme 

con sus remos de sangre y velas de delirio?

¿Vas al centro de tu alma?
5 ¿Buscas amor? ¿Certeza?

El viento de ti nace y hacia ti te conduce.

Navegando, viviendo, 
el puerto que te espera 

es tu rostro perdido el día en que zarpaste.

10 Fuera de ti no hay puerto.
Tu viaje es un retomo.

La espuma de la orilla sólo en ti se prosterna.

Tú no miras, Ulises.
cuando miras, sorprendes

15 tu soledad volviendo a su propia constancia.

Formas vanas, reflejos: 
olas, rocas, gaviotas.

Mundo es lo que te sobra y escapa por tus ojos.
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20

¡Pon cera en tus oídos! 
Las sirenas te llaman.

Fuera de ti no hay muelles, ni arena, ni evidencia.

Fanales insidiosos 
-materia, sexo, tiempo- 

apresuran tu nave contra las escolleras.

25 Mar adentro, alma adentro,
la gran fosforescencia 

de tu conciencia engendra la luz del universo.

Cuando al mirar las nubes 
veas que no son nubes,

30 sino tu alma que escapa, Ulises, ¡suelta el ancla!...

Isla Floreana, Galápagos, 
mil 958
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Poema

No dejes que la sangre se empantane y pregunte: 
¿Quién soy? ¿Por qué el mañana me ensombrece el ahora? 
¡Brillamuere el momento, y que los astros sigan!...

Refulgente en el tiempo, humillado en espacio,
5 con soledad inflamas la brasa de los días, 

como la tierra amarga, con ti niebla, los pinos.

Cambias velocidad por constancia aparente, 
como quien trueca el agua por un trozo de hielo, 
agua al fin, aunque sea la máscara del agua.

10 Tomas por esplendor los cúmulos de sombra 
con que marca tu ardor los días devorados. 
En el trayecto esparces palomas, bosques, sueños...

Porque no existen dioses, puros seres sin rastro, 
inmóviles diamantes, destellando, perennes.

15 Aquí sólo hay la sangre sin para qué, ¿hasta cuándo?

¿Hasta cuándo...? No cuenta. Importa el mientras tanto, 
el ocaso y su inmensa axila ensangrentada, 
el gastarnos el alma como si fuera ajena.
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El agua y los clamores sombríos de las venas 
agotan su pasión en perpetuar el cauce.
¡Cava hondo en ti mismo para que surja el mundo!

Vaho azul de demencia o nudo de centellas, 
consumidos, de súbito, en árbol o caballo.
Sólo es pantalla el ojo. No ves con él, te miras.

¡Voracidad del ojo! ¡Plenitud! Como el cielo 
lagrimeando en la noche un estupor de estrellas, 
la imagen, toda en llanto, del ser afuera avientas.

Si tu prisa en sollozo no se desvaneciera, 
cómo podría la ola desollarse en la arena, 
cómo se astillaría en trinos la mañana.

Si mengua tu energía su sonido de fuego, 
tu ojo se comba adentro, como vientre vacío.
El ojo y las imágenes se nutren de tu exceso.

¡Tantos perecimientos sumados hacen vida!
Pero en cada eslabón, algo en ti cruja y brille, 
como cuando te empapan la música o el sexo.

Ama tu irradiación de polvo y de soberbia.
Eterno desterrado, cumples entre las cosas 
exilio voluntario, para reconocerte.

Acumula ebriedad, a cambio de tu mengua.
Y a la hora del desplome sobre los huesos rígidos, 
si en mala hora te ocurre preguntar: ¿Yo, qué hice? 
Responde: Yo hice el mundo. Amigos, ¡he vivido!...

mil 960
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Advertencia

¡No te fíes del ojo!
El mundo no se extiende ante nuestra mirada.
Cuando vamos del ojo
al árbol o a la estrella,

5 en realidad,
no vemos:

recogemos fragmentos de nuestro ser, 
migajas del propio extinguimiento...

Isla Santiago, Galápagos, 
mil 962

181



Destellos de una infancia solitaria
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¿Dónde guardas el rostro, que nunca he conocido, 
y del que sólo quedan sus círculos de música? 
Veo a mi madre erguida al borde de mi alma, 
como álamo, temblando. Unas monjas recuerdo: 
como amapolas secas, surgen entre la niebla... 
El sol brilla en los sauces. Columbro una carreta 
cargada de hojarasca. Al peso del arado, 
crujían las oscuras costillas de la tierra...

Era un cuando sin cuando. Era un espejo, en donde 
nunca inscribió el relámpago su helécho fulminante. 
Días, años, en la ascua del espacio infinito, 
viendo volver el mismo colibrí a los rosales.
El mismo río, idéntico fragor de terciopelos 
del viento, enardeciendo tejados y arboledas. 
Un niño de ojos tristes eleva una cometa. 
Y siempre son los mismos: cometa, niño y cielo.

¿En dónde confundiste, infancia, mis facciones, 
el ser que nunca he sido y me remuerde siempre? 
Empapada de sueño y de melancolía, 
mi imagen se adelanta y no la reconozco. -
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Con un muñóndeestrella golpeo en el pasado. 
Me responde un camino con flores amarillas, 
un zumbido de moscas, un aroma de bueyes. 
Hay una casa lóbrega y un hombre solitario. 
"¡No tengas miedo, Hipólito! Dicen que ama a los niños".

Pero mi rostro, infancia; él que labró mi sangre, 
cuando el tiempo medía tan sólo por distancias; 
aquel que vacilaba al fondo de las charcas, 
camino de la escuela, antes de que un cuchillo 
de soledad separa mi corazón del mundo, 
¿en qué insondable pliegue de la sangre me llora? 
Mi abuela fuma y teje sentada en la terraza. 
Alguien riega la tinta y mancha los cuadernos. 
Toman mLdesamparo como signo de culpa...

La solead ohnrn ma hnra
Su hostilidad comprendo. ¡Sólo uno es verdadero! 
El otro sustituye al que jamás he sido.
¡Ay diamante extraviado al iniciar el tránsito, 
tus destellos persisten en torno a mi cadáver. 
Un callejón recuerdo, con sombra y madreselvas. 
Apoyado en el puente, miro las golondrinas. 
El agua, entre las piedras, daba traspiés de espuma. 
Nubes y gavilanes duermen tras las colinas...

Entonces no existían la mirada ni el pájaro: 
la paloma era el ojo que al alma regresaba. 
¿Cuándo advertí que el mundo estaba al otro lado? 
¿Cuándo noté que el árbol no me necesitaba? 
¿Cuándo supe que mi ansia no hace brotar la hierba? 
Mamá lloraba mucho si es que llegaba tarde. 
La rueda del molino se ha cubierto de musgo.
Hago memoria. Caigo al fondo del olvido. 
¿Soy yo quien allí sueña que he de soñar todo esto?
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Identidad perdida, laberinto de espejos 
donde mi faz su Támpara, srrí cesar, repetía.

55 Igual que para el pez, absorto tras el vidrio 
frío de la redoma, no había dentro o fuera. 
Hoy en la duración contienden sangre y mundo. 
Ahora instala el rayo su imperio fugitivo. 
Todo se va y no vuelve. Nada es ya, todo fluye;

60 como fhehcutranscurre y se hunde en el crepúsculo...

Infancia, vieja amiga, devuélveme los-ojos 
que inventaron los pájaros y las constelaciones. 
Devuélveme los nombres con que fundé el espacio, 
las huellas de los pasos sin residuo de tiempo.

65 Devuélveme el canario y su jaula de alambre, 
los bolsillos colmados de vidrios de cobres. 
¡Restituyeme el rostro del ser que nunca he sido!...

mil 962
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Sentimiento del tiempo

Algo que no sabemos 
si borbota de adentro 
o presiona de fuera;
pero que hace ademán 

5 de llegar y marcharse,
como si al arribar 

estuviera seguro 
de no hallar lo que busca...

Algo que se sustrae
10 a sí mismo, sin término, 

como el empecinado 
que no quiere pisar 
su sombra, al mediodía...

¿De plumas de centella? 
15 ¿De espuma azul de viento?

¿De qué? ¿De perezosas 
visceras de niebla?
¿De caída de pétalos?...
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Nos es tan sólo dado 
20 su fulgor indolente, 

nuestro desquiciamiento; 
el punto, sólo el punto 
en donde cierra el círculo 
su ambición de armonía. 

25 Lo demás, sólo es eco 
del desvanecimiento...

Cruza un desconocido 
por el ojo y el alma.
Este acto tan sencillo

30 agota una porción 
de nuestro ser, que nunca 
volverá a repetirse...

mil 963
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Balada de la hija y 
las profundas evidencias

i

El gozo de la luz se hace manzana; 
el sueño de la tierra, hierba trémula;
lo más lento del aire se hace nube;
lo más ágil del agua, pez o espuma.

5 Lo más áureo del sol prende la espiga,
lo más triste del cielo cae en lluvia;
lo más raudo del viento cuaja en pájaro,
lo más sueño del hombre, en canto, en hijo...

¡Oh sueño de mis sueños, Hija Amada, 
10 alboroto de mi alma, flor surgida

entre tantos Escombros de la sangre! 
¡Pequeña uña rabiosa de la vida!

Me redimes del tiempo, luminosa 
arteria del diamante o del lucero.

15 Antes de ti, el bosque, el prado, el río; 
después, el corazón, de nuevo el bosque...

No hay antes ni después: sólo este júbilo 
detenido en tus ojos para siempre..
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¿Qué pudo suceder antes de tu alma 
o advenir después de tu sonrisa?

II

¡Cuánto tardaste, amor, en devolverme 
la soledad gastada a manos llenas! 
Monedas de pasión nunca extraviadas, 
en mi canto tornáis, multiplicadas.

¿En dónde está la espina de mi infancia, 
la luz de ¡unió sobre los nogales, 
el ardor del torrente, la oxidada 
cimbra que en la humedad tensan las ranas?

¿En dónde están mi corazón cansado 
de tanto amar a los desposeídos, 
las grandes pausas de abandono y muerte 
frente al total silencio de los astros?

¿Qué se hicieron los días en que el vino 
fundó la realidad con los fantasmas, 
la ola de redención de la belleza t 
que rescató los despojos de los sueños?

¿Qué se hizo la mar, su piel violenta 
la agitación del ser cumpliendo, insomne? ■ 
¿Qué fue de la conciencia empecinada 
en oponerse al mundo, que es su imagen?

III

El ser retoma al ser. Nada se pierde. 
Lo más leve del fuego esplende en llama. 
Lo más denso del rayo nutre el trueno;
lo más puro del alma, el polvo, el tiempo...
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Lo más frágil del alba quiebra en trino; 
lo más pobre del pobre, en la ternura. 
Lo más blando del ave adensa el nido.
Lo profundo del hombre se hace canto...

En dar brillo y aroma a los rosales 
gasté muchas sandalias y veranos;
en otorgar murmullo a los arroyos, 
rumor del corazón, flema del alma.

Todo iniciaba en mí su resonancia. 
Cobrando oscuridad, como la noche 
para el hilván de las constelaciones, 
se apagaba mi ser, y el mundo ardía...

Nada es gratuito, si algo es verdadero. 
No cuestan sólo el pan y las camisas: 
más caro es el balido del cordero, 
de nuevo, luz del alba en la ventana...

IV

En mí lúe dispersión, Niña Preciosa, 
lo que tu sangre aquieta y eslabona: 
la redondez del fruto no recuerda 
la oscura agitación de las raíces...

Desde mis arboledas, como un himno, 
el rumor de tus venas se expandía.
Mi alma soñaba a tu alma, como el viento 
su nudo de palomas desatado.

Eres yo y más que yo: eres la espuma 
que toma a la inconstancia de la ola; 

189



75

80

85

90

95

190

el desmoronamiento del aroma, 
devuelto a la cantera de la rosa.

Eres yo y más que yo: en ti regresa 
el bosque a ser puñado de semillas; 
retornan las madejas de las nubes 
al susurrante asombro de las aguas.

Te prolongo hacia ayer; tú me proyectas, 
con la avidez del ala, hacia el futuro; 
agotas tú mi ser y lo desbordas 
en el presente puro de tus ojos...

V

¡Porque nada se gasta sin motivo! 
Lo más dulce del trébol se hace abeja;
lo más terso del tacto, piel amada; 
lo más arduo del alma, pensamiento.

Lo voluble del nardo huye en aroma; 
lo tenaz de los huesos pacta en lágrimas; 
lo más fresco del árbol se hace sombra; 
lo ávido de la conciencia, el universo...

Quebrantos y alegría, anhelos, júbilo, 
vuelven al corazón donde partieron.
Pero si alguien soñó o amó en la vida 
los confines del mundo ha dilatado.

Ya no es el mundo el mismo, su armonía 
con recientes acordes ha acrecido.
Si vuelve la cometa, es diferente: 
toma empapada del rumor del cielo.



¡Oh esencia extraña del cundir humano: 
vida que sólo es vida si es más vida!
¡Oh pura agilidad siempre en peligro, 

100 efímera extensión, sombra del tiempo!...

VI

En hermosura y música regresa 
tu imagen bienamada hasta mi pecho 
de varón solitario, corroído 
por el viento nocturno de la muerte.

105 Con sombra de paloma hice tu frente, 
con peso de jazmín, tus leves manos. 
El espectro del ciervo yo he creado 
para que fulgurara en tus cabellos.

La oveja me devuelve la dulzura
110 con que aureolé su paz, para tus ojos.

Para tu voz, el río me repone 
su manojo de venas disgregadas...

En ti rescato lo que di a la vida: 
mi niñez aventada en las espinas;

115 mis años junto al mar, allá en las islas, 
oyendo respirar, sordo, el planeta.

¡Hija mía, presagio de la dicha!, 
no la felicidad, su anuncio sólo, 
la intensa exaltación que la antecede

120 y que, por no advenida, jamás cesa...

Vil

Nada fíje inútil mientras destellaba.
Lo absorto de la piedra engendra el musgo.
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Lo inmóvil de la altura se hace nieve;
el perfil de la brisa, mariposa.

125 Lo terco del sonido irradia en eco;
la plétora del ser, en sensaciones;
lo más voraz del alma enarca el sexo;
lo vano del recuerdo se hace olvido...

De queresas de mosca estamos hechos,
130 de obstinada pasión irremediable.

No venimos, no vamos, aquí estamos; 
mientras anima el fuego, fulguramos...

Sólo el amor nos salva y justifica
la indolente crueldad de la existencia.

135 Sólo el amor y el canto nos reintegran
lo que dimos al mundo, dilatándolo.

¡Hija amada, burbuja de alegría!, 
todo converge en ti y, acrecentado, 
en tierra, en cielo, en aire, en mar, en fuego,

140 reposa en ti, salvado para siempre...

mil 963

Este poema se publicó por primera vez en diario El Universo de 
Guayaquil, con ocasión de haber obtenido el Premio Ismael Pérez 
Pazmiño en 1969. Luego fue recogido en el volumen Dos poemas, 
¡unto con "Añoranza y acto de amor", con un estudio introducto­
rio de Alfonso Carrasco, Cuenca, Casa de la Cultura, 1973.
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Puesto que me enardezco,
soy y existo.

Puesto que soy y existo,
a grandes vaharadas me consumo...

Su hábito de cereal acepta el trigo 
y el pez su muda condición de lágrima, 
más compacta que el agua.
No le desvela al árbol nunca el pájaro 
ni la flor se anticipa a su perfume.

Pero dentro de mí algo se esfuma, 
si en el espejo brillo y me propago.

Me organizo en visión
y resistencias, 

contorno doy a mi extensión huraña; 
empero en cada avance menguo

y sueno 
con un sonido

más
y más

distante...
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Bien sé que todo cuanto se dilata
en porción definida

-nubes, álamos-,
es coágulo de muerte, 
materia es inertemente bella, 
en la que mi alma 
se renuncia a sí misma por sentirse.

Lo que proyecto en alas, 
en ceniza de apagados planetas 
se me opone: 
que lo que llamo espacio 
¡ay!, sedimento, 

yerto perfil, 
apenas, 

son del ímpetu 
en que, por definirme, me consumo.

No es lo exterior lo que me oprime
y fija, 

como al alucinado corazón del astro. 
No soy el pino al que cincela el aire 
ni la roca tallada por las olas. 
Viento extraviado en viento, 
llama en su propia furia consumida, 
soy y seré...

¡Ya he sido!...

mil 964
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Amarga condición

El mar está ahí.
El agua de por sí es evidente, 
elástica y compacta, 
se deja estar, indiferente, en su volumen.
El caballo está ahí.

¡Indeleble presencia!
Tiembla el bosque en sus ojos, 
cuando huele a la yegua...

¿Qué sucede contigo?
10 Sólo menguas en vez de acrecentarte,

como un río,
cuyo caudal exiguo,

lo hará languidecer en las arenas.

Crees fijar la espléndida
15 diadema de los astros

y ya es otro quien se obstina en la imagen:
el que, si es, no es el mismo, 
el que al brillar se extingue 

para recomenzarse...

mil 9ó5
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Mano en el agua

Una mano en el agua. 
¿Mano en el agua?

¡Sí!,
¡a lo mejor!,

5 ¡tal vez!

O sin quizá:
una alarmada fluencia de pétalos y párpados, 
una confusa protesta de cabelleras 
en torno a un sable exasperado;

10 una perforación por donde el tiempo escapa 
en flujo de incesante turbulencia.

En el empecinamiento de ascuas de la duración, 
la sangre, inútilmente, atesora amapolas, 
¡ay!, porque sentir es consumirse;

15 en tanto el agua fluye,
y sigue, 

y se afianza, 
abandonada a la pura extensión, 
en su inalterable vigilia de esmeraldas.
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Alguien reluce y es, porque deja de ser; 
alguien se concentra y obstina 
mientras más se disipa;
en tanto la urdimbre veloz y transparente del agua 
acumula identidad 
e impone, con frío sosiego de zafiro, 
la inagotable terquedad de la presencia.

Condición irrevocable la de este muñón 
mordido por el perecimiento, 
la de este peso ciego de candelabro 
sumergido en las corolas 
del movimiento y la constancia.
Pues si la mano instaura
la nervadura incandescente del relámpago 
entre el hervor de alas del agua, 
hay, de inmediato, un tenue crujido de cenizas, 
un óxido que instala sombra y degradación 
sobre la frente tersa del metal altanero.

¿Mano de agua?
¡No!

Sólo un orificio sin fin
por donde escapa a borbotones el ahora; 
la llaga viva de la conciencia;
la mengua, que no se detiene hasta la aniquilación, 
entre las raudas láminas de transparencia.

mil 965
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Ser y tiempo

En un desvanecimiento de hojas radiantes, 
baja a estrecharte la mano 
en la ¡aula de centellas de tu corazón.

Oirás al otro lado de la distancia
5 -que eres tú mismo-, 

un flujo sigiloso de panteras, 
un pertinaz roce de aguas 
que se deslizan sobre mármoles de luna, 
pálidos estandartes que caen al olvido...

10 Advertirás la premura arterial 
con que se abarrotan los sacos de sustancia inerte, 
mientras la sangre infecta con sus óxidos alucinados 
lo terco y evidente,
lo que por un instante parpadea

15 y concentra fulgor, 
igual que el rutilante vértigo del meteoro.

¿Avanzas dilapidando el sonido del exterminio? 
¿Convirtiendo el puro delirio de la aceleración 
en flechas esparcidas a lo largo de tu trayecto?
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20 ¿O retrocedes desde lo venidero, 
que precisa del ardor de tu velocidad 
para el deshielo 
de sus bóvedas resplandecientes?

Allá en el borde sin borde de tu conciencia
25 el océano instala la palpitación de sus lámparas; 

el pájaro, ya ahíto de ti, 
deja escuchar su canto;
las edades desgarran sus velos al enredarse en tu alma...

¿Marchas desde el ayer con tu cayado de peregrino?
30 ¿Llegas desde el mañana para desencadenar el relámpago? 

¿O, simplemente, estás sentado sobre tu corazón, 
como sobre una piedra, 
sintiendo cómo pasado y futuro supuran en tus llagas?...

mil 965
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Perpetuum mobile
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No inmóvil, derramándote 
con indolencia opaca, 

forma y sonido exhalas, colmena de tinieblas.

¡Criatura de lumbre!, 
ayer no más fundías 

relámpagos y espuma de arrebato en tu sangre.

Ayer no más fluías: 
río de pie, puro ímpetu; 

brillo de espada o fauce, planeta de ufanía...

Peso de bosque, ahora, 
oprime tu cintura 

y la sombra madruga en tu piel para siempre.

Ahora martiriza
la humedad tus cabellos 

y el silencio te excava profundas galerías.

Extraviada en ti misma, 
te nutres del vacío: 

¡espejo que succiona soledad a otro espejo!...
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Pero la vida avanza 
y asume bajo tierra 

despliegues imprevistos y extrañas melodías.

Como un viento difícil
o fatiga de párpado 

que se resiste al sueño, reinicias el murmullo.

¡Murmullo de simientes, 
vapores y raíces!

El tiempo, como un perro, se acuesta a tu costado.

No fi ja, dilatándote
en esplendor sombrío, 

reiteras el perenne furor de las semillas.

Lo que cayó en la tierra 
en sombra se disgrega; 

pero en la dispersión se acrecienta la vida.

Voluta de humo, apenas, 
se exhala la conciencia; 

más sigue la terrible pasión de la materia.

Rebaño sin pastor, 
la actividad se ensaña 

disolviendo el perfil de luna de tu vientre.

Ronco licor de luto,
sustancias empapadas 

de crueldad dilapidan tu estupor de azucena.

Empero el movimiento 
huye la confusión: 

¡todo impulso reclama el fulgor de las formas!...

201



50

Picotearán mañana
tu corazón los pájaros 

y encenderá sus lámparas el trigo en tus pestañas.

No hay en el mundo sitio 
para la muerte, cumples 

los nuevos e imperiosos mandatos de la tierra.

mil 966
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Tríptico

Homenaje a Rubén Darío

I

El caballo ceñido
por la opresión reverberante del verano.

Dentro de la corteza, el pino 
aguza en flecha 

5 la vigilia ardiente de la tierra.

Piedra y nube reposan en sí: 
la terquedad del ser se agota 
con su abandono en el espacio.

Pero nosotros, ¡ay!, con los sentidos
10 acrecentamos aniquilación, 

como árbol que se alimenta de sus hojas...

II

Nadie nos preguntó:
¿Estáis de acuerdo?
¿Aceptáis la espada del tiempo
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hundida en el costado?
¿El corazón enredado entre relámpagos y espinas?

Nadie consultó nuestra opinión.
Pero, de pronto, estábamos, 
enceguecidos por la fulguración, 
sobrellevando nuestra suma de instantaneidades, 
como una difícil venganza.

Nadie nos preguntó.
De todos modos, 
habríamos dicho:

¡Sí!,
¡sí!, 

¡sí!
¡Apasionadamente!

Ill

Dichosa la piedra: 
cumplimiento del ser, únicamente 
por su anónimo abandono en el espacio.

Dichoso el árbol, 
inalterable, en apariencia, 
y adentro urgido por la flor y el fruto 
para sobrevivirse.

Y más dichosa el ave, 
sin nostalgia ni expectativa; 
pero esforzada voluntad de flecha 
para que siga el vuelo.
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40 La indigencia arrogante de la conciencia, 
en cambio, 
para que el tiempo inflame su vehemencia, 
tiene que ser primero 

la piedra,
45 o árbol,

o ave.

En este martirizante ejercicio de altanería 
fincamos nuestra evidencia.
¡Somos los más dichosos!, amigo Rubén Darío...

mil 967
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Desencanto
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¡Ah!, si la fulminante incandescencia del tiempo 
dejara al menos un vengativo rastro de ácidos, 
el ultraje cárdeno de la cicatriz, 
un rescoldo,

un sabor,
un saber

y no la inconsistencia de la melancolía.

Hoy ya es ayer,
y ahora

la deshora.
Si la duración fuera tal

y no polvareda de caballos; 
cristal reverberante

y no nudo de niebla;
canto del pájaro extraviado en el esplendor 
de un mediodía que no mengua...

¡Pero esta hedentina a muerte que no nos desampara! 
Y ambicionar la implacable
geometría del fulgor del diamante,

¡nosotros!, 
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que sólo somos fermentación de sombras. 
Acorralados contra el vacío, 
así nos empecinamos;
con una desconsolada prisa de aguas

25 que únicamente en el arrebato de su fluir 
escucha el eco de la persistencia.

¡Ah!, si al menos el viento se enredara en algo; 
si los comienzos demoraran 
la maravilla de su vacilación;

30 o, a pesar de las amapolas envilecidas
y los andrajos, 

la sangre salpicara 
con su escarlata más puro de desesperación 
la túnica del aire

35 y de los días...

Aunque, 
quizó»,

precisamente, 
por la intensidad del desencanto 

40 y la perplejidad,
quisiéramos que todo esto empezara de nuevo...

mil 968

Primera edición: Revista El guacamayo y la serpiente (Cuenca), 
N. 8 (noviembre de 1973), Casa de la Cultura.
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Invocación a la vida

¡Ven a mí, agitación universal, 
inmunda Vida amada)
¡Envuélveme en la velocidad de tus llameantes torbellinos, 
quebrántame con terrores y relámpagos,

5 mis huesos pon a sonar
con el sonido demente del festín de las moscas, 
ábreme en llaga y abandóname en un pozo de sal!

¡Amor, que los buitres perciban mi poderosa hedentina! 
¡Que el perro muerto o la Flor pisoteada

10 me pongan a llorar!
¡Que en los barrancos calcinados de mis ojos se frustre 
la frescura insidiosa de las semillas de las apariencias! 
¡Que se agriete mi corazón 
igual que los labios del sediento

15 y mi sexo despierte con un alarido, ,.j
como si un enorme cangrejo lo aprisionara entre sus pinzas^

Hiende los muros, ¡Amor, 
puta Vida adorada! 
Arrásalos con tu cola de planetas enloquecidos;

20 piedra a piedra demuele
las construcciones del conocimiento.
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Dame la sabiduría del puñal,
• que sólo cree en la sangre;
la seguridad de la serpiente,

25 que únicamente fía del veneno;
la libertd del viento que se persigue a sí mismo, 
como el alucinado...

Rompe los candados de la locura
y entrégame sus cofres de mariposas aturdidas;

30 redímeme de las gotas corrosivas del antes y el después, 
de las esperas
y sus vientres ahitos de relojes congelados; 
permite que las relaciones 
entre la muerte y yo, sean, apenas, 

35 las del hombre solitario que acaricia a su gato.

Y, sobre todo, concédeme que nada me sea indiferente, 
que cuanto se desnude en mi ojo 
remonte al mundo con nitidez de lámpara o espada; 
que todo deje un reguero de visceras en la conciencia: 

40 la agonía del escorpión dentro del círculo de fuego, 
el paladar del prójimo 
azotado por las espinas del hambre,
el pequeño fragmento de madera roído por el océano... 
Porque si nada de esto

45 me tritura los testículos, Amor,
es porque hay sitios de mi alma que no conozco todavía...

Isla Floreana, Galápagos, mil 968

Primera edición: Revista El guacamayo y la serpiente (Cuenca), 
N. 3 (julio de 1970), Casa de la Cultura. Aparece también en 
Muestra de poesía cuencana del siglo XX, Cuenca, Casa de la Cul­

tura, 1971.
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Azar y necesidad
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La inesperada rajadura del azar 
es la insólita manera de manifestarse 
el peso de muela de molino de la fatalidad.

Lo que es
¿por qué tiene que ser así?

Somos nosotros quienes establecemos 
aquella perturbadora intransigencia 
por la que el amordazado 
alboroto de mariposas de las semillas 
ha de esculpirse en árbol.
Sin embargo,

con la misma inexorabilidad, 
el alabastro puede acrecentar su blancura 
con el sueño de las palomas, 
o sufrir síncope el colibrí 
frente al ojo de Polifemo del girasol.

Pero más importante que aceptar el azar, 
como quien celebra la dudosa ventura de una puñalada, 
es dar sentido a lo imprevisible: 
que el sonido se instale en el aleteo de la música 
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sin extraviar su identidad; 
o que la soledad se convierta 
en una forma resplandeciente y difícil de plenitud.

Somos los aventados
-no los aventajados- 

entre el sacudimiento de olas de la perseverancia. 
Somos los abandonados: 
puñado de hojas perecederas 
que se mustian en un solo fulgor; 
los que, como la rueca, 
alcanzan el fugitivo éxtasis de la inmovilidad, 
a causa de su propia celeridad y premura.

Igual que vida y muerte,
lo impredecible y lo fatal 

son notas del mismo acorde.
¡Lágrima es el azar del ojo de la fatalidad! 
El destino y la poesía consisten
-como la diadema de las constelaciones- 
en la disposición

y trayectoria 
que clamos a la casualidad...

mil 969
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Nostalgia de presenter
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¿Se trata de dos rostros? 
¿O un rostro y un espejo? 
Quiero decir:

¿se trata de sangre y duración? 
¿O por su condición de hoja pronta a mustiarse 
la sangre es duración?

Lo que instala el fulgor, 
me roe asiduamente: 
brillan, por devorarse, los labios de la rosa. 
¡Lucidez y delirio!, 
grados de persuasión 
de la tenue burbuja dél instante que estalla.

Cuando miro, me veo.
Doy un paso

y ya es huella.
¿Para mí qué es más real? 
¿La huella?

¿El nuevo paso?
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Del antes yo sorprendo 
su rumor, que a mí avanza; 
retengo del después su desvanecimiento. 
Pero en el intervalo de pasado y futuro 
¿qué alígera escritura de meteoro? 
¿qué estela de seláceo, centellean?
¿Qué hay de ese viaje en lomo de relámpago 
que llamamos ahora?

¡Presente escurridizo como el pez!, 
apenas entrevisto, como en un parpadeo.
Si tuviésemos siempre conciencia del ahora, 
fuéramos sin residuo,

igual que dioses: 
inmóviles diamantes destellando perennes.

Pero para nosotros,
los fugaces,

-y eso muy rara vez- 
eternidad e instante se confunden.

¡Quizá es mejor así!
Con la espina del tiempo en la conciencia, 
amor y pesadumbre nos compensan, 
la orfandad de presente,

con vehemencia...

mil 969
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Curriculum vitae

¡Todo fue imprescindible!
Gocé y sufrí entre las zarzas de la necesidad. 
(¿Nuestra fatalidad consiste en la libertad?) 
Si todo irradia de mí

5 con el resplandor doloroso de la belleza,
es porque ya advertí
el empeño estéril de las justificaciones.
¡Nada está bien!

¡Ni nada está mal!
10 Soy de los que preservan las úlceras, 

como un talismán,
y cantan arrobados en el centro de las catástrofes.

Me fascina la ¡nocente perversidad
y el encanto terrible

15 del encaje de sueño de las telarañas.
A veces,

en el intempestivo surtidor de rayos 
que inaugura la desnudez de la mujer, 
o en el sufrimiento ya metálico de la hoja 

20 martirizada por el verano, 
reconoce mi corazón 
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el eco de su plenitud o pesadumbre.
¡Ah universo!, 
espejo inexorable de la reverberación de la conciencia 
y ceniza desparramada de su perpetua orgía...

Hay quienes creen en el milagro 
de la multiplicación de los panes y los peces. 
Para mí,

sólo existe un prodigio: 
la silenciosa lealtad de mi chaqueta, 
esperándome para iniciar un nuevo día, 
sin saber por qué,

ni hasta cuándo...

¡Sé que debo morir!
¡Que no se diga que tengo miedo a la muerte! 
Unicamente la pena infinita 
por el golpe en el atril,

que anuncia 
el término del concierto....

Con indeclinable pasión de avaro,
atesoré 

el centelleo de visceras e inteligencia del lenguaje. 
Por la palabra, el puro aleteo del ser 
se congela en espejo

o desfallece en relámpago.
Se oye en las altas bóvedas del poema 
forcejear al tiempo hechizado por los vocablos...

¡Todo fue necesario!
Ahora,

la imagen de mi complacencia o adversidad 
se llama mundo.
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Astro solitario,
ardí en el firmamento de la necesidad.
Pero girar absorto en mi órbita hizo posible

55 el deslumbrante equilibrio de las constelaciones. 
Bien .lo sabías, 

entrañable Albert Camus:
¡La soledad es la única forma de solidaridad!...

mil 969
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El lecho
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Este es un lecho,
digo.

Y sé que no fue un lecho, 

sino 
un acantilado
batido por espumas y hogueras 
de delirio;
bosque donde el amor

atronó
con torrentes de espadas 

y tropeles 
de animales en llaga.
Ahora, solamente,

barco inerte 
encallado en fango de estupor, 
coágulo gris de espacio.

Pero aquí sumergió el tiempo 
sus témpanos de llamas.
Aquí se desgarraron los ameses 
de seda de la carne.
Y, en la blancura de la almohada,
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tu cabellera fue
como un río de trigo 

desbordado en la nieve, 
o una enredadera de soles

y relámpagos
(Todo es revelación, 

reiteración, 
refracción 

del incesante vaho de la sangre, 
formas que asume el vértigo 
para reconocerse.)
Aquí fue la batalla 

y la derrota.
(La transfiguración, 

no la victoria, 
permite sólo el tiempo.) 
¡Ah palacio invadido 
por las vegetaciones del fuego 

y del tormento!

Aquí estuvo tu cuerpo, 
como sobre un bloque de sal 
un látigo dormido de diamantes.
Tu cuerpo que desata los oleajes 
e invoca las potencias

del huracán 
y el sismo.

Tu cuerpo en el que afila
el halcón

el dardo de sus ojos.

Devastación
y flores 

llovió aquí.
Crujió este lecho al peso de los cuerpos
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55 como un inmenso escarabajo pisoteado; 
como las raíces de un pino 

que se suicidara 
dando un súbito salto; 

como el eje del mundo.

óO Al pie, 
despojo triste del océano, 

tus prendas interiores, 
como un puñado de mariposas abatidas...

Este es un lecho.
65 Miro este espacio inerte,

y sé que hubo un instante 
en que nos demoramos, 

en que nos devoramos, 
pero sin consumirnos...

mil 970

Primera edición: Revista El guacamayo y la serpiente (Cuenca), 
N. 11 (diciembre de 1975), Casa de la Cultura.
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El ojo de la muerte
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como el espejo
tiene la ilusión del fondo

pero no otro lado
brillo de la obsidiana

fijeza inmemorial 
transparencia sin interioridad de lo inerte 

nada circula en él
ni el trazado de relámpago del instinto 
ni el ardor indeciso de la lágrima 

ya para siempre ausente 
la vacilación de luz del pensamiento

nada circula en él
todo resbala afuera

como sobre un bloque de hielo

no se trata de una expiación
ni de poner a prueba la resistencia de la cuerda 
sino de la condición flamante del acero 
que por serlo

tiene que despertar



20 la intransigencia asesina del óxido 
ay porque desde que la respiración 
instauró la estela de navio 
su inexpresiva mirada de camero 
nos taladró hasta la médula

25 nos puso en el alma semillas de girasol 

para que únicamente siguiéramos 
absortos 

la trayectoria de su planeta de apagadas antorchas

en realidad ese ojo no ve
30 ¡pero nos obliga a vernos!

islas de tiempo 
imprevisibles salpicaduras de vino en el desierto

mil 970
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AÑORANZA Y ACTO DE AMOR



¡Todo es aniquilación incesante, 
resentimiento agresivo entre el alma y el mundo, 
eres y no serás, porque no hay salida de las profundas 
galerías de la materia!

5 Braceamos desesperadamente
contra el ímpetu corrosivo de losminuias: 
negamos que la poderosa indolencia de la naturaleza 
no es sino la huella indescifrable 
del frenesí expansivo de la conciencia.

10 No somos ni estamos, únicamente soñamos:
¡vano arrebato de plumas 
que se resisten a caer en el océano! 
Sólo en ti, ¡vida mía!,

¡ingrata mía!,
15 sangre y mundo confunden su terquedad en melodía. 

En tus laberintos de avidez y fuego 
se resuelven las contradicciones: 
la cornamenta sombría de la fatalidad se pudre bajo las 

rosas 
y el hombre reconoce en la tortura su cuota de paraíso... 
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(amasada con relámpagos y piedras preciosas tu desnudez 
desnudez de espejo suspendido en el vacío 
veta de pórfido alucinada por la luna 
desnudez mudez de centella prisionera en un bloque de hielo 
tozudez reverberante de la espada o el pensamiento 
desnudez

mudez
tozudez de tu cuerpo 

indómito tizón de estrella 
lecho de hogueras del crepúsculo 
resplandor de hacha en el sueño del bosque 
gema tallada por el delirio del verano 
manantial donde por fin sacia su furor la fantasía) 
Me faltas tú, 
y soy como una campana enterrada, 
una sombrilla abandonada sobre una tumba 
o las arenas olvidadas por el viento...

II

Recuerdo las rencorosas maquinaciones frente al espejo, 
el río de nitidez en que sumergía dientes y axilas 
para el rito de navegación en tu carne. 
Entrelazados con delicada ferocidad 
hicimos el amor 
en tantas posiciones inverosímiles!
(era la brasa de exterminio del beso 
el rugido de las piedras en los desfiladeros del instinto 
el sonido demente del hormiguero pisoteado 
lava de medusas de la excitación 
cauteloso y temible avance de la anaconda 
la tensión insostenible del mástil en el huracán 
falo filo de fuego

pene pino de fuego
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el minuto terrible en que se concentra 
toda la locura de los manicomios 
para el salto al infinito 
alguien solloza

¿tú o yo?
mi tu gemido nuestro)

En oficinas desamparadas,
de pie, como dos flechas de curso paralelo; 
sobre la hojarasca del bosque, 
con tus muslos enhiestos
-como candelabro en la tempes tad- 
ciñéndome los riñones;
por las noches, en lechos de hotel,
lo mismo que en navios a toda vela; 
en automóviles, sillas e inodoros 
invocamos la fulguración de diamantes del éxtasis, 
la plenitud y el ritmo de la rotación de los planetas.

Ill

Volvía de golpearme el corazón en las certezas, 
cuando me vine a dar de alma y genitales 
contra tu cuerpo, que es el sentido del sentido, 
el punto de incidencia en que la duración 
reabsorbe su sombra, y permanece.
(sustancia de pétalos 

y sueño de cristales 
acumuló la perfección en tus senos 
senos cimas del gozo 
arrecifes donde se enardece la espuma del deliquio 
pequeños como cruces de los humildes en los cementerios 
suaves como la piel de los gatos siameses 
sensibles como balanza de precisión 
majestuoso despliegue de cola de pavo real en las caderas 
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recorta la cintura el perfil intrépido del surtidor 
el perfil de la columna

el álamo
85 y el relámpago

el diminuto remolino de dulzura del ombligo 
el trasero magnífico 
como las cúpulas en donde anida la soberbia 
tu sexo de cráter de volcán

90 de fondo sin fondo del vértigo
sexoacceso

sexobseso
sexoexceso

grieta de la eternidad o cicatriz del rayo
95 tu sexo fascinante y voraz como las anémonas marinas 

tu sexo que huele a madriguera de leopardo) 
Extraviado, como el girasol en la noche, 
venía de renunciar a las interrogaciones, 
empapados los huesos en el deterioro de la especie.

100 En la corriente vertiginosa de tu desnudez 
comprendí la dialéctica del tiempo: 
nos redimimos de la fatalidad de las cenizas, 
no evadiéndonos de la corrosión del movimiento, 
sino acelerando la velocidad...

IV

105 La intemperie fue mi patria, 
me alimentaron las espinas de la desesperación, 
hice del riesgo la flecha de mi destino. 
Pero mi ojo extravió la tensión 
con que el ardor de la conciencia se exhala en árbol 

110 o prende los vitrales de las constelaciones.
Y como ninguna ave cantaba en mis follajes, 
armé tienda a la sombra de mi esqueleto 
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115

120

125

130

135

140

en espera de los antiguos días de deslumbramiento.
(ah el iracundo festín de uñas 

y labios
la segura torpeza con que se invocan los cuerpos 
recorren los dedos la línea de meteoros de tu piel 
como quien verifica los contornos del universo 
islas de mariposas

llanuras de alabastro
teclado de fogatas de la fiebre 
meto la mano entre tus piernas 
y como por control remoto se te cierran los párpados 
altivo cuello de cisne de mi sexo 
que aprietas hasta la agonía 
mi sexo antena

mástil
o pararrayos de la especie 

arrodillado saboreo la acidez germinal de tu gruta 
gruta

grata
grieta

grita delicias
con interminable lengua de oso hormiguero) 
Regresaba de renegar de la espuma estéril 
de las preguntas por la esencia, 
con el alma rezumando alquitrán de exterminio. 
Porque sólo el sobresalto 
y la espada que pende sobre el corazón 
despiertan el rumor de las semillas.
Sólo en tierras abonadas por la desesperanza 
la vida pone a dorar sus apretados racimos.

V

¿En dónde está tu piel arrebatada en hoguera, 
dentro la cual dormía el tiempo,
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145

150

155

160

165

170

175

desvalido, como un niño?
La televisión, los supermercados,
los pagarés vencidos,
la insolente vaciedad de los gritos en los estadios 
sepultaron mi corazón bajo polvo de herrumbre. 
(pero el rayo agazapado en las sienes 
pero tu vulva tapizada de ñores y llamas 
y entrar salir de ti

entrar salir de ti
entrarsaliendoenti

salirentradoenti
jadeando

echando por los poros toda la soledad y la pesadumbre 
sudando todo el desencanto y la fragilidad 
gimiendo de ebriedad en el vértice de la existencia 
entrarsaliendoenti

salirentrandoenti
el incesante empuje de la barrena 
buscando petróleo en las profundidades 
y la explosión púrpura del espasmo 
la explosión infinita

y dolorosamente púrpura
que avienta nuestros despojos en tierras de melancolía 
lo fugaz es la única forma de perpetuidad 
alguien solloza

¿tú o yo?
en la punta del relámpago!

¡Vida mía,
ingrata mía!

Si tú volvieras, qué de vientos no barrerían
la hojarasca y la extinción acumuladas por el otoño. 
Como tortugas en tiempo de apareamiento, 
una sobre otra, días y días a la deriva, 
así flotaríamos sobre las aguas deslumbrantes del delirio.
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Mundo y conciencia
180 dejarían, entonces, de enfrentarse con puñales,

• y el canto exaltaría la reconciliación 
en el aire conmovido de sus florestas...

18-XI de mil 971

Primera edición: Dos poemas, Cuenca, Casa de la Cultura, 1973. 
(Junto con "Balada de la hija y las profundas evidencias", y con un 
estudio introductorio de Alfonso Carrasco.)
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EL ALMUERZO DEL SOLITARIO



5

10

15

20

>- maniatado en el torrente de la duración 
así le quise ver 
viejo y roñoso amigo efraín 
piedra confundida
entre el estruendo de piedras de la desesperación

tanta presunción de follajes ya envilecidos 
por la dorada lepra del otoño 
tanto tremor 

temblor 
fragor 

tantos remolinos de frustraciones y sueños 
tanto ir y venir de la conciencia al mundo 
y al fin quedarse extraviado 
en el d£dgl° de espejos de las palabras 
¿hay algo más que roer eliuM^dfiLtiempo 
bajo el silencio de las estrellas? 
y si esto es todo 

como en verdad es todo 
¡salud deslumbramiento enceguecedor del instante! 
¡salud rastro del meteoro!
salud rostro curtido por los rigores del relámpago! 



25

30

35

40

45

50

no de hojas arrebatadas por la tempestad 
sino de fría y obstinada pasión de usurero 
por los metales preciosos 
están hechos el destino y la poesía 
5rojodel frenesí

12 neg rodela soledad 
asdebri I losdelsexo

dadoscargadosdelamuerte 
hay el azar

y no hay el azar 
porque es menester haber peregrinado muchos años 
por las arenas del esplendor 
para que nuestros pasos se anticipen a lo imprevisible 
como el impulso del gavilán al ímpetu del viento 
ah desdichado y conmovedor animal 
orinado por la necesidad y la costumbre 
abandonado a la erranza de témpano de la indolencia 
al otro lado del otro lado del tiempo 
repitiéndote

repitiéndote
y repitiéndote 

como un mecanismo estropeado 
como un implacable afanarse de hormigas 
la fatalidad que te sorprende siempre dormido 
la palma colmada de rosas del amor 
que ya no reconoces 
la subterránea corriente de truenos de la especie 
el hocico húmedo

torpemente certero 
y feroz de los apetitos 
la piedra reverberante y sin peso del hambre 
el estómago como cuero de res templado entre estacas 
¡el almuerzo
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85

señores
el aaalmmmuuueeerrrzzzoooo!

siniestramente hermoso es 
e indómito 

quien puso a blanquear sus huesos 
bajo el deslumbramiento de cuchillos de la intemperie 
quien por nada tener

todo lo acepta reconocido 
todo lo pone a incandescer ¡unto a su corazón 
y todo lo exalta

y desborda 
pero al peso dorado de fruto de la plenitud 
sólo llegamos por la renuncia 
como a la cantera de rayos de la pureza 
por lo augusto de la desnudez

olor a trapos fermentados por la rutina 
¡nunca más! 

trampa de los deberes conyugales
¡ya no más! 

pantano de los honores y genuflexiones 
¡jamás! 

aniversarios melancólicamente ruidosos 
sábados devorados por la infección de las visitas 
llaveros engordados hasta la obesidad 
y uno cada vez más próspero 

y desamparado 
más compre un congelador

y lleve gratis una batidora 
sombríamente cada vez menos futuro y más pasado 
los honorables padres de la patria 
padres

podres
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pudrepatrias 
asumen el poder en nombre de la democracia 
la historia se limpia con el infeliz de nixon

90 ¡si estas vacaciones pudiera ir al mar! 
ah poderosa hedentina a eyaculación 
de las playas en la madrugada 
ah delirante vocabulario de azucenas de la espuma 
el jueves toca cena donde los fernández

95 no te olvides de tomar la píldora anticonceptiva

en el aire radiante de la soledad 
adquieren los pensamientos la nitidez de las espadas 
o de las osamentas de los caballos en el desierto 
soledad luminosa

100 soledad establecida como pepa en el fruto 
soledad en la que todo lo que cruza por el corazón 
se consume en llamarada 
como en el aliento de topacios del estío 
no aceptamos la trayectoria de flecha de la duración 

105 para lamentarnos
sino para maravillarnos 

empapado por la lluvia de la purificación 
llega el canto del pájaro 
asoma entre las rajaduras de la sal

110 el sollozante temblor de ala de cigarra de los retoños 
hubo que arriesgarse descalzo sobre las brasas

>• para ganar la vida 
para que el tiempo decline su cólera 
en los ramajes de la sangre

115 y las palabras centelleen como un bosque de lámparas

olor vociferante de la cebolla
olor chirriante de la cebolla
(con los ojos bañados en llanto
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120

125

130

135

140

145

150

¡canta
solitario

canta!
la cebolla 
se va a la olla 
tralalá 
tralalá) 

olor bravio de axila exasperada 
olor petulante y ofensivo de excitación animal 
planeta de agujas y dientes de la pimienta 
limaduras áureas del comino 
dulce aspereza de vello puberal del orégano 
hay en el tomate la insolencia de las verrugas 
iracundos dientes de roedor del ajo 
lágrimas de silenciosa resignación del aceite 
deleite

aceite
afeite del apetito

como si se tronchara un árbol de trinos 
crepita la dorada galaxia del sofrito 
zumbido de abejas

trueno de berilos 
crujir de cardos secos en las sienes del fuego 
¡aromas y sonidos de la vida! 
cada sensación nos instala en una nueva ola 
cada ráfaga de olor niega la muerte 
cada latido es un encuentro y una despedida 
presente implacable

presente y ausente 
presente ya ausente 
la pisada de meteoro del presente 
por su propia condición de instantaneidad 
sólo es eco

o nostalgia
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en realidad nada es
nada está

155 todo se hace y deshace
¿cuándo fuimos señalados por el dedo de la impaciencia? 
¿cuándo nosotros

los fugaces
con el alma chorreando confusión y oscuridad

160 nos decidimos por la intrépida ocupación 
de pulidores de diamantes? 
ah remolino de formas 
desencadenado por un alfarero demente 
ah peldaños resbaladizos

165 y pérfidos del desvarío
pero el alarido desesperado de la perduración 
pero la gran voluntad de espejo de las imágenes 
el deslumbrante imperio de soles de la belleza
no se es

170 se llega a ser el solitario
la obstinación de la lente que concentra la luz 
la polea que gira delirante sobre sí misma 
el astro suspendido 
a pura fulguración en el vacío

175 en la penumbra de enredaderas 
del vientre de la madre 
fuimos macerados por la soledad 

y la incertidumbre 
y desde entonces

180 siempre blandiendo la espada contra la dispersión 
siempre modelándonos como una ánfora preciosa 
siempre vigilando nuestra pequeña ración de adversidad 
el olor a animal sudado de la perseverancia 
¡ah infancia

185 floresta nunca hollada 
por la pata de elefante del tiempo!
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sólo entonces

190

195

200

205

210

215

en el entoncesinentonces 
en el sueño de cordero entre las flores de la inocencia 
inocencia

indolencia 
sin dolencia 

de la conciencia 
la pura ingravidez del ser 
la frase nunca acabada del mar 
el ala que se desplaza sin agitar el aire 
el ojo que se contempla sin devorar el mundo 

loor a la médula de los huesos de la vaca 
a las túnicas de jade de la col 
a los oscuros sabañones de las papas 
bienvenidos puerros vermiformes 
suculento amargor de los nabos 
tiernas estalactitas de las zanahorias 
¡sopa de verduras del desolado! 
pegaso cálido que lo transporta 
a la forre más alta del arrobamiento 
pague a tiempo sus impuestos con un 10% de descuento 
francisco franco agoniza durante 34 días 
-¡parece que los gusanos se han declarado en huelga!- 
el equipo de fútbol local puntea el campeonato 
hay que crear una sobretasa sobre el agua potable 
para dotar de preservativos a los arcángeles 
¡a la mierda!

caprinos
caprunos 

cabrones 
todavía mi yo es mi yo 
polen aventado en las florestas 
rastro desasosegante del cometa
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220 garra desaprensiva del milano 
estruendo de astros en la garganta del volcán 
piedra que anima la corola de círculos del agua 
todavía mi yo es mi yo 
y no ceniza estéril esparcida

225 en el asfalto de la tercera persona del plural

bullelaguaenlaolla
bulladetallosdeagua 

esta hambre
estambre de fuego del hambre

230 enjambre de mariposas del hambre 
lunares de leopardo de la grasa flotan sobre la sopa 
es la hora de las ramitas de apio 
la hora de los rizos del perejil 
de compruébese la sal y rectifiqúese

235 -los solitarios son tremendamente apegados 
a la ortodoxia inútil de las recetas­
en realidad no se es

se llega a ser el solitario
la bandera ensimismada en su tempestad de palomas 

240 la majestad arisca del velamen del albatros
el harpa caída en el ojo de estupor del huracán 
porque alguien ha de alimentarse de espinas 
para labrar las pestañas de la rosa 
alguien ha de aceptar los terrores de la aniquilación

245 para que el instante no se desvanezca 
como en el regazo de las tinieblas 
la espada lamida por el relámpago 
o el salto del pez entre el tumulto de las olas

y ahora la inmaculada escarcha del arroz
250 el orden febricitante

de la cámara de larvas del termitero 
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255

260

265

270

275

280

los dientecillos de leche del arroz 
su nitidez de lágrimas de perdiz 
la nieve sobre la que se enardece como un sol 
el huevo frito
el prodigio deja carne en la sartén 
asediada por las constelaciones del aceite

fui el animal
gremial 

social 
oficial 

el ciudadano tranquilo 
en la impersonalidad de sus pantuflas 
pero detrás de estas facciones 
de indio melancólico y cortés 
se escuchaba el bramido de la grieta del sismo 
el silbo del viento en el pajonal 
el vaho ardiente de cobra de los instintos 
¿es la abundancia de lo que no nos pertenece 
la causa de nuestra aflicción?
¿o tal vez nuestra ineptitud para mirar 
la rutilante orfebrería del cielo nocturno 
sin que nos agobien las interrogaciones? 
¡olvida todo esto!
acepta simplemente que estamos aquí 
que es cosa de privilegio

y ventura
dar testimonio de la duración que no somos 
sentando perdidamente ebrios de amor 
a lo efímero sobre nuestras rodillas

cacerolas
colillas

platos sucios 
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285

290

295

300

305

310

315

corredores colmados de desesperanza 
en los días tormentosos del solitario 
los botones le abandonan sin despedirse 
(con los ojos enrojecidos por el insomnio 

¡canta
solitario

canta!
los botones
son mis únicos
doblones
tralalá 
tralalá) 

las alverjas germinan 
de tanto guardar un poco para el día siguiente 
fermentan los limones

y los recuerdos
ya para qué tender la cama
¿cómo es posible la existencia de dios 
si el hombre está hecho para morir? 
calzoncillos y libros en el suelo 
uno se vuelve dos

y habla hasta por la bragueta 
uno se vuelve lascivo

cínico
tierno

hostilmente autobiográfico
el dolor es la arrogancia de la conciencia 
¿cuál cojudo?
¿cuál polvo en las sillas?
¿cuál rencor de ojo de pulpo del perecimiento?

el almuerzo está servido 
sabes que no te envidian la camisa

sino la alegría
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no te envidian la comida
sino el hambre

no abominan tu pobreza
320 sino tu desesperación

el gran júbilo de tu desesperación 
cuando sangre y mundo contienden 
en los declives profundos de tu corazón 
o braceas hacia la vigilia

325 con un ramo de palabras abrasadas por el frenesí 
solherido

solitario
solidario

pon un concierto de bach en el tocacintas
330 y sentado a la mesa ensalza tus dones frugales 

esta hermosa y brutal incoherencia de la vida.

mil 974

Se publica por primera vez en la Revista El guacamayo y la 
serpiente (Cuenca), N. 12 (diciembre de 1975) Casa de la Cultura.

247



OPOSICIONES Y CONTRASTES

1975-1976



Estos poemas se publicaron parcialmente en Antología del 
grupo ELAN; (Eugenio Moreno Heredia, com.) Cuenca, Ca­
sa de la Cultura, 1977; los títulos de los poemas publicados 
son: "alternancias con sibilantes", "puras matemáticas y 
matemáticas puras", "tres designios en intensidades agu­
das", "oposiciones fonológicas" y "círculo fatal".
"rastro de palabras" apareció por primera vez en Revista El 
guacamayo y la serpiente (Cuenca), N. 20 (noviembre de 
1980), Casa de la Cultura. Los demás poemas de este ciclo 
han permanecido inéditos.



rastro de palabras

si labras las palabras 
si tratas

con trapos
con tripas

5 con tropos
si a la ostentación soberbia del collar renuncias 
para extasiarte en el prodigio de la gema 
¡ay! gema que gime resplandor 
¡ay! destino solitario de tallador

10 ensimismado en la desnudez del diamante 
di amante

dimanante
del diamante

di durar
15 y oirás mudar

oirverásudar 
la conciencia en el epicentrb de la nada 
salpicadura de sangre en la indolencia del espejo 
tensión de cuerda de arpa que estalla 

20 y destella
trunca o nunca la dura ración de duración 
aguaje del lenguaje
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30

35

40

45

50

55

discurso descoyuntado por el sismo 
abrasado por la vertiginosidad del rayo 
ya puro ¡ay! por tanto inútil estrujamiento 
canibalismo de las palabras 
versión de la subversión de los eslabones 

tímpanos
témpanos 

tiempo más 
tarea de feroz ralea 
fuego a la ruego de la sinrazón 
no orfandad

oquedad deslumbrante de la acústica 
olvido del sentido en el festín del sonido 
¿alineamiento?

¿alienamiento?
una muchacha encinta de su padrastro 
se rocía de gasolina y prende fuego 
el hombre arriba a la luna 
pero no puede llegar al corazón de otro hombre 
escarban los niños en el basurero 
mientras el comerciante 
engorda a su perdiguero con alimento enlatado 
¿esto sí tiene sentido verdad?
¡carinocentes!

¡cari nconci entes!
¡cari vergas! 

el desventurado cultiva lotos en sus lacrimales 
ombligo sangrante del clarinete 
estampida de elefantes en la cólera de los timbales 
arden los candelabros en las caderas de las adolescentes 
cada era

una cadera
una cadena

una cantera 
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65

70

75

80

85

tiempo de los signos emancipados 
lenguaje defoliado por los ácidos del delirio 
de espaldas al paisaje del otro lado del espejo 
por impotencia e indignación 
palabras enardecidas por el cáncer 
escorpiones dentro del círculo de fuego 
todavía discurso

no recurso 
(no significar para dignificar 
¡extraña dialéctica de la desesperación!) 
urden

arden las palabras
en el orden de la poesía 

como los meteoros cuando penetran en la atmósfera 
hay sentido en el extravío del sentido 
como hay vida en la fascinación por la muerte 
respiran todavía los vocablos 
por los costillares desollados 
viene nieve

amor mora
tapo

apto 
pato 

palabras en libertad 
puñado de gemas enloquecidas 
brillantes desnudados por la negrura del terciopelo 
rebelión de las cortezas contra las pulpas podridas 
de las flechas contra la fatalidad del blanco 
pero incluso devoradas por el torbellino de azar 
la melodía de su designio no se extingue 
hasta pisoteadas brotan pájarosastros 
aportan sollozosrastros 
abortan constelaciones y relámpagos
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alternancias 
con sibilantes

su sexo
lo excelso

el suceso
no su seso

5 su seno
no su cena

no a su cena
a la azucena 

su azusexo
10 era mi exceso
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puras matemáticas 
y matemáticas puras

(para Alba, 
mi esposa)

seno dos alfa
para dos seno alfa 

igual a coseno de alfa

magna ola más magna ola 
magnolia más magnolia 
igual a seno de Alba
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tres designios 
en intensidades agudas

su pasión
su posición
(¿suposición?)

mi posesión
5 su pasión

su presión
su precisión

mi supresión
su pasión

10 su misión
sin remisión

mi sumisión

256



oposiciones 
fonológicas

posa
pesa 

pisa
pasa

¡qué poco te exige la vida!
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círculo 
fatal

del fuerte es la suerte 
la suerte del fuerte 
la muerte es la suerte 
la muerte del fuerte

5 la muerte muerde 
muerde la muerte 
muerde la suerte 
la suerte muerde 
fuerte muerde la muerte

10 la muerte muerde la suerte
la muerte muerde fuerte 
suerte es la muerte del fuerte 
la suerte de la muerte del fuerte 
la muerte es la suerte del fuerte

15 la muerte de la suerte del fuerte 
la muerte muerde la suerte del fuerte 
la muerte del fuerte muerde, la suerte 
suerte de la muerte 
muerte de la suerte

20 ¡coño!
y no hay etcétera

no hay etcétera
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siempre 
el tiempo

rubor
humor 

furor 
tumor de la conciencia

5 ¡el tiempo!

vano cimiento 
desvanecimiento 

parto y puerto del vértigo 
puerta de la muerte

10 ¡ay! fatuas edades 
fatalidades del tiempo 
se reporta 

y reparte 
pero no se parte

15 separa
pero no se para
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trío 
para cuerdas

5

10

vio el cielo
vio el suelo 

vio las olas lentas 
vio las violas violentas 
tras el violoncelo

vio lotes
vio lutos 

violetas 
veletas 

vio a Leda violada 
por un violín en celo

violín
viola

y violontreno
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la 
revolución

trunca ya la trinca
sin tranca 

sin podre del padre 
el gesto que gesta

5 la ira que gira 
la bronca que brinca 
ni bilis 

ni velas 
ni balas

10 ni bulas
podrán detenerla
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morfemas del plural

el plural de girasol 
podría ser

^girasolos 
girasolios 
girasuelos 
giracelos 
giracielos 
giranciegos 
girasoles

¿por qué no? 
el más hermoso

y disparatado 
sueño del hombre 
es el lenguaje
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antítesis

acidez de la vida 
flaccidez de la muerte

con vida nos convidan 
el alma el arma la alarma

5 la muerte nos revierte 
sin húmero y sin número 

con suerte la consorte 
diva dádiva divina 

con muerte nos convierten
10 en salmo en olmo en polvo

gusto de la vida 
gasto de la muerte
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componentes 
inmediatos

5

te adoro
te demoro 

te debo oro
te devoro

¡tea de oro!
té

hada

oro
¡te adoro!
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reversible/irreversible

la sangre decae
decae la sangre

la sangre se cae 
se cae la sangre

5 seca ya la sangre 
la sangre ya seca

¡ay!

la muerte seca la sangre
la sangre se obseca en la muerte 

10 la muerte se obseca en la sangre
la muerte reseca la sangre
la sangre no seca la muerte

¡ay!

la muerte pulsa la vida
15 la vida pulsa la muerte

la muerte impulsa la vida 
la vida impulsa la muerte 
la muerte expulsa la vida 
la vida no expulsa a la muerte

20 ¡ay! / ¡ya!
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escamoteo

pero
cayendo a la médula 

¿qué sucede con las palabras 
que andan con máscara y coturnos?

5 ¿qué sida o lepra las Consume 
que se muestran así de vergonzantes? 
país brutalmente arrollado 
ahora es país subdesarrollado 
el incapaz

10 se llama minusválido
el homosexual

frágil del ano 
el político venal 

hombre eminente
15 el ciego 

no vidente 
el retardado mental 

televidente 
lo único evidente

20 lo inminente
es romperles el culo a las palabras
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deshora

5

10

15

20

ni tiempo ni palabra
conciencia que se desmorona mundo que se desvanece 

atribulados y despóticos menesteres del pavor 
lo que nos desgasta 

dura porque no perdura
y lo que nos disgusta

perdura porque no dura 
estupor de la palabra 

llagaespejodeltiempopalabra 
ya se disipará ya permanecerá

esplendor instantáneo
¿el tiempo o la palabra? 

¿cuándo la llamarada de la perseverancia? 
¿cuándo la palpitación de visceras de la poesía? 
los pelos y uñas crecen

fluir del tiempo

fugaz rastro del tiempo

desamparo del curso

el iceberg fijo de la imagen

rostro de la perpetuidad

negación del discurso 
¡pero existir es bello!

color
olor
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25

30

dolor 
calor 
sabor
amor

ecos intermitentes del furor y del encarnizamiento 
¿en qué aurora se amarán el buitre y la paloma?
¿cuándo la cópula de tarántulas entre conciencia y mundo? 

mientras tanto
volatilización del ser

demolición del lenguaje

1975
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sollozo por pedro jara
(estructuras para una elegía)

1977



Primera edición: Cuenca, Casa de la Cultura, 1978.
Su formato original fue el de una sola gran página plega­
ble, en la que se disponía la totalidad del poema. La pre­
sente edición reproduce ese formato en un anexo al final del 
libro.
Reproducimos también el texto en prosa "Propósitos e instruc­
ciones para la lectura" que acompañó a la versión original.



Propósitos e instrucciones 
para la lectura

1. Propósitos

Si consideramos una estructura como una red de re­
laciones, en que los elementos son solidarios entre sí, de 
suerte que el valor de cada uno de ellos depende de su opo­
sición a los demás, "sollozo por pedro ¡ara" constituye una 
estructura rigurosa. El poema lúe concebido como una es­
tructura global de 3ó3 segmentos versales, configurada por 
estructuras parciales: cinco series temáticas, cada una de 
las cuales presenta tres desarrollos. Cada serie, cada desa­
rrollo, cada segmento manifiéstanse autárquicos y, sin em­
bargo, absolutamente interdependientes. Esto plantea, a no 
dudarlo, una radical paradoja; una paradoja que posibilita 
la noción -también contradictoria en apariencia- de "estructu­
ra abierta". En efecto, "estructura" y "clausura" devienen 
términos correlativos. Toda estructura está cerrada sobre sí 
misma, y nada h ilustra mejor que la imagen sobajeada de 
la serpiente que se muerde la cola. Sin embargo, por aque­
llo de que los extremos se tocan, el extremado ensimisma­
miento de la estructura, genera la apertura y liberación del 
discurso poético hasta los límites mismos de la imprevisibi- 
lidad, en lo referente a su lectura.
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Desde la perspectiva de la comunicación, el objetivo 
primordial de este poema consiste en redimir al lector de la 
subordinación resignada a la voluntad del autor, manifesta­
da en la pasiva servidumbre al despliegue del texto. Si el 
lector pretende obtener una lectura coherente, debe obser­
var inexorablemente la secuencia textual. Su condición, en­
tonces, es igual a la del galeote, condenado a remar al com­
pás del golpe isócrono del cómitre en el parche. En una 
época de nivelación democrática, como la nuestra, resulta 
imperioso borrar las diferencias entre autor y lector e inves­
tir a éste de la función de colaborador del poeta. De cola­
borador, no de "cómplice"; salvo que, en estos tormentosos 
tiempos de estupidez, la poesía implique un delito. Libera­
do el lector -y por liberado, dignificado- el poema hallará 
su forma actual (aquí y ahora) a través de la mediación de 
él, de "su lectura", en la que el autor le ha delegado parte 
de sus aptitudes creadoras.

¿Cómo lograr este propósito? Convirtiendo el poema 
en el punto exacto de intersección de la sensibilidad y la in­
teligencia. En arte -y esto lo sabía muy bien Mallarmé- la 
única libertad permisible es la libertad para elegir un tipo 
determinado de organización de la obra. "Sollozo por Pe­
dro Jara" ha sido estructurado, un poco a la manera de las 
partituras de música serial integral, mediante cinco movi­
mientos, cada uno de los cuales presenta tres desarrollos y 
un número variable, pero correlativo, de "células rítmicas" o 
segmentos (57, el I; 75, el II; 99, el III; 75, el IV; 57, el V). 
Se han tomado como modelos para la organización de la 
materia verbal, el "Estudio XI para piano" de Karlheinz 
Stockhausen y la "Tercera sonata" de Pierre Boulez, compo­
siciones en las que su naturaleza aleatoria concede múltiples 
opciones de actualización del material sonoro, de acuerdo 
con la libre elección del intérprete. Y hasta aquí el parecido 
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con la música. Porque una cosa es el tratamiento de la ma­
teria acústica y la combinación de sonidos, y otra, muy dis­
tinta, la estructuración de secuencias fónicas con significado, 
como son las palabras. Se ha aprovechado, pues, el princi­
pio de "movilidad controlada", que permite la libre selección 
de una entre las múltiples interpretaciones posibles plantea­
das por el compositor (en nuestro caso, de lecturas posibles 
propuestas por el autor). "Movilidad controlada", entiénda­
se bien, ya que el poema, si bien admite una posibilidad ili­
mitada de lecturas, presenta un carácter aleatorio restringido 
y, por lo mismo, no admite otras ni todas las lecturas. Apli­
cadas "las leyes del azar", igual que en la música serial 
integral, en cada lectura elegida al acaso se obtiene un "nue­
vo" poema que, sin embargo, siempre es el "mismo".

Cada "célula rítmica" evidénciase autónoma sintácti­
ca y semánticamente. Para elaborar los segmentos versales 
se ha planteado previamente una "gramática", según pro­
cedimientos de la gramática generativa. Establecidas las 
reglas de la "gramática", se han generado las estructuras 
sintácticas, cuya correspondiente "proyección semántica" se 
ha obtenido, en buena parte, por un sistema de desencade­
namiento automático, a la manera de la escritura surrea­
lista. Para marcar mejor el carácter autónomo de los seg­
mentos se han eliminado los nexos prepositivos y conjuntivos 
entre uno y otro. La condición autónoma de los segmentos 
y su similitud morfosintáctica los toman intercambiables, 
facilitan las posibilidades combinatorias y acusan la natura­
leza fundamentalmente aleatoria de la lectura. Si alguna 
vez, el contenido significativo desborda las fronteras del 
segmento, es porque forma un bloque expresivo unitario que 
encontrará estricta correspondencia paradigmática en los 
desarrollos posteriores, de modo que siempre se asegure la 
conmutación.
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Ahora bien, el análisis de los componentes inmedia 
tos de los segmentos, pondrá de manifiesto ciertas variante: 
en las estructuras sintácticas. En algunas oportunidades las 
ordenaciones sintagmáticas son idénticas, ya que se trata de 
"derivaciones equivalentes" (N. Chomsky, "Estructuras sin­
tácticas"); por ejemplo:

Sust. + Adjt. + Prep. + Art + Sust.

en otras, las ordenaciones sintagmáticas son similares:

1.1 10 terquedad relampagueante de la duración
1.2 10 orfandad deslumbrante del espacio
1.3 10 oquedad fulgurante del tiempo

4.1 23 ¿eso de helada indolencia de témpano?
4.2 23 ¿eso de vana crispación de mano de náufrago?
4.3 23 ¿eso de melancolía de estandartes abatidos?

algunas veces, dichas ordenaciones apenas enseñan en su 
fisonomía un remoto parentesco estructural:

4.1 20 para velar el relámpago congelado en tus ojos
4.2 20 para devolverte a la inocencia delirante de la materia
4.3 20 antes de entregarte a la humedad y a la disipación

En todo caso, a partir de la "gramática" básica, se 
han introducido variantes en las derivaciones, con miras q 
evitar la conformación demasiado mecánica de los segment 
tos; lo que habría determinado la rigidez y monotonía de Iq 
estructura total y, lo que hubiera sido más grave, habríq 
sofocado el impulso lírico. Variación sintagmática y correr 
loción paradigmática: he aquí los principios ordenadores 
nucleares del poema. 1X
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"sollozo por pedro ¡ara" es, pues, producto de una 
exacerbada laboriosidad de hormiga; de una apasionada 
paciencia de artesano, dilatada a lo largo de más de un año 
de trabaja empeñoso, durante el cual se procuró dar confi­
guración estética a un lacerante desgarrón vital. Ojalá 
estas "estructuras para una elegía" hayan orillado siquiera 
su cometido poético: aunar la sensibilidad y la inteligencia 
para consagrar el fugitivo y doloroso instante en que el 
hombre toca los límites desasosegantes de la temporalidad. 
Y que el poema -como las partituras de la madurez de Oli­
vier Messiaen, creador de la música serial integral y santo 
mayor de mi devoción- funde un universo delirante, cuya 
estructuración se ha conseguido mediante una rigurosa luci­
dez intelectual.

2. Instrucciones

A) Lectura convencional- Para el lector inocente, 
como llama Dámaso Alonso al lector común, se impone la 
modalidad de lectura que llamaríamos tradicional o con­
vencional: lectura en secuencia continua o lineal. Para 
este lector "sollozo por pedro jara" constituirá un solo y vas­
to poema de 363 versos que ha de leerlos uno a continua­
ción de otro hasta el final, de este modo:

1.1 1.2 1.3
II- 2.1 2.2 2.3
III.- 3.1 3.2 3.3
IV- 4.1 4.2 4.3
V- 5.1 5.2 5.3

Un lector un poco más avisado y provisto de cultura 
musical, efectuará la misma lectura, pero identificándola 

275



con una forma musical clasico-romántica, compuesta de te­
ma y variaciones.

B) Lectura sintagmática - Si asimilamos cada uno de 
los desarrollos de las series temáticas a un solo y gran bloque 
sintagmático (1.1, 1.2, 1.3, 2.1,2.2, 2.3, etc.), se propicia, 
entonces una enorme variedad de léduras, cada una de las 
cuales originará un "nuevo" poema, que será siempre el 
"mismo". Propongo algunas alternativas de lectura "hori­
zontal" o sintagmática, comenzando por las más obvias:

Primer poema 1.1 2.1 3.1 4.1 5.1
Segundo poema 1.2 2.2 3.2 4.2. 5.2
Tercer poema 1.3 2.3 3.3 4.3 5.3

Utilizando las innumerables posibilidades combinato­
rias de los grandes sintagmas o desarrollos, podrían inten­
tarse las siguientes lecturas:

Primer poema 1.3 2.2 3.1 4.2 5.3
Segundo poema 1.1 2.2 3.3 4.2 5.1
Tercer poema 1.2 2.1 3.2 4.2 5.1
Cuarto poema 1.3 2.2 3.3 4.2. 5.3
Quinto poema 1.2 2.2 3.3 4.2 5.2 etc., etc.

Naturalmente, por tratarse de una estructura aleato­
ria restringida, no cabrían lecturas como la siguiente, por­
que anularían la progresión temática:

1.1 1.2 3.3 5.1 5.2

C) lectura paradigmática - Empero con todas las lec­
turas anteriores, las posibilidades combinatorias no Se agotan.
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El poema admite también, en sentido "vertical" o paradig­
mático, dos clases de lectura:

a) lectura paradigmática progresiva:

1.1 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
1.2 9, 10, 11, 12, 13, 14
1.3 15, 16, 17, 18, 19

b) lectura paradigmática regresiva:

1.3 1,
1.2 9,
1.1 15,

2, 3,
10, 11,
16, 17,

4, 5,
12, 13,
18, 19

6, 7, 8
14

La iniciativa del lector le permitirá tentar las lecturas 
más variadas, avanzando y retrocediendo, a voluntad, pero 
manteniendo, eso sí, la secuencia de los ordinales de 1 a 
19, para la primera serie; de 1 a 25, para la segunda; de 
1 a 33, para la tercera; de 1 a 25, para la cuarta; y de 1 a 
19, para la quinta. Quizá no sea redundante aclarar que 
la lectura paradigmática sólo es practicable entre los segmen­
tos de la misma serie, los únicos intercambiables por conmu­
tables. He aquí un modelo de lectura muy sofisticado:

IV.- 4.3 1, 2, 3
4.1 4, 5, 6, 7, 8, 9
4.2 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16
4.3 17, 18, 19, 20
4.1 21
4.2 22
4.1 23, 24, 25
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¿Afán de complicar la lectura? ¿Virtuosismo incondu­
cente? ¡Nada de eso! Manumitido el lector de la esclavitud 
de la secuencia textual tradicional, puede optar libérrima- 
mente y "crea/' su propia lectura, armar su "propio" poe­
ma: el que mejor resonancia encuentre en su subjetividad.

Y ahora, sí, habiéndolo equipado al lector con instru­
mentos y carta de marear, lo invito a embarcarse para una 
travesía quizá no del todo desprovista de sorpresas y peri­
pecias. ¡Feliz viaje!

E. J. I.
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1.1 1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
ló
17
18
19

el radiograma decía
"tu hijo nació, cómo hemos de llamarlo"
yo andaba entonces por las islas
dispersa procesión del basalto

coágulos del estupor 
secos ganglios de la eternidad 
eslabones de piedra en la palma del océano 
rostros esculpidos por el fuego sin edad 

soledad 
terquedad relampagueante de la duración 
enconado olor seminal de los esteros 
andaba 

anduve
y dije 

mientras vociferaban la sangre y las gaviotas 
se llamará pedro 
pedrohuesosdepedernal

pedrorrisadepiedra 
piedra inflamada por la lumbre de meteoros de la vida
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1.2 1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19

el radiograma decía
"tu hijo nació, envía su nombre"
yo andaba entonces por el archipiélago
renegrida osamente del basalto

sílabas del silencio 
sillares de la eternidad 
guirnalda de piedra en el pecho del océano 
coloquio de cíclopes sin edad

soledad 
orfandad deslumbrante del espacio 
desgarramiento de túnicas del viento 
andaba

anduve 
y dije 

en tanto aullaban el sexo y las focas 
te llamarás pedro 
pedrovenasderroca

pedrollamadepiedra 
piedra enardecida por el aliento de leones de la vida
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1.3 1
2
3
4
5
ó
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19

el radiograma decía
"tu hijo nació, cómo lo llamaremos"
yo andaba entonces por las galápagos
cetrinas encías del basalto

alvéolos del desamparo 
dentadura de la eternidad 
diadema de piedra en la testa del océano 
mantos de lava sin edad

soledad 
oquedad fulgurante del tiempo 
hervor continuo de astros al pie de los acantilados 
andaba

anduve 
y dije 

entre el bramido de los sueños y las olas 
te llamaré pedro 
pedroespi nazodepeña

pedropiedrasinedad 
piedra tenaz e incandescente que ha de sobrevivirme
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II

2.1 1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25

¡hijo mío! 
mordido implacablemente por los nitratos de los días 
parecías tallado en diamante 
hechoparaempiedradurar

hechoparaperdurar 
entre las proliferaciones de herrumbre del tiempo 
pero todo cuanto arde en la sangre o la inteligencia 
suena a caída de hojas y aniquilamiento 
ay cinceles de piedra para hendir la roca 
ay impacto sordo de fruto del golpe de las mazas 
ay facciones abrasadas por la lengua de la caducidad 
rostro de piedra

rastros de piedra 
semblantes de piedra de rapa-nui 
pómulos curtidos por la soledad del mundo 
friso del desamparo 
cuencas imperturbables donde se agazapa el tiempo 
como un pequeño animal despavorido 
sienes de piedra

mandíbulas de piedra 
pedrobasalto o pedroisladepascua 
piedras contaminadas por la pasión del hombre 
piedras corroídas por las sales del exterminio 
piedras que han ido aligerando el volumen 
en el polvo sollozante de los adioses
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2.2 1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25

¡hijo mío!
azotado salvajemente por la desesperación de las olas
parecías cincelado en granito
hechoparaempiedraendurar

hechoparaperdurar 
entre la frenética agitación de las aguas 
pero todo cuanto se enciende en el corazón o el tacto 
se infecta de perecimiento 
ay puntas de obsidiana de las armas de mis abuelos 
ay graznido de halcón de las hachas arrojadizas 
ay lajas de las calzadas imperiales 
rótulas de piedra

vértebras de piedra 
escalones de piedra de machu-picchu 
cresta en la que afilan su alfanje las centellas 
balcón arisco del cóndor 
goterón de silencio donde anida el tiempo 
como flor entre los costillares triturados del trueno 
fémures de piedra

párpados de piedra 
pédroasperón o pedromachu-picchu 
piedras dejadas de la mano del hombre 
piedras caldeadas por los tizones de la agonía 
piedras que han ido desvaneciendo el afuera 
en el polvo de las despedidas

283



2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15 
ló
17
18
19
20
21
22
23
24
25

¡hijo mío! 
desgarrado despiadadamente por las uñas de la sombra 
parecías labrado en pedernal 
hechoparaempiedramadurar

hechoparaperdurar 
entre la silenciosa violencia de las cenizas 
pero todo cuanto toca la mano o el amor 
empieza a vacilar y desmenuzarse 
ay guijarros vueltos silbo de dardo por la honda 
ay hornacinas de donde el cierzo expulsó al guerrero 
ay volúmenes arrancados al sueño de la geología 
muros de piedra

hombros de piedra 
dinteles de piedra de inga-pirca 
proa despedazada en los arrecifes de lo perecedero 
encordadura del aguacero 
gran ábside donde golpea el viento 
como un muñón de cólera 
torso de piedra

cejas de piedra 
pedropórfido o pedroinga-pirca 
piedras contagiadas por el desvelo del hombre 
piedras carcomidas por los liqúenes del exterminio 
piedras que han ido consumiendo su presencia 
devoradas por la supuración de la muerte
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Ill

3.1 1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20 
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33

desesperado revoloteo del instante
nosotros

los insensatos
los alimentadores de desmesuras y de tumbas 
los que nos desvelamos 
por saber qué hacemos aquí 
anhelamos la inmensidad del océano 
y sólo nos pertenece la indecisión de la lágrima 
pedropiélago te quise

te tuve pedrogota 
pedromar te ansié

te perdí pedroespuma 
como a la playa la marea debías sobrepasarme 
pero tu muerte crecía más rápido que mi amor 
delicada espina de erizo 
sombrilla errante de la medusa 
agonía de terciopelos del deslizamiento del pez 
chillido de la gaviota entre el fragor de la rompiente 
todo se ahonda 

se hunde
se difunde 

parecías forjado con la tenacidad del arrecife 
farallón olvidado del tiempo 
indeclinable jabalina del albatros 
¡pero fuiste aleteo de golondrina en el vendaval! 
imaginé disparándose tus huesos 
con la gracia tenaz de las columnas 
con la agresiva terquedad de las madréporas 
¡pero fuiste apenas resplandeciente estertor 
del robalo aventado en las arenas! 
ay pedroesteladealgas

ay pedrosalpicaduradeola 
en el rutilante acantilado de la vida 
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3.2 1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33

fulminante incandescencia de lo efímero 
nosotros

los desatinados
los alimentados con desvarios y frustraciones 
los que nos obstinamos
por justificar el júbilo de estar aquí 
codiciamos la vastedad del bosque 
y sólo nos pertenece la vacilación de la hoja 
pedroselva te quise

te retuve pedropecíolo 
pedrofronda te ansié

te perdí pedrohojarasca 
como al girasol la semilla debías sobrevivirme 
pero tu sangre corría más rápido que mi desvelo 
quebradiza aguja de pino 
titubeante pupila de la resina 
frenesí de mariposas de la lámpara del polen 
trino del ruiseñor entre el estruendo de la catarata 
todo se ahonda

se hunde
se refunde

parecías erguido con la reciedumbre del olivo 
encina olvidada del tiempo 
orla inabarcable del vuelo del gavilán 
¡pero fuiste colibrí en el embudo del huracán! 
concebí perfilándose tu frente 
con la dulce pertinacia de las cortezas 
con el agria avidez de las raíces 
¡pero fuiste epenas crujido de ala de ángel! 
de la espiga pisoteada por el casco! 
ay pedrohuelladegarza

ay pedrorrasguñodeviento 
en el resplandeciente promontorio de la vida 
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3.3 1
2
3
4
5 
ó
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33

incesante remolino del ahora 
nosotros

los obcecados
los urdidores de discordias y silogismos 
los que nos desesperamos 
por descifrar los signos de la incertidumbre 
ambicionamos la imperturbabilidad de la montaña 
y sólo nos pertenece la postración del polvo 
pedromegalito te quise

te tuve pedroguija 
pedrorroca te ansié

te perdí pedroarena 
como a la colina la luna debías desbordarme 
pero tu angustia cundía más rápido que mi dolor 
trizada lámina de lapizlázuli 
deslumbradora llaga del diamante 
relampagueante éxtasis de la vena aurífera 
arrullo de paloma entre la vociferación del alud 
todo se hunde

se funde
se confunde 

parecías implantado con la serenidad del nevado 
filón olvidado del tiempo 
majestuosa rúbrica del vuelo del gerifalte 
¡pero fuiste empeño de mariposa en la tempestad! 
pretendí recortándose tus hombros 
con la poderosa simplicidad de las cumbres 
con la perseverancia de las murallas 
¡pero fuiste apenas súbito centelleo 
del guijarro machacado en el torrente! 
ay pedrocráterextinguido

ay pedrodesmoronamientodearena 
en el desfiladero insondable de la vida
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IV

4.1 1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25

en verdad
¿fue verdad?

¿eras tú el que pendía de la cadena del higiénico 
como seco mechón de sauce sobre el río?
ser ido

ser herido
sal diluida

suicida
ah surco de paloma del pensamiento 
borrado por el sonido atronador del desdén 
ah soberbia del astro que manda al diablo su órbita 
ah pertinaz repudiador de lo establecido 
pedrogorralrevés

pedromuertealospájaros 
pedrorrompelosvidrios

y el eterno brazo entablillado 
pedro fermentación de visceras de la vida 
¡sólo que ya no estás! 
sólo que al cerrarte los párpados 
para velar el relámpago congelado en tus ojos 
ya ño te reconocía

¿eras tú en verdad?
¿eso de helada indolencia de témpano? 
¿eso de pavesas que la desesperación insta a soplar? 
¿eso que se desmorona en las tinieblas para siempre?
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4.2 1
2
3
4
5
ó
7
8
9

10
11
12
13
14
15
ló
17
18
19
20
21
22
23
24
25

en verdad
¿fue verdad?

¿eras tú quien colgaba de la cadena del higiénico? 
como polea inútil de una construcción abandonada? 
ser ido

ser sido
sol de huida

suicida
ah recinto de espejos del pensamiento 
empañado por el vaho de amapolas de la pasión 
ah fascinación siniestra por el ojo de remolino del vacío 
ah sempiterno impugnador de los acatamientos 
pedrocalzoncillos al revés

pedrocabezarrasurada
pedroceroengramática

y los faldones de la camisa afuera 
pedro ofuscación de enredaderas de la vida 
¡sólo que ya no estás!
sólo que al ponerte las manos sobre el pecho 
para devolverte a la inocencia delirante de la materia 

ya no te reconocía
¿eras tú en verdad?

¿eso de vana crispación de mano de náufrago?
¿eso de cenizas que el viento no tardará en dispersar? 
¿eso que devoró su reserva de lumbre en una sola 

fulguración?
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2
3
4
5 
ó
7
8
9 

10 
11 
12
13
14
15
16
17
18
19
20 
21 
22
23
24
25

en verdad
¿fue verdad?

¿eras tú el suspendido de la cadena del higiénico 
como un péndulo paralizado en la eternidad? 
ser ¡do

ser sido
ser huida

suicida
ah palacio de cristal de la inteligencia 
invadido por las emanaciones coléricas del instinto 
ah obstinación de mariposa por el otro lado del espejo 
ah perpetuo opositor a lo constituido 
ped roca Iceti nesa I revés

pedroojosemplomados 
pedrochaquetasestrafalarias

y los cuadernos extraviados 
pedro exasperación de jaguares de la vida 
¡sólo que ya no estás!
sólo que al mirarte por última vez 
antes de entregarte a la humedad y a la disipación 

ya no te reconocía
¿eras tú en verdad?

¿eso de melancolía de estandartes abatidos? 
¿eso de inmovilidad que antecede al furor subterráneo? 
¿eso de luto y gérmenes ya alimento de los tréboles?
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V

5.1 1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19

pedro ya no
tan sólo piedra 

grumo devuelto a las opresivas láminas del esquisto 
al congelado silencio de la cantera 
nunca más la aventura

únicamente a la ventura 
al ensañamiento vesánico de las depredaciones 
a lo que sólo deja residuos

nunca huellas 
nunca sonido de enramadas y raíces en el pecho 
estela de tizones del tiempo 
pero refulges en mí 
como una espada al fondo de un arroyo 
pero respiras en mí

amas todavía en mí 
golpeas en el corazón 
como un animal anhelante de otra oportunidad 
¡hijo mío!
somos hervor de espuma de un piélago insondable
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2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19

pedro ya no
tan sólo estalactita

mineral devuelto a la rapacidad del polvo 
a la vulva de huracán de las metamorfosis 
nunca más la aventura

únicamente a la desventura 
a la vengativa eficacia de la disgregación 
a lo que sólo exige espacio

nunca tiempo
nunca aleteo de petreles y golondrinas en las sienes 
reguero de brasas de la perseverancia 
pero rutilas en mí
como una ola que por fin hace playa en el corazón 
pero parpadeas en mí

alientas todavía en mí 
animas en la sangre 
como una semilla ávida de nuevas germinaciones 
¡hijo mío!
somos el murmullo de un follaje inmarcesible
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5.3 1
2
3
4
5
ó
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17

18
19

pedro ya no
tan sólo cuarzo

bloque devuelto al estupor de palomas de la roca 
a la desaforada perversidad de los ácidos 
nunca más la aventura

únicamente a la envoltura
a la tozudez metálica de lo inerte
a lo que sólo impone sombras

nunca formas
nunca arterias de diamantes y de rosas en la frente 
pisada de ascuas de la duración 
pero fosforeces en mí
como el meteoro cuando irrumpe en la atmósfera 
pero sueñas en mí

vives todavía en mí
ardes en la memoria
como las viejas tonadas de la tribu en los labios de los 

adolescentes
¡hijo mío!
somos los ecos de un tañido inextinguible.
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Cubierto por la Tierra que tanto amó, 

mi amigo Luis Vega Arriaga, oye 
llegar con mis palabras el lejano 
sonido del río.



inventario de sombras

5

10

15

20

sabía que la vida no tolera 
sino el esplendor del momento 
que día a día la sequedad de huesos del desierto 
tendría que devorar el paraíso
sabía que nosotros

criaturas arrebatadas por lo pasajero 
apenas somos vacilante pisada
entre lo que se anonada y prevalece 
y que al final

desesperados por nuestra condición furtiva 
tendríamos que tentar no desvanecernos del todo 
acudiendo a lo más fugitivo

las palabras
como quien intenta ahuyentar al tigre 
imitando su rugido

sabía que la muerte me puso el ojo 
desde la primera vez

que pronuncié la palabra ausencia 
y que más que buscarle sentido a la vida 
había que furiosamente acrecentarla
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25

30

35

40

45

300

así
con entereza

con pasión
con alegría 

como el alfarero enamorado 
del remolino de formas que emerge de sus manos 
di a cada instante de mi vida
la deslumbrante y efímera plenitud del relámpago 
pero conmigo

alentado por la misma corriente 
iba el aturdimiento de los otros 
y mi muerte en la muerte de los otros 
como en el temblor de la hoja 
toda la palpitación del follaje

primero fue el rescoldo de amapolas de la abuela 
luego la anciana tía

quien guardó su virginidad 
como un pequeño espejo al fondo de un arcón 
el primo con la cabeza triturada por el tractor 
después la actitud desalentada y soberbia de mi hijo 
de espaldas a la vida 
desplomándose

estrellas
abajo

con un estruendo de rajadura de sismo que no cesa 
hojarasca barajada por el viento nocturno 
racimos y candeleras embodegados en la sombra 
sillares consumidos
por la sigilosa ferocidad de los liqúenes



50

55

60

65

70

75

y ahora tú
viejo amigo

camarada
turbulencia de cardúmenes y semillas 
trepidación de los plegamientos del trueno 
poderoso y certero oficio de raíces 
ahora ya melancólica fragancia de mirtos 
ya grietadelcorazón

hi lachadelamemoria 
ahora tú despojado de la túnica reverberante 
vistiendo para siempre 
los confusos atavíos de la disipación

ay qué poca cosa somos
fricción de pedernales 

explosión de botellas estampadas contra el muro 
traspié entre dos tinieblas
esquemas

escamas
escaras

escorias del tiempo 
pétalos que el azar sopla en su palma 
en verdad

en verdad
no nos pertenece el telar 

únicamente los hilos y el diseño 
por eso padecemos 
la tenebrosa limitación de la carne 
como un espejo para reflejar lo fortuito 
que en cualquier capricho de la duración 
puede interrumpir nuestra apasionada labor
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80

85

90

95

100

¡amigo bienamado!
también tú

aunque eras compacto y poderoso como una torre 
aunque estabas hecho de serena firmeza de constelación 
solías reiterar

¡qué poca cosa somos!
flojos nudos de niebla 
migajas prematuras o tardías del ser 
siempre retrasándonos o anticipándonos 
nunca presencias

si pre-esencias 
o ya ausencias 

siempre nostálgicos de presente 
como las ballenas 
del espinazo disperso de los icebergs 
ay amigo

amigazo del alma 
es porque nos exhalamos con conciencia 
que nuestros días sobre la tierra 
son una desasosegante oscilación 
entre la piedra y el ala
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yo

de unas tristes noches de desamor 
pactadas por conveniencias de familia 
como de una estepa calcinada 
llegué con las pestañas quemadas por el desamparo 

105 llama y llaga
única llama

pura llaga de desolación
arisco zafiro complacido
en las iridiscencias de su propia desnudez

110 mamá echó llave a su soledad poco antes de yo nacer 
como dos espejos

frente a frente
dos soledades no hacen la compañía
sino una más insondable y perturbadora oquedad

115 con la indocilidad agresiva de la zarzamoras
crié

creí
crecí

coleccionista de sueños y sellos postales
120 huraño explorador de los desvanes
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125

130

135

140

145

150

de los bosques 
y las orillas de los ríos 
voraz/veraz lector

insigne errante 
mi infancia provinciana 
con lejanos rumores de aserraderos 
con enérgicos y embriagantes olores 
a cueros

maderas 
cuernos de res quemados 

de los miserables talleres del vecindario 
con dapalosipiedras

rompecabezai huesos 
reyertas sangrientas entre los rapaces del barrio 
por el dominio de las zanjas para el alcantarillado 
¡aves de mal agüero!

monjas/avutardas/asilo 
legos/cormoranes/escuela

frailes/buitres/ colegio 
tufo de incienso y lujuria fermentada 
inmóvil ojo vengativo de dios 
había una mariposa aleteando inútilmente 
prendida en el alfiler de la extinción 
¡el terror es la expiación de la conciencia!

mí mocedad/necedad de astro desorbitado 
lacerados muros de adobe de los conventos 
descargas de anguilas en el sexo 
días y días

ojos absortos de pez 
en la luz tamizada de acuario de las bibliotecas 
vagando entre la ruin opacidad de las tabernas 
o por los vestíbulos de cristal del conocimiento
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155

160

165

170

175

180

muchachas que no me amaron
¡unios con sus ofuscantes cabelleras de topacio 
militante de extrema izquierda 
copulando con las rameras 

y las palabras
ah esquiva y atribulada juventud 
edad en que siempre me sorprendí 
expectante y embarazado 
como el invitado que acudió demasiado pronto

¿pero a quién se le ocurre que el destino 
es la trayectoria ineluctable de la flecha? 
no es la flecha 

sino la decisión que tensa el arco
la mano que manipula la lente 
para que la transparencia inocua se convierta 
en iracunda dentadura de relámpago 
viajé entonces a las galápagos
/piedra y agua sin tregua ni misericordia/ 
compartí las estrellas y el pescado con mis hermanos 
amé la tierra y la seduje con un puñado de semillas 
escuché largamente
el resuello de leones del océano
vi a las gaviotas y pelícanos plegar las alas 
abandonarse alborozados 
al peso de astro de la gravitación 
y comprendí que somos efímeros 

pero poderosos
porque sólo en nuestro fugitivo chisporroteo 
el ser halla

al fin
el deslumbramiento de su evidencia 
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185

190

195

200

205

210

215

regresé con la certidumbre de que ya me pertenecía 
que el mundo no es sino la otra cara de la conciencia 
tomé mujer

fundé hogar 
reinicié el canto 

advertí que entre la sangre y la poesía 
se erige el orden reverberante de los vocablos 
que no prodigamos el canto como la viña racimos 
sino que disponemos una y otra vez las palabras 
igual que las facetas del diamante 
para que la perfección de la luz se desnude

años de ahondamiento 
de desadormecimiento de galaxias 
adentro de la crisálida 
tiempo en que el alma renueva su plumaje 
y el llamado del vuelo deja oír su música imperiosa 
¡aquella cabaña ruinosa de madera 
anclada como una barca 
entre la espuma de los cerezos en flor!
/mis alumnos la llamaban la casa de tarzán/ 
cabaña de madera

a mi manera
que nada era 

sino los esponsales del júbilo con el desposeimiento 
porque ese fue el hermoso tiempo de la sabiduría 
tiempo en que me empeciné 
en no poner el corazón en lo perecedero 

un perro
cuatro hijos 

cinco sillas 
muchos libros 

un excesivo orgullo como para contraer deudas 
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unas cicatrices de espinas de acacia y limonero 
de las cacerías de jabalí en el archipiélago 
un coche inglés de cuarta mano 
para atrasarme un poco menos a clase

220 unas frases abrasadas por los tizones de la poesía 
y la felicidad 

como que se hubiera arrepentido 
de haber posado su planta en el huerto de hortalizas 
¡el mundo es la configuración de la conciencia!
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tú

225

230

235

240

245

tú en cambio
vástago de antigua familia de hacendados 
gentes maduradas a puro orgullo y aguacero 
en las agrias comisuras de la cordillera 
sentimentales

y corteses con las mujeres 
garra acerada de halcón con los peones 
gentes para quienes la existencia tenía 
el ritmo vasto e implacable de las estaciones 
entre el verdor de yemas de la niñez 
y el racimo de sombras de la tumba 
el pausado eslabonarse de la cadena de los ciclos 
siembras

deshierbas
cosechas

transcurso prefijado como los anillos de los árboles 
o el círculo de arisca majestad de los cóndores 
gentes duras

ensimismadas
arrogantes 

intacto y oliendo a tierra todavía 
el cordón umbilical que los ataba 
a la ciega y colosal constancia de la naturaleza
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de ahí venías tú
sensitivo y transido

250

255

260

265

270

275

como rocío temblando en las agujas de la tuna 
o una vaharada de madreselvas 
que escapara desde el embudo de un volcán 
luis vega 

luz vaga
de ahí venías tú

polvareda de rebaños en la memoria 
jirones de añoranza de las veladas campesinas 
cascada de violines
de las risas de las hermanas y las primas
vajillas de porcelana

altos candelabros del comedor
como un sonido de avenida de río
los pasos de tu padre por los interminables corredores 
tu niñez de amapola desamparada en el trigo 
tu adolescencia esquiva de gavilán 
de la que nunca soltaste confidencia 
la apostura de tu mocedad 
a cuyo hechizo el sexo de las mujeres vacilaba 
como el casco del caballo al borde del desfiladero

tu juventud de grandes estrellas y arboledas 
de jinete por riscos y encañadas 
tras la exhalación de meteoro de los venados 
de pronto desgajada 

por la es|
el insidioso llamado de la especie 
la trampa de crisantemos del amor 
el cálido aliento de buey de la compañía 
así terminó tu juventud
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280

285

290

295

300

305

310

310

llegó el exilio 
la madriguera de topos de la oficina 
el aire confinado y siniestro 
de la firma importadora de vehículos 
conferencias con ejecutivos

y gerentes bancarios 
desconfianza y prevención de chacal de los accionistas 
convenciones en hawai y en chicago 
inversiones en bancos

y en líneas aéreas 
vocalía del directorio del golf-club 
el centelleo excitante del wisky 
como de mulata que emerge de las aguas 
humo de cigarros 
cotorras con toda la cuerda 
la estola que mi marido me trajo de parís 
ya no se puede con el atrevimiento de las mitayos 
el médico me recetó nuevos tranquilizantes 
¿has visto el convertible de la maríajosé? 
este verano pasaremos en acapulco o miami 
viejas quijadas

viejas quejudas
viejas cojudas 

viejas con pulgas en las trompas de falopio 
mientras tú

retraído y remoto 
contemplabas las últimas estrellas 
y escuchabas en la memoria el galope de los jinetes 
tras el ganado extraviado de la hacienda paterna

¡ah! los nuevos planos del complejo industrial 
el revólver en la sien del impuesto a la renta 
archivadores



calculadoras

315

320

325

330

335

340

teléfonos
computadoras 

equilibrios en la cuerda floja del dólar 
hay pánico en la industria del acero 
¡amplíenle el vencimiento del crédito 
a victor campuzano el camionero! 
la piscina deslumbrante en las noches de celebración 
igual que un desvarío de turquesas 
/o como tú dirías zumbonamente las turcas esas/ 
el coche deportivo que destellaba y rugía 
como relámpago debatiéndose dentro de una botella 
y tú luis

viejo amigo 
hermano de raíces 

con tus graneles ojos taciturnos 
con tu temprana úlcera de hombre de negocios 
con tu reposo de paloma en los tejados del crepúsculo 
distinto

distante 
distonto como el colibrí 

extraviado en una planta de montaje de automóviles 
o una semilla olvidada de la primavera 

mas tu profunda cordura de varón rural 
te había persuadido de lo vano de las anticipaciones 
por eso habías hecho de la indocilidad del tiempo 
una gran piedra para sentarte a esperar las lluvias 
siempre supiste aguardar

sobrellevar la deshora 
como precio justo por los hermosos días venideros 
en que reiniciarías tu amistad con la tierra 
no por atropellarse
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el río arriba más pronto al mar
345 ni el maíz por empinarse de puntillas 

alcanza a ceñirse la diadema de las mazorcas 
¡amigo idolatrado!
porque en tu sangre dormitaba la estirpe del labrador 
te percataste de que el hombre

350 y todo aquello en que el hombre pone manos y corazón 
son pasión y paciencia
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nosotros

¡tan unánimes en la ronca avidez de las raíces!
¡tan diferentes en la agitación 
de candelabros del follaje!

355 verticalidad escueta de pino en la llanura 
/tú/ 

achaparrada violencia de algarrobo en el farallón 
/yo/ 

tú conforme y perseverante
3ó0 dispuesto a la estación de los frutos y los pájaros 

ajeno a la ostentación 
y a la lisonja 

aunque la fortuna se empecinara de muchos modos 
en otorgarte sus dorados cofres de insidia

3ó5 siempre comprensivo 
y parsimonioso 

con aquella sonrisa ya ganada por la melancolía 
de quien supo hacer un don de la adversidad 
yo perpetuamente descoyuntado

370 entre el azar
y la necesidad 

vana e irremediablemente empeñado 
en encadenar vértigos con las palabras 
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375

380

385

390

395

400

en reducir a la fulguración de un acorde 
la diafanidad glacial de la inteligencia 
y los borbotones sombríos del corazón

¿cuándo tú y yo
soledades estelares

acompasamos nuestra erranza en un solo rumor? 
¿cuándo tú y yo

árboles distantes
nos sentimos de pronto comunicados por las raíces? 
¿desde cuándo no miré al otro que eras tú 
sino que empecé a mirarme a través de ti 
porque entre los dos ya sólo había transparencia? 
¿desde cuándo no fuimos más tú y yo
sino nosotros

nosilosotros?
ah dardo imprevisible de los designios 
inexcrutable coincidencia de las luces de dos trenes 
que se cruzan en direcciones contrarias 
bajo la lejana indolencia de las estrellas
¡una sola vez!

¡para jamás y nunca!
luego la monótoma opacidad de lo que transcurre 
el turbión de plumas aquietándose 
en los peldaños de mármol de la memoria

sin embargo
¡qué duda cabe!

existe
tiene que existir la gloria del instante 
para que prenda en las sienes el aleteo del sentido 
oh días gozoso» de la fraternidad 
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405

410

415

420

425

430

435

días llameantes y dilatados 
cuando arrastrados por las aguas del mismo torrente 
fuimos pulidos como guijarros gemelos 
días en que juntos aprendimos a desmorir 
en que más que juntos

recíprocos 
nos instalábamos a no recelar

sino a estar 
acrecentándonos pausadamente desde adentro 
como las esclavinas de nácar de las cebollas 
semanas

meses
años 

saltando como niños sobre las hogueras de la intensidad 
aunados en los mismos desvelos 
que siempre serán de uno 
porque en la amistad el otro se desvanece

ah perseverante amor por la frescura de manantial 
de los goces sencillos de la vida 
la fragancia de humo de leña

y tortillas de maíz 
la sonrisa beatífica del chanchito horneado 
en la mesa del onomástico 
una partida de naipes en que no se gana dinero 
sino una flecha de exultación 
una tenue llama de bujía 
cabeceando en los pasadizos de la infancia 
el siéntate en la cama

toma un trago mientras me visto 
las clases ya me tienen hasta los cojones

/yo/ 
eso se cura con un par de putas

/tú/
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440

445

y esa idéntica pasión por la tierra y los hijos 
por los témpanos de zafiro de la música 
por las enceguecedoras mañanas estivales 
que nos arrebataban con su demencia de gavillas 
y aquella comunión en la certeza 
de que tenemos los minutos contados 
aunque ignoramos la cuenta 

y que eso permite
precisamente

nuestra alegría
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sábados de gloria

450

455

460

465

pero al fin se desplegaban 
los ramajes de los ardientes surtidores 
el genuino fragor oceánico 
de las incitaciones de la vida 
sábados

no sobados 
sí sonados

ya cebados 
con el desquiciamiento de columnas del frenesí 
igual que el hacha sepultada bajo la hojarasca 
dormía el antiguo y poderoso labrador 
sumergido bajo la pella de los trámites oficinescos 
de las letras de cambio

y balances bancarios 
de las deyecciones con que la vida esmalta 
las ingentes y sombrías piedras de la rutina

¡pero al fin llegaba el sábado de resurrección! 
enfundado en tu recio poncho de campesino 
recorrías por la mañana los huertos de la finca 
inventariando tus verdaderas riquezas 
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470

475

480

485

490

495

los puños de encaje de las rosas 
el escarlata de los tomates

el carmín de las manzanas 
el sonido de tafetanes de las grandes aves del maíz 
las rótulas de esmeralda de las lechugas 
los pezones congestionados de los rábanos 
los zapallos dormidos de bruces en los surcos 
el ombligo obsceno de las coles 
la euforia de cardúmenes desatada por el viento 
en las copas de los eucaliptos 
con tus enormes y solícitos dedos de labriego 
buscabas las fresas entre las matas 
como quien busca el pistilo 
entre los muslos de la mujer

esa tierna diligencia de niño 
para con las hierbecillas y espigas malogradas 
al borde de los senderos 
esa hermosa y varonil solidaridad 
para con los humildes

y necesitados 
esa sutileza de ala de libélula 
para que no dejen cicatriz las dádivas y favores 
esa inagotable paciencia para aguardar 
que los labios apretados de las semillas 
se trasciendan en bosque y cabellera de trinos 
¡he ahí tu auténtico patrimonio! 
tu riqueza

tu certeza
tu firmeza 

porque la fortuna del hombre 
no ha de estimarse sólo por su caudal y hacienda 
sino por aquellos fugitivos momentos de refulgencia 
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500

505

510

515

520

525

en que se disuelven impensadamente 
los confines entre el alma y el mundo

ah sábados tenazmente aferrados en la memoria 
la salvaje lava de la exaltación 
que escapa entre las fisuras de la costumbre 
por las tardes 

tendidos a la orilla del río 
saboreando con despreocupada apetencia animal 
los chicharrones humeantes 
los suculentos collares de ámbar de los choclos 
sintiendo la diáfana incandescencia de la vodka 
poblar las venas de llamas y jaguares 
vociferando contra las dictaduras militares 
los artefactos eléctricos

y la oligarquía 
ah nuestros sábados inolvidables 
nuestros aposentos del júbilo 
nuestros triviales reductos de la concordia 
nuestro pueril e intenso deleite 
mientras cantábamos tonadas procaces 
bajo los pórticos tambaleantes de la embriaguez

¿flaquezas intrascendentes de burgueses? 
¿vanidad?

¿banalidad?
¿vana edad

de los coqueteos otoñales 
con la dispersión y el vacío? 
¿pero a quién cono se estigmatiza de burgués 
por buscar la huella indócil de la identidad 
en la fascinación de hogueras del placer? 
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530

535

540

545

550

555

560

320

la vida no se inflama 
sino en los ojos de pantera de la vehemencia 
como el fruto no prende 
la maravilla del germen

si no alcanza 
el desfallecimiento extremo de su dulzor

por las noches
en galerías de espejos empañados 

por la transpiración de tigres de la lascivia 
el sexo emergía con su cáustica 
humedad de medusas 
con su agria pestilencia de ostiones 
con su rencoroso brillo de pupila de tiburón 
/en este punto efraín ¿qué dices una hembrita?/ 
con su delirante fanal de girasoles 
con su reguero de uñas de leopardo 
noches de convulsión

noches de combustión
¡unto a la cascada de centellas 
de la desnudez de la mujer 
caderas recortándose en los lechos 
como grandes cucúrbitas

o caracolas 
vientres palpitantes como colonias de anémonas 
compás de los muslos

círculos del paroxismo 
pubis como farallones tapizados de enredaderas 
y una ferocidad orgiástica de animales 
que jamás se mitigan con el hartazgo y el sueño 
una ferocidad irreprimible de animales 
que jamás han de saciarse 
porque se alimentan de presagios y tiempo



565

570

pero como el mar
mi otro irrenunciable compañero 

más que a licenciosa volubilidad de las olas 
yo tendía hacia lo inalienable 
hacia la vastedad insoslayable de lo profundo 
donde la culebra muda la piel entre relámpagos 
devuelto a la soledad

pisoteadas 
las más caras máscaras 

soledad/soloestad 
mandato ineludible de la modelación del ser 
aquellos tumultuosos sábados de hermandad 
eran apenas empecinamiento de la nostalgia 
aun antes de tu partida
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la noticia

575

580

585

590

595

trizaduravitral/cristaleríatriturada 
trastrabillantritones/cataratasdegrillos 
telebrillangrifos/teleta nanfonos 
grietasgritanti nieblas 
titilantimbres/trotancabras 
triscantrepidantrepanan 
sueñoresinapestañas 
avemano/ramadelteléfono 
una voz

una hoz
una coz en el alma

no voz lejana 
fonías al otro lado de la niebla 

futbolsueñotelevisión
cabezadoblegada

la voz insiste
cuchilloenfardodealgodón

¡luis murió vente en seguida!

yo aún no yo
eco de un él

burbuja aplastada por un aluvión de gelatina 
cetrino olor de cáscaras de ceniza
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ah si tan sólo se tratara de una broma
¡pero no!

630 a esta hora habrán fijado los pernos del ataúd 
forrado en paños siniestros el rayo congelado 
sé que el estallido de tu cerebro 
no habrá desfigurado tu sonrisa indulgente 
alguien redactará la invitación mortuoria

635 te habrán puesto la más hermosa corbata 
y con el mismo aire de perplejidad y lejanía 
minado

mimado de las sombras 
acogerás la señal para iniciar tu sábado postrero
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siempre hay tiempo

640

645

650

655

y ya que somos los predilectos de la muerte 
pues ella nos dio el insólito espejo de la conciencia 
a fin de depararnos su sempiterna compañía 
ya que somos apenas chisporroteo 
repentino espasmo de la duración 
obstinada impaciencia del viento en el arenal 
ya que somos ese extraño y cruel rodeo 
para arribar precisamente al punto 
a donde nunca querríamos llegar 
sabemos que en el tiempo 

como en el mar 
todo es asiduo recomenzar 
eterno entrecruzamiento de espumas y caminos 
sólo que en cada pisada

o pensamiento 
es otro el que se adelanta y desvanece

es cierto que hojas van 
y hojas vienen 

pero el bosque está ahí 
de sus perpetuos otros que sobrenadan en la aceleración
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660

665

670

675

680

685

el yo alquitara su pertinacia
la sustancia radiante de la espada de la identidad 
oh tiempo

sutil trampa del ser 
dividendos de un plazo que no ha sido estipulado 
crédito renovado con el que nunca haremos fortuna 
y que tenemos que aceptarlo a regañadientes 
como a una mujer avasalladoramente hermosa 
que ha de dispensarnos su fidelidad 
aunque jamás nos ame

si de algo disponemos es de tiempo
no de vida 

tiempo para advenir
y empezar a despedirse 

tiempo para colgar como fruto de árbol de la madre 
y tiempo para embarcarse en la propia corriente 
para ser el mundo

y estar en el mundo
infancia / sinansia

adolescencia / dolorciencia 
tiempo para refugiarse 
en la vertiginosidad que no transcurre de los sueños 
y tiempo para la amargura

hasta que nos aniquile 
la cópula de las moscas en la mejilla del mendigo

tiempo para jugar billar 
y lavar botellas en las fábricas de gaseosas 
para aprender a bailar

y atronar en los estadios 
tiempo para llevar a las muchachas en motocicleta 
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690

695

700

705

710

715

720

y para comprobar que en el amor 
uno más uno no son dos sino ninguno 
tiempo para el éxtasis ante el tabernáculo del sexo 
y para la picadura de escorpión de la duda 
tiempo para confortarnos ¡unto a la fogata de dios 
y tiempo para admitir que la única infinitud 
es la de la eternidad de su ausencia 
tiempo para estudiar

y tentar la sabiduría 
tiempo para romperse el alma 
combatiendo a los inicuos

y ensalzando a los oprimidos 
tiempo para arremansarse en el crecimiento de los hijos 
y tiempo para perderlos 
como si nos arrancaran un árbol del corazón 
tiempo para decidirnos por la dentadura postiza 
y para reconocer que no estamos aquí sólo para durar 
sino para acrecentar la perfección y la alegría 
tiempo para atenazarse a la incandescencia del ahora 
y tiempo para el destiempo de la remembranza 
tiempo para desparramarnos en el deleite 
y tiempo para moderarnos

y modelarnos 
con la altivez solitaria del ánfora o el acantilado 
tiempo para trocar la duración en vida 

in-sistencia
ex-istencia

para que el otoño encienda las hojas 
y deje al descubierto 
la urdimbre de mallas de nuestra carne acerba 
tiempo de morar

demorar
de morir

créditos renovados
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dividendos cumplidos
725 tiempo para arder en las brasas del sacrificio 

y para que en la torpe red 
de relámpagos de las palabras 
se enreden lo inasible y lo vertiginoso 
/¿la suma de intensificaciones de la vida

730 acaso no constituye el único sentido de la vida?/ 
¡siempre hay tiempo!
para que tú

amigo mío
ya desolladura de mi alma

735 subterráneo festín de aguaceros y raíces 
futura pulpa de los cotiledones 
reinicies tu amistad con la tiera

hasta los huesos
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740

745

epitafio

sumido en 
la tierra 

sumado con

su seno

su sino

aquí luis vega boga en su luz vaga 
consumido

consumado
con su nido
con su nada
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I. Andante melancólico

5

10

15

20

¿padecen los elefantes 
ese implacable desmoronamiento de cenizas 
con que ciertas criaturas advierten despavoridas 
que el tiempo no las preservará?

por lo menos 
saben cuándo y dónde sus ojos 
abarcarán por última vez la declinante 
languidez de amaranto del crepúsculo 

imponentes 
impotentes 

se alejan de la manada 
con el corazón imantado por las tinieblas 
reclamando el sitio presentido y remoto 
en que sus huesos 

otrora poderosos 
como la respiración del bosque 
o la armazón del navio 
empezarán a descarnarse y blanquear 

atributos arrogantes y mendaces 
uvas demasiado empinadas
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25

30

35

40

45

50

para el hocico de la zorra 
tiempo

conciencia
conocimiento

¿qué queda de los grandes truenos de esplendor 
sobre las llanuras alucinadas de la vida?
como los labriegos las lluvias 
aguardábamos impacientes 
los días de exaltación 
sin percatarnos

en el ardor de la expectativa 
que la vida ya había pasado de largo 
concediéndonos la plenitud 
nada nos llevaremos

nada dejaremos 
sino la misma herencia de desesperación 
de quienes antecediéndonos 
se empeñaron en erigir la tierra 
en morada de la alegría y la perfección 
porque no estamos aquí 
para maldecir

ni para lamentamos 
sino para desvelarnos

y exprimirnos el alma 
intentando trocar las espinas y puñales 
en manzanas y panales 
para los que advendrán después 
del hervor de espumas de nuestra ola

ay ¿cómo poner el oído 
en el caracol de la vida 
sin escuchar el colosal bramido de la muerte? 
¿cómo amar la vida
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55

60

65

70

75

80

sin aceptar la muerte? 
más que serenidad o ventura 
las certezas añaden a nuestra fragilidad 
confusión y desconsuelo 
¡de puntillas sobre la muerte 
nos asomamos a la vida! 
sé que todo cuanto no cruje 
entre la insaciable dentadura de tiburón 
del delirio o del exceso 
acrecienta la disipación 
ahora advierto algo más

como los elefantes 
en cuyas enormes orejas sopló la palidez 
mi corazón padece el hechizo de las tinieblas 
siento menguar la taciturna y fanática 
obstinación de la carne

ya es conmigo 
el fláccido aleteo de los velámenes 
en las zonas letárgicas de las calmas 
el sonido de papeles estrujados 
de la carrera de las lagartijas entre las ruinas 
la urgencia de un palmo de tierra 
para desparramar las costillas fatigadas

cada vez que hoy enfilo la mirada hacia el futuro 
los ojos del alma se me van hacia el pasado
se me van

se me están yendo a cada instante 
no hacia la niñez

que es nítida y dolorosa 
sino hacia la adolescencia 
que es insondable como el ojo del reptil 
días y noches prisionero
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85 en las ¡aulas de vidrio del aguacero 
que rompían sus barrotes contra la cordillera 
días y noches de proyectos descabellados 
alimentados por el desamparo y el alcohol 
primeros y desatinados amores

90 que nos marcaron al rojo vivo
como a una res

paseos solitarios 
por las orillas de los ríos

los ejidos
95 y los últimos arrabales 

frecuentados únicamente 
por unas gallinas polvorientas 
afanadas en escarbar la soledad del universo 
anhelos

100 frustraciones
descalabros 

ardientes noches en que se discutía 
enardecidamente de literatura 
como si se tratara de los portentosos

105 encantos de una puta
que por nada del mundo nos debíamos perder 
grandes vacíos de muerte no vivida 
porque la memoria extravió su linterna 

antiguos territorios apenas entrevistos
110 por las hendiduras mágicas de la música 

y el tiempo que se posa
pero no pesa

ni pasa todavía
porque entonces el tiempo estaba ahí afuera

115 nos sostenía igual que a la flor la corriente 
o el aire a la majestuosa indolencia del gavilán 
pero no devenía aún con nosotros 
no fluía internamente
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120

125

130

135

140

145

como el veneno de la víbora 
en la sangre de la víctima

¡cómo dudar ahora!
toca a su término 

la operación atribulada de arrancar 
las hojas consumidas de los calendarios 
si Fuimos modelados 
con vertiginoso material de relámpago 
el ardor exige el tributo del aniquilamiento 
sólo que lo más furioso e irrevocablemente 
llameante en mí

es mi muerte
oh amada mía

ALBA EMPERATRIZ LARA 
criatura signada hasta por los nombres 
para asumir el deslumbramiento 
y la potencia avasalladora de la hermosura 
¡oh parte de esta frenética fulguración 
condenada también a extinguirse! 
ven conmigo a las islas 
acompáñame en este último trecho 
antes de que yazga definitivamente
enorme

inerme
inerte 

como el elefante derribado 
bajo la cruel ceguera de las estrellas
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II. Allegro non troppo

150

155

160

165

y cuando caiga 
como me gustada caer 

desfallecimiento de follaje fascinado 
por los ojos clorados del otoño 
albatros fulminado en pleno vuelo 
enamorado perdido de ti y de la vida 
por favor 

ponme de lado 
de sien contra las agrias piedras de floreana 
la más pequeña de las islas habitadas 
del archipiélago de las galápagos 
ponme con las manos sobre el sexo 
como si no quisiera aún desprenderme 
de lo que más atesoré 
como si aprisionara todavía un relámpago

y cuando me venga abajo 
no de muerte 

como reclamaba rainer mana rilke 
sino de tanto peso de la vida 
déjame junto al estruendo carnicero 
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170

175

180

185

190

195

de mandíbulas y colmillos del océano 
/quien anduvo maravillado 
entre los deshielos de la música 
¿cómo podría prescindir 
del acorde incesante de las olas 
del glissandi de violines de la espuma?/ 
déjame cerca del mar

donde no llegan 
las empapadas túnicas de la marea 
donde empieza la potestad 
imperturbable del basalto 
quiero desecarme

no podrirme 
rendir el polvo pasajero 
al polvo duradero

sin la siniestra 
intermediación de los gusanos 

no me cierres los párpados

¡amor mío! 
que hasta bajo tierra vaya conmigo 
tu rostro triste y hermoso 
como lágrima que desciende por una espada 
que desde arriba

se refleje tu semblante 
en el estupor de mis ojos 
con todo el cielo de fondo como nimbo 
concédeme el último regalo 
de las gemelas sombras 
de gavilanes de tus cejas

de tus pestañas 
hileras de golondrinas posadas 
sobre los cables de alta tensión 

339



200

205

210

215

220

225

340

de tus cabellos que esparcen en el viento 
ráfagas de mariposas 
quiero que mis ojos se lleven tu belleza 
y cuando sean ya polvo impasible 
el torbellino la disperse

apasionado 
para aumentar la hermosura del mundo

no supe amar sino con ferocidad 
y como es condición inexorable de lo intenso 
agotarse de súbito

sin alcanzar la saciedad 
iba desaforado de mujer en mujer 
lo mismo que el dipsómano de uno a otro bar 
tú me enseñaste el gozo sereno de la pluma 
en el centro del embudo del huracán 
la duración sin destrucción del amor 
mas no porque los años 
acumulan sin tregua su hojarasca 
los nogales dejan de dar nueces 
para enjoyarse con el oro de las naranjas 
el sombrío animal de presa 
afila todavía sus garras en mi corazón 
y aunque me abandono a ti 
con la ciega fidelidad del planeta 
al susurro como de hojas de la gravitación 
no sé amarte

no puedo amarte de otro modo 
que con ese aturdimiento colérico 
mezcla de posesión y desesperanza 
con ese desamparo agresivo 
que exige el sometimiento y la devastación 



230

235

240

245

250

255

260

impávidos témpanos de la inteligencia 
desolado vestíbulo
de espejos de las abstracciones 
¡lejos de mí!

con ganglios y venas palpitantes 
amaso la sustancia candente de mis evidencias 
otra cosa es

otra cosa muy distinta 
esforzarse en otorgarles consistencia 
y transparencia helada de cristal 
cuando con ellas erijo las resplandecientes 
galerías del palacio del poema 
/nada hay en el núcleo radiante de la poesía 
que antes no haya sido machacado 
en las rompientes de la sangre/ 
yendo de mujer en mujer 
revoleándome en la lúbrica calidez 
de su fango de mucosas y semillas 
nunca busqué a la mujer

sino a cierta mujer 
esbelta y desdeñosa como una adormidera 
cierta mujer inaccesible como el olvido 
voluptuosa como la temperatura 
de los invernaderos

que tornó 
más lacerante y solitaria mi mocedad 
y cuando al fin la rescaté en ti 
la antigua e indeclinable ferocidad 
me cercó dentro del devorador 
círculo de llamas de la monogamia

¡adorable mía!
¡única joya mía!
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no pongas nada sobre mi tumba 
ni una piedra

ni un tronco de algarrobo 
ni siquiera un puñado de conchas

2ó5 de sobra sabemos
tú y yo

que cuanto recuerda la convulsa 
brevedad de los días del hombre 
exhibe el estigma de la pesadumbre

270 sólo quiero
el sonido atronador con que el océano 
acarrea sus verdes catafalcos 
el gran ojo ofuscante del sol 
que raja las caderas de las rocas

275 y enardece sus candelabros 
en las cornamentas dispersas de las cabras 
el viento que se frota hasta la incandescencia 
entre las aspas enloquecidas de las palmeras 
únicamente ansio el rencor del aguacero

280 que se abate estérilmente 
sobre los mantos metálicos de la lava 
y alguna vez 

el círculo del halcón 
atraído por el olor todavía incitante

285 que suba desde mi sepultura
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III. Adaggio

240

245

300

305

¡es tan maravilloso vivir! 
a pesar de las tremendas colisiones 
contra lo más solitario y oscuro del corazón 
a pesar del transcurso vertiginoso 
como de rayo que cruza por un espejo 
valió la pena existir

¡más todavía! 
acariciar con distraída complacencia 
el mango del puñal hundido en el costado 
desdeñar los falaces cálculos 
y seducciones de la seguridad 

decidirnos 
por las inciertas alternativas del nomadismo 
con el temblor de las estrellas 
como único y solariego albergue 
¡he ahí los auténticos 
motivos de nuestra ventura! 
veneno en ínfimas dosis

la existencia 
consumida con furor en cada instante 
nos inmuniza contra el pavor del aniquilamiento
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310

315

320

325

330

335

¡es tan maravilloso vivir! 
más aún 

romperse el alma contra las interrogaciones 
que jamás esperan respuesta 
pero sin las cuales la existencia 
no deviene destino 
acatar el sombrío desmoronamiento 
de los Farallones del tiempo 
con aquella desconsolada 
con aquella desesperada humildad 
que ya se confunde con la fosforescencia 
del ojo de tigre de la soberbia 
constituye la razón suprema para no renegar 
de los avalares de la travesía 
porque

pensándolo bien 
en toda aceptación reconocida de la vida 
retumban las pisadas de trueno del orgullo 
y arden las hogueras del desafío 

ah llevar con agradecimiento y devoción 
la cucharada de alimento a los labios 
retener el sorbo de vino 

contra el paladar 
hasta que chisporroteen las brasas de la delicia 
despojar de sus prendas íntimas a la mujer 
como quien priva de las cortezas a la naranja 
trasmutar la instantánea ignición 
del contacto con las cosas del mundo 
en la fría e imperturbable 
fijeza de constelación del pensamiento 
ponerse de bruces 

con el oído contra el alma 
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340

345

350

355

360

365

370

atentos a todo aquello convulso 
y signado por el desvanecimiento 
que clama 

reclama
y proclama 

la aceleración desenfrenada del meteoro 
como única posibilidad para sobrevivirse 
porque sólo lo inconsistente y fugitivo 
por su insuficiencia

y constante insatisfacción 
terminan por excavar el cauce de lo duradero 
algo semejante a lo que acontece 
con los anillos del giro de la peonza 
que a causa de su velocidad obstinada 
acaban por esculpir el sueño de la inmovilidad

ah sorprender a través de la rutilante 
vidriera de topacio del sol del atardecer 
a una pareja de novios 

tomada de la mano 
y pensar con melancolía 
que quizá lo estamos haciendo por última vez 
caen las hojas secas de los árboles 
crepitan como los senos de las muchachas 
cuando se sumergen en el río 
¡la realidad es presencia!
estos pinos del parque central sólo existen 
mientras remueven el agua de la conciencia 
hay demasiada violencia y dolor en el mundo 
demasiada intolerancia

y represión 
las grandes potencias se aprestan 
para la guerra de las galaxias 
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en las llanuras resecas de áfrica 
la muerte se avergüenza de cobrar 
los huesos y pellejos desechados por el hambre 
caen las campanadas de las doce

375 del reloj de la torre de san francisco 
conmigo el mundo se renueva a cada momento 
y a cada momento perece

ya no soy el que fui 
el que columbró hace un instante

380 el cambio de luces del semáforo 
el que miró hace muchos gozos y sobresaltos 
las acacias de la habana

los castaños de parís 
los rosados copos de algodón de azúcar 

385 de los cerezos en flor de Washington
el denso palio del follaje de robles que sombrea 
la cabaña de abraham lincoln en kentucky 
estos pinos centenarios del parque central 
no son los mismos de ayer o de la infancia

390 son otrosmismos
las volutas de soledad 

en que nos disipamos como los cigarrillos 
los apresuramientos de la sangre 
en vísperas de viaje a países distantes 

395 o de la primera cita con una bella mujer 
los desencantos cada día más frecuentes 
que los alborozos

a medida que el tiempo 
acorta la oscilación de su péndulo implacable 

400 los tornan a la mirada y al corazón
más remotos y diferentes

sólo perdura 
lo que a la celeridad del transcurso 
alcanzaron a arrebatar

346



405

410

415

420

425

430

las uñas endebles de las palabras
lo que más allá 

de las maquinaciones del tiempo 
o la imperturbabilidad del espacio 
el lenguaje confirió resplandor y concierto 

aturdidos por el rumor del desquiciamiento 
nos volvemos con furor contra lo perecedero 
igual que el león sangrante contra el cazador 
aferramos al presente

agostamos/ agotarnos 
en su vertiginosidad inmóvil en apariencia 
como la de la cascada vista de lejos 
admitir con entereza 
que duplicamos en el espejo de la conciencia 
constituye dudosa prerrogativa 
que enardece más aún a la muerte 
combatir con fusiles o poemas 
para que los jardines de la alegría 
no sean patrimonio de los afortunados 
despertar a la madrugada

y sentir 
el peso tibio y aterciopelado de tu muslo 
sobre mi nalga desnuda 
saber

sí
especialmente saber 

que aunque somos quebradizos y transitorios 
todo llega desvalido y menesteroso 
hasta los pasadizos de la conciencia 
para que le concedamos consistencia y sentido 
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435

440

445

450

455

460

465

pero con ser triunfal y bella la vida 
no lo habría sido tanto sin tu encuentro 
más inesperado y turbador
que el centelleo de un brazalete de diamantes 
en el platillo del pordiosero 
aunque quizás convenga advertirlo
lo fortuito no existe

y lo que la precaria 
fortuna del idioma llama azar 
no es sino producto tardío del contrapunto 
entre lo que abdicó la expectativa 
y el deseo se empecinó 
subterránea y denodadamente en preservar 
llegaste a mí

¡encantadora mía!
no arrojada a mis playas por lo imprevisible 
sino cqmo si alguna porción 
inadvertida u olvidada de mi ser 
se pusiera de pronto a fulgurar 
y alborotarse con pájaros y campanas 
porque tú has sido

j efí meroeternamía! 
el brillo del oro que impulsa y ofusca 
la codicia insaciable del minero 
mi corazón que se devora sin cesar 
-como la oruga en el silencia de la crisálida- 
para la expansión soberana del vuelo

ay dama y señora mía
en todas las mujeres 

parece que el hombre busca 
a una sola mujer

por eso 
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470

475

480

485

490

aun antes de conocerte sabía que tus cabellos 
flotaban sobre tu espalda con la intrepidez 
de los grandes heléchos sobre los precipicios 
que tus caderas lucían la brillante tersura 
de la madera de los pianos de concierto 
que los bordes de tu voz se irisaban 
con el tornasol de la agonía de los peces 
antes

mucho antes 
de que tu vendaval de rosas y manzanas 
azotara mis ventisqueros

ya presentía 
que en la profundidad de tus ojos 
alentaba el temor 
de la paloma sorprendida por el águila 
que tu risa exhibía el chisporroteo 
de un puñado de brillantes agitado 
en una jarra de cristal 
pero sabía además

que tú
como yo 

reposabas en la convicción 
de que la sabiduría consiste 
en no adelantarse al instante 
porque está escrito

que quien anticipa el paso 
en las inciertas arenas del futuro 
despertará el eco de la nostalgia del pasado
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IV. Allegro finale

495

500

505

510

350

la tierra
que nos destierra

y entierra 
me reclama con su imperioso llamado 
que borra la nitidez de las facciones 
y las convierte en despiadada confusión 
de andrajos y semillas

como los elefantes 
sorprendí en mis venas el crujido 
que desquicia las osamentas y las bóvedas 
atisbé algo parecido al apaciguamiento 
de las últimas plumas del trueno 
en los confines del horizonte

algo quizá 
como empezar a cerrarse a la embrujadora 
transparencia de lo externo 
igual que un espejo que comenzara a empañarse 

con la muerte marcándome
(¿o malográndome?) 

el compás con sus lóbregos timbales



515

520

525

530

535

540

545

escucho nuevamente
allá en las islas 

el ardiente desvelo de la duración 
la ola que se agazapa para el nuevo embate 
en su propio anonadamiento de zafiro 
el apagado tartamudeo de la espuma 
la devolución del ser al ser 
sin la aflicción del residuo o el despojo 
¡ay! si cada vida recibiera 
la muerte a la que se hizo merecedora

yo 
que vine a celebrar 
la insolencia fugitiva del instante 
debería extinguirme 
sin dejar rastro alguno de abatimiento 
por eso

oh leal y amorosa mía 
no pongas ninguna señal sobre mi sepultura 
ni montículo de grava

ni calavera de buey 
ni botella con flores dominicales 
sólo quiero el viento que llega del mar 
con un excitante olor de sal en las axilas 
los abarrotados vagones de estruendo 
que el océano descarga 
al pie de los acantilados 
algún pollino que se revuelque jubiloso 
en el polvo removido para mi sepultura 

y aunque para nosotros
criaturas 

de múltiples espasmos y un solo acabamiento 
ser es igual a devorarnos el ser
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550

555

560

565

570

575

¡valió la pena existir! 
es cierto que con el hombre advino al mundo 
el reino de lo imprevisible 
pero no es menos cierto

que con el cortante 
chasquido de látigo de lo repentino 
advinieron también 
la impaciencia y la expectativa 
¡jamás la ebriedad y el desbordamiento 
nos empinarían hasta la cresta del embeleso 
si nuestros contados días sólo transcurriesen 
bajo el signo irrevocable de lo establecido! 
la demora del hombre en el tiempo 
-al igual que la nítida y refulgente 
estructura de los cristales- 
debe su vivacidad y hermosura 
al caprichoso trazado de relámpago del azar

pero con ser bella la vida 
no lo habría sido tanto 
sin tu encuentro más inesperado y sorpresivo 
que un ataúd conducido en un coche deportivo 
o el ciego absorto frente al espejo 
y sin embargo

desde que fui 
(y aún soy) 

esta testaruda astilla 
en el ojo de la duración 
esta martirizante fisura de la conciencia 
por donde se desangra el tiempo 

ya estabas en mí 
¡pero debía encontrarte! 
como el desamparo de la estrella 
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580

585

590

595

600

605

requiere la llegada de la obscuridad 
para desnudarse y sollozar 
necesitaba advenir al punto exacto 
de mi expansión para tu encuentro 
porque para nosotros

los raudos y deleznables 
todo conocimiento es reconocimiento 
todo hallazgo en el mundo exterior

es revelación 
de alguna desconocida y conturbadora manera 
de sentirnos y confirmarnos en nuestro ser 
el viejo y entusiasta píndaro sentenciaba 
lo que tú eres ¡conquístalo!

yo que me decidí por el riesgo y el sobresalto 
(la vida ama la temeridad de los aventureros 
aunque desconfía siempre de ellos) 
yo que repudié ceremonias y aclamaciones 
debo partir

precipitarme desde adentro 
como si se me desfondaran 
el corazón y la memoria 
bien mirado

qué exiguo y excesivo 
aquello de lo que uno ha de despojarse 
un olor desfalleciente a menoscabo 
una lentitud de harapo que cae en la tiniebla 
mientras la exaltación y el resplandor prosiguen 

¡ay dejo la vida!
pero en cuanto hospedó temblando el corazón 
o rozó con su tizón la inteligencia 
dejo una perenne salpicadura de pasión 
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610

615

620

625

630

635

640

dejo mis libros
los únicos ángeles que conocí 

alineados en apretadas hileras 
como mariposas con las alas plegadas 
oh anaqueles de mi biblioteca 
acantilados impertérritos 
a las asechanzas depredadoras del tiempo 
panales repletos de emoción y sabiduría 
escalones sagrados del espíritu 
cimientos de lo absoluto

urnas espléndidas 
que atesoran la transpiración del alma 
de los insignes y esforzados 
cónclave de camaradas que me exigen 
el lecho de plumas de la conformidad 
o la espada sangrante del desacato 
con el adusto y desdeñoso jorge manrique 
contemplamos pasar los despojos del esplendor 
en el río del tiempo

el gran desengañado 
don francisco de quevedo me enseñó 
que todavía no intentamos asentar la planta 
y ya apresuramos el paso hacia la muerte 
con mi desparpajado amigo waif whitman 
nos bañamos en el manantial 
y viajamos en tren con boleto de segunda 
anduvimos con mi maestro federico nietzsche 
por las altas nieves enceguecedoras 
donde se confunden la certidumbre y la locura 
con mallarmé y valery

tenté mi aprendizaje 
de solitario tallador de diamantes 
el inolvidable cholo cesar vallejo 
no cesó de inculcarme 
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645

650

655

660

665

670

675

que ser equivale a dolemos el ser 
y que la felicidad deja de ser trivial 
si jamás llamó a nuestra puerta 

entre deudas y reconocimientos 
de última hora

¡cómo olvidar la música! 
oh piélago mágico de olas 
sin consistencia ni peso 
de olas que atraviesan la piel

y la disuelven 
en la ciega voluptuosidad del universo 
oh deshielos de alas de la música 
debo daros mi adiós 
me despido de georg friedrich haendel 
¡ohanes brahms

peter illich tchailcowsky 
richard wagner

charles ives 
olivier messiaen 

poderosos vientos genésicos 
que soplaron los rescoldos de mi arrebato 
en las pausas de desconcierto o vaciedad 
que me otorgaron la serena ingravidez 
de las ingentes masas de niebla 
suspendidas sobre los abismos 
adiós ¡uan Sebastián bach

arnold j. schoenberg 
anton von webern

pierre boulez 
pacientes tejedores de tapices sonoros 
contradictorios artífices

que con los sonidos 
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680

685

690

695

700

705

sometidos a ritmo y proporción 
despiertan de su sopor a las raíces inquietantes 
de lo ignoto y hostil 
en el inerme corazón del hombre 
adiós wolfang amadeus mozart 
luis van beethoven

gustav mahler
igor strawinsky

karlheinz stockhausen 
con quienes saludamos el milagro 
de los días del hombre sobre la tierra 
abrazados en el centro de la tempestad 
me despido hasta el silencio 
de los racimos refulgentes de los acordes 
del arcoiris ondulante de la melodía 
de las boas entrelazadas del contrapunto 
de los arpegios

trémolos
y disonancias

de los cautivadores conciertos para piano y violín 
de las avalanchas de astros de las sinfonías 
de las sonatas elaboradas con la prolijidad 
y simetría de las telarañas

quedan tres hijos 
coágulos de mi soledad 

trémula línea de algas que dibuja en la arena 
el vencimiento de mi turbulencia o desmesura 
depositarios idolatrados de lo que fui 
de lo que soy

de lo que ya no podré ser 
con ellos continúa el enigmático mandato 
que tensa el arco en el corazón del pájaro
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710

715

720

725

730

735

en dirección a la lejana primavera 
que insta al fruto a desparramarse 
en trinos amordazados y futuras flechas 
a la yegua en celo

con la cola levantada 
a entregar a la volubilidad del viento 
un enervante olor a fricción de meteoros 
/de pedro

el segundo de los varones 
sólo queda el opresivo silencio de los circos 
cuando el espectáculo ha concluido/ 
persistirá con los hijos
lo mismo que en los hijos de sus hijos 
algo de mi manera de sonreír con pesadumbre 
mi desvelo por la orfebrería del canto 
la cólera por la siniestra sombra de catafalco 
de la opresión y la injusticia 
la devoción por la delicadeza y el primor 
legado precioso de mis antepasados artesanos 
el gusto áspero y exultante por los terrones 
destripados entre los dedos 
y el solaz de toda la noche sobre la hembra 
de mi inmemorial linaje de agricultores

quedan ciertos cajones con papeles 
inservibles para los demás 
pero en los cuáles mi existencia sangró 
como niño extraviado entre las zarzas 
escombros de las batallas con lo que escapa 
a la menesterosa luz del entendimiento 
tanteo y vacilación de báculo de ciego 
al borde del precipicio 
pálido vaho de espectros
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740 irreductible
a la nitidez de lágrima de la forma 
quedan también mis herramientas de jardinería 
con las que obligué a la tierra 
a encender la antorcha de la rosa

745 muchas botellas de vino añejo 
que no alcancé a trasegarlas 
porque el hígado se sublevó 
pocos cuadros 

una vieja máquina de escribir
750 la indeclinable convicción de que la poesía 

únicamente imprime su pisada indeleble 
ahí donde la mezquina 
eficacia del pensamiento 

cede la iniciativa
755 al centelleo enceguecedor de las palabras 

¡nada más me perteneció! 
en realidad

de verdad
se deja tan sólo aquello que se empapó

760 en el sudor ardiente del alma 
aquello que con nosotros se desquició y fatigó 
a fuerza de orfandad

amor
y desconsuelo

765 sobre todo te dejo a ti 
alba lira

alba lara
alba cara

alba clara
770 alba/bala de música y luz 

nadie amó ni amará como yo 
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tus ojos afligidos y conmovedores 
como una conversación entre mendigos 
tu boca nítida y taciturna

775 como amapola asomada entre la cebada 
tus enormes pestañas que calcan 
la sombra de las espadañas en los lagos 
tus hombros donde el río aprende 
el arte de trazar recodos

780 la fragilidad
y tensión de tu cintura de surtidor 
/recuerdo la primera vez que acaricié 
tus esbeltas e interminables piernas 
dije entonces

785 con el rey salomón
sobre estas columnas edificaré mi templo/

te dejo a ti
dulce y solícita compañera 

y contigo al sortilegio del lenguaje 
790 única agua que fluye

y refleja mi imagen 
sin disminuirme al llevarme consigo 
¡el lenguaje y tú son idénticos! 
candentes puntos de intersección

795 en que coinciden y se anulan 
el estampido del instante 

y el silencio 
de las oceánicas profundidades de lo absoluto 
cuerpodiscurso sometido

800 a la soberanía del cálculo y la proporción 
para que prevalezca la luz de la hermosura 
frases

como tus senos
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805

810

815

820

825

830

835

360

esculpidas con la paciencia 
con que labran los siglos las estalactitas 
el rostro es el sustantivo

la esencia
la corola inconfundible de la identidad 
en tu dorada y fragante cabellera 
hay algo de adjetivo en la veleidosa 
disposición en trenza 

moño apretado 
o tempestad de girasoles de la melena 
codospreposiciones 

rodillascon junciones 
y el verbo portentoso de tu sexo 
denotador de acción

pasión
y estado de arrobamiento 

tabernáculo
de la oración gramatical y de la vida

llévame siempre sobre tu corazón 
como espada sobre la tumba del héroe 
en tu piel como quemadura de ácido 
en tu memoria como la algarabía 
del día siguiente al triunfo de la revolución 
despídeme de los amigos

¡amor mío!
de joaquín Zamora 

eugenio moreno 
pepe serrano gonzález 
los únicos que no me defraudaron 
que no me abandonaron en el aciago 
callejón de las enfermedades y fracasos 
¡ah el buen amigo es como un segundo corazón 



840

845

850

855

860

865

o una tercera mano! 
fuimos los inconformes

los orgiásticos 
los recontraputas enamorados 
de nuestros errores y la vida

los que llevan 
como un inapreciable estigma 
la cicatriz de las mordeduras de la incertidumbre 
los que reconocen con bizarría 
que decae la envoltura corporal 
pero prosigue el furor eruptivo de la vida 
di les que si volviera a nacer 
no querría otros amigos que no fueran ellos 
ellos y luis vega que se anticipó 
para aguardarme con su sonrisa benévola 

explícales que me habría gustado compartir 
más botellas y confidencias 
en interminables noches de efusión 
conversar de los sonetos de borges 
como de enhiestas ruinas que resistirán 
el trabajo minucioso de las arenas del tiempo 
del culo descomunal de la mujer del prójimo 
de los días de zozobra y desaliento 
en que debemos sentirnos

culpables de no se qué 
para que la existencia recobre el sentido 
¡ay! pero las palabras demandan fidelidad 
no dan reposo

son animalmente celosas 
como los perros o las rameras enamoradas 
la palabras se invocan

me convocan
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870

875

880

885

me provocan 
y revocan lo que intento decir 
cada vez me obligan a parecerme 
más y más a lo que ellas me dictan 
diles en fin

que ignoro si fracasé en la misión 
de arrancar un racimo de evidencias 
a las tierras del otro lado de la sombra 
si en algo contribuí 
a redimirle de la corona de espinas 
a la amedrentada familia humana 
si alcancé a atemperar su terror 
frente a la máscara 
indescifrable de lo desconocido 
si con el talismán del canto 
alcancé a persuadirla 
de que así como nada puede ser 
más hermoso y fascinante que la vida 
nada puede ser 
más bello y arrebatador que la muerte 
porque ambas son lo mismo 
¡rayo/trueno de idéntico delirio!
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V. Coda

890

895

900

905

un hombre
que al barajar las cartas 

el azar le impuso un nombre 
efraín ¡ara 

se prepara para la final partida de dados 
anfitrión solitario

un tanto ebrio todavía 
contempla a la madrugada los restos del ágape 
ceniceros repletos

sillas derribadas 
copas rotas o a medio vaciar 
hay una ominosa mancha de vino 
en la blancura del mantel 

como desolladura 
en la espalda adorable de una mujer 
el tiempo no es culpable de estos destrozos 
sino la combustión de la intensidad 
su misma condición meteórica 
que obliga a resolverse al frenesí 
en esparcidas cenizas de holocausto
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910

915

920

925

930

935

940

tantos días dilapidados 
como monedas 

que van a ser retiradas de circulación 
tantos sueños tronchados sin alcanzar 
la estación propicia para la gracia de la flor 
tanto apagarnos y realumbrarnos sin término 
tanto polvillo de alas de mariposa 
en los dedos desatinados de la memoria 
sin nosotros no hay tiempo

no hay espacio 
sólo el vacío extasiado en su transparencia 
pero con la urgencia del tiempo 
convocamos la ausencia y el deterioro 
aunque quizá no sea el tiempo

ni la irritación 
por lo que se disgrega en harina 
lo que frustra nuestra alegría 
sino el aferramiento a lo que se desplomará 
con el estruendo de nuestros huesos 
la muerte contrae nupcias con el dolor 
por el apego a las cosas que nos rodean 

aquel hombre que hubiera podido ser yo 
-y no añicos de un yo- 
escruta los escombros humeantes 

' elige algunos fragmentos estropeados 
y con ellos alimenta la avidez de su lámpara 
los transfigura en irradiación y música 
lo mismo que la araña transfigura 
la sangre crapulosa de la mosca 
en sutileza y temblor de encaje 
modela un otro

el que no alcanzó a ser su yo
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945

950

955

960

el otro tal vez más genuino
aunque condenado 

a vagar sin término por el aire enrarecido 
del laberinto de las palabras 
el otro que soy yo

pero no lo soy 
aunque no siéndolo se me parece 
como el doble perfil del capullo 
de las tetas de la adolescente

es y no es 
la tersura estallante de la manzana 
que alguna vez ella mordisqueara 
y como sabe que hay que morir 
con la misma vehemencia con que se vive 
/en el fondo

el tránsito fue para él 
inmolación y apoteosis/ 
se apresta a verse en las islas 
cara a cara con la muerte 
y darle un abrazóte confianzudo 
posesivo

olímpico
verdaderamente desmoralizador
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LOS ROSTROS DE EROS
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Primera edición, Cuenca, Casa de la Cultura, 1997.



PRECIOSA, EL TIEMPO Y EL AMOR



El peligro es mi patria, no el sosiego

Gracias por darme, Amor, tu airosa 
flecha para el momento del ocaso: 
hora en que al corazón turba el misterio 
con su respiración de leopardo.

5 Tiempo y conocimiento no aplacaron 
mi intrepidez, mecida entre relámpagos: 
el peligro es mi patria, no el sosiego. 
¡Amo la intensidad, no lo que dura!...

Y gracias por Preciosa. Hallé el sentido
10 de mis días al fondo de sus ojos: 

¡si hay que morir, que sea enamorado!

Desde que hundí mi rostro entre sus senos, 
nostalgia, apenas, soy de su fragancia, 
Nunca más voluntad ni entendimiento...
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y Dos seres hay en mí que se combaten

No te amo a veces y otras, te idolatro. 
Dos seres hay en mí que se combaten: 
quien vislumbra en tu cuerpo el paraíso 
y quien, infierno torvo en tus quebrantos.

5 Porque me colma sólo lo infinito, 
condenado me encuentro a amarte siempre.
Y para que nunca exista sin quererte, 
me empecino en no amarte todavía

Así, te amo y no te amo, pero me enamoro 
10 más y más del cabello huracanado

y el resplandor de espadas de tus muslos.

Estoy apasionado, y te recelo: 
por eso te amo, si no estás conmigo 
y si lo estás, reniego, y ya no te amo...
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En el amor no existen las edades

Diferencias de edad nos impusieron 
la clandestinidad y el desconsuelo. 
¿Quién sometió a preceptos a los rayos 
y años dispuso para las pasiones?

Tú, olías a semillas todavía 
y eras el frenesí que enarca la ola.
Yo, la espuma que rinde en las arenas 
la fatiga del tiempo consumado.

¡Preciosa mía!, por lejanas playas, 
0 bosques y hoteles, nuestros cuerpos ávidos 

buscaron su llameante paraíso.

Para el amor no existen las edades, 
sólo dos soledades que se anhelan 
y, en su vértigo, al tiempo desvanecen...
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En el amor la duda está presente

Nunca me dices "Te amo"; sin embargo, 
en cuanto te lo digo, me respondes: 
"Yo también". Es igual, lanzar al pozo 
la piedra y esperar el son del agua.

5 "Yo también", me respondes como un eco: 
eco del recelar de los amantes 
que, por amar, no fían todavía 
que el otro lo haga coa igual vehemencia.

En el amor la duda está presente,
10 como en las garras del halcón la sangre.

¿Cómo desvanecerla con palabras?

Sin embargo, me doy por satisfecho, 
si dices "¡Yo también!" a mi reclamo. 
¡Con duda y todo, quiero ser amado!
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¿Somos tiempo llevado por el tiempo?

Nos vamos en el tiempo y somos tiempo: 
el circular, del brillo de la luna, 
de los follajes y las hojarascas, 
y el de la sangre, trazo del relámpago.

5 ¿Somos tiempo llevado por el tiempo?
¿O, igual que el sol para que exista sombra, 
somos su condición para que fluya 
y hojas, flores y frutos se sucedan?...

Somos un tiempo que se empoza, o raudo 
10 se arrebata en amor, mientras los astros, 

perpetuos, giran en la indiferencia.

¡Amada!, en el un tiempo demoramos: 
brasa intensa, seremos largo olvido; 
apenas, en el otro, un parpadeo...
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Nunca en sí se sustenta la hermosura

Y lo que frustra a la razón, y esplende: 
impreciso ondular de velo de agua, 
brillo de espada al fondo de un estero, 

encama en tu hermosura soberana.

5 Nunca en sí se sustenta la belleza.
Lo mismo que la muerte, su existencia 
la columbramos en la inexistencia: 
se nos revela como una nostalgia...

Pero su ausencia irónica se anuncia
10 en ciertos seres, tal un privilegio: 

inauguran algo único en el mundo.

Seres que rompen con lo cuotidiano: 
en ellos, como en ti, [Preciosa mía!, 
la perfección vacila y resplandece...
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Desnudez más primor suman pureza

Lo mismo que la antorcha, estás desnuda: 
perfeción de la llama es tu belleza. 
Desnudez, perfección, abstractas, hablan 
no a los sentidos, a la inteligencia.

5 Desnudez más primor suman belleza: 
auroral inocencia de las formas, 
serenidad de las constelaciones, 
glacial incandescencia del diamante...

En la alfombra, sentada, estás desnuda;
10 pliegas las piernas contra el pecho: entregas 

al ojo tu esplendor, sin ofrendarte.

Ausente, me sonríes, como en sueños. 
Desnuda eres irreal, de tan perfecta, 
¡no veo el cuerpo, miro tu hermosura!
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Llévame en corazón o en pensamiento*

Llévame donde el fuego esplende en astro 
o la nieve se abate en ciega estatua; 
donde labra el desierto adustos cactos 
o el mar, en el basalto, catedrales.

5 Llévame al frío de la cordillera 
o al temple placentero de los valles; 
al verde trueno, revestido de hojas, 
de la selva; a las islas encantadas...

Llévame en indigencia o en fortuna;
10 en los días de dicha o desconsuelo; 

oscuro todavía o ya famoso.

En sol o en lluvia, llévame, ¡amor mío! 
Llévame en corazón y en pensamiento. 
Polvo o eternidad, ¡te pertenezco!...
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¿Eran cafés o eran negros tus ojos?

El tiempo, que devora o envilece, 
y el espacio, que borra o da a los rostros 
aire de imprecisión y de extrañeza, 
entre tú y yo, pusieron el océano.

5 ¿Eran cafés o eran negros tus ojos?
¿En dónde están tus labios, que al posarse 
sobre mis labios me deshabitaban?
¿Y tu talle arrogante de pistilo?

Sólo te nombra la palabra ausencia.
10 Voy entre olas y rocas, solitario: 

voy con el corazón crucificada...

Me ha invadido la barba y estoy triste. 
Por tí, mar y volcanes, en Galápagos, 
saben que en el amor no existe olvido.
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Mirada inconmovible del insomnio

Abro los ojos. No sucede nada: 
paso de la (¡niebla a la (¡niebla.
Pero hay un fuera, donde el mar resuella, 
y un den(ro en que reluces, como espada.

5 Mirada inconmovible del insomnio: 
sol de la medianoche, ojo del pulpo. 
Rasga iracundo el mar sus vestiduras. 
Gira tu rostro en mi alma, como un as(ro.

El mar y tú, obstinados en la mente:
10 demencial alarido de las olas;

tu imagen, como un faro, en la memoria.

Tiempo y oscuridad petrificados. 
¡El mar, tú, y el insomnio! Sin tu imagen, 
cómo sobrellevar las olas y horas...
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¡Todo lo ocupas tú, todo lo colmasl

¡Todo lo ocupas tú, todo lo colmas! 
Entre amor y obsesión no hay diferencia: 
si el agua se ensimisma, es nieve o hielo. 
Como el trueno del mar, todo b invades.

5 A donde van mis ojos, te adelantas 
y me aguarda, imperiosa, tu presencia. 
Arboles, olas, nubes: apariencias 
desde donde tu imagen me reclama.

Fascinado, me rindo; ya no veo:
10 me observo desde ti, porque mis ojos

sólo aciertan a ver desde los tuyos.

Voy perdido en el tiempo, ciego y lúcido: 
privado de visión, sin tu mirada; 
consciente del poder de tu hermosura.
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¡Agradece si llaman a tu puerta!

La casa en que se afana el arduo sueño 
de una vida, que aspira a ser reflejo 
modesto o deslumbrante, pero exacto, 
de la mesura o ambición del hombre;

5 y el resplandor de la sabiduría 
-espejo que devuelve, sosegada, 
la imagen de la humana turbulencia-, 
son fruto del esfuerzo dilatado.

Pero el amor y la mujer hermosa
10 -astros del firmamento de la dicha-

son dádivas fortuitas de la vida.

¡Agradece si llaman a tu puerta! 
Si se niegan, al menos reconoce 
que algo en ti no te hizo merecerlos...
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Libre soy porque elijo tu hermosura

¡Me despedí de mí! Soplé los últimos 
tizones del delirio: rendí mi alma 
a los vaivenes de la incertidumbre 
e hice mi domicilio en tu mirada.

5 Contemplo y amo el mundo con tus ojos. 
En esta abdicación finco mi dicha: 
libre soy porque elijo tu hermosura, 
aunque erijo en barrotes tus pestañas

Pero, en prisión, al fondo de tus ojos, 
10 esa exigencia soy de ser amado,

que humedece y alarma tu mirada.

Desde el exilio en ti, vivo mi ausencia. 
¿Ves con mis ojos? ¿Miro con los tuyos? 
Sólo sé que, sin ti, no habría mundo...
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¿Mas del amor quién sabe 
los designios?

5

10

De casino en casino, el tahúr busca 
la inexistente ley de la ruleta 
y los ebrios, de bar en bar, reclaman 
olvido, en su ilusorio paraíso.

De mujer en mujer, yo he perseguido 
la modelada, en sueños, en la infancia: 
altiva como mástil de velero, 
ardiente como lengua de profeta.

Y al encontrarla en ti, creí franqueadas 
esas del tiempo arenas rencorosas: 
el umbral que separa vida y muerte...

Mas del amor ¿quién sabe los designios? 
¡Viento es su duración! Posa la planta, 
y no hay huella de amor, sino de olvido...
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En apariencia inmóvil, hay un punto

En apariencia inmóvil, hay un punto 
fijo en cada momento y nunca el mismo: 
flujo que llega de lo venidero 
y hace espuma en la piedra del presente.

5 Espuma rauda llevada en la corriente 
que deriva, incesante, hacia el pretérito. 
(No hay pasado, presente ni futuro: 
es transparencia que se desmorona.)

Punto en que expectativa y_gñoranza
10 no siendo son, porque en el ser porfían 

el aún no, el ahora, el todavía...

Marca en que el porvenir se desvanece 
y el ahora se rinde a la deshora: 
el punto es mi conciencia, ^serpetuándose...
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Sin tu llamear, 
¿qué espero de la vida?

Igual que rajadura de relámpago/ 
se agrietó el corazón, al escucharte: 
Te amo, pero lo nuestro es imposible. 
¡Ceguera hay de puñal en lo imprevisto!

5 Sin tu llamear, ¿qué espero de la vida? 
¿Ir por el mundo sin saber que hay mundo? 
¿Que a donde vayan ojo, olfato, oído, 
tu imagen se agigante en la memoria?

La huella ya no es vida. Mas me obsede
10 que otros brazos rodeen tu cintura

y gimas bajo el peso de otro cuerpo.

Pero eso es el amor: deleite y muerte; 
cierta tenacidad del corazón, 
para obstinarse en lo que pide olvido...
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Pero la vida es también inagotable

¡Efraín, no te mueras todavía! 
Las acacias en flor, las grandes olas 
que en la playa despliegan sus tapices, 
los ojos de Preciosa, te lo piden.

5 La soledad minó tu alma y tus huesos 
y las pasiones y otros vendavales 
te esparcieron cual tuétano del rayo. 
¡Poco trabajo queda ya a la muerte!...

Pero la vida es también inagotable,
10 si sabes descifrarla. Ella no elige: 

sólo quiere ser más y prodigarse.

¡No te mueras aún! Piensa en los dones 
más radiantes a la hora del ocaso: 
la música, los libros, la memoria...
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En toda despedida algo se va

En toda despedida algo se va, 
pero, yéndose, más nos pertenece: 
es como si la muerte, por descuido, 
nos hubiese rozado con su túnica...

5 Aunque el adiós se empeñe, más es mío 
tu rostro bienamado entre mis manos: 
distancia en el espacio, no en el tiempo; 
ausencia, sí, pero jamás olvido.

Adiós conciertos de violín y piano, 
10 remolino del jazz, vinos y libros, 

en días sin final ni calendario.

Adiós al surtidor de tu cintura, 
a esta oquedad en que me deshabito 
y nunca ha de volver a repetirse...
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Pasan los días y los años pasan

Hermosa fuiste como un espejismo, 
fugaz e imprevisiblemente bella 
en mi vida, como una mariposa 
posada sobre el pubis de una estatua.

5 ¡Qué hermoso era tu rostro, amada mía!, 
casi la perfección del pensamiento.
Ni vara de azucena, ni el relámpago 
podrían superar tu porte altivo.

Pasan los días y los años pasan:
10 será fatalidad, no privilegio,

a tu esbeltez y encanto, su transcurso.

Se ensañará la luna en tus cabellos, 
surcos injuriarán gracia y tersura.
¡El tiempo ha de vengarme por tu olvido!
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Tríptico



I

¡Nada presuma duración, sí empieza! 
La luz abre a la flor y la convoca 
a desplegar su antorcha de fragancia, 
para luego estrujar su gallardía.

5 En el aire, igual que una bisagra, 
se abren las alas de la mariposa; 
vuela de rosa en rosa, pero un día 
yace en tierra abatido su velamen.

Todo en el hombre es doblemente aciago:
10 hechapara-mori^-eentagia muerte 

a cuanto tocan manos y la mente.

¡El tiempo no transige! Flor inestable, 
lazo en trenza del aire, mariposa, 
y el hombre han de finar, porque comienzan.
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II

5

10

Caducan las edades, los imperios, 
los tenaces proyectos de los hombres. 
Yacen ¡untos magnates y mendigos, 
solidarios los huesos, bajo tierra.

Solidarios, al fin, en el silencio, 
en desamparo y en irrelevancia.
Las diferencias fueron pasajeras 
-nombre, éxito, fortuna-, sueños vanos.

Vociferando espuma, expira la ola: 
semeja, al marchitarse, la cucarda, 
por pálida, la lengua del ahorcado.

¡Nada escapa a la muerte!: amor, belleza, 
poder. Y, sin embargo, prevalece 
lo más frágil del hombre: ¡la palabra!...
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Ill

Y de este ardiente amor, rabioso y triste, 
como el ojo del tigre que agoniza, 
¿qué quedará? ¿Qué logrará salvarse 
del desapego y de la desmemoria?

5 Amor no niega al tiempo: los amantes 
truecan en apariencia su transcurso; 
arrobados, lo abrevian o dilatan, 
¡sus instantes demoran lo que siglos!

Fingen la eternidad, pero los días 
10 ni a los amantes ni al amor perdonan:

sueños del polvo, han de rendirse al polvo.

De ti, de mí, ni quedará el gusano. 
Mas este amor, que no confio en palabras, 
airoso, en canto ha de sobrevivimos...
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Sonetos a una libertina



I

Apenas unos brazos te ceñían 
o una boca reptaba por tu cuello, 
cercana a lo animal, languidecías 
en un tenue reguero de gemidos.

5 ¡Gemidos de placer y de tortura!
Y mientras la tizona penetraba 
en su funda de hogueras y amapolas, 
con furioso estertor, agonizabas...

Luego, desvanecida en el arrobo, 
10 sólo el sudor helado de las manos 

consentía saber que estabas viva.

Pero en ese silencio se gestaba 
la avalancha de espinas y lamentos 
y el triunfal alarido en el relámpago... 
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II

Es tu lubricidad sombría, orgiástica: 
busca la destrucción en el deleite.
A incandescencia y vértigo concitan 
tus carniceros ojos de libélula.

5 Te fascina el placer, porque no crea 
vínculo, igual que el éxtasis o el crimen. 
Para ti todo empieza y se consuma 
siempre desde el ombligo para abajo.

Mas en tu corazón las quemaduras
10 con que el amor marcó su atroz caricia 

de llamas, no perdona la memoria.

Te vedas el amor: palabras, besos, 
sueños, de nuevo, inerme, te expondrían 
a la fragilidad y pesadumbre...
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Ill

Cuando te desnudabas, sorprendía 
tu inverosímil cuerpo de muchacha: 
igual que pararrayos, desafiante; 
insaciable y voraz como el océano.

5 Breves caderas, muslos de centella 
y cintura sutil de adormidera. 
Bajo tu piel, al ser acariciada, 
un río de panteras resollaba.

Pero tus tensos senos de capullo
10 los años humillaron: arenales, 

banderas olvidadas por el viento.

Aún fascina tu cuerpo: mas se advierte 
en su caducidad, la melancólica 
belleza del otoño y del deshielo...
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IV

Más que a la muerte, al envejecimiento 
temías: a las mallas de la carne 
que evidencian su urdimbre con los años 
y en surco y pliegue luego se empecinan.

5 Los pespuntes de luna en los cabellos; 
los cauces de torrente que enmarcaban 
el sembrío de lirios de tu risa, 
al racimo estrujado denunciaban.

¡La extinción de tu encanto no admitías!
10 Pero negar la muerte es invocarla, 

como negar a dios, reconocerlo.

Y en tanto el tiempo más se encarnizaba, 
ibas desenfrenada, los postreros 
tizones arrancando a las cenizas...

402



V

Eres, como las fieras, olfativa.
El olor a sudor y a piel del hombre 
te hace desfallecer, igual que un aire 
sofocado de polen y relámpagos.

5 ¡Cautivadoras tretas del instinto! 
Suben desde mis pies tu olfato y lengua, 
venteando la presa, anticipando 
el último sabor a vida y muerte.

Con lentitud quelonia, labios y ápice,
10 por rodillas y muslos, delirantes,

marcan su territorio con miel de astros.

Y al arribar al pubis, como el tigre 
entre las altas hierbas de las tumbas, 
tus fauces resplandecen de demencia...
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VI

Del frenesí obtuviste certidumbres: 
todo hueco promete incandescencia; 
el huracán o el sismo han de ser únicos: 
concitan lo trivial, si se reiteran.

5 La novedad te ofusca todavía. 
Crepuscular leona, tras las rejas 
de la imaginación, anticipabas 
voracidad de excesos y desvíos.

Buscas lo inencontrable: sensaciones, 
10 como el paso del rayo por el bosque, 

que te aniquilen y te resuciten,

Demandas a lo insólito un espejo, 
donde tus fantasías se renueven.
¡Y todo te repite: tiempo, muerte!...
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Vil

Y la vana hojarasca de tus años 

no se aquieta siquiera en la añoranza. 
Signos de una escritura sin sentido, 
arena y viento asila tu memoria.

5 Ponqué el desfile de hombres en tu vida 
es de espectros: anécdotas banales 
de una noche, semblantes fugitivos 
que tu fogosidad borró sin tregua.

Raudos encuentros con desconocidos,
10 usados una vez y desechados, 

como el espejo que perdió el azogue.

Arena y viento pueblan tu memoria: 
sin fin cambian las dunas y no cambian, 
mudan de sitio, y son la misma arena.
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X

Yaces al Fondo de la tina, en éxtasis. 
De pie, miro tu cuerpo entre mis piernas 
como un río de miel y meteoros, 
que, en la profanación, tienta la gloría.

5 ¡Es el ritual extremo de tu dicha! 
Riego el jardín demente de tu cuerpo 
con un humeante chorro de naranjas, 
que te pone a espejear del cuello al sexo.

Tal un precioso ungüento te lo frotas:
10 te empapas las axilas, senos, vientre. 

En el insano gozo te enardeces

y pides, en los brazos, ir al lecho. 
¡Oh evidencias nocturnas de la carne: 
hasta humillando al ser, lo acrecentamos! 
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XI

¡Llorabas de placer! Empero un día, 
lágrimas de dolor, como deshielo 
del alma o de los huesos, asomaron 
a tus ojos de fiera irreductible.

5 ¡Ah, libertina, al fin te enamoraste! 
Volviste a amar y te sentiste araña 
privada de su red, ya vulnerable, 
ya llanto de aflicción o de ternura.

Te supiste cautiva y deleznable,
10 socarrada en las brasas de la duda,

dichosa de mirarte en otros ojos.

Pero saber que mueres y declinas, 
pudo más que el amor. Era tu sino 
vengarte por vivir tan sin sentido...

409



XII

El corazón sangrante todavía; 
marcada, como res, al rojo vivo 
por el amor, habrás vuelto a los bares 
y a tus desalentadas cacerías.

5 Mas, mientras me ames u odies, da lo mismo, 
no velará su espejo la memoria: 
en todo rostro advertirás mi rostro 
y el placer te sabrá a manjar acedo.

Rechazo al escorpión será a la mano
10 que se deslice en busca de tu gruta, 

que yo poblé de llamas y de flores.

Te vencerá el furor de ave de presa 
que anida entre tus piernas; pero ahora, 
gemirás con rencor bajo otros cuerpos...
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EL MUNDO DE LAS EVIDENCIAS III

Poemas no recogidos en volumen



Declaración de amor

5

10

15

20

i

tantos días a la deriva en el vértigo
tantos años acurrucado en la axila del desamparo 
tanto no más tanto sin más en las fauces del tiempo 
de tanto

tanto
tiento

un relámpago
un ascua

una palabra en llamas
una palabra que emerja entre las grietas del corazón 
con el hocico embarrado de lava
una palabra certera y arisca como vuelo de gavilán 
una palabra como colisión de meteoros 
chorro de llagas y rayos 
garra sulfúrica del sismo 
tempestad de mariposas y semillas 
sienes devoradas por las vegetaciones de la fiebre 
fulgor de visceras del diamante 
primer menstruo de niña 
rumor apasionado del follaje de la vida
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25

30

35

40

45

50

una palabra que cante
no que encante

¡mas yacen podridas las venas trémulas de los vocablos! 
muñones carbonizados
montículos inertes de carcoma 
coágulos de indiferencia 
conmovedores cascos de barcos humillados por la herrumbre 
dentaduras postizas de difuntos
rimeros de platos sucios de las cocinas de hotel 
manchas de amor en las sábanas
palabras

peladabras
sinlabras

nadabras
putabras 

criaturas degradadas 
estirpes de la torpeza y la frustración 
cormoranes impedidos de la altivez del vuelo 
¡no hay más alternativa!
¡untadespojos siempre has sido 

fumacolillas 
devoradeterioros
pero si las palabras anduvieron pintarrajeadas como rameras 
si se prostituyeron en cátedras y en mercados 
si se secaron como simientes abrasadas por el silencio 
trasmátalas

trasmútalas 
trasmítelas 

forja con su óxido el collar de centellas del discurso 
redímelas de su estupor 
que nuevamente se escuche la trepidación del delirio 
la turbación de alas del sinsentido del sentido 
siembra amígdalas y brotarán gladiolos 
pulsa paras y sonarán las arpas 

414



55

60

65

70

75

80

85

que se enardezcan las constelaciones 
cuando digas YO TE AMO

II

te amo con lo que hay en mí de falible y perdurable 
resonantes florestas de la sangre 
deslumbrante humedad de antorchas y mucosas de la pasión 
cataratas congeladas del olvido 
brillo sombrío de lentejuelas de la muerte 
te amo con el vaivén submarino de algas de las venas 
y el deslizamiento de niebla del alma 
con pelos dientes uñas
con soledad

sol solo
sol edad

solo edad
sin piedad 

animal mordido por el perecimiento 
archipiélago de instantes 
puntos suspensivos en el vacío 
billete con el gran premio de la lotería 
en el bolsillo del agonizante 
palabras

sueños
certezas

dislates 
alguien suspira por un televisor a colores 
un congelador

o una sartén eléctrica 
alguien se angustia por el alquiler vencido 
o el precio del aceite y la harina 
un perro persigue en la plaza la sombra de una golondrina 
titulares en rojo con la paz en oriente

415



estudiante de turno asesinado por la dictadura de turno 
alguien se instala en el arcoiris de las drogas 
en el centelleo de gemas enloquecidas del poema 
escucha el paso de los días en el fondo del alma 

90 se abandona
se obstina

se reproduce
cae

huracán dolorido de la perseverancia
95 potestades del terror y el delirio

poderoso olor a muladar de la vida
YO TE AMO
me abrazo a ti como al eje del mundo
te amo con la fascinación carnicera del tiempo

100 con la indiferencia despiadada del espacio
te amo con la inteligencia y la pleura

III

obstinación implacable de la conciencia
río de campanadas y brasas 
contingencias

105 evidencias
fosforescencias

precario puente de rayos entre el no ser y el mundo 
si algo permaneciera
si algo reposara en sí como la presunta

110 impasibilidad de espejo de dios
ah motor inmóvil
motor desvencijado del pobre viejo aristóteles 
todo fuga del ser como de una llamarada 
como de un gato que juega con una granada

115 todo desagua en la sombra como en un gran embudo 
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125

130

135

140

145

te amo luego existo 
me amas luego existes 

aunque no existieras te amaría 
a la madrugada 

en la estación de gasolina 
unos adolescentes rasgan la guitarra y se masturban 
la debilidad por la gomina y el tango 
decide en argentina la elección de una cupletista 
para presidente de la república 
quien desea adquirir un kilo de carne 
precisa salario de futbolista o militar 
desvanecernos es la manera más apasionada de sentirnos 
turbación de cabelleras del agua 
ramajes enardecidos del fuego 
forcejeo de mariposas del viento 
cuerpos ánforas vivas de gracia y perecimiento 
formas vertiginosas 

parpadeos de la duración 
hay el azahar 

nunca el azar
eres la que por nunca estar estuvo siempre
la ansiada

la esperada 
la huecodelcorazón 

pilardelpensamiento 
aunque no hubieras existido te amaría 
te añoraría como a la leona 
el último león que vagara sobre la tierra 
te amaría con la nostalgia 
del ciego de nacimiento por los colores 
te amaría lo mismo 
que al rostro jamás alterado de la perfección 
o a una ventana que diera al otro lado del tiempo
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IV

eres bella como una garza posada en una pata
150 al tope de una antena de radio 

como un viento que se cargó de luego y soledad en el desierto 
como el vaso con una rosa en la sala de computadoras 
como un concierto para piano y ruiseñor 
a proceloso vuelo de albatros

155 a jazz 
torbellino de redes empapadas y centellas 

a rugido de motor de coche deportivo te comparo 
amor mío

amiga mía
160 esposa mía

amante mía
. tus cabellos sueño de bosque 

tu frente sombra de cimitarra 
tus labios pedernales del éxtasis

165 tus dientes que brillan como instrumental quirúrgico 
tus hombros por donde asciende la aurora 
tus senos que esculpen el salto de la corza 
tu cintura cable de alta tensión 
tus muslos constelados por las fulguraciones de lo imprevisto

170 tu sexo nudo del trino
y nido del trueno 

desenvaina el crepúsculo su alfanje sangrante 
fiebre del petróleo 
apetito de pelícano de la inflación

175 sólo los terratenientes confían en la reforma agraria 
se retiran los judíos de la península de sinaí 
reverberación de topacios del tráfico nocturno 
sosegada penumbra de útero de los cinematógrafos 
encarnamos el ser desencantándonos en la celeridad

180 taciturna avidez de la perduración
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voracidad

185

190

195

200

205

210

veracidad 
velocidad 

el movimiento es la afirmación de la negación 
pudiste ser aeromoza de línea internacional 
secretaria de información de una gran empresa 
modelo de alta costura 
sin embargo preferiste quedarte 
de maestra de jardín de infantes 
es decir de flor perdida entre las flores 
amiga mía

eres hermosa como un póker de ases 
como un niño que cava la tumba de un pájaro 
como una estructura de acero inoxidable 
como un bar abierto a la madrugada 
como el vuelo del halcón sobre un campo de trigo

V

oigo el afanoso menester de mis venas 
a través del oleaje de tu sangre

igual que un eco 
me veo desde tus ojos 
como a un amigo largo tiempo olvidado 
palpo la tersura de tus flancos de campana 
y mi soledad se cierra en círculo de música 
poniéndote contra mi corazón me reconozco 
¿es esto el amor?

¿el clamor?
¿el ardor? 

relámpago que se muerde la cola 
en una vacilación de lo irrevocable 
galería de espejos de la identidad 
todo conocimiento es reconocimiento 
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215

220

225

230

235

240

245

420

vago entre los tallos flotantes de la música 
me detengo frente a los escaparates 
fumo/humo

leo/veo
converso/mi reverso 

explico lingüística en la universidad 
acelero en las autopistas hasta el vértigo 
despierto a medianoche 
escucho tu respiración de semillas que titubean 
de terciopelos que se deshilan en el tiempo 
digo TE AMO

y no es eso
es eso pero no es eso 

es eso porque no es eso 
tal vez la confusa dispersión del desconcierto 
tal vez un fulminante desarreglo de lo real 
un viento para desparramarse como el vilano 
un muro para trepar como una enredadera 
una piedra para lamer como una rodilla 
maldigo los escombros polvorientos del lenguaje 
las palabras no dicen

las palabras se dicen 
peces sin fulgor yertos en las arenas 
bóvedas desplomadas 
rostros desfigurados por el fuego 
balanzas de precisión pervertidas por el óxido 
orfandad silenciosa de colmenas 
higueras que no dan flor 

pero tú existes preciosa mía 
mi boca y mi corazón chorrean constelaciones 
enfermo del hígado y la adversidad YO TE AMO 
noestoydondestoy 

estoydondenoestoy 
desde el exilio en ti vivo mi ausencia



te amo porque eres sencilla como una gaviota 
que corretea por la balaustrada de un puente 
dulce como la pantera que lame al cachorro 
hermosa y dolorida como la autobiografía de un poeta 

250 te amo como el cóndor la desolación de los ventisqueros 
como la pasión revolucionaria de los muchachos 
la imagen del "che" guevara
o los heladeros ambulantes el día de sol 
te amo con la melancolía

255 de los mineros por el horizonte marino
con la avidez suicida del vuelo nupcial de las abejas
con la nitidez de órbita sideral de mi canto 
te amo con mi alegría

y mi muerte

mil 974

Primera edición: Revista El guacamayo y la serpiente (Cuenca), 
N. 22 (abril de 1982), Casa de la Cultura.
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Fluir

5
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es dulcemente implacable
el desmoronamiento de mariposas en el vértigo
el témpano abandonado en el arenal
la espada de sal sumergida en el océano 
derretirse de metales fulgurantes en el tiempo 
desleírse de campanas en el eco 
diluirse de cabellos en el sueño 
¿cabellos?

¿caballos?
a nadie importa el espejocontraespejo de la identidad 
el frío e indolente coloquio de estatuas del pensamiento 
pero algo llora dentro

digo fluye
huye

una mata de lirios
tal vez mejor una ánfora de porcelana 
bajo la oruga del tractor 
la perversidad sentimental de lo frágil 
¿dos arañas disputándose una gota de música? 
la detención que implica

y explica el movimiento 
el pájaro con su nuevo corte de alas 
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la caja de cigarros vacía 
mi madre extraviada para siempre

25 en la alameda de relámpagos de la locura 
¿por qué cuando pequeño me imaginaba 
que el matrimonio consistía 
en sentarse en sillas de esterilla?
¿por qué este vano y taciturno rencor

30 frente a la humillación de la muerte?
¡querida mía!

fiel
miel

piel de reflejo de antorcha en el agua
35 no hecha para pensar

sino para resplandecer 
pantera dormida bajo una bóveda de madreselvas 
esta noche mojaremos nuevamente las sábanas 
hay que reparar la máquina del coche

40 hay el encarnizamiento de topacios del rayo 
hay que abonar la cuenta del teléfono 
hay el repentino cráter del trueno 
la camisa manchada con mermelada 
el alma humeando como un pollo

45 en el caldo funesto de la corrosión
¿es este el bello y terrible precio que hay que pagar 
por ser el único animal erguido 
sobre dospatasputas?

mil 975

Primera edición: Revista El guacamayo y la serpiente (Cuenca), 
N. 16 (diciembre de 1978), Casa de la Cultura.
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metamorfosis

recostado en el lecho

5

prensado 
por una resaca de los mil demonios 
te miro sentada Frente al espejo 
iniciar el rito diario de la metamorfosis 

el papel tisú se afana
sobre la piel de tu rostro

y con la crema 
te extraes la muerte de la noche anterior

10 tres o cuatro pinceladas 
y tus párpados 

adquieren la iridiscencia 
de las alas del colibrí
el rimrnel se ensaña con tus pestañas

15 hasta crear la ilusión
de una araña que lleva bajo su abdomen 
-en vez de la bolsa con huevos- 
una esmeralda fabulosa
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instaura el lápiz labial
20 la explosión de la amapola en el trigo 

cuando liberas el cabello de los rizadores 
imagino el orgullo

con que flamean las banderas 
en los días de celebración

25 ¡oh qué penosa y difícil 
es la hermosura de las mujeres!

recostado en el lecho
entre la nebulosa 

tornasol de la resaca
30 contemplo tu lenta mutación 

de larva en fascinante mariposa

mil 983

Primera edición: Revista Cabeza de Gallo (Cuenca)/ N. 1 (junio de 
1985), Universidad de Cuenca.
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crónica de una doble cacería
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súbitamente
estalla la burbuja del sueño 

abro los ojos
entre estásynoestás ' 

entre distante y malhumorado

el frío me constriñe entre sus anillos 
de despiadado cristal ' 

lanzo un ¡carajo! 
maldigo la luz de la lámpara 
el vientre de la vieja de tu madre 
el día en que te conocí 
¡oh desconsiderada y preciosa mía!

porque a las dos de la mañana 
echando las cobijas a los pies 
y dejándome más desnudo 

y aterido
que una osamenta bajo la claridad de la luna 
tú has dado comienzo
a la orgiástica e implacable 
cacería de una pulga
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desnuda tú también
con los cabellos revueltos

apoyada sobre las rodillas y los codos 
das con ella por fin

25 y la aplastas entre tus uñas
se oye un crujido 

de grano de anís bajo la suela del zapato 
o de aguja de jeringa de dentista 
cuando atraviesa un cartílago

30 sonríes con satisfecha perversidad 
la luz de la lámpara tambalea ebria 
en el pulido nácar de tus caderas 
extiendo

entonces
35 la mano

palpo el firme y elástico 
volumen de pomelo de tus senos 
te atraigo hacia mí 

meto la mano entre tus piernas
40 me llamas ¡infeliz aprovechón!

¡hijo de perra!
boca a boca
te succiono vengativamente el alma

de este modo
45 inicio yo también

mi rabiosa y nocturna cacería

mil 983

Primera edición: Revista Contextos (Cuenca), N. 1 (mayo de 1985).
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desazón

a veces
hay algo en tu sonrisa 

algo como un ciempiés 
sobre la inmaculada camisa de la azucena

5 que me hace sentir 
desconsoladoramente culpable

¿por qué
-pregunto-

cuando a veces sonríes
10 he de saberme

más insignificante y desamparado 
que un abatido pelo de pubis 
al borde de un urinario de uso público?

¿es por tu condición de flor
15 pisoteada por la amargura?

¿o acaso
porque fui preparado largamente 

para asumir la melancolía 
de todo lo solitario y ultrajado?
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20 ¡no importa por qué!
eres bella y te amo

aunque quizás pienso todavía 
demasiado en mí mismo

mil 983

Primera edición: Revista Pucara (Cuenca), N. 12 (junio-enero de 
1993), Facultad de Filosofía de la Universidad de Cuenca.
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al otro lado del tiempo
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430

en el flujo devorador de lo que transcurre 
refulge la desnudez de los cuerpos 
¡oh cuerpos del hombre y de la mujer 
sofocados por el candente vaho 
de relámpagos del deseo! 
menesterosos de reconciliación 
como los pedernales de la chispa 
aquejados de insuficiencia y orfandad 
como las palabras no enhebradas en el discurso 

¡cuerpos!
¡palabras!

fugitivas hilachas del tiempo 
convertidas en perpetuidad y esplendor 
por la impotencia y desesperación 
de la conciencia que se anonada

él horizontal
bocarriba y anhelante 

como quien va por fin a sorprender 
cielo y tierra tambaleándose unimismados 
en el estremecimiento de los altos follajes 
extendido en el lecho
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tenso y confiado 
porque en el furor avasallante del deseo 
no es posible el error 
¡cuerpo del hombre!

mutilado e inepto 
sin el cuerpo de la mujer 
lo mismo que gavilán privado de un ala 
o espejo sumergido en el océano 
/casi siempre le es dado al hombre vivir su cuerpo 
como el más doloroso de los exilios/ 
fugitivo punto de intersección 
en que se entrelazan y confunden 
lo ya consumido y lo que todavía perecerá 

ella vertical 
columna neta

columnata del frenesí 
sentada a horcajadas sobre el pecho del varón 
recogidas las piernas sobre los hombros de él 
ciñéndole la cabeza

de tal suerte
que la corola en llamas de su vulva 
descansa sobre la barbilla de él 
¡provocación inmemorial y astuta de la flor 
urgida de la volubilidad del insecto 
para agitarse ufana en el viento 
una y otra vez como flor!
/únicamente la caída de hojas 
de las muertes incesantes 
confiere perpetuidad al árbol de la vida/ 
¡cuerpo de la mujer!

-la otra ala del gavilán- 
la gracia de la imagen 
en la desolación glacial del espejo
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ola que incita a trepidar en su cresta
sin el desmoronamiento de espumas de la muerte 
¡al fondo de los muslos de ella 
aletea desesperado el presente!

¡oh cuerpos llameantes
en los confines mismos de la duración 
donde despliegan y confirman 
el gozo de su poder!
dilátanse con fruición animal 
las aletas de la nariz de él 
con los efluvios de la lejía recóndita de ella 
agrio y áspero olor de nido de águila 
avidez orgánica y de la imaginación 

oscilante 
entre la fascinación y el rechazo 
olor inebriante de desfallecimiento glandular 
de piedra mordida por el rayo 
de residuos viciados en las zarpas del jaguar 
sumergido en el pubis de ella 
brilla en los ojos de él 
la inocencia espantosa del depredador 
que ventea entre la espesura

lo mismo que apremiante invitación 
a las florestas del delirio 
la presión/prisión de los muslos de ella 
sobre las sienes y mejillas del varón 
él levanta apenas la cabeza 
la proyecta hacia adelante 

anhelante 
siente en sus labios el roce de hierbecillas 
de la oscuridad puberal 
besa furiosamente esas zarzas de la tortura
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mientras el sexo de ella empieza a incandescer 
como el pensamiento en las inmediaciones de la verdad 
transportados al firmamento de la deshora 
por el poder devastador de la sensualidad 
criaturas relucientes

redimidas de la extinción 
flotan a la deriva en el tornasol de la vehemencia 
ella hunde sus dedos en los cabellos del hombre 
como si intentara avivar un rescoldo 
él pone a vibrar la lengua 
con el aleteo vertiginoso del colibrí ante la flor 
¿roza?

¿riza?
¿reza?

restriega con el ápice la gota del hechizo
la lágrima de venus 
la perla radioactiva

la estalactita 
el rulimán 

estremecida la mujer por el relámpago 
en el núcleo humeante de la vida 
sus entrañas y voluntad 
desfallecen y crepitan en las hogueras de la agonía 

es condición de la sabiduría del instinto 
desconocer las motivaciones profundas de su eficacia 
a diligencia ciega de la abeja 
obedece la perfección de las celdillas 
pero en el hijo del hombre

¡ay!
todo es perplejidad y titubeo 
y hasta lo que debería ser hermoso y simple 
como el deseo

acopia ansiedad y desmesura
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120 sólo en la inocencia terrible del placer 
los cuerpos se derraman y propagan 
el uno en el otro

como dos espejos que se devoran 
al otro lado del tiempo

125 en el ahora sin ahora 
sin dar tregua a la lengua

el hombre abre los ojos 
frente a las valvas entreabiertas de la delicia 
mira hacia arriba el torso de la mujer 

130 y le parece remoto e inabarcable 
como las copas de las sequoias 
mira hacia arriba el país de los espejismos 
la luz que hiere las comisas del templo 
el relieve de cálices de los senos

135 la nitidez de la doble llama 
de candelabro de los pezones 
el capitel de alabastro de los hombros 
arribamuyarriba 
el cabello revuelto sobre el rostro

140 como lluvia que se desliza por una campana 
o las recles de música
que se descuelgan de los tazones de las fuentes

hurga la lengua en los llameantes 
escondrijos de la concupiscencia 

145- y en la carne de la mujer se desencadena 
una avalancha de semillas de relámpago 
con un ligero reacomodamiento de las caderas 
ella exige la intensificación del deleite 
él succiona entonces con solícita crueldad

150 el diminuto capullo
la hembra sacude el árbol de los gemidos 
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160

165

170

175

180

se tensa en arco hacia atrás 
perdida en el ardid 

ardida 
enardecida 

toma en su mano la acerada insolencia 
del falo del macho 

y lo aprieta 
con aquella precisión y destreza 
de las muchachas thailandesas 
dominadoras de la cobra

en los últimos peldaños del enardecimiento 
se oye el aleteo postrero del tiempo 

como de ave 
que escapa alborozada de su cautividad 
el placer niega el tiempo
lo mismo que el vuelo la obstinación fanática 
de los imanes de la gravitación 
como desde la lejanía insondable de la droga 
-no lejanía física 

sino del pensamiento- 
el mordisquea la diminuta cereza 
ella 

yapurojadeo 
desolladoestertor 

siente estallar el ser en cuchillos y mariposas 
expandirse la intensidad en una aceleración 
vertiginosamente escarlata 
oh colisión de meteoros del espasmo 
enceguecedora ignición de la libertad 
súbita grieta 

por donde escapa la conciencia 
volatilizada en la transparencia de la eternidad
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190
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ay instante
ya distante 

la mujer entreabre penosamente los párpados 
como si regresara 
de la demencia de diamantes del éxtasis 
casi inadvertidamente 
acaricia agradecida los cabellos del varón 
abre las piernas

extenuada
libera la cabeza de este de su cautiverio 
se extiende bocabajo 
cubre con su cuerpo el cuerpo del hombre 
y en acto de apasionado reconocimiento

y devoción 
lame la pálida sustancia de medusas 
que moja el mentón de él 
antes de retornar al desconsuelo de la duración

Cuenca, 2Ó-IV de mil 983



¿qué puedo yo pedir?
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dad a los otros
con la opulencia

el opresivo desmoronamiento del hastío 
o el ánimo descoyuntado por las alarmas 
o la mezquina renuencia a la dádiva 
que su endurecido corazón confunde 
con el menoscabo o el sacrificio

si el centelleo de la ambición los cegó 
para los goces amables y sencillos 
si sus días se abreviaron en atesorar 
lo que más pronto o más tarde que ellos 
ha de rendirse al polvo y a la melancolía 
si el ansia de poder los fascinó 

como a las ranas 
la mirada de abismo de la serpiente 
¡allá ellos!

¡que paguen la desmesura
con desvelos y tribulaciones!

dad a los otros los coches deportivos 
las cuadras con caballos de carreras
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los aviones privados
los yates

los veranos espléndidos en biarritz o cancón 
las hembras de lujo 
ensimismadas y glaciales como témpanos

para los afortunados
/los únicos que tienen qué perder 
porque para ellos 
deseo y posesión son idénticos/ 
cada día se vuelve más

y más lacerante 
el ademán de adiós 
que les hace la descarnada mano del tiempo 

a mí no me convertiréis 
en banquero

o inversionista 
con el corazón sofocado bajo el peso 
de las acciones al portador y los billetes 
en exportador de bananos o camarones 
próspero profesional 
coleccionista de picassos o guayasamines 
en miserable rico sobresaltado 
por las acrobacias del dólar

a mí dadme unos pocos libros 
deleitosos o profundos 
una música en que me desvanezca 
como el vuelo del gavilán 
en el desvarío de lámparas del ocaso 
la secreta satisfacción 
de sentirme diferente de los demás 
una ventana para asomarme



a la hermosa algarabía de la vida 
sobre todo 

dadme esa instantánea fulguración
55 en que mi cuerpo y tu cuerpo

¡amada mía! 
devorándose sin misericordia 
incandescen por fin

y permanecen

mil 988
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usted señora

5

10

15

20

usted señora
-dispense si la ofendo- 

no es precisamente bella 
pero hay algo en su altiva serenidad 
en su sonrisa

melancólica como una amapola 
obstinada en no abrirse entre la niebla 
que me fuerza a reconocer

que de algún modo 
usted sí mantiene trato con la hermosura 
porque pensándolo bien 
la nitidez avasallante de la belleza 
no es atributo exclusivo de la perfección 
sino que en ocasiones

en la mujer 
exhibe la condición de efluvio apacible 
que irradiando desde lo recóndito 
interesa más que la armonía de las facciones 
como a veces cuenta más la sutileza del aroma 
que la vistosidad de la flor 
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por eso no son sus cejas petulantes y agresivas 
como rúbrica de hombre de altas finanzas 
ni sus dientes

-perdóneme la sinceridad- 
un tanto grandes

pero relucientes 
como monedas recién puestas en circulación 
ni su altanera nariz respingada 
sobre la que porfían por equilibrarse 
sus reticentes anteojos profesorales 
ni siquiera sus portentosas 
piernas de miss universo 
los que ponen a vacilar mi voluntad 
como campanario en la palma del sismo

usted señora
posee la encantadora virtud 

de hacerme olvidar que estoy casado 
que la muerte excede a cada momento 
mi incierta provisión de meteoros 
y que el tiempo no anduvo con miramientos 
en prodigarle a mi rostro 
abundantes testimonios de sus estragos

a mí
que soy desaprensivo y arrebatado 

me pierde su sensatez 
la prevención desengañada de su inteligencia 
contra las contingencias del amor 
y aunque entre nosotros se alza su cordura 
desalentada y distante en su seguridad 
como si ya nada esperara de la vida 
sé que no le soy del todo indiferente
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usted me abruma
señera/señora 

pero cuando gozo de su compañía 
-discúlpeme la impertinencia- 
no son conmigo el ardor y la languidez 
que vuelven torturante la carne 
sin embargo

lo mismo que la música 
la sola fragancia de sus cabellos 
remueve ciertas porciones soterradas de mi ser 
de las que ni siquiera 
quiso hacerse cargo el recuerdo

usted señora
fija en mi mente

-a mí que soy un melómano apasionado 
por karlheinz stockhausen y toru takemitsu- 
me obliga a canturrear tonadas triviales 
mientras me enjabono en la ducha 
a aceptar la realidad con la entereza 
de quien sabe que es más fácil sobrellevar 
las tribulaciones que la dicha 
a esmerarme en la elección de mis corbatas 
a reconocer que para las soledades 
hay un tiempo en que el amor 
más que devastadora hoguera del corazón 
es sosegada incandescencia del pensamiento

mil 988
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el espejo de la poesía

5

10

15

20

La imagen en la insomne vacuidad del espejo 
devuelve intacta la perplejidad del mundo 
pero en el espejo del lenguaje 
es la realidad la que cambia 

y se reordena 
según el ritmo del chisporroteo de los signos 

en la indiferencia del reflejo especular 
la impavidez duplica 

con glacial fidelidad 
el abandono y las fluctuaciones 
de lo que yace afuera 
pero en el espejo febril de la poesía 
avanza el mundo desde lo insondable 
devolviendo la imagen 
del vértigo y la incandescencia de las palabras

¡ay! porque toda extensión es extinción 
el vaho de la caducidad 
empaña la nitidez de este mágico espejo 
¡espejo de la poesía! 

espacio amenazado

443



por la perversa grieta del tiempo
ah si las palabras en vez de significar 
tan sólo resplandecieran 
si en vez de pretender comunicar

25 tan sólo nos conectaran con lo profundo 
este espejo tampoco sería devorado 
por la opacidad o el deshielo 

aunque quizá en este punto 
en- que ya exceden

30 el desencanto y la dubitación a las certezas 
convenga reconocer que la poesía es un espejismo 
que el orden del mundo 
no es la imagen de la tensión 
y las configuraciones radiantes de los signos

35 sino que en el espejo ilusorio de la poesía 
las palabras 

aparentan desplegarse en música y reverberación 
para evitar su volatilización en el vacío.

5-111 de mil 990
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recordando a Manuel Muñoz

5

10

15

20

Podría alardear de un poco de retórica barata 
y preguntarte

¡manuel!
¿cómo te sientes ahí abajo
allí adentro

allá nada?
porque si alguien ya no es alguien 
puesto que no está situado para jamás 
el lenguaje se desmorona 
se desfonda

pierden sustentación
como un traje sin cuerpo 
palabras como antes o después 
arriba o abajo

adentro o afuera 
mientras otras se cargan de sombra y desolación 
como jamás y siempre y nunca y nada 
¿manuel cómo mismo es la muerte?
¿verificas en el cuando sin cuando 
en que tu resplandor y turbulencia 
se han disipado al otro lado del tiempo 
que el mundo es el reino de la indiferencia? 
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25

30

35

40

45

50

pero aparte de la pedantería retórica 
sería completamente inútil 
porque de ti

a esta altura 
/o en este mareo semántico 
hablando con más propiedad 

a esta hondura/ 
no queda sino el silencio de tus huesos 
y quizá la siniestra e implacable terquedad 
de los zapatos con que te enterraron 

así pues
convencido de que ya no puedes oírme 

porque detrás de las bardas de la muerte 
no hay sino más muerte 
platico conmigo mismo

escribo 
para quitarme del corazón 
el enorme peso de campana de catedral 
del sentimiento de culpa 
por no haber permanecido a tu lado 
en la clínica del seguro social 
en tanto el pendenciero azul de tus ojos 
se escurría hacia adentro para siempre 
como un amedrentado reptil 

discúlpame por esta deslealtad 
¡viejo hermoso y colérico!

pero tú conocías 
que aparte de los tormentos y las tormentas 
que no dan reposo a mi corazón 
prevalecieron ciertas tribulaciones 
que la perfidia de la indolencia 
convierte en motivo de excusas y de justificaciones 
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55

60

65

70

75

80

85

como las tres o cuatro ocupaciones enervantes 
más que para acrecentar

para preservar siquiera 
el ruin y banal decoro burgués 
la demanda de un nuevo divorcio 
que por esos días me traía a mal andar 
y de modo especial

mi aversión por los hospitales 
donde la enfermedad adquiere 
en este amazónico y desventurado país 
la condición despiadada 
de antesala del silencio de los cementerios

pero con esa pertinacia con que la lengua se obstina 
contra la fibra de carné
atenazada entre los molares
la memoria hurga entre el fulgor de los días 
en que la amistad y la pasión nos forjaron 
como dos filos de la misma espada 
ah memoria

agitación de aguas profundas
que suben a la superficie y espejean por un instante 
temblorosa voluta de música de violín 
que emerge desde la ardiente penumbra 
de aquellos días de frenesí y desparramamiento 
entonces tú eras tú

el inconfundible 
como los presagios de la tempestad 
el antiguo vastago 
de una estirpe feudal venida a menos 
el ofensivo y preterido

por solitario y diferente 
el pateado y puteado por el desamparo 
y el pequeño rencor e insignificancia 
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de los guardianes de la conformidad y los preceptos 
el te espero la noche del sábado

90 para resucitar con unas botellas de aguardiente 
para sacudirnos las cenizas 
de la puntual y horrenda muerte semanal 
el no ganado todavía por la losa del sepulcro 
y ya bandera enarbolada por la leyenda

95 recuerdo aquellas habitaciones provisorias 
signadas por la pobreza y la desolación 
desde el momento mismo en que franqueabas el umbral 
la mesa destartalada 
sobre la cual se esparcían en desorden

100 las cuartillas de tus artículos y relatos 
las barajas de la última partida de rummy 
el pequeño estante con tus libros entrañables 
la percha con el único traje de calle 
recuerdo aquellas facciones tuyas

105 talladas por la soberbia y la adversidad 
el pelo rubio y revuelto 
las cejas erizadas

como cercas de maguey 
el azul desaforado y agresivo de tus ojos

110 la boca tensada en arco por el desdén 
la dentadura que fue viniéndose abajo 
a lo largo de nuestros años de intimidad 
como los aleros de las viejas casas de adobe 
¡habitación y rostro feroces de ascetaI

115 al abrir la puerta 
y verte sentado sobre el lecho 

uno pensaba de inmediato 
en la soledad altanera e indomable del halcón 
y aunque la humana fragilidad

120 no está dispuesta para sobrellevar el abandono 
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125

130

135

140

145

150

sin desgranarse en lágrimas 
y aunque la amargura y el desamor 
se instalaron en tus albergues de conventillo 
con todas sus malhadadas pertenencias 
la seca suficiencia del solterón

te volvió 
remoto e invulnerable como un astro 
nunca una lamentación

¡amás la negación 
frente al falaz espe¡o del arrepentimiento 
ibas por el mundo voluntarioso y altivo 
con aquella desaprensión hermosa e indómita 
de la orgía de la vida

parecías ganado por la corrosión 
de las furias y los padecimientos 
y eras alegre y tierno

como un o¡o de resina 
asomándose entre la corteza reseca de los abedules 
y como tu cordura de hombre de campo 
te había persuadido de que no hay independencia 
sin desasimiento de los bienes materiales 
de que la verdadera felicidad consiste 
en anhelar únicamente lo que ya nos pertenece 
a aún eso considerarlo como un exceso 
eras un hombre dichoso

igual que un pájaro 
de ahí tu prodigalidad 
con lo que solo por ironía 
alguien podría denominar tu patrimonio 
la insólita manera de ejercitar tu dominio 
sobre las cosas ínfimas que te rodeaban 
pero desnaturalizándolas

metamorfoseándolas 

449



55

160

165

170

175

180

185

450

para amoldarlas a tu avasalladora humanidad 
una caja de tizas vacía 
se transformaba de inmediato en cenicero 
una corbata en cinturón 
un calcetín en filtro de café 
la miseria en majestuoso atavío de tu libertad 

tu senectud rendida 
por los frutos de la sabiduría 
solía con discreción aleccionarme 
nunca arrimes el corazón 
al rescoldo de los dones de fortuna 
porque de guardián te volverás cautivo 
si no te enredas en las espinas de las cosas 
tu muerte será dulce como un desfallecimiento 
tú me enseñaste que en el más ¡nocente 
gesto de posesión

hay un signo de hostilidad 
y que el único bienaventurado 
es quien no fía de lo perecedero 
y encuentra contentamiento en la renuncia 
y hace lecho bajo la indolencia de las estrellas 
y vive delirante sin consentir tregua 
ni para el aleteo de la nostalgia 
y como tu vocación de maestro de escuela y de liceo 
exhibía el temple del relámpago 
fundiste el destino con la prédica 
por eso no buscaste la salida 
aparatosa y sangrienta del revólver 
único objeto de valor

que atesoraste 
debajo del colchón para el minuto postrero 
¡preferiste serenamente desvanecerte 
lo mismo que una nube!



190

195

200

205

210

215

acogotado por el cuello ortopédico 
al que me obliga la dolencia de la columna 
/artrosis de la 4a y 5a cervical dictamina 
con cruel objetividad el neurocirujano/ 
reparo en que no existe todavía antídoto 
para la mordedura de la soledad 
giro en el centro del remolino de la memoria 
escucho el alarido de las olas 
al destrozar sus inmensas vidrieras 
contra los acantilados de las galápagos 
como a la luz de la nervadura del rayo 
veo a mi hija renata

inclinada sobre la borda 
pescar unas percas doradas para el desayuno 
a mi madre batallar contra la apoplejía 
me veo recibiendo clase de rodillas 
castigado por pisotear 

enardecido 
el bonete del fraile maricón del inspector 
¡ah qué puntiagudas y amenazantes 

como pitones 
eran las tetitas de la maría villalta!
la voracidad llameante del sexo se alimenta 
de las abdicaciones del pensamiento

¡basta! ¡basta! 
la imaginación y la memoria sirven al poema 
si como el ciego furor de la tierra 
para la redondez del fruto 
se someten a fascinante proporción y a ley

enfilo la voluntad hacia la diana del blanco 
me inclino sobre el papel

las palabras se disponen 
con el orden centelleante e implacable 
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220

225

230

235

240

245

250

de la diadema de las constelaciones 
recuerdo tu cara sanguínea e iracunda 
de gallo de lidia
tu abominación por el lúgubre haraganeo 
de los jubilados en el mediodía de los parques 
la conmovedora y ridicula combinación 
de boina

poncho
y zapatos de tenis 

paseada con espantosa arrogancia 
por las calles de mi pequeña ciudad de provincia 
tan pródiga en monjas como escasa de putas 
y celebro tu acometiva integridad 
(ni a ti

ni a césar dávila andrade 
ni a mí 

nos hipotecaron con reconocimientos académicos 
con acuerdos municipales 
medallitas y otras zarandajas) 
celebro tu grandeza y contradictoria disposición 
para aceptar tu destino

no como gran piedra 
que sella la tumba de la fatalidad 
sino como aceleración libre y fervorosamente 
intensificada hasta el vértigo y la aniquilación 
para asumir el orgullo 
en la modestia y el desprendimiento 
la inteligencia en la simplicidad 
la indigencia y la desesperanza en la expectativa 
del advenimiento del reino terrenal 
de los menesterosos y oprimidos 

celebro también tu hombría
tu entereza para resistir 

452



a Io largo de tu sobrecogedora existencia 
la corriente de alta tensión de la soledad

255 que te tomó luminoso igual que un faro 
y sobre todo 

trasmuto en material reverberante 
de canto y de ofrenda a los que nos sobrevendrán 
tu nunca declinante desesperación de existir

260 tu desprecio olímpico por los convencionalismos 
tu persuasión de que la vida 
ha de tomársela con pasión y reconocimiento 
porque sólo es un azaroso parpadeo de lo inerte 
tu pueril envanecimiento

2ó5 de fundador del partido comunista 
en tierras de roñosos y beatos 
las rayas de los cojones

que no se te borraron 
ni ante el bramido de tinieblas de la muerte

mil 992

Primera edición: Revista Nacional de Cultura (Quito), N. 1 (1993), 
Consejo Nacional de Cultura.
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La pintura de Molinari

Lo mismo que facetas del diamante 
para la llaga del fulgor, dispones 
las formas de tal modo que el espacio 
se trueca en movimiento y en volumen.

5 La inteligencia con glacial empeño 
trabaja sobre el ojo y lo somete 
al embrujo sutil de la apariencia 
de lo que, sin moverse, fluye y cambia.

Pero también lo irracional se instala
10 con su plétora ciega de relámpagos:

es el color que irrumpe y vocifera.

¡Difícil equilibrio! Mente y sangre 
en tensa terquedad unimismados:
¡donde hubo espacio, ya vacila el tiempo!

mil 994
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Anexo 

sollozo por pedro jara 
(estructuras para una elegía)



Aquí se reproduce el sollozo por podro jara en el formato de 
su edición original en una sola página, que permite que el 
poema se despliegue en su totalidad ante los ojos del lector 
para propiciar las innumerables posibilidades de lectura.



1.1 1
2
3
A
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19

el radiograma decía
'tu hijo nació, cómo hemos de llamarlo*
yo andaba entonces por las islas
dispersa procesión del basalto

coágulos del estupor 
secos ganglios de la eternidad 
eslabones de piedra en la palma del océano 
rostros esculpidos por el Fuego sin edad 

soledad 
terquedad relampagueante de la duración 
enconado olor seminal de los esteros 
andaba 

anduve
y dije 

mientras vociferaban la sangre y las gaviotas 
se llamará podro 
pedrohuesosdepedemal

pedrorrisadepiedra 
piedra inflamada por la lumbre de meteoros de la vida



1.2 1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15 

-té-
17
18
19

•l radiograma decía
'tu hijo nació, envía su nombre*
yo andaba entonces por el archipiélago
renegrida osamenta del basalto

sílabas del silencio 
sillares de la eternidad
guirnalda jr weárá en el pecho del océano 
Coloqúíocíé cíclopes sin edad

' soledad
orfandad deslumbrante del espacio 
desgarramiento de túnicas del viento 
andaba

anduve
y dije

en tanto aullaban el sexo y las focas 
te-llemwés-pedre- 
pedrovenasderroca

pedrollamadepiedra 
piedra enardecida por el aliento de leones de la vida



1.3 1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19

el radiograma decía
'tu hijo nació, cómo lo llamaremos*
yo andaba entonces por las galápagos
catrinas encías del basalto

alvéolos del desamparo 
dentadura de la eternidad 
diadema de piedra en la testa del océano 
mantos de lava sin edad

soledad 
oquedad fulgurante del tiempo 
hervor continuo de astros al pie de los acantilados 
andaba

anduve 
y dije 

entre el bramido de los sueños y las olas 
te llamaré pedio 
pedroespinazodepeña

pedropiedrasinedad
piedra tenaz e incandescente que ha de sobrevivirme



II

2.1 1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25

¡hijo mío! 
mordido implacablemente por los nitratos de los días 
parecías tallado en diamante 
hechoparaempiedradurar

hechoparaperdurar 
entre las proliferaciones de herrumbre del tiempo 
pero todo cuanto arde en la sangre o la inteligencia 
suena a caída de hojas y aniquilamiento 
ay cinceles de piedra para hendir la roca 
ay impacto sordo de fruto del golpe de las mazas 
ay facciones abrasadas por la lengua de la caducidad 
rostro de piedra 

rastros de piedra 
semblantes de piedra de rapa-nui 
pómulos curtidos por la soledad del mundo 
friso del desamparo 
cuencas imperturbables donde se agazapa el tiempo 
como un pequeño animal despavorido 
sienes de piedra 

mandíbulas de piedra 
pedrobasaho o pedroisladepascua 
piedras contaminadas por la pasión del hombre 
piedras corroídas por las sales del exterminio 
piedras que han ido aligerando el volumen 
en el polvo sollozante de los adioses



2.2 1 ¡hijo mió!
2 azotado salvajemente por la desesperación de las olas
3 parecías cincelado en granito
4 hechoparaempiedraendurar
5 hechoparaperdurar
6 entre la frenética agitación de las aguas
7 pero todo cuanto se enciende en el corazón o el tacto
8 se infecta de perecimiento
9 ay puntas de obsidiana de las armas de mis abuelos

10 ay graznido de halcón de las hachas arrojadizas
11 ay lajas de las calzadas imperiales
12 rótulas de piedra
13 vértebras de piedra
14 escalones de piedra de machu-picchu
15 cresta en la que afilan su alfanje las centellas 

■^éstebelsi1* ■■■— XI sónder
17 goterón de silencio donde anida elMempO
18 como flor entre los costillares triturados di Ihieno
19 fémures de piedra
20 párpados de piedra
21 pedroasperón o pedromachu-picchu
22 piedras dejadas de la mano del hombre
23 piedras caldeadas por los tizones de la agonía
24 piedras que han ido desvaneciendo el afuera
25 en el polvo de las despedidas



2.3 1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25

|hijo mío! 
desgarrado despiadadamente por las ufas de la sombra 
parecías labrado en pedernal 
hechoparaémpiedramadurar

hechoparaperdurar 
entre la silenciosa violencia de las cenizas 
pero todo cuanto toca la mano o el amor 
empieza a vacilar y desmenuzarse 
ay guijarros vueltos silbo de dardo por la honda 
ay hornacinas de donde el cierzo expulsó al guerrero 
ay volúmenes arrancados al sueño de la geología 
muros de piedra 

hombros de piedra 
dinteles de piedra de inga-pirca 
proa despedazada en los arrecifes de lo perecedero 
encordadura del aguacero 
gran ábside donde golpea el viento 
como un muñón de cólera 
torso de piedra

cejas de piedra 
pedropórfido o pedroinga-pirca 
piedras contagiadas por el desvelo del hombre 
piedras carcomidas por los liqúenes del exterminio 
piedras que han ido consumiendo su presencia 
devoradas por la supuración de la muerte



Ill

3.1 1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
ló
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33

desesperado revoloteo del instante 
nosotros

los insensatos
los alimentadores de desmesuras y de tumbas 
los que nos desvelamos 
por sáber qué hacemos aquí 
anhelamos la inmensidad del océano 
y sólo nos pertenece la indecisión de la lágrima 
pedropiélago te quise

le tuve pedrogota 
pedromar te ansié

te perdí pedroespuma 
como a la playa la marea debías sobrepasarme 
pero tu muerte crecía más rápido que mi amor 
delicada espina de erizo 
sombrilla errante de la medusa 
agonía de terciopelos del deslizamiento del pez 
chillido de la gaviota entre el fragor de la rompiente 
lodo se ahonda

se hunde
se difunde

parecías forjado con la tenacidad del arrecife 
farallón olvidado del tiempo 
indeclinable jabalina del albatros 
¡pero fuiste aleteo de golondrina en el vendaval! 
imaginé disparándose tus huesos 
con la gracia tenaz de las columnas 
con la agresiva terquedad de las madréporas 
¡pero fuiste apenas resplandeciente estertor 
del robalo aventado en las arenas! 
ay pedroestelodealgas

ay pedrosalpicaduradeola 
en el rutilante acantilado de la vida



3.2 1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33

fulminante incandescencia de lo efímero 

nosotros
los desatinados 

los alimentados con desvarios y frustraciones 
los que nos obstinamos 
por justificar el júbilo de estar aquí 
codiciamos la vastedad del bosque 
y sólo nos pertenece la vacilación de la hoja 
pedroselva te quise

te retuve pedropecíolo 
pedrofronda te ansié

te perdí pedrohojarasca 
como al girasol la semilla debías sobrevivirme 
pero tu sangre corría más rápido que mi desvelo 
quebradiza aguja, de pino 
titubeante pupila deJadMÍrv»-. 
frenesí de mariposas de la lámpara del polen 
trino del ruiseñor entre el estruendo de la catarata 
todo se ahonda

se hunde 
se refunde 

parecías erguido con la reciedumbre del olivo 
encina olvidada del tiempo 
orla inabarcable del vuelo del gavilán 
¡pero fuiste colibrí en el embudo del huracánl 
concebí perfilándose tu frente 
con la dulce pertinacia de las cortezas 
con el agria avidez de las raíces 
¡pero luiste apenas crujido de ala de ángel! 
de la espiga pisoteada por el casco! 
ay pedrohuelladegarza

ay pedrorrasguñodeviento 
en el resplandeciente promontorio de la vida



3.3 1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33

incesante remolino del ahora
nosotros

los obcecados
los urdidores de discordias y silogismos 
los que nos desesperamos 
por descifrar los signos de la incertidumbre 
ambicionamos la imperturbabilidad de la montaña 
y sólo nos pertenece la postración del polvo 
pedromegalito le quise

te tuve pedroguija 
pedrorroca te ansié

te perdí pedroarena 
como a la colina la luna debías desbordarme 
pero tu angustia cundía más rápido que mi dolor 
trizada lámina de lapizlázuli 
deslumbradora llaga del diamante 
relampagueante éxtasis de la vena aurífera 
arrullo de paloma entre la vociferación del alud 
lodo se hunde 

se funde
se confunde 

parecías implantado con la serenidad del nevado 
filón olvidado del tiempo 
majestuosa rúbrica del vuelo del gerifalte 
¡pero fuiste empeño de mariposa en la tempestodl 
pretendí recortándose tus hombros 
con la poderosa simplicidad de las cumbres 
con la perseverancia de las murallas 
¡pero fuiste apenas súbito centelleo 
del guijarro machacado en el torrentel 
ay pedrocráterextinguido

ay pedrodesmoronamienfodearena 
en el desfiladero insondable de la vida



IV

2
3
4
5
6
7
8
9

10 
11 
12
13
14
15 
1ó
17
18
19
20 
21 
22
23
24
25

en verdad
¿fue verdad?

jeras tú el que pendía de la cadena del higiénico 
como seco mechón de sauce sobre el río?
ser ¡do

ser herido
sal diluida 

suicida 
ah surco de paloma del pensamiento 
borrado por el sonido atronador del desdén 
ah soberbia del astro que manda al diablo su órbita 
ah pertinaz repudiador de lo establecido 
pedrogorralrevés

pedromuertealospájaros 
pedro rrompelosvidrios

y el eterno brazo entablillado 
pedro fermentación de visceras de la vida 
|sólo que ya no estás! 
sólo que al cerrarte los párpados 
para velar el relámpago congelado en tus ojos 
ya no te reconocía

¿eras tú en verdad? 
¿eso de helada indolencia de témpano? 
¿eso de pavesas que la desesperación insta a soplar? 
¿eso que se desmorona en las tinieblas para siempre?



4.2 1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
14.
17
18
19
20
21
22
23
24
25

en verdad
¿fue verdad?

¿eras tú quien colgtia de la cadena del higiénico? 
como polea inútil de una construcción abandonada? 
ser ido

ser sido
sol de huida 

suicida 
ah recintos de espejos del pensamiento 
empanado por el vaho de amapolas de la pasión 
ah fascinación siniestra por el ojo de remolino del vacío 
ah sempiterno impugnador de los acatamientos 
pedrocalzoncillos al revés

pedrocabezarrusurada 
pedroceroengramálka 

pedro ofuscación de enredaderas de la vida 
¡sólo que ya no estás!
sólo que al ponerte las manos sobre el pecho 
para devolverle a la inocencia delirante de la materia 
ya no te reconocía

¿eras tú en verdad?
¿eso de vana crispación de mano de náufrago?
¿eso de cenizas que el viento no tardará en dispersar? 
¿eso que devoró su reserva de lumbre en una sola 

fulguración?



4.3 1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
ló
17
18
19
20
21
22
23
24
25

en verdad
¿fue verdad?

¿eras tú el suspendido de la cadena del higiénico 
como un péndulo paralizado en la eternidad? 
ser ¡do

ser sido
ser huida

suicida
ah palacio de cristal de la inteligencia 
invadido por las emanaciones coléricas del instinto 
ah obstinación de mariposa por el otro lado del espejo 
ah perpetuo opositor a lo constituido 
pedrocalcetinesal revés

pedroojosemplomados 
pedrochaquetasestrafalarias

y los cuadernos extraviados 
podro exasperación de jaguares de la vida 
¡sólo que ya no estás!
sólo que al mirarte por última vez 
antes de entregarte a la humedad y a la disipación 
ya no te reconocía

¿eras tú en verdad?
¿eso de melancolía de estandartes abatidos? 
¿esb de inmovilidad que antecede al furor subterráneo? 
¿eso de luto y gérmenes ya alimento de fes tréboles?



5.1 1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19

V

pedro ya no 
Ian sólo piedra 

grumo devuelto a las opresivas láminas del esquisto 
al congelado silencio de h cantera 
nunca más la aventura

únicamente a la ventura 
al ensañamiento vesánico de las depredaciones 
a lo que sólo deja residuos 

nunca huellas 
nunca sonido de enramadas y rafees en el pecho 
estela de tizones del tiempo 
pero refulges en mí 
como una espada al fondo de un arroyo 
pero respiras en mí

amas todavía en mí 
golpeas en el corazón 
como un animal anhelante de otra oportunidad 
jhijo míol 
somos hervor de espuma de un piélago insondable 



5.2 1
2
3
4
5
ó
7
8
9

10
11
12
13.
14 
tó
16
17
18
19

podro ya no 
tan sólo estalactita 

mineral devuelto a la rapacidad del polvo 
a la vulva de huracán de las metamorfosis 
nunca más la aventura

únicamente a la desventura 
a la vengativa eficacia de la disgregación 
a lo que sólo exige espacio

nunca tiempo 
nunca aleteo de petreles y golondrinas en las sienes 
reguero de brasas de la perseverancia 
pero rutilas en mí 
como una ola que por fin hace playa en el corazón 
pero parpadeas en mí

alientas todavía en mí

como una semilla ávida de nuevas germinaciones 
|hijo mío!
somos el murmullo de un follaje inmarcesible 



5.3 1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17

18
19

podro ya no 
tan sólo cuarzo 

bloque devuelto al estupor de palomas de la roca 
a la desaforada perversidad de los ácidos 
nunca más la aventura

únicamente a la envoltura 
a la tozudez metálica de lo inerte 
a lo que sólo impone sombras 

nunca formas 
nunca arterias de diamantes y de rosas en la frente 
pisada de ascuas de la duración 
pero fosforeces en mi 
como el meteoro cuando irrumpe en la atmósfera 
pero sueñas en mí

vives todavía en mí 
ardes en la memoria 
como las viejas tonadas de' la tribu en los labios de los 

adolescentes 
[hijo mío!
somos los ecos de un tañido inextinguible
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La escritura poética de Efraín Jara Idrovo (Cuenca, 
1926), una de las cifras más altas de la poesía ecuatoriana 
e hispanoamericana del siglo XX, reunida en El mundo de 
las evidencias: obra poética, 1945-1997, se inicia hacia 
mediados de 1940 y se inscribe en una tradición que hun­
de sus raíces en el modernismo, el postmodemismo y las 
vanguardias, para instalarse después en el movimiento poé­
tico hispanoamericano contemporáneo.

Jara hace de su poesía un escenario para el enfren­
tamiento entre el yo y el mundo, en medio de un diálogo ten­
so y conflictivo, hecho de complicidades y desencuentros 
que no acaba de resolverse jamás: en este enfrentamiento 
se reconoce el acto fundante de la subjetividad humana. En 
su poética -al desplegar reflexiones sobre el tiempo, la sole­
dad, la muerte, el lenguaje, la poesía- la discordia entre 
conciencia y mundo, vivida como ruptura y nostalgia de la 
armonía original, anterior al tiempo y a la historia, conduce 
su escritura por sucesivos intentos de restaurar la unidad 
perdida, la apertura hacia la experiencia de esa radical 
otredad que es el mundo.

María Augusta Vintimilla, profesora de la Universi­
dad de Cuenca, responsable de esta edición y del estudio 
introductorio, nos adentra en la poética de Jara con tal luci­
dez y sensibilidad que hace estimulante y grato el trabajo de 
la crítica literaria.
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