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EL PENSAMIENTO POETICO DE
EFRAIN JARA IDROVO

(ESTUDIO INTRODUCTORIO)

Maria Augusta Vintimilla



El estudio introductorio y el proceso de edicién de esta obra
poética, a cargo de Maria Augusta Vintimilla, se realizé
dentro del proyecto “La lirica ecuatoriana en el siglo XX:
estudios sobre el pensamiento poético” que, bajo la direc-
cién de Ivan Carvaijal, llevd adelante la Universidad Andina
Simén Bolivar con auspicio del Consejo Nacional de
Universidades y Escuelas Politécnicas, CONUEP.



I. ENTRE EL MODERNISMO Y LA VANGUARD!A

En la poesia hispanoamericana, la pregunta por los
origenes aparece vinculada a la necesidad de nombrar co-
mo un acto de apropiacion de un mundo todavia no signado
por el lenguaje. “Pasién adénica” la ha llamado Guillermo
Sucre, signada por la urgencia de nombrar nuestra tierra,
sus selvas, sus animales, sus plantas, con una pasién telorica
que revela tanto nuesira necesidad de apropiamos, como
pueblo, de nuestro propio entorno, de construir un suelo que
nos perfenezca, cuanto de apropiamos del idioma desde la
escritura poética.

Hernén Rodriguez Castelo sefiala que “el tema mayor
de la generacion ecuatoriana del 50 fue el rastreo de los ori-
genes ancestrales”: “La lirica ecuatoriana del periodo se
ofrece, sobre todo en un primer momento, seducida, casi
aplastada por lo telirico y lo histérico. De dlli la gran pre-
sencia, la desmesurada presencia de lo descriptivo geogré-
fico(...) y las innumerables expediciones hasta los origenes



ancestrales”.! En igual direccion, Julio Pazos anota que las
constantes temdticas de la poesia ecuatoriana desde los
afios cincuenta son el paisaje, la identidad y la historia: “A
partir de Dévila Andrade y de Adoum, la poesia (...} va a in-
tensificar la pertenencia de los pastg ng realidad conce-
bida en unas coordenadas espe e§)mas precisas”;
y afiade: “Estas problemético

cas van a mofivar las lineas mas
importantes de los afios posteriores. Generaran rumbos que
nunca aparecerén puros, pero que se implicaran en el carde-
ter de la poesia. Rumbos de paisaie, historia e identidad”.2
Sin embargo, no es éste el territorio en el que Efrain
Jara consiruye su poesia, afirmacién que no significa postu-
lar su desvinculacién radical con respecto al movimiento
poélico ecuatoriano, puesto que la primera poesia de Jara
no se concibe sin el gran escenario poético creado por la
produccién de Escudero, Carrera Andrade o César Dévila;
significa solamente que su modo de'inscribirse en é! es ofro:

no el paisaje americano sino la naturaleza en fanto escena-
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rio césmico; no la historia, sino ¢l lenguaje; ningin intento
de pensar los mitos fundadores de una idenfidad comunita-
ria, sino una subjetividad individual que, simultdneamente,
se quiere universal. N

La escritura poética de Efrain Jara Idrovo se inicia ha-
cia mediados de la década de los cuarenta, y se inscribe en
una tradicién que hunde sus raices en el modemismo, el post-
modemismo y las vanguardias, para instalarse después en el
movimiento poéfico hispanoamericano contemporénea.

1 Hernén Rodriguez Castelo, “La firica ecuatoriana en-la segunda
mitad del siglo XX”, Cultura: reviska del Banco Ceniral del Ecuador
(Quito}, 3 (1979} 261. )

2 Julio Pazos, “Tendencias de la ia ecvatoriana después de
1950”, Kipus: revista andina de letras {Quito), 2 (1994): 49y 50.



El movimiento modemista implicé una ruptura de gran
significacién en el proceso literario y cultural de América La-
tina, fundamentalmente porque propicié la renovacién sus-
tancial de una lengua —el espariol- que, después del barroco,
habia perdida vitalidad para la explomcién podtica, y porque
inicia el impulso de nuestra literatura —la hispanoamericana—
a ser contemporénea del movimiento cultural de occidente, ya
no desde la imitacion de los “ofros” que queriamas ser, sino
mediante una apropiacién de sus signos, para reinserfarlos en
lo'que habia sido nuestra propia acumulacién histrica cultu-
ral. Sadl Yurkievich ha mostrado cémo el cosmopolitismo, el
evasionismo, el exofismo modemistas, son sustancialmente
signos de una voluntad de universalidad que persigue inscri-
bir nuestro proceso cultural en el devenir planskario contem-
pordneo: la “poética del bazar” que singulariza al modemis-
mo, es el impulso coleccionista de acumular dvidamente toda
clase de signos culiurales provenientes de las mas dispares
tradiciones histéricas, geogréficas, linglisticas, para partici-
par —asi sea idealmente~ de una historia y una culivra que la
sentimos ajena y la deseamos nuesira, para instalamos espa-
cial y temporalmente en el mundo moderno.3

Més dllé de sus abigarradas ramificaciones, en el mo-
demismo convergen algunos rasgos que configuran su volun-
tad de modemidad: la autonomia de la produccién estética,
el énfasis en la actividad constructiva del fexto, el sincrafismo
cultural que propicia una mezda heterédita dé signas, el re-

conocimiento de una plumltdaj,da.psggdos un casmapolifis-
mo que ¢ anuncia el cleseo de ser ciudadanos del mundo; la for-.

macion de una nueva sub;ahwdad congruente —a la vez que
contradictoria— con la masificacién, la multitud, el anonima-

3 Satl Yurkievich, Celebracién del modernismo, Barcelona, Tusquets,
1976. :



to de las nuevas urbes, y una nueva posicién del sujeto en
relacion con la lengua y con las hablas de Hispanoamérica.
La escritura poética de Jara Idrovo, partficularmente la de su
primera elapa, es sin duda heredera de esta tradicion.

Eﬁmpulso iniciado por el movimiento modemista na
se agolu en si mismo: el posmodernismo primero y las ex-

Sploracuones vanguurdlsfus posteriores dfincan sus raices en
ese comienzo. La'més generalizada utopia de las vanguar-
dias es la avidez compulsiva por lo nuevo: el repudio del
“pasado y la apuesta por una renovacion radical de fodos los
oérdenes de la vida. Esa avidez por la diferencia esta en in-
tima relacién con los moderos medios de produccién, la
modificacién de las formas del consumo y con la ideclogia
progresista legada por la revolucién industrial. Y si Ameéri-
ca Latina no vivia plenamente tales fransformaciones, a la
manera de las sociedades industriales avanzadas, las van-
guardias encontraban un suelo fértil en sociedades en las
que el deseo de lo nuevo era més fuerte que las condiciones
objetivas de la modernidad.

‘Ser.nuevos:.-ser diferentes. 3Qué podia significar en
América Latina la “novedad” y la “diferencia”? La condi-
cién colonial y la configuracién periférica de nuestrg moder-
nidad instauran una paradoja en el corazén de esa huida
desde el pasado, que es también la negacion de un presente -
percibido como su continuidad. Ser diferentes significaba
primero dejar de ser lo que habiamos sido hasta entonces,
quebrar los lazos que nos mantenian atados a un pasado
que debiamos demoler para edificar sobre sus rvinas el fu-
turo. Pero significaba ftumbién afirmar nuestra diferencia,
nuestra radical otredad con respecto a Europa. De un lado,
el cosmopollhsmo la apetencia de universalidad; de ofro, la
exigencia de configurar una identidad propia y distinta. De
dlli que, por ejemplo, en el abigarrade panorama de los
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movimientos vanguardistas hispanoamericanos coexistieran
la fascinacién por los artefactos mecanicos, el culto a la ve-
locidad y a la técnica modema, con una singular atencién al
imaginario popular, indigena y negro; el deslumbramiento
por la urbe modema, sus rascacielos, tineles, puentes y
avenidas, sus muchedumbres deambulantes, con la apropia-
cién del paisaje americano por la palabra poética y con la
invencién mitica de una historia original y originaria; las
transformaciones formales de la poesia, el verso libre, la irre-
gularidad métrica y el descoyuntamiento de la sintaxis, con
la exploracion de las hablas que se habian mantenido segre- -
gadas de la lengua literaria (variedades regionales y popu-
lares, registros conversacionales, prosaismo, oralidad, efc.).
En el Ecuador de los afios veinte y ireinta, las polémi-
cas en tomo a la validez de los movimientas de vanguardia
en nuestro contexto cultural circulaban por esas mismas en-
crucijadas: la avidez por el cosmopolitismo y la urgencia de
decir lo nativo; la atraccién por la actualidad que impulsa-
ba una demdlicién del pasado, y a la vez busqueda de rai-
ces originarias en la fierra, en la historia, en las culturas
aborigenes; la consiruccidn de una subjetividad que pasaba
por la afirmacién del individualismo y la libertad peysonal,
y simulténeamente voluntad de configurar la identidad co-
lectiva del hombre ecuatoriano.4 Todas estas ansiedades se

4 Humberto Robles, a fravés de un seguimiento a los cambios de sig-
nificado operados en el término “vanguardia”, ha demostrado, en
el contexto cultural ecuatoriano de 1928 a 1934, la riqueza de
una polemica en la que circulaban profusamente las proclamas y
los textos de las vanguardias europeas e hispanoamericanas. la
tesis de Robles es que el vocablo “vanguardia” fue pardiendo pro-

resivamente su senfido més precisamente artistico y'fimrario, que
E‘.) vinculaba con los movimientos europeos, mientras cobraba una
significacién cada vez mas polftica. Humberto Robles, Lo nocién
de vanguardia en el Ecuador. Recepcion, rayectoria, documentos,
?uagaquil, Casa de la Cultura Ecuatoriana-Nideo del Guayas,
989.
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resumian en la confrontacién entre tradicionalismo y: mo-
demidad. Ser modernos era universalizar lo autéctonot
reinventar un pasado que pudiera representar nuestro pro-
pio proceso de incorporacién en el mundo modemo, recons-
fituir nuestro ser que la colonia habia escindido entre la
América precolombina y Europa.

y De distintas maneras, la poesia ligada al posmoder-
nismo y a los movimientos vanguardistas —Hugo Mayo, Jor-
ge Carrera Andrade, César Dévila- y la narrativa de los
afios treinta, propiciaron la insercién de la literatura ecuato-
riana en las tendencias contemporaneas de Hispanoaméri-
cay mas ampliamente en el movimiento cultural de Occiden-
te. Como sefiala Agustin Cueva, “representan, en el Ecua-
dor, la irrupcién de una cultura ya inequivocamente siglo-
ventina. Vale decir, de una cultura (...) que “ha vivido” el fu-
turismo y el culturismo, “dada” y el surrealismo, el construc-
tivismo y demds expresiones de | avant garde europea” .
Simuléineamente, propiciaban una apertura del lenguaie li-
terario para explorar ofros lenguajes —otra sinfaxis, ofros
acentos, ofras palabras, ofras voces— hasta entonces no es-
cuchados en el decir poético ecuatoriano, que rompen con
los paradigmas academizantes y castizos, con una estéti-
ca de “lo bello”, y preparan el terreno de la escritura litera-
ria para las nuevas empresas poéticas que advendréan en las
décadas siguientes.é

5 Agusfin Cueva, “Literatura y sociedad en el Ecuador: 1920-1960”,
Literatura y conciencia histérica en América Latina, Quito, Lefravi-
va- Editorial Planeta del Ecuador, 1993, p. 113.
6  Enrique Adoum ha sefialado que en ol Ecuador no fueron los
iskas quienes emprendieron la exploracién poética de las
posibilidades del castellano, de sus hablas y registros —como suce-
di6 en el contexio latinoamericano con Marti, Dario, Herrera y
Reissig- sino que ésta fue farea iniciada por los vanguardistas. Es-
iud;% introductorio a Poesia viva del Ecuador, Quito, Grijalbo,
1990.
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La inconformidad generdlizada con las condiciones
del presente que exhiben los movimientos culturales de los
afios veinte y freinta, sus proclamas de ruptura radical con
el pasado inmediato que daba forma al pais del presente
(atraso econémico, autoritarismo politico, fragmentacién so-
cial, academicismo cultural), sus propuestas de renovacion
de la vida social en todos los érdenes —politicos, econdmi-
cos, culturales,' artisticos~ delatan en el fondo una actitud
opfimista: se creia seriamente que habia llegado el momen-
to de las transformaciones que por fin incorporarian al
Ecuador en la modemidad. Como dice Viadimiro Rivas
“buscaban o deseaban ofro pais no por deslealtad sino por
impaciencia (...) impulso legitimo, propio no solo de nuestra
cultura, sino de cualquiera que busque ser modema.” En
1932, en “El destino de nuestra generacién” Jorge Carrera
Andrade escribia:

Los que hemos tenido la suerte de nacer después de esa
fecha [se refiere a 1900], interpretamos a nuestra ma-
nera el mundo y queremos ver y conocer con nuestros
ojos propios. De esta manera dos tendencias estan fren-
te a frente: la que se nutre de los restos del siglo pasa-
do, y la que planea la construccién futura del sigle en
que vivimos {...) No hay que olvidar que nuestra gene-
racién estd colocada entre dos mundos: un mundo que
muere y ofro que nace. O sea la prolongacién ya in-
sostenible del contenido ideolégico del siglo XIX y la
preparacién del porvenir.8

La Revolucién Juliana de 1925, la fundacién de los
partidos Socidlista y Comunista, la Revolucién de Mayo de

7 Vladimiro Rivas liurralde, “Un acercamiento a Hélice”, en Descifra-
mienios y complicidadles, México, Universidad Auténoma Melro-
politana, 1991, pp. 94-95.

8 Citado por Hu Robles, op. cit., p. 158.
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1944, fueron percibidos como sucesivos momentos que
encamaban las promesas de wn futuro préximeo y posible,
pasos decisivos en la construccién de nuestra modemidad.

Los acontecimientos nacionales y mundiales posterio-
res arrojaron una luz distinta sobre esa revolucion posible y
transformaron la visién que se tenia sobre el futuro del pais
y del mundo. Hay una gran distancia entre el tono oplimis-
ta de la declaracién antes citada de Carrera Andrade y
esta otra de Efrain Jara:

Los escritores [de mi generacién] fuimos marcados al
rojo vivo por circunstancias pavorosas como la Segun-
da Guerra Mundial y la desintegracién atémica que vo-
latilizé Hiroshima y Nagasaki; asf como también por
circunstancias ‘depresivas como la Guerra Fria que
amenazaba resolverse en la liquidacién de la humani-
dad. A la angustia, producto de estos acontecimientos
mundiales, vinieron a sumarse en el caso del Ecuador,
_la vergonzosa derrota frente al Perg {....) y el egcamo-
teo de la Revolucién del 28 de Mayo de 1944, de la
cual los jévenes de entonces esperdbamos und radical
transformacién del pafs. Angustia y desmoralizacién
desembocaron en una visién pesimista y sombria,?

Esta es, en rasgos muy: breves, la situacion del mo-
mento cultural en que Efrain Jara inicia su escritura poéfica.
escritos entre 1945 y 1970, recopilados en el volumen El

...... e+ oy g

munda da Jas gvidencias, en cuya poéfica y reférica se de-

N SHORR

jaR sentir, todavia muy préximas, las voces de lo que Jara

iba_consiryyendo gomo su iradicién: e modemismo y pos-

ismo, la irrupcion vanguardista, y con elfos las voces

9 *Efrain Jara ldrovo y la experimentacién poética”, enfrevisa con-
cedida a Carlos Caldersn Chico, El guacamayo y la serpiente
{Cuencal, 26 (Octubre de 1984): 24.
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mayores de Neruda, Carrera Andrade, Gonzalo Escudero,
César Dévila. La ruptura sé’produce en 1971, con la escri-
tura de “Aforanza y acto de dmor” y “El almuerzo del soli-
taric” cbando Jara abandona los modslos ya constituidos de
la “lengua literaria” y las posibilidades del decir poético ins-
touradas poF ésa lengua, y se aventura en una exploracién
MQXEE£°MEN@§,49!M0. ofros registros del len-
guaje, nuevas formas de asumir el trabajo poético, cuyos
puntos de fuga se dibujan desde una distancia.irénica fren-
te a la tradicién poética ecuatoriana, a su propia escritura,
y parficularmente frente al lengudje. Las aperturas provoca-
das por la exploracién de la.cotidianidad y sus lengudies, y
la intensa experimentacién lingiiistica y formal, glcanzan su
madurez en los grandes poemas del tercer ciclo: sollozo por
pedro_jara, In memoriam y Alguien dispone de su muerte.
En los tres, las preguntas sobre la existencia, la cotidiani-
dad, la trascendencia, iluminadas por el 6scuro resplandor
de la muerts, son al mismo fiempo preguntas sobre las pa-
lobras y la poesia. - T

_ll. EL MUNDO DE LAS EVIDENCIAS'0

v
Resulta muy significativo que Efrain Jara recuerde ha-
ber empezado o escribir poesia sobre un fema tokalmente

10 Aungue publicado en 1980, El mundo de las evidencias recoge la
produccién postica de Jara entre 1945 y 1970. El poemario est
introducido por un fexto en prosa titulado “Confidencias prelimina-
res”, en cierfo sentido un manifiesio poético, y contiene cuarenta
poemas, inédifos unos, y ofros ya publicados en sus dos libros tem-
prunozékoslro de la ausencia yTrénsito en la cenizal, o en revistas

peribdicos. Si bien cada uno de los poemas conserva en el libro
a fecha original de escritura, los textos iniciales fueron sometidos
a un constante irabajo de reescritura, desde los afios de su

nencia en las islas Gd__b_gﬁm.hqm_l_izo_, e indusive hasta su de:
cision de ordenarlos y publicarlos en 1979.
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extraiio a su experiencia vital: el mar. “Fue un ejercicio k-
terario, méas que nada —dice-, porque mi experiencia del
mar era infima, y abordar un tema de esos que no estd en-
trafiado en uno, significaba solamente un ejercicio retéri-
co”.11 Este comienzo es indicativo de uno de los rasgos pre-
dominantfes en su poéfica inicial: la configuracion de una
subjetividad literaria, constantemente enmascarada en la
tradicién poética, cuyas vivencias personales, la expetiangiq
cofidiana vivida en el mundo inmediato de la pequeiia ciu-
~ dad provinciana, el contacto camal con el mundo, estdn
- constantemente mediatizados por los motivos y las formas
expresivas de lo que Jara iba construyendo como su tradi-
cién. Apenas unos pocos poemas de E/ mundo de ks evi-
dencias dejan aparecer lo vivido: en la mayoria de ellos, las
reflexiones sobre el tiempo, la caducidad, la sombra de la
muerte, aparecen constantemente filiradas por el tamiz de
sus lecturas, mas que por una experiencia vivida existencial-
mente. 1
Quizés en este punto se expresa una de las parado-

jas de nuestra particular forma de modernidad: el abismo
entre una modernidad vivida méas como un cia cul-
Iural que como condicién ob|ehva de T existengia. En efec-

3qué moderidad podia vivirse en’ Cuenca ~y ain en el
Ecuodor— de los afios 40°?

La ciudad era muy pequefia yo diria que no habia lo-
grado rebasar los lindes de la época de su fundacién:
los barrios tradicionales, Todos Santos, San Sebastian,
San Blas y El Vecino, constituian el perimetro urbono
Ias marcas humanas. {...) detrés de f;e ve achualmente

A “Efrain Jara ldrovo”, enfrevista concedida o 3; Dévila, en:
Ecvador, hombre y cul'ura Cuenca, Banco Central del Ecuador,
Col. Tesflmomoypaiubra 1990, p. 48. :
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es la Plaza Nueve de Octubre terminaba la ciudad y

empezaban unos senderillos bordeados de pencas, con

cerdos y gallinas. {...) era mas un pueblo que una ciu-

dad, un pequefio pueblo perdido en las quiebras de los
~Andes. {...) .

Las viejas casas sefioriales por un lado, y estas nuevas
construcciones de la clase media por otro, y luego el
campo, siempre el campo, dondequiera que uno cami-
naba un poquito, ya se encontraba con el campo. |...)

No teniamos carreteras y un viaje era una aventura que
muy pocos infentaban aunque no fuese sino a Guaya-
quil o Quito, una aventura que uno no podia menos que
hacerla con temor, ?'zpensundo, a lo mejor, en la impo-

sibilidad de volver.

;Dénde las multitudes deambulantes, el trafago verti-
ginoso de las urbes? 3Dénde la innovacién y el movimiento
incesante en todos los érdenes de la vida, la demolicién
constante de lo viejo, que abre a los seres humanos a la ex-
periencia vital de la fugacidad, a la experiencia de vivir un
mundo en el que “todo lo sélido se desvanece en el aire”,
para retomar la frase que Marshal Berman propone camo
divisa de la experiencia moderna del mundo?

Cuenca era, para enfonces, una sociedad que se
desenvolvia fundamentalmente en torno a las actividades
agrarias y artesanales; la repeficion mas que la transfor-
macién, el tiempo ciclico de las estaciones, los meses y los
afios, antes que la aceleracién progresiva del tiempo mo-
derno; una sociedad marcadamente conservadora que
miraba con recelo, cuando no con una abierta animadver-
sién, cualquier dlteracion de sus sosegadas rutinas cotidianas,

12 Ecuador, hombre y cultura, loc. cit., p. 49.
17



entre las cuales estaba una larga y muy aprecnado tradicién
literaria.
En tales paradojas habria que buscar ol senhdo de la_
doble huida de Jara desde su cotidianidad inmediata: la
una es hacia la poesia, la voluntad de asumir para si un ofi-.
cio y un destino: el de poety; la otra, su vidje a las Galdpas=
gos, en cuyo_esgenario —mds bien cdsmicg. que telirico-
_construird un ferritorio mitico en donde fundar una experien-
cia fundamental del mundo y de la-existencia.*
Recordando sus afios de adolescencia, cuando parti-
cipaba de una bohemia intelectual que intentaba “matar el
tedio provinciano en los tabernuchos que habia en la civ-
dad”, Jara dice: “Era una vida monétona, con muy pocas
expectativas”. “Aqui la vida no fenia mas sentido que escri-
bir(...) la poe;ia erauna magera de sobrellevar. la rutinade.
la vida provinciana (...) Yo creo que, en parte, era upa.con-
secuencia obligada de vivir.anlueaca, en donde todos de-
biamos escribir para justificar oL heche de ser cuencanos”.'3

La escritura poética representubq entonces la posibi-
lidad de evadirse de. rovi en “el pusblo-
que comenzaba a fran;{mmmemy_d_gd” la poslbahdad
de asomarse a la experiencia imodera, a lg experiencia ili-
mitada, multiforme, cambiante, del mundo. 3Pero qué po-
dia ofrecer la tradicién literaria cuencana: anterior a César
Dévila —una poesia del paisaje comarcano, de acentos bu-
colicos y pastoriles, una poesia piadosa en los que predomi-
naban los motivos de la devocién mariana— o esor apetencu:
de modemidad y universalismo? :

Las_lecfuros jempranas de-las .postas ecuatorianas
posmodemistos, mas algunas aproximaciones dispersas a
traducciones de T. S. Eliot, Ezra Pound, Rilke y los primeros

13 Ibid, p. 51.
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ticercamientos a la filosofia existencialista, habian provoca-
do una experiencia fundada en la cultura, en el lenguaie, en
ks filosofia, en el movimiento poético moderno. La escritura
poéfica aparece en este primer momento como una compen-
sxcion, e inclusive una sustitucién, a la vaciedad de la exis-
fencia.14 '
# laoftra huida, el vigje a las Galépages, en esencia si-
gue la misma direccién. Negacién radical de la estrecha vi-
dd en una provincia, su evasion sin embargo no es hacia la
wetrépoli, sino hacia Galdpagos: naturaleza en estado pu-
10, metifora del cosmas, —"escena planetaria del combate
¥smico entre las fuerzas esenciales” dice Jara en “Confi-
dencias preliminares”. Pero hay un dato significativo: huye
dsl mundo pero se lleva consigo el mundo-de la cultura:
Rainer Maria Rilke, T. S. Eliot, Paul Valery, Ezra Pound.

3Cudl puede ser el sentido de este gesto irdnico de ra-
dical aislamiento, sino el signo de “héroe modemo”, el hé-
roe solitario de la subjetividad romdntica ~una de las més-
éums de la subjetividad moderna— expulsado del Paraiso,
anojudo en una sociedad en la que no hay lugar para el he-
reismo y construyendo su Gltima tentativa de reconciliacién
en la naturaleza? . '

En esta doble —y Onica- huida habria que indaga
#sa lectura del mundo que se perfila en El munda.c ?
dencias, lectura que persiste en eludir sistematicamente el
encuentro con su entorno inmediato, adn con la monotonia
epacible o mezquina- de la ciudad provinciana. La mirada
sl

o

14 Esta disyuncion enfre escritura y vida aparece explicitamente for-
mulada en el texto introductorio de El mundo de las evidencias:
“Ocupado en vivir apasionadamente 3a quién demonios se le ocu-
tre escribir?”. Despues, la escritura poética dejaré de ser sustituto
de la existencia para convertirse en una de las formas —como el
erofismo y la fiesta— de intensificacién y acrecentamiento vital.
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con la que Jara explora y construye el universo poéfico de Ef
mundo de las evidencias, es todavia una mirada que se es-
tructura desde lo literario y que permanece encerrada en los
limites de una experiencia literaria del mundo; en cierto sen-
tido, no han dejado fodavia de ser ejercicios literarios, con
un lenguaje —unas palabras, unos acentos, unas modulacio-
nes— que es el “lenguaie territorializado de la cultura”:15 la
exploracién modemista de motivos culturales remotos {“Ele-
gia por el sexo de Thamar”, “Cancién a Ruth, la espigado-
ra”), el acercamiento a los seres pequefios y humildes en la
linea de Carrera Andrade (“Breve semblanza de la golon-
drina”, “Funeral de la golondrina”, “Poema del regreso”), la
imagineria de Escudero para construir simbolos de pereci-
miento y duracién: estatua de aire, ola, espuma, piedra,
fuego (“Esponsales con la espuma”, “Plenitud del polen”,
“Integracién de la nube”), o la retérica nerudiana de con-
substanciacion sagrada con la naturaleza {“Incursién en la
sal”, “Vida interior del arbol”).

La gran ruptura advendrd despueés, con los dos gran-
des poemas que inauguran el segundo ciclo de su poética,
con vng voZya muy-personal y defirida: “Afioranza y ac-
to de amor” y “El almuerzo del solitario”.

Analogia y mimesis

Desde los primeros poemas, en El mundo de las evi-
dencias se despliega un juego de_tensiones enire munda: y
conciencia, en un diglogo tenso y conflictivo atravesado por
desencuentros y complicidades que no acaba de resolverse
jomés. “Conciencia y mundo estan chi/ qué duda cabe/

15 En el santido que dan a esta expresion Gilles Deleuze y Félix Gua-
- tari, Kafka: por una literatura menor {frad. Jorge Aguilar Moral),
México, Era, 1983, pp. 3% y ss.
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pero el mundo es al ojo/ dlgo que, siendo, no es:/ la terca
soledad de la conciencia que sélo en su avidez se recono-
ce”, escribe en “Poema del regreso”.

En este enfrentamiento reconocemos el gesto que fun-
da la subjetividad modema en perpetua tension con lo ofro.
Ante la razén modema el mundo se presenta como alteri-
dad y como heterogeneidad: escision entre el hombre y el
mundo; sucesién heterogénea de los instantes; ruptura entre
las palabras y las cosas; entre la cofidianidad humana y el
fundamento sagrado de la existencia. La desacralizacion y
el desencantamiento del mundo provocados por el raciona-
lismo modemo, con la proclamacién de la primacia absolu-
ta de la razén sobre la revelacién, reduce el espacio de lo
sagrado y provoca un crecimiento desmesurado de lo pro-
fano.

En 1949, cuando Efrain Jara termina la carrera de
derecho en la Universidad de Cuenca, escribe una tesis muy
dlejada del @mbito juridico que muestra los lugares por don-
de circulaban sus preocupaciones: La religion, una aventura
mefofisica del hombre. En este ensayo femprano Jara parte
del postulado de las sociedades arcaicas de un tiempo arque-
fipico, un fiempo sagrado anterior al devenir y a g historia
en el que predomina un principio de unidad: unidad del
tiempo, unidad del ser, unidad del lenguaje y el mundo; un
momenio original, en el que todavia no se ha operado la di-
vision entre las palabras y las cosas. En su tesis Jara asume
q@ en la ruptura de la armonia primigenia entre hombre y
mundo —con el consecuente advenimiento de la conciencia
de la temporalidad— radica el origen de la angustia que

- marca su condicién existencial. El primer ciclo de la poética
de Jara, que corresponde a El mundo de las evidencias, seré
un infento de reconstitucion de esa unidad perdida mediante
una mirada analégica restauradora de las correspondencias.
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El hombre separado de la naturaleza, arrojado en un
universo cerrado y enigmdtico al que asedia con sus inferro-
gaciones, somefido a la angustia de la temporalidad —que
es la angustia por la muerte~, son algunas de las lineas que
conducen el movimiento poético modemo desde el romanti-
cismo y que, en Hispanoamérica, desembocarén en el sen-
timiento de orfandad y mutilacion, en la “lesion de la incég-
nita” que configura la poética de César Vallejo.

Diferente de la agnosis desesperada y dolorosa de
Vallejo, condensada en ese inapelable “yo no sé”, y cuya
poesia no hace ofra cosa que decir esa imposibilidad de sa-
ber, Jara se empefia en buscar las “evidencias” que puedan
restablecer, para la existencia ferrena, el fundamento sagra-
do de la unidad original entre el yo y el mundo. La subjeti-
vidad romantica-fue-unertentativa de retamo: si los dioses ya
no eskan, es posible tentar a los espiritus de la naturaleza
para reconstituir el fundamento sagrado de la existencia. En
El mundo de las evidencias Jara tienta esa via: la poesia es
un impulso de negacion del racionalismo moderno y un in-
tento de re-mitificacién de lo profano, tentativa que consiste
en remitir la pluralidad y heterogeneidad del existir a la uni-
dad esencial del universo, y el tiempo progresivo de la suce-
sién y de la historia, al tiempo de las recurrencias ciclicas
del cosmos.

" El territorio poético de El mundo de las evidencias es_
el cosmos. En el templo de la naturaleza —en sus “sordas
catedrales de mineral inercia” dice Jara en su “Incursidnaen
la sal”, o en el arbol, antigua metafora sagrada de la vida-,
lejos del ruido de las ciudades, al margen del estrépito con-
vulsivo de la historia, el poeta encuentra el lugar sagrado de
la revelacién. Y desde alli construye una poética de la ana-
logia que se sostiene en una retérica de la mimesis.
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_ La poética de la andlogia establece una continuidad
esencial entre los seres y las cosas, el universo se presenta
como un orden perfeciamente legible que la escritura poética
reproduce sin residuos. En los poemas que componen El
mundo de las evidencias ~particularmente los de la primera
parte— Jara explora la exterioridad del mundo, sus movi-
mientos de concentracion y despliegue, sus ciclos circulares
de muerfe y renacimiento que niegan la progresividad tem-
poral moderna. ‘

En su deslumbramiento inicial por el mundo, las cosas
o ola, el arbol, la nube, el polen— son cifras que contienen

el enigma de la existencia; el enigma tiene un nombre: tiempo.
En un primer momento, fiempo exterior, cosmico, ciclico.
Progresivamente aparecerd el tiempo humano, existencial,
intimo, y enfonces empieza a dibujarse el otro nombre del
enigma: muerte.

Desde una aprehension predominantemente senso- _
rial, la poética de Jara privilegia la mirada como forma de
contacto con el mundo; la mirada se revela como transpa-
rencia no obstaculizada todavia por la opacidad de las pa-
labras; no es todavia la vision especular en la que el sujeto
que mira se reconoce en aquello que ve, sino ung mirada
objetivadora que adviertfe la distancia entre el sujeto y el ob-
jeto y la preserva. No hay una problematizacién sobre la
relacién entre conciencia y mundo, ni entre las palabras y
las cosas: el mundo aparece como ya dado, provisto de una
significacién que las palabras del sujeto enunciador no ha-
cen sino constatar. La concepcién que rige la escritura poé-
fica es la designacion: entre el mundo y las palabras no hay
ningOn hiato; el mundo se deja contener sin residuos por el
lenguaje. Podria decirse que hay una continvidad entre la
mirada y la paldbra: confianza ciega del poeta en el len-
guaje porque la transparencia de la mirada atraviesa las
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palabras para ver lo que ellas nombran, pero no se detiene
a mirar la opacidad del lengugje.

. Son poemas relativamente breves —~con la sola excep-
cion de “Balada de la hija y las profundas evidencias”~, en
los que predominan las formas cefiidas de la versificacién
tradicional en espaiiol —dlejandrinos, endecasilabos, en
combinacién con heptasilabos— y procedimientos retéricos
enradizados en el modemismo y el posmodemismo {image-
nes, adjefivaciones y metdforas marcadas por el color y la
musicalidad), y con cierfas reminiscencias barrocas en la
profusién y encadenamiento metaférico.

La escritura poéfica se rige por una retérica de |u mi-
mesis: la construccion de las imagenes y las sinestesias, el
tratamiento de la sonoridad mediante dliteraciones, rimas
infernas, reiteraciones anaféricas y regularidades ritmicas,
la disposicién lingiiistica en construcciones sintacticas para-
lelisticas, resaltan la continuidad y la semejanza, el ritmo del
universo, y la homologia entre la escritura poética y el mundo.

La metamorfosis del ser en “Balada de la hija y
las profundas evidencias”

’
En la concepcién de Baudelaire aparecen dos ideas. la
primera es muy antigua: consiste en ver el universo co-
mo un lenguaje. No un lenguaje quieto, sino en conti-
nuo movimiento: cada frase engendra ofra frase; cada
frase dice algo distinto, y fodas dicen lo mismo.

El mundo no es un conjunto de cosas sino de signos: lo
que llamamos cosas son palabras. Una monfaiia es
una palabra, un rio es ofra, un paisaje es una frase. Y
todas esfas frases estdn en continuo cambio: la corres-
pondencia universal significa perpetua mefamorfosis.

Octavio Paz, los hijos del limo

24



Escrita en 1963, la “Balada” recoge, condensa y
despliega los motivos y los procedimientos retéricos de la
lectura analégica del mundo: la continuidad de los seres y
las cosas; el ritmo que transforma en cosmos la multiplicidad
cadtica de las apariencias del ser; la magia de la palabra
poética que restaura —por el ritmo— el orden en medio de la
dispersién, el movimiento y la temporalidad, palabra que
reintegra al orden inclusive la radical excepcion de la muer-
te, insertandola en los movimientos circulares de disgrega-
cién y renacimiento.

La clave poética ~y retérica- de la “Balada” es-la-me-
tamorfosis. La metamorfosis del ser en los seres se desdoblg
en las metamorfosis de la palobra poética, y ambas son
manifestaciones del ritmo césmico.

Eternidad, inmovilidad, identidad, son atributos del
ser en un orden que no es el de su existir terreno: “Porque
no existen dioses,/ puros seres sin rastro,/ inméviles dia-
mantes destellando perennes./ Aqui solo hay la sangre sin
para qué,/ shasta cuando?” escribe en “Poema”, formula
que se repite casi sin variacion en ofros poemas: “Si tuviése-
mos siempre conciencia del ahora,/ fuéramos sin residuo,
igual que dioses:/ inméviles diamantes destellande peren-
nes” (“Nostalgia del presente”). Para los seres femporales,
la existencia consiste en un perpewm,,
a-ser, impulso hacia la plenitud que es, simulténeamente,
precipitarse hacia la muerte. Aunque en la lectura analégi-
ca, esa muerte no sea sino un momento en el perpetuo
movimiento del ser: “Estar aqui no tiene mas sentido/ que
volver a empezar, al cautiverio/ del orden y la forma enca-
denados” (“Vida interior del arbol”)

La posibilidad de evadirse de la muerte consiste en in-
tensificar la existencia y provocar un exceso vifal, cuya vir-
tualidad genésica hace posible la trasmutacion de cada ser
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en ofro; las sucesivas metamorfosis muestran el despliegue
de infinitas posibilidades formales de manifestacion del ser.
Pero sobre todo, son una fentativa para disolver la sucesion
temporal y reintegrarse en el tiempo circular del origen.

Los temas de la metamorfosis y el exceso vital se al-
ternan y se complementan en la escritura de la “Balada” . —Ler
arquitectura compositiva del poema se desarrolla en dos
movimientos alteros y complementarios. Los dos primeros
cuartetos de todas las estancias impares consisten en tiradas
versales que nombran la metamortosis de los seres y las co-
sas. En Jas estancias pares se_concentra la reflexién sobre-
el sentido_de la existencia del yo; alli estan los “escombros
de la sangre”, “las grandes pausas de dbandono y muerte/
frente al total silencio de los astros”; alli “la conciencia em-
pecinada/ en oponerse al mundo que es su imagen”; el yo
“corroido por el viento nocturno de la muerte”. Sin embar-
go, esos momentos. de discordia con el mundo se resuslven
por una exaltada recuperacion de lo vivido, que_se conden-
sa y acrecienta én el aqui y ahora representcdo por. la  hija
y el poema.

Con una entonacién celebratoria, las series versales
de estructura sintéctica paralelistica diseminadas a lo largo
de todas las estancias impares, presentan variaciones de un
solo motivo: la perpetua metamorfosis de los seres sometidos
al devenir:

El gozo de la luz se hace manzana,
el suefio de la tierra, hierba trémula;
lo més lento del aire se hace nube,

lo mas &gil del agua, pez o espuma.

Lo més Gureo del sol prende la espiga,

lo més triste del cielo cae en lluvig,

lo més raudo del viento cuaja en péjaro,

lo mas suefio del hombre, en canto, en hijo...
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La figura que preside tales metamorfosis es la conti-
gliidad entre la sustancia de las cosas; no la asociacién en-
tre lo distante que resalta la alteridad, sino la contigiiidad
entre lo préximo; no un salto sino un deslizamiento propicia-
do por alguna forma de contacto entre los seres: tierra-hier-
ba; agua-pez; aire-nube; viento-péjaro. No la ironia, sino
la analogia.

Las mismas evidencias, con idéntica esiructura y sufi-
les variaciones y reiteraciones, se repiten a lo largo del poema
en las dos primeras estrofas de todas las estancias impares,
sumando en total 29 versos. La formulacién Glfima de estas
evidencias aparece condensada al comienzo de la tercera
estancia: “El ser retorna al ser. Nada se pierde”.

En la “Balada”, los procedimientos retéricos de ka es-
critura poética estin regidos también por el principio-de la

osis: asi como cada ser engendra otro, de idéntica
manera una misma estructura sinféclica engendra moltiples
pasibilidades de actualizacién; una misma frase se-repite
una y ofra vez bajo disfintas formulaciones y-todas-dicen lo
mismo; son siempre distintas y siempre la misma: producti-
vidad indefinida del lenguaije y del ser.

La figura de la repeticién ritmica es una constante en
el poema. La acumulacién de estructuras sintacticas y me-
tricas idénticas y de-anéforas, genera el efecto de conden-
sacién y exceso que provoca el estallido de los significados
. parciales para_construir el senfido podtico. En estas series

versales diseminadas a lo large del posria, se  configura un-
continuo desplazamiento del sentido: asi como el ser esta
¢onstantemente siendo, y_ninguna “de s0s manifestacianas
parciales lo agota, asi también el sentido no esté ya consti-
tuido sino que fluye,se transforma y se adensa en el proceso
de la escritura.

27



El trabajo sobre el material sonoro del lenguaje
-mediante procedimientos tales como aliteraciones, onoma-
topeyas, simbolismo acUstico- genera un uso icénico del sig-
nificante que acompaiia al ritmo silébico y acentual, y trans-
forma al estrato de la expresién en signo portador de una
significacion poética que excede la suma de significados ex-
presados por las palabras. Obsérvese por ejemplo cémo en
los versos que enuncian las fransmutaciones son constantes
las aliteraciones, como si la contigidad mefonimica entre la
sustancia de las cosas nombradas tuviera su correlato en la
vecindad fonéfica de las palabras que las nombran: “El go-
Zo de la luz se hace manzana/ el suefio de la tierra hierba
trémula”; “lo més blapndo del ave adensa el nido”; “lo mas
fresco del arbol se hace sombra”.

Los juegos fonéticos a partir de la vecindad acistica
tienen casi siempre una funcion mimética que acompaiid y
refuerza la denotacién, como en las aliteraciones casi ono-
matopeylcas de algunos versos: “en oforgar murmullo a los
arroyos”, “el desmoronamiento del aroma”.

Lo escritura poéfica es una réplica digtemg,de_la _
naturaleza, y lo- del-universo,-porgue sl

_poema —como-la-hije—no-es_sino_un eslahén
multiplicidad de apariciones del ser, puentes tendidos desde

el yo hacnaJer/gggrq restaurar la armonia del universo.
La “Balada”-es sobre todo el dltimo intento de fundamentar
una poética centrada en el restablecimiento de la unidad
plena entre el yo y el mundo, de soldar los fragmentos de los
fiempos en el tiempo circular de las metamorfosis, y de re-
sistirse a la discontinuidad y desmoronamiento del yo.

La ironia: la caida en el tiempo

Paralelamente a la lectura analégica del mundo que
celebra la armonia universal y la integracién plena del yo
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en el ritmo circular del fiempo césmico, en El mundo de las
evidencias comienza a perfilarse —como un acorde secunda-
rio- la otra figura de la poesia modema: la conciencia del
ser dividido, la perplejidad del sujeto finito radicalmente es-
cindido del universo infinito, la fragmentacién del tiempo en
instantes disconfinuos, la evidencia irrefutable de la muerte
que coarta cualquier aspiracion de etenidad. Esta segunda
lectura marcada por la ironia, que se insinda ya en poemas
tempranos como “Sexo”, “Designio”, “Poema”, se vuelve
dominante en la tercera parte de “El mundo de s eviden-

cias”, y es la linea que desembocard, con “Afioranza y ac-
to de amor” , en el segundo ciclo de la poética de Jara.

El punto de inflexién se produce en una nueva forma
de concebir la fempordlidad, ya no desde el tiempo circular
de los retomos incesantes, sino desde el fiempo lineal y pro-
gresivo de “lo que se va y no vuelve”.

: En “Confidencias preliminares”, texto en prosa que
‘infroduce El mundo de las evidencias, la articulacién narra-
fiva de su primer vigje a las Galdpagos tiene la estructura
precisa de un rito inicidtico: al comentar las circunstancias
de su vida hmces,m confiesa haber sentido “ago-
bio y verguenza por sus primeros escrilos, y en visperas de
su parfida, “en rifo vehemente de punﬁcacnon enirega al
fuego los ejemplares de sus dos primeros poemarios, Trn-
sifo en la ceniza y Rostro de la ausencia. “Galapagos sig-
nificé una larga y esforzada metamorfosis”, “se vivia literal-
mente fuera del mundo. El fiempo lo mediamos por el lapso
que toma el desvanecimiento de las cicatrices”. Y sobre su
estancia en las islas, Jara escribe: “adaptado a las moda-
lidades de existencia insular, también yo, animal pervertido
por el conocimiento, habia logrado la conjugacién arméni-
ca de conciencia y universo. (...) Padeci los extremos de la
soledad, me familiaricé con su vértigo y la erigi en elemento
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de mi ascensién espiritual. El mundo, que era yo mismo, se
me ofrecia como fruto ensimismado. Todo reposaba en mi”.
3Cémo no advertir en este relato todos los componentes
esenciales de un rito iniciatico?: la culpa, la ofrenda de su
propia palabra, la purificacién por el fuego, el aislamiento
del mundo, la metamorfosis, las marcas en el cuerpo. Pero
sobre fodo, son muy reveladoras sus interpretaciones sobre
la experiencia del tiempo en las Galapagos.

En Galépagos domina el espacio casi inmutable. Los
cambios son tan lentos e imperceptibles que la criatura
humana (...) apenas, a través de la dlternancia de los
dias y las noches, de las fases de la luna y de la suce- -
sién de las lluvias y sequias, dleanza a discernir el tiem-
po césmico. (...) Un tiempo externo y ciclico, el menos
temporal de los tiempos. Mas un dia hubo que aban-
donar la magnificencia del espacio para reinstalarse en
el flujo insidioso del tiempo. {...) sobrevino entonces la
ruptura con el cordén umbilical que me permitia latir al
unisono con el mundo |...) A partir de entonces concebi
el fiempo como una suerte de pecado original: como
expiacién de la conciencia por el extravio de su unidad
con el cosmos.

Si nos hemos extendido excesivamente en la cita de
estos fragmentos es para mostrar la perfecta disposicion de
los elementos para configurar un espacio mitico, sustraido a
la historia, un tiempo anterior af tiempo, al devenir de la
historia, donde hombre y mundo coexisten en perfecta ar-
monia. ' -
La “caida en el tiempo”, que en el relato de Jara se
produce con el retorno al continente, también acontece en4u
poética. La paulatina apertura hacia el tiempo lineal y pro-
gresivo implica una consideracion del tiempo como determi-
nacién esencial de la existencia y como centro del conflicto
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en las relaciones entre conciencia y mundo. El tiempo con-
ciencial ya no coincide con el tiempo circular del cosmos, y
entre los pliegues de los dos ftiempos se instaura la soledad
del hombre escindido del mundo, de los ofros, y de si. Si-
multdneamente, se desvanece la evidencia del mundo como
dato exterior, como realidad autosuficiente dotada de una
significacion previa, y en su lugar emerge una imagen de la
realidad que se propone como enigma desafiante. “Los lu-
ceros/ los peces, las montafias y las dalias/ 3de qué len-
guaje entraio son los signos?/ 3Qué trata de decimos la
pantera/ con el fulgor safiudo de sus ojos?” escribe en “Vi-
da interior del arbol”.

En “Designio”, poema que cierra la segunda parte de
El mundo de las evidencias, Efrain Jara escribe “de ti recla-
ma el mundo eje y sustento”, “porque las cosas son, y sim-
plemente/ son para siempre, pero nunca existen/ si t0 no
las contagias con tu vértigo”. A partir de este poema, el pe-
so existencial se traslada paulatinamente hacia la subjetivi-
dad: se ha desvanecido la evidencia de la objetualidad de
lo real, la. conciencia rompe sus limites y se desborda, se
apodera del mundo y lo puebla de si misma, mientras el yo
enunciador se abre a la sospecha de que explorar el mun-
do es en realidad explorar su propia percepcion.del mundo.

Si en la lectura analégica el yo postula su continuidad
y permanencia por su insercién en los ritmos circulares del
liempo césmico, en esta nueva lectura esa relacién se invier-
le: ahora es el mundo el que se “contagia” de la fugacidad
y la finitud del yo. Entonces 3qué trascendencia puede tener
la realidad si su identidad se fundamenta apenas en esa
“pasajera humedad, eco del polvo” con que Jara se refiere
1 la existencia humana? En este segundo momento, el sen-
ido ya no reside en el mundo sino que proviene del asedio
descifrador de la conciencia. En los Gltimos poemas del
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ciclo, el mundo se ha vuelto opaco, ha roto su armonia con
la conciencia por la insercion en el fluir discontinuo de la
temporalidad.

Avanzar en este sentido supone también una progre-
siva reflexién sobre las palabras. 3Qué es lo que realmen-
te nombran las palabras? En los poemas anteriores, nom-
brar el mundo era simplemente nombrar su evidencia, su ex-
terioridad. Las palabras eran transparentes, dejaban ver
-més allé de ellas— las cosas designadas. Pero si el mundo
es configuracién de la conciencia, entonces las palabras que
lo nombran ya no evidencian la exterioridad del mundo, si-
no la conciencia que percibe el mundo. “Las palabras se
vuelven opacas,-palabras espejo en las que la conciencia se
mira a si misma: “la realidad sélo es espejo/ en el que nos
reflejamos sin miramos”.

En el poema “Designio”, el titulo alude, en principio,
al destino humano signado por la precariedad; pero es po-
sible encontrar en él ofro sentido: designio es también “no-
minacién”, acto de designar:

Porque sin ti 3qué seria del mundo?
3Quién llamaria piedra al duro coagulo
de obstinacién; rio al rio; y tarde

al silencio que baja de los montes?

En el fragmento, lo designado con el nombre “pie-
dra” pierde su carécter y se transforma en pura percepcion
subjetiva: “duro coagulo de obsfinacién”. Pero adviériase
que la percepcion subjefiva no aparece como predicacién,
sino como sustantividad. El poema dice que la entidad “si-
lencio que baja de los montes” es lo que existe bajo la de-

nominacion de “tarde”; “duro codgulo de obstinacién” no es
‘una mefdfora para designar la piedra, sino a la inversa.
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Desde la concepcion de la metdfora como sustitucion, hay
una inversién del proceso metaférico: si la formulacion me-
taférica fuese “la tarde es silencio que baja de los montes”,
farde seria el tenor, el nombre “propio” del objeto. En la fér-
mula de Jara, tarde es el vehiculo, el “sustituto” de lo real.
El nombre es una metéfora para designar el mundo.

Simulténeamente, este giro en la configuracién del
mundo poético quiebra los procedimientos retéricos, y abre
la escritura poética hacia una mayor experimentacion. Lo
que en un primer momento fue bisqueda sensorial, mirada
que explora la exterioridad del mundo y la reproduce en ar-
monias imitativas, se fransforma paulatinamente en una pre-
gunta por el sentido; la confianza plena en las posibilidades
designativas del lenguaje cede el paso a una experimenta-
cién que busca trabaijar en la materialidad de las palabras
para arrancar nuevas significaciones que ya no correspon-
den plenamente a los referentes establecidos. Pues si el
mundo es configuracién de la conciencia, enfonces el len-
guaje -y la escritura poética— deja de ser representacion de
un significado ya existente y empieza a ser una actividad
productora del sentido. Bajo esta nueva concepcién, la re-
térica de la mimesis se vuelve insostenible. v

Identidad perdida, laberinto de espejos

Un segundo rasgo que configura la poética y retérica
de esta ofra linea de El mundo de las evidencias, es el cam-
bio de las formas de autorepresentacion del yo. En los poe-
mas anteriores, el sujeto aparece como identidad compacta
y sin fisuras El sujeto de la enunciacién poética es una en-
fidad que permanece invariable frente al movimiento ince-
sante de la naturaleza, es el presupuesto que le permite

reconstruir los movimientos de integracién y disolucion de
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los seres, dado que puede observarlos desde su propia
inmovilidad.

En “Designio”, el yo poético por primera vez se des-
dobla y se distancia de si para observarse como ofro: “Sé
que te llamas jara, efrain jara” y ain més: “Nada eres.
Doy fe que nada significas”.” En la raiz del reconocimiento
de la intima inestabilidad del yo se encuentra la contradic-
cién entre dos regisiros temporales imposibles de conciliar:
el tiempo cosmico de los retomos efenos y la rgmpgmhdgi
profana de la sucesién irrepetible. La emergencia del tiem-
po conciencial —opuesto al tiempo césmico de las islas, “cor-
dén umbilical” que le permitia lafir al unisono con ol mun-
do—~ provoca la ruptura de la conjuncién arménica de con-
ciencia y universo: “tiempo que nos mina desde dentro y
rafifica nuestra menesterosidad esencial. A partir de alli
concebi el tiempo como una suerte de pecado original; co-
mo expiacién de la conciencia por el extravio de su unidad
con el mundo”.

La nostalgia por el tiempo anterior o la culpa y a Ia
caida provoca en la poética de Jara la bisqueda de plie-
gues temporales que abran el acceso a la experiencia —si-
quiera momentdnea— de esa otra temporalidad. “Destellos
de una infancia solitaria” es un ejemplo.

Era un cuando sin cuando. Era un espejo, en donde
jamés inscribié el relémpago su helecho fulminante.
Dias, afios, en la ascua del espacio infinito

viendo volver el mismo colibri a los rosales.

El mismo rio, idéntico fragor de terciopelos

del viento, enardeciendo tejados y arboledas.

Nétese el particular uso de los elementos lingiisticos
portadores de las marcas de temporalidad —los verbos en
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gerundio y el adverbio “cuando” sobre todo— que termina
por disolver la nocién de transcurrir y fija la imagen en al-
gin momento congelado del pasado. Pero entre el fiempo
sin hempo de la infancia -tiempo irrecuperable, cerrado so-
bre si mismo-, y el pmsmtedoJHmnaaameetna hay
up_hiato que la. memoria no_logra restaurar: “Hoy.en la
duracién contienden sangre y mundo”, “Todo se va y no__
~ welve”. La tentativa de recuperacién del pasado por la

memoria es una lectura imposible: el tiempo mitico de la in-
fancia, tiempo de la unidad del yo y de su armonia con el
mundo, es una escritura manchada, ilegible, —” Alguien rie-
ga finta y mancha los cuadernos”- un espejo quebrado que
solo devuelve dispersas imagenes destrozadas.

Un callején recuerdo, con sombra y madreselvas.
Apoyado en el puente miro las golondrinas.

El aguaq, entre las piedras, daba traspiés de espuma.
Nubes y gavilanes duermen tras las colinas.

El fracaso de la memoria ratifica la textura disconti-
nua y fragmentaria de la conciencia y del yo: “Hago me-
moria. Caigo al fondo del olvido./ 3Soy yo quien alli sue-
fia que he de sofiar todo esto?”

Los poemas de la tercera parte de El mundo de las
evidencias se configuran cada vez con mayor intensidad so-
bre la evidencia de la discontinvidad del fiempo, la textura
fragmentaria del yo, y la discordia entre concuencua y mun-
doEn "Nostalgia del presente” “escribe: “... en el inferva-
To de pasado y fu’uro/ squé dligera escritura de meteoro?/
3Qué hay de este vidje a lomos del relampago/ que llama-
mos ahora?”

Estas transformaciones en la lectura poética del mun-
do originan simultdneamente modificaciones en la retérica.
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La escritura poélica abandona el equilibrio y la armonia de
los metros tradicionales que se habian manifestado particu-
larmente adecuados para decir la armonia del mundo. En
este nuevo momento abundan las estrofas polimétricas con
un nimero irregular de versos; la linea versal se fragmenta
en segmentos desarticulados que se disponen en el espacio
en blanco de la pagina, para crear un ritmo visual; hay un
privilegio del ritmo del pensamiento por sobre el ritmo ver-
sal, como si se mostrara en el proceso de su formacién, en
sus vacilaciones, sus perplejidades, su proximidad al silen-
cio. la combinacion de endecasilabos y heptasilabos se
fragmenta para repartir el endecasilabo en segmentos dis-
puestos expresivamente en la espacialidad de-la pégina, o
para construir con la disposicién visual y la fragmentacién
del verso la discontinuidad de los instantes:

Me organizo en visién ,

Y resisiencig,
contorno doy a mj extensién hurafa;
empero en cada avance menguo

y sveno
con un sonido
mas
y més
distante...

El tiempo discontinuo, y los intentos por aprehender-
lo en la escritura poética serd uno de los femas centrales en
la poética y la retérica de la segunda etapa: “Se oye en las
dltas bévedas del poema/ forcejear al tiempo hechizado
por los vocablos...” (“Curriculum vitae”).
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. EL LENGUAJE DE LO COTIDIANO

Con “Afioranza y acto de amor” [1971] y “El almuer-
zo del solitario” [1974], se abre el segundo ciclo de la poé-
fica de Efrain Jara. Dos son los elementos que provocan la
ruplura con su poética anterior: el primero, el reencuentro
con una cotidianidad que habia sido minuciosamente borra-
da por esa subjetividad literaria; el segundo, una nueva
conciencia del lenguaje que le lleva tanto a liberar los me-
canismos de productividad de la lengua, como a una nueva

. forma de relacionarse con el lengudje. Ambos rasgos son
 perfectamente congruentes, pues el cambio de perspectiva
~ operado por la experiencia de lo cofidiano es un_punto-de
- fuga que conduce a la exploracién-de otros lengudjes que
hasta ese momento habian sido_excluidos del territorio. de-la
lengua literaria.1¢ Y es aqui donde Jara despliega su fuer-
za-creadora. \

En la constitucién de la subjetividad modemna, lo co-
fidiano se configura como un espacio de negacién radical
del heroismo, como la instancia vital que torna evidente la
imposibilidad de la grandeza, de la trascendencia. Ni el

.

16 La ruplura con el lenguaje “prestigioso” del modernismo y el pos-
modernismo es una consiante en-los poetas de la generacion del .
50 ve Efrain Jara pertenece. Rodriguez Castelo anota que
éllos “abrieron caminos para lo anti-épico, lo anti-sinctico y lo
anti-estético” y “recuperaron, para lenguaije y retérica, lo cotidia-
noy lo popular”. “Lirica ecuatoriana: los Glimos treinta afios”, en:
Vearios autores, La literatura ecuatoriana en los Ulfimos treinta afios
(1950-1980), Quito, El Conejo, 1983, p. 38. En el mismo senti-
do, Julio Pazos advierte la incorporacién en el discurso postico de
lenguajes extraliterarios: arte pop, lenguaje publicitario, prosaiis-
mo, lenguaje cologuial, parodias del lenguaje historiogréfico,
polifico, efc. “Tendencias de la poesia ecuatoriana después de
1950%, en Kipus: revista andina de letras (Quito), 2 {1994). 52-
59.
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tiempo mifico circular que regenera una y ofra vez el mo-
mento originario, ni el fiempo progresivo que hace radicar
la trascendencia en el futuro, el tiempo cotidiano es otro: un
vacio de sentido por la repeficion rutinaria de lo mismo.17
En “Afioranza y acto de amor” escribe: “La felevisién, los
supermercados,/ los pagarés vencidos/ la insolente vacie-
dad de los gritos en los estadios / sepultaron mi corazén ba-
jo polvo de herrumbre”. Y en “El almuerzo del solitario”:

ah desdichado y conmovedor animal
orinado por la necesidad y la costumbre
abandonado a la erranza de témpans de la indolencia
al oftro lado del otro lado del tiempo
repitiendote

repitiéndote

y repitiéndote

como un mecanismo estropeado
como un implacable afanarse de hormigas

En la poesia moderna hay distintas vertientes en el
tratamiento de lo cotidiano; una tentativa extrema es asumir
radicalmente el propio fracaso ante la trivialidad de la exis-
tencia, la conciencia del limite, la renuncia definitiva a toda
aspiracién de heroicidad y trascendencia, y entonces usar
como armas la ironia y la autoironia, la risa y el sarcasmo;
este es, por ejemplo, la tentativa “antipoética” de Nicanor

17 En lo sagrado y lo profano, Mircea Eliade dice que el oscureci-
miento del sentido sagrado de la temporalidad césmica conduce a
una visién pesimista de la existencia, “el fiempo ciclico se hace te-
rrorifico: se revela como un circulo que gira indefinidamente so-
bre si mismo”; pero también la desacralizacién del tiempo lineal
moderno “se presenta como una duracién precaria y evanescente
que conduce irremediablemente a la muerte”, Madrid, Ediciones
Guadarrama, pp. 95-100.
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Parra, en la que la intensa referencialidad de las palabras
se sostiene por una elaboracién en la que convergen la ora-
lidad, el absurdo, el humor paradéjico y el coloquio festivo.
Ofra es dejar fluir los signos que emergen desde la cotidia-
nidad y remitirlos constantemente al mundo de la cultura,
para intentar reconstituir la trascendencia de lo cofidianc en
una dimensién simbélica, aunque casi siempre esa tentativa
termine en el fracaso.!8

En “Afioranza y acto de amor” y “El almuerzo del so-
litario”, Jara indaga por las posibilidades de trascendencia,
ya no en las metamorfosis del ser en el fiempo de los retor-
nos ciclicos como en la “Balada de la hija”, sino desde la co-
tidianidad. En ef primer poema, por la pasion erética que
puede, en un instante de fulguracién desprendido de la con-
tinvidad banal de los dias, provocar la experiencia sagrada
de la infemporalidad: vaciamiento de la conciencia, disolu-
cién de los signos de la individuacion (el cuerpo, los pro-
nombres, las palabras), acompasamiento del ritmo de los
cuerpos al ritmo universal. En el segundo poema, la acep-
tacion radical de la finitud y la limitacién conducen a un jue-
go de tensiones entre la aspiracién a la trascendencia y la
constatacién de su imposibilidad, juego de tensiones que
discurre por una tentativa de exaltacién de los “dones fruga-
les” de la existencia.

18 En esta segunda vertiente podria leerse por ejemplo-“El canto de
amor de J. Alfred Prufrock” de T. S. Eliot: en calles sucias y tedio-
sas, en hoteles baratos, entre la niebla y el hollin, contemplando a
hombres solitarios en mangas de camisa asomados a las ventanas,
el poeta oye “a las sirenas cantarse unas a ofras” aunque sabe que
no cantan para él; pero el remite una y ofra vez a toda la
tradicién poética y cultural de occidente, en pos de un decir im-
¢';osil.'»le: “No es eso en absoluto,/ no es eso lo que he querido
ecir”.
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El eros como experiencia sagrada: “Aforanza y
acto de amor” -

La situacion enunciativa de “Balada de la hija” es el
encuentro y el idilio, la de “Afioranza y acto de amor” es la
separacién y la ruptura; ailoranza: memoria dolorida de lo
que ya no estd. En el poema se plantea una doble pérdida:
una es la de la amada; la ofra, la pérdida de la conjuncién
arménica entre el sujeto y el mundo, la pérdida de senfido
de la existencia. “Todo es aniquilacién incesante,/ resenti-
miento agresivo entre el alma y el mundo” son los versos que
abren el poema. Pero al mismo fiempo es acto de amor, re-
lacién erética con la amada, pero también relacién amoro-
sa con las palabras que pueden convocar la presencia ple-
na de los cuerpos.

“Afioranza y acto de amor” es una tentativa de res-
catar por el erotismo —erofismo de la camne y erofismo de la
palabra— la presencia plena del mundo redimiéndolo de su
pérdida de sentido en la banalidad del existir cotidiano;
presencia plena que no puede ser sino la del instante, un
aqui y ahora suspendido en la sucesién temporal mediante
la palabra, presencia plena que encama en los cuerpos, en
los ritmos eréticos de la came y en los del poema.

En cada una de las cinco estancias que componen el
poema, se configuran dos espacios discontinuos perfecta-
mente diferenciados por la colocacién de secuencias versa-
les entre paréntesis. En el espacio exterior se despliega la
tempordlidad, la ausencia, la afioranza, la soledad de la
conciencia enfrentada al mundo; el “polvo de herrumbre”
del tiempo cotidiano, el tiempo de “los supermercados y los
pagarés vencidos”. En el espacio puesto entre paréntesis
(quizas habria que decir: en el iempo puesto entre parén-
tesis), las palabras invocan un instante sin duracién, pura
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fulguracién para la exaltada celebracion de los ritos del
cuerpo.
El erofismo desplegado en “Aforanza” contiene una
ambivalencia: es a la vez paradisiaco y abismal. Por lo pri-
mero es noskalgia del Edén, retomo al estado originario de
completud, recomposicion de lo escindido: “En tus laberin-
tos de avidez y fuego/ se resuelven las contradicciones”.
“Solo en ti/ jvida mia!/ jingrata mia! /sangre y mundo con-
funden su terquedad en melodia”. Los movimientos ritmicos
del sexo permiten acompasar los cuerpos dl ritmo del cos-
mos: “Invocamos la fulguracién de diamantes del éxtasis,
/la plenitud y el ritmo de la rotacién de los planetas”; en el
cuerpo de la amada se encarna el cuerpo césmico del mun-
do: “recorren los dedos la linea de meteoros de tu piel/ co-
mo quien verifica los contornos del universo”. Por lo segun-
do es confirmacién de la escision, ratificacién de la soledad,
recaida en la oiredad.

El cuerpo no es soladee la pasién, es
sobre todo el puente que abre el R Th-
pulso de diperfura y expansion. El cuerpo es la sede del co-
nocimiento, —"tu cuerpo, que es el sentido del sentido”- y el
erolismo es apertura hacia la-plenitud, experiencia revela-
dora, cercana a la experiencia mistica: vaciamiento del yo,
acceso plenc a la otredad; “sexoacceso” escribe Jara en la
estancia lll, es decir, sexo puerta, sexo “grieta de la eterni-
dad o cicatriz del rayo”, eternidad e instante equipara-
dos.1?

19 Labosqueda de estos instantes efernos es una constante en la poé-
fica de Jara. En Alguien dispone de su muerte la resume en una
i n: “los anillos del giro de la peonza/ que a causa de su ve-
|o":i:£d obstinada/ acoban por esculpir el suefio de la inmovili-
dod". “Dichosos los efimeros —decia Lezama Lima en la introduc-
cién a los vasos érficos- que podemos contemplar el movimiento
como imagen de la efernidad”.
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Hacer del ritmo de la came el ritmo del universo, y a
la vez el ritmo del lengudije, es postular el erotismo como vi-
sion del mundo, y es también hacer de la poesia puro goce
del lenguaje. Como dice Guillermo Sucre, hacer de la eré-
tica una retérica puesto que, con el goce del lengudje, em-
pieza simultdneamente la conciencia sobre el lenguaje.20

Las mascaras del héroe: “El almvuerzo del
solitario” :

Walter Benjamin encuentra en la poesia de Baudelaire
esa tensién que signa a la subjetividad medema debatién-
dose entre la aspiracion a la. trascendencia-y. la: condicién
efimera de lo humano, entre la voluntad de heroismo y la tri-
vial cofidianidad urbana. 3Cémo resarcirse de la pérdida
de senfido operada por la banalizacién de la vida cotidia-
na, que es fambién la pérdida del sentido sagrado de la
existencia?

El poeta modemo ¢ }
dela mulhfud habitando los espacios mcrgmules de la ciudad,
recogiendo sus deshechos, situandose &l mismo y situando
su escrifura en un espacio regido por una légica descentra-
da. Dandy, flaneur, trapero, son las méscaras heroicas del
sujeto moderno: “el héroe modemo no es héroe sino que re-
presenta héroes. La heroicidad modema se acredita como
un drama en el que el papel de héroe esta disponible”.21

El poeta solitario, el poeta proscrito en abierta ruptu-
ra con el mundo, constituye una de las méscaras del poeta

20 Guillermo Sucre, Lo méscara, la h'ansparanc:a, Maéxico, Fondo de
Cultura Econémico, 1985, p. 53.

21 Walter Benjamin, Poesia y capitalismo. Ifummac:ones 2, trad. Je-
s0s Aguirre, Madrid, Taurus, 1980, p. 116,
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modemo: enfrentado a una modemidad que le fascina a la
vez que le repugna, reivindica orgullosamente la imposibili-
dad de reconciliacién con el mundo, y esgrime su excomu-
nién como un argumento para afirmar su propia grandeza.
El poeta desecha la seguridad apacible y complaciente,
(“olor a trapos fermentados por la rutina/ jnunca mas/
trampa de los deberes conyugales/ ya no més/ pantano de
los honores y genuflexiones/ jjamas!”) y asume el riesgo y
el peligro como formas de intensificacion vital {“siniestra-
mente hermoso es/ e indémito/ quien puso a blanquear sus
huesos/ baijo el deslumbramiento de cuchillos de la intempe-
rie”).22

provinciano, de su tediosa y estrecha cotidianidad, fue para
Efrain Jara el gesto fundante de su subjetividad poética y
existencial. Gesto de aislamiento y autoproscripcion que
significaba también asumir el riesgo, el sobresalto, la incer-
fidumbre, como las marcas distintivas de una heroicidad que
se resiste al sinsenfido de la vida cotidiana y su trivializa-
cién. Este es el gesto constitutivo de la subjetividad enuncia-
dora de “El almuerzo del solitaric”. La escritura poética
condensa, como en un juego de espejos, la conjuncién de
soledad y arrogancia, mediante un deslizamiento de sentido
en el vocablo “solitaric”. Solitario: el que est4 solo; pero

22 A este respecto, Hugo Friedrich escribe que una de las férmulas de
© autointerprefacién Scl modemo qé:de el romanticismo es
“*estar tan convencido de lo imposible de una reconciliacién entre
el yo y el mundo que en fal conviccién se pudiera fundar la siguien-
te méxima: es preferible ser odiado a querer ser normal.- {(...) El
sufrimiento del yo incomprendido frente a la proscripcion del mun-
do ambiente, por & mismo provocada, y el refugio en la intimidad
ue s6lo se ocupa de si misma, se convierten en un aclo de orgu-
ﬂo- la proscripcién se anuncia como una reivindicacién de superio-

ridad”. Esiruciura de la lirica moderna, p. 32. .

*
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también el diamante engastado. En el poema, el orfebre
que pule la piedra es la imagen del poeta que irabaja las
palabras: el diamante es el poema, y en la poética de Ja-
ra, el signo de la plenitud, la perfeccién de la forma.23 En
las lineas siguientes se entremezclan versos que se refieren a
la fulguracion del diamante (y del poema): “ah remolino de
formas,” “el deslumbrante imperio de soles de la belleza”,
“astro suspendido a pura fulguracién en el vacio”; y a las
actividades del oficio de orfebre [y de poeta): “la obstina-
cién de la lente que concentra la luz/ la polea que gira de-
lirante sobre si misma”. Y en medio de ellos un verso seg-
mentado cuyo sentido, en este contexto, es indiscemible:

no se es
se llega a ser el solitario

3Quién o qué es ese solitario que no se es, pero se lle-
ga a ser? 3El diomante? 3El poeta?: sin duda, los dos.
Desde ki imagen del diamante se desprenden destellos de
sentido que irradian en distintas direcciones: la piedra, el
“diamante, el poema; pero ademds es la imagen del poeta
(en los primeros versos se ha referido a si mismo como “pie-
dra confundida”) que llega a ser —el poetaq, el solitario- por
la escritura poética. Detras de la imagen piblica de el poe-
fa solitario, se esconde la orgullosa atirmacién de su identi-
dad secreta: el diamante que refulge en medio de la gris
mediania de una cofidianidad banalizada.
La soledad es el estigma del héroe en tanto que con-
tiene la marca de la diferencia frente a los otros, en una

23 “Si fuviésemos siempre conciencia del ahora, fuéramos sin residuo,
/igual que dioses:/ inméviles diamantes destellando perennes”
{“Nostalgia del te”) y en in memorian escribe: “disponemos
una y ofra vez las palabras/ igual que las facatas del diamante/
pora que la perfeccion de la luz se desnude”.



exaltada reafirmacién de su individudlidad: “todavia mi yo
es mi yo/ y no ceniza estéril esparcida/ en la tercera perso-
na del plural”. :

La soledad implica, en la podtica de Jara, un_retomo
a las raices_origi en la naturaleza, como se evidenci
por sjemplo en la construccién de las imégenes del poefa:
“todavia mi yo es mi yo/ polen aventado en la floresta/ ras-
tro desasosegante del cometa/ garra desaprensiva del mila-
no/ estruendo de astros en la garganta del volcan”, en opo-
sicion a los objetos de la cotidianidad urbana (llaveros, ba-
fidoras, estadios). Georges Lapassade, a propésito de J. J.
Rousseau, anota que la soledad es el precio por recuperar
el parentesco original con el ser, del que se separé a raiz de
su ruptura con la naturaleza: “la figura del paseante solita-
rio, retirado del mundo, liberado de la opinién piblica, es
decir de los ofros, y a quien ha sido dada la gracia dnica,
excepcional de recuperar o conservar su acuerdo con la na-

turaleza”.24

Si_ung de las experiencias config(uradoras de lg sub-
jefividad moderna es la del naufrggio de la trascendencia,

la constatacién de la caducidad y.la.fragmentacion, la pos-

2

fica de Jara se le opone con las armas de la irosia. Nada
més lejano a la tonalidad expresiva de “El almy :
litario” que el patefismo de ia lamentacién. Ante la consta-

b Wbyl

tacién de lo etimero de la existencia, no vacila en afirmar
gozoso: “y si esto es todo/ como en verdad es todo/ jsalud
deslumbramiento enceguecedor del instantel”; Jara asume a
plenitud la in-significancia del existir y edifica en ese sinsenti-
"do moradas siempre provisionales, renunciando a la solidez

24 “Rousseau y los enciclopedistas” en La cuestién de los infelectuales,
Buenos Aires, Rodolfo Alonso Editor, 1969, p. 53. "
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de las certezas indubitables para celebrar “los dones fruga-
les” de la existencia: “pon un concierto de bach en el foca-
cintas/ y sentado a la mesa ensalza tus dones frugales/ es-
ta hermosa y brutal incoherencia de la vida” son los versos
que cierran el poema.

Mientras tanto, Jara levanta desde lo cotidiano una
serie de imagenes y de simbolos, y los deja fluir hasta un
punto en que ninguno de ellos se sostiene y se derrumban
estrepitosamente. Alli estdn los intentos de sostener la vali-
_dez de las interrogaciones trascendentales que terminan por
estrellarse en el sinsentido de lo cotidiano: “cémo es posi-
ble la existencia de dios/ si el hombre esta hecho para mo-
rir/ ya para qué tender la cama/ calzoncillos y libros en el
suelo”. La estructura del poema como un soliloquio es ya
una marca irénica: el fracaso de la comunicacién, la impo-
sibilidad del diglogo, la constatacién del abismo entre el yo
y los otros, como es irénica también la imagen que constru-
ye de si mismo: “maniatado en el forrente de la duracion/
asi te quise ver/ viejo y rofioso amigo efrain”. La misma si-
tuacién enunciativa estd cargada de ironia: el poeta que in-
tenta construir una imagen heroica de si mismo desde la
mds banal cofidianidad: 3puede concebirse mayor ironia
que la imagen del héroe preparando el almuerzo?

Pero la ironia se instala sobre todo en el lenguaje mis-
mo, un lengudje que combina lo coloquial y lo literario, lo
prosaico y lo poético. Para eludir cualquier escenificacion
de patetismo, Jara construye el poema a partir de disarmo-
nias y disonancias, rompiendo desde dentro la homogenei-
dad del discurso y arruinando una tradicién de fo “prestigio-
s0” que habia sostenido por momentos su propio discurso
poéfico. La entonacién lirica de algunos segmentos se inte-
rrumpe con la irrupcion de giros absolutamente coloquiales
provocando abruptos cambios de tono; palabras provenientes

46



de la tradicién poética aparecen en contextos conversacio-
nales; algunas iméagenes alejadas de cualquier intencién
panegirica se entremezclan con metéaforas de elevado tone
poético; la meditacion reflexiva y exaltada cede el paso a
banales didlogos de salén o titulares periodisticos. Inclusive
ciertas fenfativas antipoéticas como los cantos que entona el
solitario: “con los ojos bafiados en llanto/ jcanta! /solita-
rio/ jcanta!/ la cebolla se va a la olla/ tralalé/tralalé”.

Rebeldia y mezquindad del idioma

Una de las continvidades que recorre el movimiento
poético modemo es hacer del lenguaije el objeto de la poe-
sia. En los Gltimos poemas de El mundo de las evidencias el
traslado de la exploracién poética desde la materialidad del
mundo hacia la conciencia provoca una intuicién que se re-
velaré decisiva en el segundo ciclo de la poética de Jara: la
conciencia del lenguaje. Si “el mundo es configuracion de
la conciencia”, entonces 3qué es lo que nombran fas pala-
bras? El lenguaie no dice el mundo pero configura una for-
ma de inteligibilidad del mundo. Esa mediacién nunca es
transparente ni univoca, porque mundo y lengulije son dos
érdenes heterogéneos, excéntricos, irreductibles a unidad.
Por una parte es imposible reducir la infinita vastedad y he-
terogeneidad del mundo al orden de las palabras: en me-
dio de lo “dicho” siempre queda algo por decir. Pero por
ofra parte, el lenguaje tiene su propia vida, su historia pro-
pid, que ninguna escritura, ningdn decir, puede controlar to-
talmente. Una palabra remite a otra, despierta ecos de
ofros discursos, tiene adherencias de sentido no previstas
por el poeta.

En una entrevista Jara afirmaba que lo que concibe el
poeta “escapa siempre a lo que escribe, o sea que no puede
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actudlizar fodo el lenguaje. Hay una insuficiencia del len-
guaje que hace que lo concebido no pueda nunca calzar
con lo escrito”; por eso, “el poeta debe ser un buen chalén.
_El chalén sabe cuando debe soltar la rienda de la cabglga-

dura y cuando debe apretarla; ~ el poeta tiene que saber
cuando debe ser inconsciente y cuando debe ser absoluta-
menta consciente” .25

Las palabras siempre dicen més y menos de lo que el
poeta pretende: siempre dicen ofra cosa. La escritura poé-
fica trabaja en esa situacién limite enire excesos y carencias,
y el poeta acepta el desafio de “la rebeldia y mezquindad
del idioma”.

La conciencia del lengugje significa a la vez un traba-
jo sobre la lengua y un frabajo sobre el idioma, dos direc-
ciones que aunque se imbrican e iluminan muluamente no
son idénticas. La primera, supone una reflexion de los me-
canismos internos del sistema de la lengua en cuanto estruc-
tura abstracta. En la poesia de Efrain Jara, esta es la direc-
cién que predomina en los experimentos de productividad
lingUistica que se despliegan en la serie de poemas reunidos
en “Oposiciones fonolégicas”, o en la exploracién de las
posibilidades de la gramética generativa en sollozo por pe-
dro jara. '

La segunda de las vias implica una exploracién de las
diversas y complejas estratificaciones y articulaciones inter-
nas de un lenguaje tal como éste ha sido —y es— usado por
una comunidad especifica: no el sistema abstracto de la
lengua, sino la vida social e histérica de la palabra; el com-
plejo y cambiante entramado de diversos “lenguajes” en el

25 Cecilia Velasco z Margarita Laso, “La soledad fértil”, enfrevista con
Efrain Jara, Difusién Cultural, Banco Central del Ecuador (Quito),
12(1993}): 70-71.
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espacio mayor de una lengua nacional, asi por ejemplo los
lenguajes cultos y los populares, los lenguajes coloquiales y
los formales, los lenguaijes periodisticos, cientificos, filosofi-
cos, administrativos, efc. Los diversos estratos infernos de un
lenguaje no son esferas auténomas sujetas a su propio de-
venir: ellos establecen entre si zonas de contacto, de delimi-
tacién y de interseccion, de predominio'y de subordinacién,
un didlogo hecho de aproximaciones y de exclusiones, de
posibilidades e imposibilidades del decir.26

Desde esta perspectiva, la lengua literaria no es una
sustancialidad, ni una zona que se haya constituido en un
desarrollo histérico inmanente, sino la zona de un entrecru-
zamiento entre los lenguaies vivos y los que provienen de la
tradicién literaria. Cada género literario —en su desarrollo
histérico concreto—, cada época, y cada obra literaria en
particular, modula este dialogismo de un modo especifico.

Este segundo ciclo de la poética de Efrain Jara se ins-
taura en el entretejido de tensiones provecadas por esta do-
ble dimensién del Tenguaje, su decir poétice-discurre-entre
esos excesos y carencias, haciendo de su escritura una are-
na para “aceptar el desafio de la rebeldia y la mezquindad
del idioma”.

Con el Wd&lamifimsiénmdidoml, su
escritura poélicaya no se sostiene privilegiadamente en los
rimos silébicos y acentuales, sino que acompaia_a los

26 Es la perspectiva que propone Mijail Bajtin en torno a la heteroglo-
sia y el didlogismo inferno que caracteriza a todo lenguaje. Estos
temas estin desarrollados en The Dialogic Imagination. Four Es-
says, Texas, University of Texas Press, 1981. Especialmente en el
capitulo “Discourse in the novel”; y en Estélica oze/: creacién ver-
bal, en el capitulo “El problema de los géneros discursivos”. Mijail
Baitin, Estética de la creacién verbal {frad. Tatiana Bubnova), Mé-
xico, Siglo XXI, 1985.
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movimisntes-de despliegue del pensamients la progresion
sintéctica se acompasa a la progresién del pensamiento, de
tal modo que las lineas versales se recortan para contener
una parte de la estructura sintactica (el sujeto, una aposi-
cién, un complemento verbal) y sus segmenfos se escalonan
en el espacio de la pagina generando un cierto ritmo visual
en consonancia con los movimientos de avance, interrup-
cién, dislocacion del pensamiento. Este procedimiento se
radicaliza por la supresion de las marcas gréficas de pun-
tuacion y el uso de maydsculas, (parcialmente en “Aforan-
za” y por completo en “El almuerzo del solitario”) con lo que
la textura légica del discurso queda enteramente sujeta a la
disposicion de los segmentos versales.

A partir de este momento, los movimientos ritmicos se
despliegan sobre todo en la secuencia de las palabras y las
frases, estableciendo variaciones y contrapuntos percepti-
bles en la arquitectura global del poema, movimientos ritmi-
cos que son, en buena medida, responsables de la configu-
racién del sentido.2”

Discontinuidad del tiempo, discontinuidad de la
escritura

Un rasgo caracteristico de esta segunda etapa es el ale-
jamiento de las formas normales de discursividad: suprimir

27 I. A. Richards critica, por excesivamente reductora, la lectura que
restringe los ardos ritmicos del poema a solo uno de sus esira-
tos —el de sonidos- e insiste en la necesidad de enconirar tambian
el ritmo con que se despliegan y configuran los sentidos en el con-
junto del poema: “es un ritmo de la actividad mental con la que
aprehendemos no sélo el sonido de las palabras sino también su
sentido, su sentimiento, su tono”. lectura y critica. trad. Helena
Valenti, Barcelona, Seix Barral, 1967 {1929], pp. 228 y ss.
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la puntuacién, fragmentar el texto y disponerlo visualmente
en la pégina, crear espacios desarticulados de la continui-
dad lineal del poema con recursos como el uso de parénte-
sis y ofros juegos tipogrdficos, es acentuar el caracter de los
poemas como escritura y presentarlos en una simultaneidad
de planos que desbordan su despliegue lineal y temporal.

Desde las vanguardias, la visualidad de los signos, su
disposicion gréfica en el espacio en blanco de la pagina,
juega un papel importante en la produccién del sentido. En
muchos poemas, la disposicion de las lineas, su organiza-
cién en columnas, los juegos fipogréficos, los paréntesis, son
formas gréficas de instaurar una espacialidad de la escritu-
ra, el despliegue simultdneo de varios movimientos, gene-
rando una fensién con la naturaleza eminentemente tempo-
ral y sucesiva del lenguaije.

Esta es una de las claves compositivas de “Aforanza
y acto de amor”. La textura del poema se fractura en dos
espacios discontinuos por la colocacién, en todas las estan-
cias, de series versales entre paréntesis. El paréntesis es dis-
continuidad, suspensién momenténea de la sucesién; pero
es fambién confinamiento en el interior de unos limites, crea-
cién de un espacio con su propia legitimidad interna. Afue-
ra de los paréntesis, la sintaxis regular, la puntuacién, los
enlaces gramaticales, los verbos conjugados, marcan el dis-
curso de la temporalidad cotidiana, el tiempo de los antes y
los después, tiempo de “supermercados y pagarés venci-
dos”, “insolente vaciedad”, “polvo de herrumbre”. Adentro
de los paréntesis, expansion interna y adensamiento de un
instante discontinuo, sin antes ni después, tiempo puesto en-
tre paréntesis; en este espacio, el lenguaje ya no es designa-
cién, instrumento que comunica, sino celebracion ritual. Se
rompe la estructura légica del lenguaje; la escritura se re-
suelve en construcciones nominales sin marcas formales que
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establezcan relaciones entre los sucesivos segmentos. No
hay puntuacién, no hay verbos, no hay sujeto, no hay tem-
poralidad. Asi, por ejemplo, la sucesién de imagenes que
celebran la desnudez del cuerpo de la amada en la prime-
ra estancia:

{amasada con relémpagos y piedras preciosas tu desnudez
desnudez de espejo suspendido en el vacio

veta de pérfido alucinada por la luna

desnudez mudez de centella prisionera en un bloque de hielo
tozudez reverberante de la espada o el pensamiento
indémito tizén de estrella

lecho de hogueras del crepisculo

resplandor de hacha en el suefio del bosque {...)

Los verbos son las palabras que comportan la nocién
de tiempo en la estructura gramatical, y su ausencia anula
—o por lo menos atenta- la dimension temporal; en las se-
cuencias versales enire paréntesis, el predominio absoluto
de los sustantivos (especialmente en las cuatro primeras es-
tancias) sustraen a lo nombrado —el cuerpo, la camalidad,
el eros— del fluir temporal; la adjetivacién —caudalosa y sen-
sorial en la primera poesia de Jara- cede el paso a una
modificacién mediante sustantivos (a veces en aposicién o
més frecuentemente introducidos por una preposicién) y la
palabra se presenta en su desnudez nominal, como pura
presencia instantdnea. '

No es posible evadirse del tiempo lineal donde “Todo
es aniquilacién incesante”, pero experiencias extremas
como la poesia, la pasién amorosa, la fiesta, el juego, pro-
vocan la fulguracién de un instante sin duracién ni continui-
dad que escapa a la corriente temporal; en ese sentido son
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experiencias de lo sagrado porque engendran la intuicién
momenténea de la etemidad, del tiempo del origen y la co-
munién total con el mundo. Sin embargo, ese instante res-
catado de la confinuidad se despefia una y ofra vez en el si-
guiente, y en el momento critico de la caida, el ser humano
se revela como conciencia y desde esa conciencia sabe que
esta condenado al tiempo sucesivo; pero sabe también que
es posible frascender esa condena, no ya desde el pensa-
miento critico, sino desde la memoria del cuerpo:

detener su flujo exterminador en la lucidez del instante
(...) que permanece como sentimiento de duracién, res-
catado de su propia vertiginosidad. En esos instantes
de privilegio vuelven a coincidir conciencia y mundo; y
la plenitud obtenida en cada una de esas pulsaciones
raudas, confiere sentido definitivo a la vida y a la obra
en que lleguemos a detenerlas y cristalizarlas.28

Asi, la forma de abolir la tempordlidad histérica, lineal,
sucesiva, es una poética del instante, que no encuentra sus-
fento en el pensamiento racional, sino en la afirmacion de la
camalidad, en la presencia del cuerpo. El cuerpo como
came, es también encamacién del presente.

La inteligencia del lenguaje usual

En este segundo ciclo de la poética de Jara, junto con

ol abandono de las formas retéricas de la tradicion, parficu-
 lamente con la adopcidn del verso lipre, se producen puntas.
de fuga en el lenguaie que abren la escritura poética a la in-

" corporacién de giros, vocablos, .vtonaic]qcre; y cadencias

> 28 “Confidencias preliminares”, loc. cit.
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que ya no provienen de la lengua literaria sino de los len-

guajes conversacionales: “meto la mano entre tus piemnas/

y como por control remoto se te cierran los parpados”, es-

cribe en “Afioranza y acto de amor”. Entran asi en supoe:
sia paldbras e imagenes que no pertenecian a la lengua li-

teraria, o al menos no a su lengua literaria (oficinas, auto-

méviles, sillas, cacerolas, platos sucios, pagarés vencidos) y

no porque los objefos designados carezcan de una “natura-

leza poética” (puesto que la poesia no es un_problema de

cosas sino de palabras), sino porque “el aura estilistica” que

rodea a esas palabras no proviene de la literatura sino del
discurso.coloquial. Y es que, como dice Jorge Guillén, “a

priori, fuera de la pagina, no puede adscribirse indole poé-

tica a un nombre, a un adjetivo, a un gerundio. Es proba-

ble que “administracién” no hay gozado aiin de resonancia

lirica. Pero mafiana podria ser proferido poéticamente, con

reverencia, con ira, con femura, con desdén”.2?

Mijail Bajtin anota que las palabras existen baijo tres
aspectos: como palabra neutra de la lengua que no perte-
nece a nadie; como palabra ajena, llena de ecos y matices
expresivos que provienen de los enunciados de los ofros; y
como palabra_propia, cargada de la expresividad-que-le
confiere la intencionalidad discursiva concreta del hablante
Sin embargo, hay ciertas palabras que parecen estar dota-
das de un matiz expresivo particular {poético, cientifico, pe-
riodistico, efc.), “que puede ser examinado come la ‘aureo-
la estilistica’ de la palabra, pero la aureola no pertenece a
la palabra en tanto que palabra de la lengua, sino al géne-
ro discursivo en que tal palabra suele ﬁmcionﬂ; se frata de’

29 Jorge Guillen, Lenguaje y poesia, Madrid, Alianza Editoridl, 1972,
p. 195.
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una especie de eco de una tonalidad de género que suena
en la palabra”.30

En su ensayo “En busca de nuestra identidad litera-
ria"31, Jara se refiere al abismo que desde la colonia infe-
rrumpe el contacto entre la lengua escrita y las hablas regio-
nales y populares, y la absoluta hegemonia de la primera en
la escritura literaria. Incémodo por usar una lengua “pres-
tada” el escritor hispanoamericano exirema su castficismo
por el temor de estropear un instrumento que no logra sen-
tido propio. Para los hispanoamericanos “la lengua ha im-
plicado un conflicto y un problema “ne la soltura y esponta-
neidad del héabito {como para el hablante peninsular] sino la
arfificiosidad de la mascarda”. '

La negacién del tajante deslinde de los géneros litera-
rios, la desaparicién de las diferencias entre prosa y
verso, la liquidacién de las formas orgénicas de la es-
trofa, la instauracién del versolibrismo, el trasiego de la
lengua coloquial de labios del pueblo al espacio litera-
rio, no son en Hispanoamérica sino manifestaciones de
la dependencia [lingUistica] y de la apetencia de liber-
tad expresiva, iniciada con el modernismo y radicaliza-
da con la vanguardia.32
Al
En el segundo ciclo de su poética, sin el constrefii-
miento de una “forma” prefijada, la irregularidad métrica
permite que los ritmos versales se aproximen a veces.a_los
de la prosa, que expresen las cadencias del habla, se sujeten

30 Mijail Bajtin, “El problema de los géneros discursivos” en Estética
de la creacién verbal (irad. Tatiana Bubnova), México, Sigle XX,
1985, p. 278.

31 Discurso de inaugurccion del “Tercer encuentro sobre literatura
ecuatoriana” en Pucord, revista de la Facultad de Filosofia de la
Universidad de Cuenca (Cuenca), 8, pp. I-Xiil. ‘

32 bid, p. X,
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" a los cambios de tono, y en general, a las tensiones ritmicas
del curso del pensamiento: sus intuiciones repentinas, aso-
ciaciones distantes, sus interrupciones abruptas. En “El al-
muerzo del solitario” por ejemplo, con frecuencia Jara deja
fluir el poema por un cauce lirico y abruptamente irrumpe la
expresion coloquial, el tono prosaico, provocando tensiones
y disonancias poéficas, con lo cual la ironia se instala en el
lenguaje mismo: “maniatado en el torrente de la dura-
cién/ asi te quise ver/ viejo y rofioso amigo efrain/ piedra
confunclida/ entre el estruendo de piedras de la desespe-
racion”

la incorporacién de lenguaijes extraliferarios en la
conﬁguracmn retérica de “El almuerzo del solitaric” con fre=
cuencia asume un tono parédico:: las palabras estan convo-
cadas como palabras ajenas, como “imégenes de lengua-
jes” frente a los cuales el sujeto enunciador mantiene una-
distancia crifica; parodias del lengucqe conversacional —"el
jueves toca cena donde los femandez”=, del lenguaje publi-

”cnano ~"compre un congelador/ y Ilevq gratis una batido-
ra”~—, de los manuales de cocina —"compruébese la sal y rec-
hﬁquese — del lenguaije politico ="los honorables padres de
la patria/ asumen el poder en nombre de la democracia”.

La bandlidad-del lenguaie es expresion de la bandlidad de-
la existencia reducida a rutina y convanCLonuhsmo la pa-
sion erética convertida en “deber conyugal" y “pildora anti-
concepliva”, el gozo de los alimentos en “cena donde los
fernandez”, el contacto con los otros en las “visitas de los
sébados”.

De este modo, ‘Jara desacrdliza el lengucqe poético
de la tradicién, y en primer lugar, su propia lengua poética,
pues rompe con la unidad de tono y estilo que hasta enton-
ces habian fundamentado el prestigio de lo liferario, y hace
de su escritura un escenario para la critica. La crifica del

56



lenguaie es, en esta efapa de la poesia de Jarg, critica de la:
sociedad, y renovar el lenguaje es ya crear socialmente,
pues todo enriquecimiento verbal es a la vez un enriqueci-
miento espiritual: cambiar la visién del mundo, desterrando
los clisés mentales con que solemos simplificar la realidad;
en un articulo escribe:

La mala conciencia de la sociedad contempordanea ha
pervertido el lenguaje, lo ha empobrecido pavorosa-
mente (...) Menoscabado el lengudje, convertido en
elemental serie de esquemas comunicativos aptos solo
para alojar mufiones de pensamiento, en verdad ya no
pensamos, repefimos mecanicamente lo que la socie-
dad quiere que pensemos.33

Las palabras en libertad

ah si las palabras en vez de significar
tan solo resplandecieran

(“El espejo de la poesia”)

Hacia la misma época en que Jara escribe “El al-
muerzo del solitario” inicia también la escritura de una serie
de poemas experimentales reunidos bajo el fitulo de “Oposi-
ciones y confrastes” en los que la escritura se despliega como

una indagacién de-los mecanismos del lenguaje que presiden
la produccién del sentido.34 En un poema de esta serie,

33 “En busca de nuesira identidad literaria”, loc. cit., p. 1.

34 Carlos Pérez Agusti anota que, desde el punto de vista de la cons-
titucién del hablante lirico, en la poesia de Jara puede establecer-
se fres momentos: un hablante lirico puramente sensorial e imper-
sonal (en los primeros poemas de E mundo de las evidencias); un
segundo momento en que se rompe la ecuacién yo-mundo, por una
mayor inferiorizacién del hablante; y una tercera etapa, a partir de

. 57



“Declaracion de amor”, el poeta invoca “una palabra en lia-
mas/ una palabra que emeria-entre las grietas del corazén/
ung_palabra certera y arisca_como.vuelo de gavilén/ una
palabra come.colisién-de-meteeros”; y el lenguaije le devuel
ve “mufiones carbonizados/ monticulos inertes de carcoma/
coagulos de indiferencia/ conmovedores cascos de barcos
humillados por la herrumbre/ dentaduras postizas de difun-
tos”. -

Desde este momento, su trabajo se abre a una expe-
rimentacién formal muy libre sobre la lengua; tarea del poe-
ta serd liberar a las palabras de sus referentes inmediatos,
bucear en su inferior para arrancarles nuevas posibilidades
de significacién, y esto implica desplegar una escritura poé-
tica que trabaja en los limites del sentido:

palabras
peladabras
sinlabras
nadabras
putabras
criaturas degradadas
_ estirpes de la torpeza y la frustracién
ino hay més alternativa!
juntadespojos siempre has sido
fumacolillas

devoradeterioros

“ARoranza y aco de amor” en la que se afianza “la concepcion
de la obra como indagacién en el funcionamiento de la lengua: el
sujeto desaparece para no permanecer mas que el lenguaje, un
texto concebido sin- sujeto” en el que el lenguaie es solo manifesta-
cién de st mismo. “Produccion del sentido en la poesia de Efrain
Jara", en El guacamayo y la serpiente, Revista de la Casa de la
Cultura Nicleo del Azuay (Cuenca), 21 (1981): 46-47.

58



La autonomia del texto modemo liberado del cédigo
de la representacion, dlasica, es decir el texto trabajado co™
mo Un objeto en el que se despliega la. plurivalencia del Ten-
gudie; éonduce hacia la experimentacién con el material lin-
gUishico, ya no sometido a la eficacia de los principios que
rigen la comunicacién informativa, sino orientada a rehacer
una palabra nueva, esa palabra “ajena a la lengua” que re-

clamaba Mallarmé. En “Rastro de palabras” Jara escribe:

respiran fodavia los vocablos
por los costillares descllados
viene nieve
‘ amor mora
tapo
apto
pato

palabras en libertad
puiiado de gemas enloquecidas

La aspiracién a que la palabra sea pura sonoridad,
criatura encantatoria liberada del peso de sus referentes em-
piricos, es una vieja aspiracién de la poesia moderna des-
de Baudelaire y Mallarmé. Las palabras del lenguaje que
- _hablamos son ante todo sonoridad, despiartaneces,-se re-
velan come-movimiento® se levaptan del espacio de la pagi-
na, caminan, danzan, se atraen, se repelen, se confunden
en el laberinto de la significacion. La exploracién de la pro-
ductividad del lenguaje en sus aspectos puramente sonoros,
propicia la apertura de asociaciones seménticas insospe-
chadas atraidas por la vecindad fonética de las palabras;
este procedimiento que se inicia ya en “Afioranza y acto de
amor” (“falo filo de fuego/ pene pino de fuego”; “sexoacceso/
sexobseso/ sexoexceso”; “gruta/ grata/ grieta/ grita deli-
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cias”) y “El almuerzo del solitario” (“inocencia/ indolencia/
sin dolencia/ de la conciencia”) se erige en el mecanismo de
produccién del sentido en la-serie “Oposiciones y constras-
tes”.35 En cierto sentido, la estructura de las metamortosis
que presidia la composicion de “Balada de la hija” se ha
trasladado ahora al lenguaie: las palabras son el escenario
privilegiado de esa persecucion de un sentido que siempre
estd mas alla de lo que puede decirse.

Usar las palabras es ser usados por ellas. El uso de
la palabra es un ejercicio de confianza: el poeta siempre di-
ce algo con las palabras, aunque nunca sepa exactamente
qué. “No sé lo que dice y a ella me fio” dice Octavio Paz
en “Oréculo”. Pero al mismo fiempo es un acto de descon-
fianza: las palabras siempre dirén més y menos de lo que el
poeta pretende. Mas, porque son por si mismas significati-
vas, y enfonces hablaran de su propia historia, se conecta-
rén secretamente por pasillos de sentido no controlados por
el poeta. Y menos, porque nunca dirén algo del todo, de la
infinitud del mundo siempre quedard un residuo innombra-
ble. Las palabras dicen siempre ofra cosa y la escritura poé-
fica intenta dbrir ese vacio, esa desgarradura para el adve-
nimiento de lo indecible. “Declaracién de amor” y “Rastro
de palabras” discurren por ese camino:

pero si las palabras anduvieron pinfarrajeadas como rameras
si se prostituyeron en.cdtedras y mercados
si se secaron como simientes abrasadas por el silencio

35 En una entrevista, Jara afirma: “Yo creo ~y esa es una de las fesis
que sirven de sustentacion a mi poesia- que si ti empiezas a ope-
rar exclusivamente desde el plano fonico y en vez de asociar logi-
camente las palabras por el senfido, empiezas a asociarlas iracio-
nalmente por las fonias, acabas por construir un nuevo semantis-
mo”, “La soledad fertil”, Difusion Culturdl, loc. cit., p. 72.
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trasmétalas
trasmOtalas
trasmitelas
forja con su éxido el collar de centellas del discurso
que nuevamente se escuche la trepidacién del delirio
la turbacién de alas del sinsentido del sentido

La escritura poética se aventura en el intento de ex-
plorar la frontera Gltima de las palabras, en descoyuntarlas,
abrir sus enfrafias para encontrar su anverso y su reverso,
para des-cubrir sus interiores secretos. Si las palabras se re-
sisten irreductiblemente al decir, el poeta tiene como recurso
seducirlas, quebrarlas, irrespetarlas, someterlas por la fuer-
za. Pero la provocacién agresiva del poeta no es mas que
una bravata, un gesto de impotencia que terminaré en “la
turbacion de alas del sinsentido”. :

Las aproximaciones fonéficas establecen conexiones
de senfido imprevistas por el poeta y acrecientan la ambi-
giiedad, los intercambios de sentido. La escritura vacila en-
tre la afirmacién, la negacién, la pregunta, la dubitacién. El
lengudije se vuelve balbuceo, se relativiza, se transforma, en
puro juego de sonidos. La extrema volatilidad de la palabra
desdibuja sus perfiles, aproxima los opuestos, desemboca en
el absurdo. El lenguaije se vuelve incoherencia, se vacia de

AT
sentido, y bordea el silencio. La tentativa extrema_de Jara
consiste en refornar a Ta pura materialidad del.lenguaie,
evadiéndose del peso de los significados, elegir la “oquedad
deslumbrante de la acistica”, el “olvido del sentido en el fes-
tin del sonido”, tentativa que se revela desalentada ~"no sig-
nificar para dignificar/ extrafia dialéctica de la desespera-
cién”~ e inotil, pues ain entonces las palabras imponen su
presencia, tienen la Gltima palabra: “hasta pisoteadas
brotan pdjarosastros/ aportan sollozosrastros/ abortan
constelaciones y relampagos”.
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El yo del enunciado no es un sujeto creador, garante
del sentido; es apenas una escenificacion, una puerta de en-
trada a la significacién que brota de la potencialidad crea-
dora del lenguaje mismo, y que ninguna escritura es capaz
de controlar fotalmente. En “Confidencias preliminares”, Ja-
ra escribe:

hay que dar al César lo que es del César y al lenguaje
lo que es del lenguaie (...} incluso cuando se intenta va-
ciar al lenguaje de su semantismo y transformarlo en
puro devaneo fénico, las palabras se debaten por de-
notar algo, aunque no sea sino su propia insuficiencia
(...) yo, como escritor, no soy sino lenguaje que fienta
realizarse a plenitud.

IV. LA PALABRA Y LAS PALABRAS

Las aperturas poéficas provocadas por la exploracion
de la cotidianidad y sus lenguajes en “Aforanza y acto de
amor” y “El almuerzo del solitario”, y la infensa experimen-
tacién linglistica y formal de la serie “Oposiciones y con-
trastes”, alcanzan su madurez ep_los.grandes poqmas_claJ
fercer ciclo poético de Jara Idrovo::sollozo por pedro jara,
In memoriam y Alguien dispone de su muerfe. En
las preguntas sobre la existencia, la cotidianidad, la tras
cendencia, iluminadas por el oscuro resplandor de la muer-
fe, son al mismo fiempo, preguntas sobre las palabras y lc
poesia.

Si la muerte invalida no solo las interrogaciones tras
cendentales sino inclusive la cotidianidad (“3cémo es pésible
la existencia de dios/ si el hombre estd hecho para morir?’

36 “Confidencias preliminares”, loc. cit., pp. 21-22.
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“ya para qué tender la cama” hdbia escrito en “El almuerzo

del solitario”) spara qué entonces la poesia? ;Qué puede
rescatar la palabra poética del naufragio de la existencia?

La parébola de la palabra sagrada en sollozo por

ro jara, la textudlizacién de la memoria en in memo-

riam, y la intimidad con la muerte en Alguien dispone de su
muerte, son tentativas de la palabra poética para crear un

espacio a donde convocar y desafiar-a-laauarte. Las pa-
jabras son un laza, su entramado configura una red para

rrotarla.

En busca de la palabra original: sollozo por
pedro jara ‘

en el espejo ilusorio de la poesia

las palabras
aparentan desplegarse en misica y reverberacién.
para evitar su volatilizacién en el vacio

Efrain Jara: “El espejo de la poesia”

Efrain Jara es seguramente el poeta ecuatoriano que
con mds rigor ha incursionado en el ferreno de los estudios
lingbisticos.37 En sollozo por pedro jara, dirige el “espejo
de la poesia” sobre el lenguaje. Como un espejo que refle-
ja a ofro, y al reflejarlo se refleja a si mismo, lenguaje y poe-
sia frente a frente, no pueden sino producir una sucesién

37 En Lirica ecualoriana contempordnea Hernan Rodriguez Castelo
destaca la “lascinacion por la lengua” en la poesia de Jara: “es el

Eoeh de o generacion y de la lirica ecuatoriana actual que mas

a experimentado —y més conscientemente lo ha hecho- la aplicacion

a lirica de recursos de la lingiistica”, Quito, Circulo de Lectores,
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vertiginosa de imagenes atraidas por el abismo del vacio; o,
lo que es lo mismo, por el abismo del silencio.

Para la arquitectura constructiva del sollozo, Jara to-
ma de la lingiiistica el concepto de estructura como un siste-
ma de relaciones-en que el valor de cada componente es-
tructural se desprende de su posicién relafiva en el conjunto.
En “Propésitos e instrucciones para e lectura” (texto que sir-
ve de introduccién al poema) Jara propone considerar el so-
llozo por pedro jara como una “estructura de estructuras”:
las 363 lineas versales se articulan en cinco series teméticas
(numeradas del | al V), cada una de las cuales presenta tres
subseries (o “desarrollos” como las lama Jara y que en el
poema estan numeradas 1.2.3.), cuya disposicién sintactica
es perfectamente equivalente; a su vez, los tres desarrollos
de cada serie contienen idéntico nGmero de lineas versales,
cada una de las cuales es una estructura sintagmdtica. “Ca-
da serie, cada desarrollo, cada segmento versal manifiés-
fanse autérquicos Yy, sin embargo, absolutamente interde-
pendientes”.

El propésito de Jara es conciliar dos principios apa-
renfemente contradictorios: lo cerrado sobre si mismo que es
inherente a la estructura, y lo abierto del sentido que es la
marca del discurso poético; es decir, ‘construir una estructura
perfectamente acabada y sin fisuras, pero que simultanea-
mente pueda disparar el sentido hasta los limites de lo im-
previsible. El ferreno en donde se ponen-en juego y se re-
suelven estas paradojas es también doble: el de la escritura

1979, p. 255. Y en un comentario acerca de sollozo por pedro ja-
ra, ~por lo demés bastante crifico- el comentarisia anota que “des-
de 1943 [con Los cuadernos de la tierra de J. E. Adoum) es la pri-
mera vez que un poeta ecuatoriano se plantea el problema del len-
guaje como justificacién de la creacion misma”, Revista Artes (Qui-
to), 3 (1978): 54.
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y el de la lectura. Las contradicciones que impone el poeta
a su escrifura para regirse a la ley intema que sostiene el
poema, debe propiciar la liberacion del discurso poético y
generar infinitas posibilidades de actualizacion en la lectura.

la posibilidad de conciliar clausura estructural y
apertura del sentido le lleva a explorar la productividad ge-
nerativa del lenguaie, por la cudl, a partir de un nomero fi-
nito de reglas de produccién, es posible generar un nimero
infinito de enunciados.

En poemas anteriores, la exploracién en el lenguaje
habia discurrido por una experimentacién en el estrato fo-
nolégico de la lengua: mediante la asociacién de vocablos
entrelazados por un juego de conmutaciones fonéticas que,
en virtud de la vecindad sonora, terminaban por crear un
campo seméntico en que destellaban sentidos insospecha-
dos. Tal es el caso de la serie “Oposiciones y contrastes”,
por ejemplo.

En\s?”ozo por pedro jara la experimentacién lingis-
tica se depplaza —aunque sin abandonarlo- desde el plano
de los sorlidos al de las estructuras morfolégicas y sintach-
cas. Una misma estructura sintéctica, considerada como un
modelo abstracto en el plano de la lengua, da lugar a dife-
rentes actualizaciones en el plano del habla. Forman parte
de este trabajo las aglutinaciones de vocablos para formar
una palabra nueva que exprese un bloque de sentido,

contrapelo de la estructura morfolégica de la lengua.
‘ Si los propésitos de Jara se orientan hacia una explo-
racion de las posibilidades del lenguaie, se puede intentar
ur& lectura del sollozo por pedro jara que indague sobre el
destino del lenguaije en la escritura poética, pues, aunque en
el nivel del enunciado el poema se propone como un lamen-
to fonebre por la muerte del hijo, hay elementos textuales
que permiten la lectura propuesta. Pero, ademas, porque
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toda escritura poética “habla” sobre si misma, pues en poe-
sia —insiste Roland Barthes— “no se puede trabajar un grito,
sin que el mensaje verse finalmente mucho més sobre el fra-
bajo que sobre el grito”.38

La piedra: el hijo y la palabra

Las cinco partes del poema se organizan a partir de
una progresién temdtica, desde el nacimiento del hijo hasta
su muerte y la evocacién final en la memoria; cada una de
las series se divide a su vez en tres subseries que son tres
versiones del mismo “segmento temdtico”.

En la primera serie reaparece el mito de origen de las
islas Galapagos, esta vez como escenario para la fundacion
de la palabra: el padre en busca del nombre: el poeta en
busca de la palabra. El poeta quiere dar a luz una palabra
~un hijo— marcada por los signos de la solidez y la eterni-
dad.37 Y esa palabra original, la palabra fundadofa que
todavia no ha sido pronunciada —“silabas del silencio”—
brota desde las piedras eteras de las Galapagos proferida

38 Roland Barthes, “Escritores y escribientes” en Morin et. ol., La cues-

tion de los intelectuales, Buenos Aires, Rodolfo Alonso Editor,
£ 1969, p. 114, ‘

39  Blas Matomorros advierfe que en la escritura poética hay dlgo de
femenino, algo de materno, precisamente en lo que tiene de crea-
cion, de engendramiento. Rosa Chacel escribe:  “Sélo la mujer
puede ser efectiva y corporalmente, el uno y el ofro, cuando va
gestando con lentitud uterina la vida de un desconocido, en el
cuenco intimo de si misma, un hijo que, como la propia cara, se
puede tocar, pero no ver”. El poeta, igual que la madre, pone a
un desconocido como lo méas entraﬁub?e y prgpio de si mismo. Y
lo echa finalmente a la plaza piblica: un stﬁto que habré de ins-
truirlo, un discurso que habra de escuchar, una identidad que
debera reconocer. Pero el poeta también es padre, el principic
conformador desde fuera, desde la ley. Oclavio Paz, Semana dei
avlor.
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por el poeta: “te llamarés pedro”. La palabra es un espejo
que conliene en si su propia imagen: pedro-piedra. Hay
una confianza ciega del poeta en el poder de su palabra:
nombrar a su hijo con el nombre de la piedra es conferirle
sus atributos (“pedroespinazodepefia/pedropiedrasine-
dad”).40 .

Queda asi establecida una equivalencia poética entre
el hijo, la piedra y la palabra; “pedro” es el hijo, pero tam-
bién es el nombre, la palabra engendradora que legitima su
paternidad. Desde este momento se genera una linea de
sentido que permite leer el poema como la aventura existen-
cial del hijo, pero también nos autoriza a leerlo como la
aventura de la palabra.4!

En la segunda serie, el hijo apenas nacido, como la
palabra apenas pronunciada, se contagian de tiempo, y por
tanto de caducidad:

parecias hecho paraempiedradurar

hechoparaperdurar
pero fodo cuanto arde en la sangre o la inteligencia
se infecta de perecimiento

En esta serie, las imagenes se construyen ya no en
tomo a las miticas piedras intemporales de las Galéapagos,
sino a las piedras tocadas por el hombre: ciudades de pie-
dra, instrumentos de piedra, piedras humanizadas, histori-
zadas. Ya no la piedra en la naturaleza sino en la cultura,
por lo tanto, piedras-signos, piedras-palabras:

40 “Si ya no hay més divinidades proveedoras de leyes, el lenguaje,
que es lo que da a las leyes fuerza de leyes, se convierte en susti-
tuto de lo sagrado®. Pa:rgls!hen, “Los sofistas y Platon” en La cues-
tion de los intelectuales, Buenos Aires, Rodolfo Alonso Editor,
1969, pp. 23-24.

4 Ya antes, en “El almuerzo del solitario”, observamos esa equivalen-
cia entre la piedra (el diamante) y la palabra (el poema).
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ay cinceles de piedra para hendir la roca

ay puntas de obsidiana de las armas de mis abuelos
ay graznido de halcén de las armas arrojadizas

ay guijarros. vueltos silbo de dardo por la honda

ay hornacinas de donde el cierzo expulsé al guerrero

La voluntad de aunar la intemporalidad de la piedra
y la caducidad de lo humano, y al mismo tiempo la sospe-
cha de su imposibilidad, encuentra expresion formal en
aglutinaciones léxicas ligadas —y a la vez separadas— por.
una disyuncién: “pedrobasalto o pedroisladepascua”, “pe-
droasperén o pedromachu-picchu”, “pedropérfido o pe-
droingapirca”. Una vez pronunciada, la palabra ha perdi-
do la sélida seguridad de la primera serie, no encuentra ya
la expresion justa y vacila y se desdobla en la disyuncién.
“pedrobasalto”: palabra que funde lo humano con las pie-
" dras originales de las Galapagos; “pedroingapirca”: pie-
dras perecederas de una historia abruptamente interrumpida
cuyo sentido primigenio hemos perdido, “piedras contami-
nadas por la pasion del hombre”, “piedras dejadas de la
mano del hombre”.

La fercera serie ~que ocupa el eje central del poema—
estd integramente construida a partir de oposiciones. La
progresion temdtica del poema —que es avance incontenible
hacia la muerte- se resuelve en la multiplicacion de signos
de fragmentacion (“pedroesteladealga/ pedrosalpicadura-
deola”, “pedrohuelladegarza/ pedrorrasguiiodeviento)”.
Es significativo que el verso inicial de cada uno de los tr
desarrollos de esta serie instaure la temporalidad: “deses-
perado revoloteo del instante”, “fulminante incandescencia
de lo efimero”, “incesante remolino del ahora”. Mientras en
la primera serie las iméagenes giraban exclusivamente en
tomo a la piedra como el verbo Gnico e indiviso, anterior a
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|la creacion —la piedra esencial reposando en su unidad-, en
esta serie el verbo encamado, inserto en- el tiempo, genera
¢l desdoblamiento de lo uno en la pluralidad de los seres: el
agua, la tierra, las plantas; cada uno de los cuales se multi-
plica a su vez en ofras pluralidades: gota, lagrima, espuma;
montafia, guijarro, arena; selva, hoja, peciolo.42

En la peniltima serie cobran forma plena y dominan
la escena dos presencias que se habian ido esbozando en
las series anteriores: lo humano y la muerte. Desaparece to-
talmente la piedra como sustento fundamental de las iméage-
nes, y las aglomeraciones léxicas se refieren a un contenido

puramente existencial

ah pertinaz repudiador de lo establecido
pedrogorraalrevés

pedromuertealospdjaros
pedrorrompelosvidrios

ah sempiterno impugnador de los acatamientos
pedrocalzoncillosalrevés
- pedrocabezarrasurada
pedroceroengramética
y los cuadernos extraviados

La palabra, una vez que ha perdido su fundamento
en la piedra original, estd irremisiblemente condenada a la
muerte. Pero hay que recordar que es un suicidio: la pala-
bra pronunciada por el padre, se libera de la ley, escapa a

42 En el horizonte de la poesia hispanoamericang, la aspiracién a la
P Onica, indivisa, aparece una y ofra vez, Huidobro: la Pa-
ldbra del alba que es necesario rehacer; Vdllejo: la palabra que
diga “la doncella plenitud del uno”; Octavio Paz: “una palabra in-
mensa y sin revas”; aspiracién que siempre se manifesiara como
tentativa imposible y que Vallejo resumia en el célebre verso: sy
si después de fanfas polabras/' no sobrevive la Palabra?”
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su control, se revela como palabra rebelde; “pedroceroen-
gramdtica”: precisamente en gramdtica, que representa las
formdlizacién normativa de las leyes del lenguaje. El empe-,
cinamiento por “el otro lado del espejo” hacen del hijo un.
angel caido.43

En la Gltima serie se cierra el circulo con el retorno a la:
piedra: “pedro ya no/ tan sélo piedra/ mineral devuelto a la
rapacidad del polvo”. La existencia humana ha consumado:
subreve paréntesis entre la piedra originaria de la serie | has-
ta el “tan sélo piedra” de la Oltima. Es importante observar la-
secuencia progresiva que siguen las palabras aglutinadas que
nombran al hijo a lo largo de las cinco series:

l: pedrovenasderroca/ pedropiedrasinedad
Il: pedropérfido o pedroinga-pirco;

ll: pedroguija/ pedroarena;

IV: pedroceroengramatica

V: pedro ya no/ tan sélo piedra

Gradualmente va reduciéndose la presencia de fa
piedra fundadora en el cuerpo del hijo y en el poema hasta

43 En un poema posterior, Jara se refiere ofra vez a esta caida:
... la actitud soberbia y desalentadora de mi hijo
desploméndose

estrellas

abajo :
r:onl un osfruer')\do de ra[aduré dehsismo que no cesa ol
En la ia hispanoamericana un poema que es, explicita-
_ mente?;::élbolopde la aventura dea>|lc| mo p?ecipitémdose ha-
cia el vacio: Allazor de Vicente Huidor:o: “el drama de la pala-
bra por querer regir el universo, es decir, por abolir fa muerte {...)
reconocer la imposibilidad de este proyecto no exime de llevarlo
hasta el extremo, y asi el poema concluye en una suerte de sacrifi-
cio ritual: la desintegracion total de la palabra misma, con cuyos
restos podriamos quizés rehacer la Palabra primera”. Guillermo
Sucre, “Poesia hispanoamericana y conciencia del lenguaje”, loc.
cit,, p. 65.
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ser apenas arena o guijarro en la tercera serie, y desapare-
cer del todo en la cuarta, precisamente en el momento sig-
nado por la muerte. Lo que subsiste después es ofra vez la
piedra “devuelta a la tozudez mefdlica de lo inerte”. Pero
hay una diferencia entre la primera y la Oltima: aquella era
la piedra césmica anterior al tiempo, esta Gltima es “rapaci-
dad del polvo’, “desaforada perversidad de los écidos”,
“vengativa eficacia de la disgregacién”, piedra pervertida
por su insercion en la temporalidad. La piedra, palabra-es-
pejo que contiene en germen todas las imégenes —todas las
palabras—, despertada de su suefio césmico por el padre-
poeta y transformada en hijo y en poema, se ha opacado y
enmudecido. Ya no “sonido de enramadas y raices en el pe-
cho”, “tan sélo piedra/ grumo devuelio {...) al congelado si-
lencio de la cantera”.

En los versos findles, el poeta tienta una recuperacion
de la palabra en la memoria como el eco de la palabra que
persiste aon después del silencio:

ardes en la memoria

como las viejas tonadas de la tribu en los labios de los adolescentes
jhijo mio!

somos los ecos de un tadido inextinguible

Hay en el sollozo una palabra generadora que es el
punto de confluencia y de diseminacién de las lineas de
significacién del poema. Esa palabra es el nombre: pedro
y, en un primer deslizamiento del sentido piedra; convoca-
do por su vecindad fonéfica, el vocablo piedra irradia sen-
tidos que provienen desde su propia “historia” en el idioma,
en la cultura de occidente (TG eres Pedro y sobre esta piedra
edificaré mi iglesia) y en las culturas americanas (Machu-
Picchu, Ingapirca, Rapanui), pero también desde la carga
simbélica otorgada por la poética anterior de Jara.
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Galapagos: ipiedra y agua! Soledad exasperada y
errante del mar y soledad inmévil y concentrada de la
piedra. (...) La piedra es, y por serlo, se abandona iner-
te a su idenfidad. La pledro acata el contorno y se en-
1regc| a la terquedad de su sustancia. 44

El ritmo del poema

En su Méfrica espafiola del siglo XX, Francisco Lopez
Estrada, refiriéndose a la irregularidad métrica y estréfica
del verso libre, anota que el poema “al desligarse del rigor
en la medida del verso, de la rima y también de la estrofa
comunes, establece el centro de gravitacién ritmica en el
conjunto de la obra entendida como unidad poética.4>

Si en la versificacién tradicional el principio de confi-
guracion ritmica se rige por la reiteracién de un deferminado
patrén de combinaciones sildbicas y acentuales (procedi-
miento constante en el primer ciclo deJ6i poética de Jara), en
el sollozo se despliega un procedimiento que desde la adop-
cion del verso libre en “Afioranza y acto de amor” sustituye
a los modelos méfricos; este procedimiento consiste en una
coincidencia entre la segmentgcuon versal y la segmentacién
de los componentes sintacticos, ,"de tal manera que los movi-
mientos ritmicos del poema se acompasan con la progresién
del pensamiento y ya no con los ritmos métricos. No desa-
parece el ritmo, sino solamente que se construye con apoyos
diferentes. El resultado es la configuracion de “células ritmi-
cas” auténomas desde el punto de vista sintéctico, por la su-
presion de todos los enlaces prepdsicionales y conjuntivos en
el encadenamiento de los versos, lo cual les habilita para

”

44 “Confidencias preliminares”, loc. cit,, pp. 9-10.

45 Lépez Estrada, Méfrica espanola del siglo XX, Madrid, Gredos,
1969, p. 18.
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entrar en relaciones combinatorias con todas las lineas ver-
sales contiguas de las ofras subseries y generar las méltiples
posibilidades de lectura.

Otro de los mecanismos de configuracién ritmica del
sollozo consiste en la reiteracion de estructuras sintécticas si-
milares. En cierto sentido, hay una proximidad con las es-
tructuras paralelisticas de las metamorfosis de la “Balada de
la hija y las profundas evidencias”, pues también alli, una
misma estructura sintactica bésica da lugar a variaciones so-
bre un mismo motivo, pero en el sollozo este procedimiento
se erige en el principio constructivo del poema. En efecto,
las tres subseries que conforman cada una de las cinco se-
ries repite casi exactamente la misma sucesion de estructu-
ras sintaclicas:

2.1 jhijo mio! v
mordido implacablemente por los nitratos de los dias
parecias fallado en diamante
hechoparempiedradurar

2.2 jhijo mio!
azotado salvajemente por la desesperacién de las olas
parecias cincelado en granito
hechoparempiedraendurar

2.3 jhijo mio!
desgarrado despiadadamente por las uias de la sombra
parecias labrado en pedernal '
hechoparaempiedramadurar

Habria que seiialar que la recurrencia de estructuras
sintacticas no se verifica solamente en las posiciones equiva-
lentes de cada una de las tres subseries, sino que se multi-
plican en secuencias sucesivas dentro de cada subserie, a
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veces con ligeras modificaciones. Cesare Segre anota
considerados de manera auténoma “los esquemas métrico?
ritmicos constituyen codigos poderosos, semejantes a loai
musicales por la falta de un significado profocolizable, ver-
balizable” y “forman un esquema vacio, en el cual se orde-
nan los monemas”.4¢ Como sucede con los patrones méiri-
cos, en el sollozo las estruciuras sintécticas se presentan co-
mo “esquemas vacios” susceptibles de ser “llenados” con:
contenidos diversos. En todo caso, la configuracién ritmica
del sollozo esté regida por las recurrencias estructurales del
poema, cada una de las cuales genera una proliferacion de
imégenes de si misma.

La ley de cohesion ritmica del sollozo se fundamenta
en esta refdrica especular, que aparece no solo en la estruc-
tura de los versos sino en la arquitectura total del poema cu-
yo principio compositivo exhibe una rigurosa simefria en el
nimero de lineas versales que componen las cinco partes y
sus respectivas subseries, segin este esquema:

serie | seriell  serielll serielV  serieV
1. 19 25 33 25 19
2. 19 25 33 25 19
3. 19 25 33 25 19

Reaparece, esta vez en la composicién, la imagen es-
pecular que antes sefialébamos en relacion con los vocablos
pedro-piedra: si la serie Ill es el eje axial, lds series IV y V
repiten invertidas, la imagen de las series | y Il. A su vez los
tres desarrollos de cada serie son tres reproducciones de
una sola imagen. Semejante recurrencia pareceria un exce-
so formal para un material profundamente emotivo, pero
aqui es posible descubrir uno de los principios de la poética

46 Principios de andlisis del texto literario, Barcelona, Editorial Critica,
1985, loc. cit., p. 72.
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de Efrain Jara: la poesia no es solo emocién, sino sobre to-
do “construccién inteligente”, encontrar el punto de equili-
brio entre inteligencia y sensibilidad. “No de hojas arreba-
tadas por la tempestad/ sino de fria y obstinada pasién de
usurero/ por los metales preciosos/ estén hechos el destino
y la poesia”, escribe en “El almuerzo del solitario” .47

Progresion'y simultaneidad

El desarrollo.del poema, a lo largo de las cinco series,
exhibe una progresién temporal sostenida por un esbozo de
secuencia narrativa desde la noticia del nacimiento del hijo
y la busqueda del nombre hasta su muerte y la persistencia
en la memoria. Antes habiamos sefialado también como in-
dicio de la progresién lineal del poema, la secuencia de las
aglutinaciones léxicas que nombran al hijo en cada una de
las cinco series. 3Tiempo lineal y sucesivo hijo de la moder-
nidad? En realidad la estructura del poema niega esta apa-
rente progresion lineal: la primera y més evidente negacion
es el retorno circular de la progresién tematica —de la pie-
dra a la piedra— desde la primera serie hasta la Gltima. La
segunda es el desdoblamiento de cada una de las series en
tres subseries equivalentes con variaciones léxico-seménticas
de un mismo y Gnico motivo. De tal forma que ya sea que
leamos las series en senfido vertical o en sentido horizontal,
su recurrencia se muesira como un eferno recomenzar de lo
mismo. Tiempo circular por lo tanto, fiempo mitico de los
eternos retornos.

47 En varias ocasiones, Jara reitera esta conviccién: “Los matericles
con que 10 trabajas ~dice en una enirevista— pueden ser candentes,
cadticos, pero el ralo en que trabajas todo eso, trabajas con un
material casi glacial, con absoluto dominio de lo que estas hacien-
do”. “La soledad fartil”, loc. cit., p. 70.
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Pero hay todavia un tercer movimiento que niega tan-
to la sucesién temporal cuanto la recurrencia ciclica: me re-
fiero a la disposicion de la totalidad del poema en una sola
gran pégina desplegable, que es lo que permite las milfiples
legibilidades del poema siguiendo diversas secuencias deci-
didas por el lector. De este modo se anula la ilusién de se-
cuencia lineal, el poema se propone como simultaneidad:
un vasto espacio con maltiples entradas y salidas, con rutas
y senderos zigzagueantes que el lector puede recorrer a vo-
luntad. Todos los tiempos y todos los espacios se combinan
y despliegan de un solo golpe, en el aqui y ahora de la pa-
gina, todo esk en todas partes y todo “sucede” en todos los
momentos.

Este intento de negar la temporalidad consustancial a
la naturaleza del lenguaje, recuerda propuestas como la de
Octavio Paz (en “Blanco” por ejemplo), y atrae sobre si las
reflexiones del mismo Paz sobre las direcciones del movi-
miento poético posterior a la vanguardia, que se colocan
més allé de los postulados esenciales de la modemidad.

La idea de la modernidad es hija del fiempo rectilineo:
el presente no repite el pasado y cada instante es Gni-
co, diferente, sucesivo y autosuficiente. (...} Hoy ese
tiempo se acaba. (...} Otro arte despunfa. La relacién
con la idea del tiempo rectilineo empieza a cambiar y
ese cambio serd més radical que el de la modernidad,
hace dos siglos, frente al tiempo circular. Pasado, pre-
sente y futuro han dejado de ser valores en si; tampoco
hay un espacio privilegiado. {...) No hay centro y el
tiempo ha perdido su antigua coherencia: este y oceste,
mafiana y ayer se confunden en cada uno de nosotros.
A la visién diacrénica del arte se superpone una sincré-
nica. {...) Las obras del tiempo que nace no estaran re-
gidas por la idea de la sucesién lineal sino por la de la
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combinacién: conjuncién, dispersién y reunién de len-
guajes, espacios y tiempos.

Y hay una todavia Gltima negacién de la progresion
lineal en el soflozo: su carécter inacabado y su propuesta
de un continuo hacerse, no un sentido ya configurado sino
un dispositivo para configurar sentidos que deja visibles los
mecanismos para su produccion. El subtitulo del sollozo:
“estructuras para una elegia”, confirman ese caracter.

Yo creo que el carécter “abierto” del poema radica
més en esa visibilidad de sus mecanismos que en las inng-
meras posibilidades de lectura que propone, pues si por ca-
da una de las estructuras “vacias” que articulan el sollozo,
el poema propone fres variaciones, nada autoriza suponer
que esas sean las Unicas posibles. Toda escritura poética su-
pone en principio encontrar la expresién justa e insustituible,
y el poeta seleccionara de entre todas las posibilidades pa-
radigmdticas ofrecidas por el lenguaje, aquella que més ca-
balmente se ajuste a su necesidad expresiva; pero en el so-
llozo el poeta no propone una eleccién sino tres, como si
presentara al lector los materiales inacabados con los que se
ha de construir el poema. La primera version genera una
segunda y luego una fercera, que no tiene por qué ser la 4l-
tima, la definitiva, sino siempre una, siempre provisional en
la cadena infinita de posibilidades.4? Las estructuras sintéc-
ficas se presentan asi como verdaderas reglas generativas

48 Octavio Paz, Corriente alferna, México, Siglo XXI, 1990 (decimo-
novena edicién), p. 24.

49 Siguiendo los principios de la gramética generativa, Encalada se-
fiala que el poema produce “un conjunio de reglas capaces de ge-
nerar no un ilimitado nimero de oraciones [como en el lenguaje
ordinario] sino un conjunto limitado. En-este caso el poema, y sé-
lo el poema”. Oswalclo Encalada, “Posludio”, en sollozo por pe-
dro jara, Cuenca, Casa de la Cultura, 1978, p. 3. En el comenta-
rio publicado en la revista Artes, el autor hace notar que Encalada
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que abren la posibilidad de inndmeras variaciones; el poe-
ma no se agota en lo dicho, sino que deja entrever las infi-
nitas posibilidades del decir.

Aspiracién a la palabra dnica y total, a la palabra
sagrada del origen —para retomar una linea de sentido que
habiamos propuesto al comienzo— el poema no hace sino
mostrar la imposibilidad de que una boca humana pueda
pronunciarla.3® Solo queda la multiplicacién infinita de las
palabras, o las estructuras vacias de palabras, y después, el
silencio.

Ese es quizas el salto que el sujeto enunciador del
sollozo no se atreve a dar; se detiene al borde del abismo,
observando la proliferacién infinita de los vocablos desenca-
denados por el despliegue de la palabra, y cuando presiente
el silencio que amenaza en el centro del vértigo del lengua- -
je (“pedro ya no/ tan sélo piedra”: piedra muda que ya no
‘refleja ninguna imagen) quiere recuperar el anfiguo poder
de la paldbra por su reverberacién en la memoria, por una
restitucion del sentido “muerto” en el terreno de la cultura,
en las palabras de la tribu: “ardes en la memoria/ como las
viejas tonadas de la tribu en los labios de los adolescentes”.

se equivoca en sus conclusiones, pues no hay resiricciones que
puedan detener la recursividad. En efecto, en el sollozo las esiruc-
turas vacias susceptibles de ser llenadas por diversos contenidos
{como sucede en las tres versiones —o desarrollos- de cada serie)
" dejan abierta la productividad del lenguaje. Es sintomético, por
ejemplo, que un comentarista de zo intente producir una
“cuarta version” a parfir de las mismas estructuras propuestas.
{Jaime Montesinos, “Sollozos por pedro y luis en las elegias de
gfguin Jara”, en El guacamayo y la serpiente (Cuencal, 25 (1985):
50  Enla primera serie, las piedras de las Galapagos son “silabas del
silencio” o “coloquio de ciclopes sin edad”. A
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V. EL EROS, LA MUERTE, LA MEMORIA

En un poema de 1970 -“El ojo de la muerte”- Jara
habia escrito: “ese ojo no ve/ jpero nos obliga a vernos!”
En los grandes poemas del dltimo ciclo (sollozo por pedro
jara, In memoriam, Alguien dispone de su muerte) la muer-
te es la mirada: es ese ojo que nos mira y es aquello que
vemos al miramos. Ante el ojo ciego de la muerte, el poe-
ta reescribe morosamente su historia personal, los momen-
tos de exaltacion existencial y los pequefios, graves, desas-
tres individuales: el amor, el erofismo, la poesia, los dones
cofidianos, los amigos, las otras muertes. El “soplo de la pa-
lidez” transfigura la experiencia de lo cofidiano que, sin de-
jar de serlo, deja traslucir un matiz frascendental, en cierto
senfido sagrado.

Ni la trascendencia ni la sacralidad implican un rele-
gamiento de lo cotidiano; todo lo contrario, es la experien-
cia esencial y desnuda que configura su propio mundo, su
universo existencial. En la poesia de Jara hay una diferen-
cia entre universo y mundo: el primero es lo que existe en-
simismado en su propia realidad; el mundo es la porcién de
lo real que ha sido tocado por la conciencia, que adquiere
una forma y un sentido por y para la subjetividad humana.
Mientras que el universo es lo otro, “el mundo es la confi-
guracién de la conciencia”, para usar una de las formulas
predilectas de Jara, y solo la palabra poética tiene la virtud
de revelar esa experiencia abarcadora y totalizante, solo la
poesia puede fransformar el universo en mundo.

In memoriam y Alguien dispone de su muerte son
poemas que discurren por fres cauces cuyas aguas se entre-
mezclan y confunden: la muerte, la memoria y la palabra.
En su bisqueda poética de evidencias para desentraiar el
enigma de la vida, Jara descubre que su nombre es tiempo;
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en el Gltimo ciclo de su poesia, el enigma revela su otro nom-
bre: muerte. “ay 3cémo poner el oido/ en el caracol de la
vida/ sin escuchar el colosal bramido de la muerte?” escri-
be en Alguien dispone de su muerfe. 3Cémo sostener la
trascendencia de existir frente a la muerte? Solo la memo-
ria y su recuperacién por la palabra pueden rescatar la ple-
nitud inagotable de la existencia y transformar lo vivido en
presencia: “sla suma de intensificaciones de la vida/ acaso
no constituye el nico sentido de la vida?”

En La religién, una aventura mefafisica del hombre,
Jara sostiene que el hombre modemo supera la angustia su-

friéndola por entero:

Quizé el mejor ejemplo de esta superacién de la angus-
tia en nuestros dias la encontramos en la contactacién
con la muerte. El moderno desea su muerte como es, es
decir no huye de ella ni la esquiva dejandola para
afrontarla en el Glfimo instante como algo irremediable; -
por el contrario, busca familiarizarse, entablar con ella
fraternal intimidad. En este punto, la mentalidad mo-
derna se enlaza con una experiencia primitiva: que lo
poderoso por mas que parezca salir a nuestro encuen-
tro desde afuera es alcanzable por nuestra voluntad |{...)
y que formamos con él una unidad misteriosa. De nue-
vo es posible, como en los tiempos primitivos, la unidad
del hombre con el mundo.

Fundamenténdose en Heidegger, Jara propone asu-
mir radicalmente ese “estar abandonado y ser hacia la
muerte”, no eludir este drama ontolégico, sino asumirlo con
plena conciencia y entera resolucion. En “Invocacion a la vi-
da” (1968) escribe: “permite que las relaciones/ entre la
muerfe y yo, sean, apenas,/ las del hombre solitario que
acaricia a su gato”. La poesia -y no la razén- es la via pa-
ra resolver el conflicto, es el terreno adecuado para tentar la
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superacién de la angustia, para convocar a la muerte y en-
jablar con ella el duelo final, “la fratemal infimidad”. In me-
moriam y Alguien dispone de su muerte son sobre todo eso:
una celada para fentar a la muerte y derrotarla en un entra-
fiable combate. En los versos que cierran “Alguien dispone
de su muerte”, como en un final de fiesta, el anfitrion exa-
mina “los escombros humeantes” de la existencia y, “como
sabe que hay que morir/ con la misma vehemencia con que
se vive”, se apresta a encontrarse

cara.a cara con la muerte
y darle un abrazote confianzudo
posesivo

olimpico
verdaderamente desmoralizador

Oh tiempo sutil trampa del ser

En la poética de Jara hay un hilo conductor que se
desenvuelve e irradia en distintas direcciones: el fiempo.
Para la experiencia humana, el tiempo puede ser percibi-
do como una sucesién y duracién: un encadenamiento
continuo y homogéneo que eslabona el presente al pasado
y lo proyecta hacia el futuro. La ofra es la de una suma de
intensidades discontinuas y fugaces de una temporalidad
heterogénea. Uno de los rasgos dominantes de la literatura
contemporénea es el debate con la temporalidad concebida
como sucesion; en ella “el tiempo se presenta como una
fuerza corruptora y destructiva, adopte ya la forma del flujo
y la imagen del rio heraclifiano, o adopte ya ese ofro vérti-
go, aunque inmévil, que es la experiencia de lo abismal.”5!

51 Guillermo Sucre, op. cit, pp. 335y ss.
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Pero lo fundamental en ambos casos es que el tiempo del
poema no coincide con el tiempo progresivo de la historia,
y de esta rebelion nace una revelacién: el retorno a un fiem-
po mitico que no puede encamar sino en la poesia. “Tiem-
po mitico-poético”, dice Guillermo Sucre, cuyo Gnico abso-
luto es la sucesién de presentes: “son sélo presencias, estan
alli, las vivimos, por su fulgor reencontramos el mundo”.

En la poesia de Jara, el sentido mitico de un tiempo
primordial pertenece a la esfera de lo césmico, simbolo de
la radical otredad del universo; infinito y circular, el tiempo
césmico es la medida de toda la precariedad y limitacién
humanas. Solamente en las islas Galépagos, y en el “cuan-
do sin cuando” de la infancia, Jara reencuentra la experien-
cia de un tiempo mitico diferente del tiempo progresivo de
la historia; pero esa experiencia esta cerrada sobre si mis-
ma y se revela irrecuperable por la memoria. Después, y so-
bre todo a partir de £/ almuerzo del solitario, el tiempo es
una fuerza corrosiva que se instala en los seres y los mina
desde dentro; en Alguien dispone de su muertfe Jara descri-
be ese transito: “porque entonces el tiempo estaba ahi afue-
ra/ nos sostenia igual que a la flor la corriente/ o el aire a
la majestuosa indolencia del gavilan/ pero no devenia ain
con nosotros/ no fluia infernamente/ como el veneno de la
vibora/ en la sangre de la victima”.

En los poemas del Glfimo ciclo, la escritura poética se
propone como una recuperacién del tiempo- de lo vivido, y
su reinsercion en el presente por la memoria. “Siempre hay
tiempo/ para el destiempo de la remembranza”, escribe Ja-
ra, pues el des-tiempo de la memoria provoca una reconci-
liacién con lo vivido hasta el extremo de oscurecer el terror
ante la muerte. “jLa realidad es presencial” y la palabra es
la via para invocar la presencia del mundo en el aqui y aho-
ra del poema. El presente es “vertiginosidad inmévil en
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apariencia/ como la de la cascada vista de lejos”, pues lo
que predomina en la experiencia poética de los poemas no
es la recreacion cronolégica y progresiva de una “biogra-
fia”, sino mas bien el acopio de fragmentos, presencias, ins-
tantes fulgurantes, entre los que se intercalan “grandes va-
cios de muerte no vivida/ porque la memoria extravié su lin-
tema”. Solamente el lenguaje puede configurar una red de
palabras que sostiene una redlidad que se desvanece y re-
nueva en cada instante, “siempre hay tiempo/ para que en
la torpe red/ de relampagos de las palabras/ se enreden lo
inasible y lo vertiginoso”. Pero esta recuperacién por la
palabra no deja de ser paradsjica, dada la naturaleza tem-
poral del lenguaije.

sabia que nosotros : ‘
criaturas arrebatadas por lo pasajero
tendriamos que tentar no desvanecernos del fodo
acudiendo a lo més fugifivo

las palabras
como quien intenta ahuyentar al tigre
imitando su rugido

Las palabras son “criaturas arrebatadas por lo pasaje-
ro”, pero también a la inversa: nosotros “criaturas arrebatadas
por lo pasajero” somos “palabras”, somos en ultima instan-
cia lenguaje. El poeta asume una actitud irénica frente a su
lenguaie, actitud que pone en evidencia la ingenuidad del
recurso a la palabra para dominar el tiempo, pues las pala-
bras son peligrosas, no se dejan domesticar y pueden decir
ofra cosa que la que el poeta pretende; jugar con las pala-
bras entrafia riesgos, y lejos de ahuyentar la muerte pueden
convocar la presencia: “sabia que la muerte me puso el
ojo/ desde la primera vez/ que pronuncié la palabra ausen-
cia” escribe en In memoriam.
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En los laberintos del yo

En el Gltimo ciclo de la poéfica de Jara, la percepcién
del tiempo discontinuo pone en cuestién la unanimidad y
persistencia del sujeto que habla: “sabemos que en el tiem,
po/ todo es asiduo recomenzar/ sélo que en cada pisada/
o pensamiento/ es otro el que se adelanta y desvanece” .

La representacién escindida e inestable del sujeto ey
una constante en la poesia moderna, y ain en el pensamien- -
to contempordneo. 3Quién es realmente el que habla en los -
textos? 3No es acaso una ficcién verbal, una resultante del |
texto y no su presupuesto? El yo que escribe, es inmedia- -
tamente puesfo en cuestién por el yo que escribe que escribe
y el poeta redescubre en su escritura, la presencia de un
otro, que sin embargo habla bajo la cubierta del yo.52 En
Alguien dispone de su muerte, aquel hombre que escribe,
“elige algunos fragmentos estropeados” y

modela un ofro
el que no alcanzé a ser su yo
el ofro tal vez mas genuino
aunque condenado
a vagar sin término por el aire enrarecido
del laberinto de las palabras

La subjetividad discursiva no reposa ya en una pre-
sunta identidad consigo misma, sino en su radical diferencia:

52 “Uno dice soy éste, ése o aquel —advertfia Pound- y con solo enun-
ciarlo con po{abras dejo de serlo realmente. En “Espejo”, Octavio
Paz escribe: “y miento un yo que empuiia, muerto/ una daga de
humo/ Y un yo, mi yo peniltimo,/ que solo pide olvida, sombra,
nada./ De una mascara a otra/ hay siempre un yo peniltimo que
pide./ Y me hundo en mi mismo y no me foco”. 'Y Fernando Pes-
soa inventa a sus poetas heteronimos.
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“aquel hombre que hubiera podido ser yo/ y no aiiicos de
un yo”; el yo que habla no es mds que una ficcion del len-
guaje, una metéfora.

No hay una sola voz que habla en el poema, sino
que el poema, como el sujeto mismo, se presenta como una
espacio polémico de voces y discursos confrontados, y el
sentido se produce no en las palabras de una u otra voz, si-
no en sus desacuerdos, en sus discrepancias, en el espacio
de su confrontacion.

En ningdn ofro momento de la escritura poética de Ja-
ra es tan significativa, como en este ciclo, la apropiacion del
lenguaije coloquial, el acercamiento del discurso poético a la
sintaxis y a los ritmos de la prosa; el coloquialismo ya no
irrumpe para crear violentas disonancias, sino que se inte-
gra al ritmo del poema para la modulacién de diversas to-
nalidades expresivas: la evocacién intima, dfectiva, como
dicha en voz baja; un genuino asombro ante la sorpresa de
lo cotidiano; la perplejidad de la conciencia ante la irrup-
cién de lo imprevisto; pero también la risq, la célera, el sar-
casmo. (“sabia que la muerte me puso el ojo”; “mamé eché
llave a su soledad”; “jay amigo/ amigazo del alma!”;
“3pero a quién coio se esfigmatiza de burgués?”). El acerca-
miento al lenguaje usual y cotidiano no desemboca —sobre
todo en In memoriam=en una destruccién de la entonacion
lirica, sino que provoca un efecto contrario: la poeticidad
del habla coloquial. Y es que ambos poemas son aperturas
a la experiencia de lo cofidiano, a su arrebatada infensidad
y plenitud, y un desafio al tiempo y a la muerte.

Como en los poemas escritos a partir de 1971, el
movimiento ritmico del poema ya no se sostiene privilegia-
damente en el estrato de los sonidos, y en una mimesis de
los ritmos césmicos; abandonados deliberadamente los
metros tradicionales, el ritmo se sostiene en el fraseo, en el
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encadenamiento sintactico de los versos, en su yuxtaposi-
cion, en la presencia/ausencia de elementos relaciénales;
en la mayor o menor complejidad sintactica por su desarro-
llo en coordinaciones y subordinaciones; en los contrapuntos
entre versos largos y lineas muy breves y su disposicion en
la pagina.

un perro
cuatro hijos
cinco sillas
muchos libros
un excesivo orgullo como para contraer deudas

un coche inglés de cuarta mano
para atrasarme un poco menos a clase
unas frases abrasadas por los tizones de la poesia
y la felicidad
como que se hubiera arrepentido
de haber posado su planta en el huerto de hortalizas

En ambos poemas la recuperacion de lo vivido por
el ejercicio de la memoria es mucho mas que un acto de
recordacién, es fundamentalmente un reordenamiento a la
luz -0 mejor: a la sombra- de la muerte. El pasado no tie-
ne un sentido en si mismo sino en tanto es presente, en tan-
to dibuja la trayectoria de un destino que no es anterior a la
existencia sino posterior a ella, un destino que no es pre-dis-
posicién, sino reordenamiento. La poesia misma consiste en
esas "interrogaciones sin las cuales la existencia no deviene
destino", pues, como la trayectoria de la flecha, la existen-
cia esta librada a los imprevistos del azar, pero una vez
cumplida se dibuja lineal y nitida.
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Los nombres de Eros

En 1997 Efrain Jara publica el poemario Los rostros
de Eros. Desde algunos poemas tempranos de El mundo de
Jas evidencias {“Sexo”, “Elegia por el sexo de Thamar”,
“Himno de amor”), pero sobre todo desde Afioranza y acto
de amor, el erotismo habia ocupado un lugar de privilegio
entre los temas de su obra poética. En estos sonetos, Efrain
Jara dibuja —uno a uno- los multiples rosiros de Eros, y pro-
nuncia sus nombres visibles: amor, erotismo, sexuvalidad.
En el Eros se entremezclan en perpetua contienda las mas
extremas pasiones: ternura y lascivia; conquista y rendi-
cién; avidez del deseo y plenitud de la entrega, profanacion
orgiastica y pasién sagrada.

Pero el nombre de Eros esconde también ofros nom-
bres secretos: tiempo, muerte. Aqui, como en otros poemas
anteriores, la pasién amorosa, pone en evidencia la dispa-
ridad de los registros temporales, que oponen el tiempo cés-
mico al fiempo intimo; contra la sucesién lineal de los dias y
los afios, el Eros levanta el deslumbramiento de un instante
que se adensa y se dilata hasta confundirse con la experien-
cia de la etemidad.

Tal como se aparté del continente para ensimismarse
en la soledad de las islas, en este poemario Jara abandona
las cosas y los seres del mundo objetivo, y se refugia en una
meditacién sobre viejos temas recurrentes en su poesia: el
amor, el tiempo, la memoria. Lejos del mundo, el cuerpo de
la amada se transforma en un vasto espacio para la explora-
cién poética: “Sélo sé que, sin 1i, no habria mundo”, escri-
be Jara en uno de sus sonetos. En poemas anteriores, sobre
todo en los de su primer ciclo, Jara buscaba descifrar el
enigma de la existencia leyendo el texto infinito del universo.
Ahora ese texto es el cuerpo deseado: dlli, en el cuerpo de
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la amada, descubre la incitacién del deseo, los signos de la
temporalidad, las frampas de la soledad, los abismos y las
cimas de la exaltacién vital, la sombra de la muerte.

En las tres partes que conforman el poemario, se con-
jugan de diversa manera las mismas obsesiones; pero en ca-
da una, la distinta proporciéon de los elementos da como
resultado una combinacién muy singular: las seducciones y
caidas de la pasién amorosa —en Preciosa, el tiempo y ef
amor—; la trampa fatal del fiempo —en Triptico—; y los abis-
mos delirantes de la sexualidad orgiastica en la poderosa
poesia ertica de los Sonefos a una libertina.

A esta unidad temética del poemario se suma su uni-
dad formal: el soneto. No es extrafio que Jara haya elegi-
do someterse a las rigurosas exigencias estructurales del so-
neto para esta nueva aventura poética. Si bien la linea que
dibuja su anterior trayectoria muestra una enorme libertad
formal, y una apasionada y consistente experimentacion
expresiva, Efrain Jara asumié siempre como divisa de su es-
critura una méxima de Mallarmé: “la nica libertad permi-
sible al poeta es la de elegir las normas que han de regir su
actividad creadora”. Y es que a pesar de su aparente rigi-
dez estructural, a pesar de su exigente construccion formal, el
sonefo se ha ido cargando de infinitas posibilidades de ex-
ploracién poética, al ser utilizado y hecho propio por poe-
tas de todas las literaturas.

Damaso Alonso refiriéndose al soneto decia: “ese ser
tan complicado y tan inocente, tan sabio y tan pueril; nada
en suma, dos cuartetos y dos tercetos (...} que seguird fenien-
do una voz etema para el hombre, siempre igual, siempre
nueva, siempre distinta”.

Y es que la gran flexibilidad interna del soneto, las in-
numerables posibilidades de transgredir desde dentro sus
férreas exigencias formales, su disposicién de ajustarse a los
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rifmos sintacticos de la lengua, a los ritmos del pensamien-
to, a las mas diversas tonalidades expresivas, han hecho del
soneto —desde el barroco— més que una estructura para ex-
presar lo ya pensado, un “modo de pensar poéticamente”
una suerte de silogismo poético.

Adoptar una estructura fan exigente como la del so-
nefo enfraiia graves riesgos. El mas peligroso es segura-
mente el de que la expresion poética se pefrifique en la for-
ma, y el resultado final sea que, en el poema, de la “carcel
del soneto” no queden mas que sus barrotes. La maestria
del poeta consiste precisamente en desdibujar esos barrotes
hasta volverlos transparentes. Los de Jara son sonetos de
elaborada perfeccién formal en los que los deliberados de-
sequilibrios infernos —provocados por el hipérbaton, el enca-
balgamiento, las variaciones ritmicas, las variaciones tona-
les—, crean un espacio inferior, que se adensa y precipita por
dentro, para dejar fluir todos los desbordes de la emocién y
la sensualidad, de la angustia y la nostalgia. Obra no solo
de la sensibilidad, sino de la inteligencia y del arduo trabajo
de escritura, en cada soneto, el despliegue del pensamiento
es atraido hacia el centro de gravedad del Gltimo terceto
que condensa en una precisa formula verbal el sentido del

poema.

La resacralizacién de lo cotidiano

Para una subjetividad fundada en la naturdleza, la
desacralizacién del mundo que opera la modemidad provo-
ca un desmesurado crecimiento de lo profano con la conse-
cuente reduccion de los espacios sagrados. En ninguna par-
fe esto es tan evidente como en la vida cotidiana. El intento
de Jara es reconquistar para lo sagrado ciertos espacios de la
cotidianidad que le devuelvan a una experiencia sacralidad



del existir. En el tiempo lineal y progresivo, hijo de la mo-
dernidad, que es también el tiempo de la cotidianidad, "el
tiempo de la mondétona opacidad de lo que transcurre”, que
nos lleva irremediablemente hacia la muerte, y con ella a la
ruptura del Gltimo lazo con la naturaleza, la experiencia del
contacto con lo sagrado no puede sino ser instantanea. El
erotismo, la poesia, la fiesta, los instantes, interrumpen el
transcurso lineal del tiempo cotidiano, y restituyen siquiera
momentaneamente, el tiempo de los retornos incesantes.

La cotidianidad representada en la poética de Jara es
un espacio atravesado por una grieta interna; desde "Afo-
ranza y acto de amor" la vida cotidiana se presenta en su
poesia bajo un doble signo: el de la banalidad que coarta
toda tentativa de trascendencia y el de la intensificacion
existencial sostenida en el gozo de los "dones frugales". La
cotidianidad que Jara recusa es una interferida por la técnica,
invadida por los otros, una cotidianidad homogenizadora,
rutinaria, hecha de lugares comunes, que asfixia el desplie-
gue pleno de la individualidad. La otra, es la de la exalta-
cion del gozo existencial, la de los placeres sencillos y los
dones frugales, reconquista de la armonia del hombre con-
sigo mismo y con el universo.

En In memoriam las trayectorias vitales del poeta y
del amigo siguen una secuencia inversa: la del poeta se
inicia en el sinsentido de cotidianidad urbana (el barrio, la
ciudad provinciana, la taberna, la escuela); su ingreso al
sentido pleno de la existencia estd marcado -una vez mas-
por su estancia en el lugar sagrado de las Galapagos (‘re-
gresé con la certidumbre de que ya me pertenecia”). E in-
versamente, la trayectoria del amigo arranca desde el sen-
tido pleno ligado a la légica natural de la vida campesina
("gentes para quienes la existencia tenia/el ritmo vasto e
implacable de las estaciones (...) intacto y oliendo a tierra
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todavia/ el cordén umbilical que los ataba/ a la ciega y co-
josal constancia de la naturaleza”). El ingreso a la vida ur-
bana es siempre pérdida del senfido de la existencia (“llegé
el exilio/ la madriguera de topos de la oficina/ el aire con-
finado y siniestro/ de la firma importadora de vehiculos”).
El poeta se recupera a si mismo en la naturaleza; el amigo
se extravia de si en la ciudad; pero en ambos casos es gra-
vitante la dualidad vida natural/ vida urbana.53

La cofidianidad es el espacio en que se articula un
juego de tensiones entre fuerzas discordantes: la constata-
cion de la fugacidad como dato esencial de la condicién hu-
mana y los intentos de someterla mediante la intensificacion
existencial; la fragmentacién del yo inmerso en el fiempo
sucesivo, invadido por los ofros, mediatizada su relacién
arménica con la naturaleza por la inferferencia de la técnica,
y las tentativas de restitucion de su unidad. En todo caso
predomina siempre el senfimiento de exilio y la nostalgia del
paraiso.

La intensificacion de la existencia implica vivir a la in-
temperie, salir de las moradas familiares, abandonar la se-
guridad de lo establecido, y asumir el riesgo de la aventura.
Esta actitud existencial es una actitud “poética”, en el senti-
do etimolégico de “creacion”, y define también la actitud de

53 Es significativo que en la evocacién de ofro amigo, Jara proponga
la relacién entre los dos en terminos muy similares: "Alguo yye
nos sentimos afines, porque padeciamos similar desarraigo mien-
fras viviamos en Cuenca. La imaginacién nos tiraba para ofro la-
do: a &l hacia el agria altura de la cordillera, a los bloques y tie-
rras de labor de la hacienda de sus padres, a las formas enérgicas
y plenas de la vida campesina; a mi hacia la soledad de las islas.
Este atenazante senfimiento de exilio y la consecuente urgencia
evocativa del paraiso perdido, nos entrelazé indisolublemente”.
“Evocacién de Alfonso Carrasco” en Cabeza de gallo {Cuenca:
Universidad de Cuenca), 3 (1993): 131.
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Jara ante la escritura. Poetizar es menos expresar el mun-
do que proponer una forma de inteligibilidad: constituir una
experiencia inédita que amplie las fronteras de lo dado,
practicar aberturas de acceso a lo ofro, a aquello que los
hébitos —sobre todo los hébitos de una modemidad raciona-
lista— han colocado en un més allé inabordable. El conocer
en este senfido, es siempre re-conocer, recobrar una expe-
riencia del mundo en su originalidad abierta; es también
valver legible al mundo, y en tanto que legible, habitable.
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EL MUNDO DE LAS EVIDENCIAS

Obra poética, 1945-1998



Nota acerca de esta edicion

Efrain Jara Idrovo ha mostrado siempre una particu-
lar reticencia a la publicacién de su poesia. Desde la apa-
ricién de sus dos libros iniciales, Trénsito en la ceniza (1947)
y Rostro de la ausencia (1948), hubo que esperar hasta
1973 para la edicién de un nuevo volumen. Dos poemas,
integrado por dos composiciones relativamente extensas:
“Balada de la hija y las profundas evidencias”, escrita en
1963, y “Aforanza y acto de amor”, de 1971. ,

En 1978 publica sollozo por pedro jara, y recién en
1980, aparece su libro El mundo de las evidencias, Gnico
volumen retrospectivo que recoge orgénicamente la produc-
cién poética de su primer ciclo desde 1945 hasta 1970; al-
gunos de los textos que lo integran son resultado final de
sucesivas reescriluras de los que aparecieron originalmente
en los poemarios de 1947 y 1948.

Entre tanto, solamente unas esporédicas apariciones
en periédicos y revistas, y una terca insistencia en rehusar-
se inclusive a constar en antologias. De entre los pocos poe-
mas publicados en esos afios cabe destacar “El almuerzo del
solitario” fechado en 1974, y la serie de experimentos ba-
sados en conmutaciones fonéticas publicada parcialmente
bajo el itulo de “Oposiciones y contrastes” en 1976.
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De 1980 es también su libro in memoriam, y en 1988
publica Alguien dispone de su muerts, su Ultimo poema ex-
tenso. Entre estas dos fechas y durante los afios posteriores
ha publicado en revistas y periédicos apenas unos pocos
poemas entre los que cabe mencionar uno que contiene su
arte poética, “El espejo de la poesia”. En 1997 publica un
conjunto de sonetos con el titulo de Los rostros de Eros.

La presente edicion recoge la produccién poética de
Efrain Jara desde 1945 hasta 1998, e incluye, ademas de
su obra publicada, varios textos hasta ahora inéditos. No
constan, por voluntad expresa del autor, ninguno de los poe-
mas iniciales perfenecientes a Transifo de la ceniza y Rostro
de la ausencia; de estos dos poemarios solamente se reco-
gen aquellos que se pubhcanon —reescrifos— en £l mundo de
las evidencias, conservando sin embargo lo fecha de escri-
tura de las versiones originales.

Para la ordenacion de los poemas hemos adopiado la
decision del poeta de denominar El mundo de las evidencias
al conjunto de su obra, y de estructurarla en tres secciones que
conservan el mismo fitulo. Asi, ko primera seccién, El mundo
de las evidencias |, confiene el poemario originalmente publi-
cado con ese nombre en el afio 1980. El mundo de las evi-
dencias Jl, segunda seccién de este libro, recoge los poemas
extensos y los poemarios escritos entre 1971 y 1997, y que
han sido publicados en forma de libro. Finalmente, en E/
mundo de las evidencias il constan los poemas publicados
dispersamente en revistas y que no habian sido recogidos en
volumen, y ofros que hasta hoy habian permanecido inédifos.

~ Lo ordenacién de los poemas en esta edicién sigue un
criterio cronolégico referido a la fecha de su escritura que no
siempre coincide con la fecha de publicacién. En cada caso
se haré constar las referencias a las primeras ediciones.

La editora
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EL MUNDO DE LAS EVIDENCIAS |
1945-1970



EL MUNDO DE LAS EVIDENCIAS



Primera edicion: Cuenca, Universidad de Cuenca, 1980.
Reedicién: Cuenca, Casa de la Cultura, 1984.

Recoge la produccién poética de Efrain Jara entre 1945 y
1970. El texto “Confidencias preliminares”, que reproduci-
mos aqui por constituir una suerte de manifiesto poéfico,
aparecié como introduccién al poemario en las dos prime-
ras ediciones. Si bien en la presente edicién cada uno de
los poemas conserva la fecha inicial de escritura, los textos
definitivos fueron sometidos a un intenso trabajo de reescri-
tura, desde los afios de su permanencia en las islas Galépa-
gos en 1954 hasta su decisién de ordenarlos y publicarlos
en 1979. Los poemas que ahora se publican son conside-
rados por el autor como la versién definitiva, y en ocasiones
presentan variantes significativas con respecto a ediciones
anteriores. Al pie de cada poema constan las referencias a
la primera publicacién.



Confidencias preliminares

Los poemas que dan cuerpo a la presente seleccion,
tal vez no sean sino ilustracion de un pensamiento de Anto-
nio Machado que, a manera de flecha certera, hiere la dia-
na del desencanto: “La pégina escrita nunca recuerda lo
que se ha intentado, sino lo poco que se ha conseguido”.
Pero esta conviccién desengafiada, capaz de infundir la
persuacion del silencio (3para qué escribir entonces?), quiza
haya sido contrarrestada, en mi caso, por una incitacién no
menos evidente: la del trabajo por el trabajo, tan cara a
Paul Valery. Tal convencimiento advino un poco tardiamen-
te, durante mi permanencia en las islas Galépagos (1954
1958), donde fungi de maestro de escuela, pescador y Juez
Provincial. Para entonces, habia publicade dos poemarios:
Trénsito en la ceniza (1947) y Rostro de la ausencia (1948).
Poemas escritos en los primeros afios de vida universitaria,
mientras realizaba flojos y apdticos estudios de jurispruden- -
cia, pues dentro de mi jamas ladré el animal juridico; poe-
mas inconsistentes desde el costado del contenido y endebles
desde la perspectiva formal. Terminados los estudios de de-
recho, y convencido de que cualquier parecido entre yo y un
abogado era pura coincidencia, opté por los de Filosofia y
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Lefras. Conforme me entusiasmaba por la Lingistica y la
Estilistica, disciplinas recién implantadas en los medios uni-
versitarios del Ecuador de esos dias, fue empozandose la
decepcién por mis primeros conatos poéticos. Cuando los
releia, senfia agobio y vergiienza, similares a los que nos in-
vaden si algin familiar impertinente nos recuerda, come
gracia suprema, que en la infancia soliamos presentarnos
impUdicamente sin pantalones delante de las visitas. Visperas
de mi viaje al Archipiélago, en rito vehemente de purificacion
celebrado con los amigos, los ejemplares de los dos poema-
rios, casi sin circulacién, fueron devorados por las llamas.

Galépagos significé la fase inicial de una larga y es-
forzada metamorfosis. Me radiqué en Floreana, la més pe-
quefia de las islas pobladas: quince adultos; once o doce
nifios; cinco en edad escolar, con los cuales fundé la escue-
la. Como no disponiamos de local, las clases se dictaban
baijo el follaje apretado de un érbol de seca. Por falta de pi-
zarra, se tentaron las primeras letras con el dedo en la are-
na de la playa. Los barcos arribaban entonces al Archipie-
lago cada fres o cuatro meses y no se habian difundido to-
davia los radios de transitores. Isabela, la isla mds cercana,
recortaba en el horizonte las remotas crestas de su espina-
zo a diez horas de navegacion en las embarcaciones de
pesca. Se vivia literalmente fuera del mundo. El tiempo lo
mediamos por el lapso que toma el desvanecimiento de las
cicatrices.

Galépagos: jpiedra y agua! Soledad exasperada y
errante del mar y soledad inmévil y concentrada de la
piedra. Cambio sin diversidad del flujo del mar e identidad
compacta de la roca. Avidez colérica del agua y entere-
za tacituma del basalfe. Olas, y olas, y olas, sin tregua ni
misericordia. Rocas, rocas, rocas, hasta aplastar el alma.
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Agua y piedra hasta la desesperacion o el anonadamiento.
Soledad de agua y piedra: eso es Galdpagos, suma y com-
pendio del desamparo césmico.

La piedra es y, por serlo, se abandona inerte a su
identidad. Del piélago no podria predicarse otro tanto. A
filo de poesia, el mar se excita y tranquiliza, se expande y
repliega, se obstina y renuncia; en Ultima instancia se mue-
ve, cumple en el cambio aparente su ser. El mar sobrelleva
su condicién como un desfino tofdlitario: si es, sélo puede
serlo a plenitud. El dinamismo, la agitacién perennes de-
nuncian esta fatalidad que le aqueja y obsesiona. Si es, su
enardecimiento ha de sojuzgarlo todo, debe agotar el espa-
cio con su volumen. Narciso césmico, el mar se ufana de su
magnitud, sin admitir ofra realidad como no sea su propio
frenesi. El mar es el ser que, para ser, precisa no tolerar
a ofro ser. Para el océano, toda presencia entrafia com-
petencia. La piedra enardece al mar, lo enajena y enfurece
hasta la masturbacién y el espumarajo.

El mar manifiéstase dltivo y avasallador. Definen su
entidad la perturbacién y el embate. Firmeza e inalterabili-
dad son las cualidades de la piedra. La piedra acata el con-
tomo y se entrega a la terquedad de su sustancia. El mar se
rebela contra el limite y hace de la vigilia su perpetuo cui-
dado. La piedra es; el mar esta siendo a cada instante: re-
vuelve su inmensidad y conmueve el espacio como Unica
posibilidad para su cumplimiento. La piedra acumula su
ser; el mar lo despliega y proyecta. Severa, enhiesta, la pie-
dra rezuma contencién y sobriedad; dilatado, patético, el
mar sufre la superabundancia de su ser. Naturalezas tan
contradictorias no pueden menos que someter a prueba, en
combate, la rotundidad de sus virtualidades. Galépagos re-
presenta la gran escena planetaria, donde piedra y agua
confrontan sus radicales y opuestos atributos.
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Frente a la esencialidad de aquella lucha titénica, lo
demés resulta en Galdpagos accidental y pasajero: la
planta, el animal, el hombre. Empero, a causa de su pro-
pio caracter apariencial y fugitivo, aqui se cumple de ma-
nera implacable el principio onfolégico establecido por
Spinoza: “todo ser, en cuanto ser, trata de perseverar en
su ser’. En el litoral de las islas, debido a la ausencia de
la accién erosiva, el vegetal genera raices asesinas para
hendir y aferrarse a la roca y apronta la espina contra el
intruso; las iguanas y las tortugas permanecen inméviles,
identificadas con la rugosidad de la lava, para confundir
a los depredadores; y las cabras, adaptadas a la seque-
dad de la orilla, descienden por las escarpas a mitigar la
sed con el agua del mar. Particularmente en Floreana,
donde la existencia ladea hacia lo primitivo, el hombre se
desvela por arrancar frutos a las tierras dltas o dfila an-
zuelo, cuchillo, harpén y apresta el fusil para cobrar la
presa. La accién consagra aqui la Onica forma posible de
realizacién del ser; es decir: la accién deviene medio y
objetivo de la perseverancia.

Bucear en persecucion de las langostas, abrir y salar
el bacalao, degollar jabalies en el monte, correr descalzo
sobre el basalto aristado tras de las cabras, cocinar, leer un
hermoso libro a la luz de la llama oscilante del candil de ke-
rosene, debatirse por la noche en el lecho en espera de que
el suefio se abra paso entre el estruendo de las olas, todo
esto comportaba ratfificarse en la duracién. Los actos obe-
decian en Floreana a la mas estricta necesidad. En cual-
quier diligencia, por infima que fuese, uno se sentia vivir.
Posiblemente por ello, salvo prolijas referencias epistolares
sobre las incidencias de mi estancia en las islas, casi nada
escribi. Apenas tres poemas: “Carta de Navidad”, confi-
dencia despojada de intencién literaria y dirigida a una
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antigua alumna mia de Floreana, de seis afios de edad, y
“Poema del regreso”. Los dos fueron escritos en 1956, du-
rante una furtiva permanencia en el continente. Y “Octu-
bre”, bocetado al calor de la afioranza, en 1957, cuando
me encontraba en funciones de Juez Provincial en Puerto’
Baquerizo, capital del Archipiélago.

Ocupado en vivir apasionadamente 3a quién demo-
nios se le ocurre escribir?, me inferrogué con insistencia. O
la poesia se hacia presente con la ambicién de compensar
la oquedad excavada por los descensos de nivel vital o em-
pefiarse con las palabras —como con el hachg, el cordel de
pesca y el fusil- entrafiaba también una modalidad enérgi-
ca de existencia. Quizés por ligereza y falta de madura-
cién, acepté al principio como més palmaria la primera
punta de la disyuncién y, en consecuencia, prescindi de es-
cribir. Lei, en cambio, con fervor los escasos libros llevados
conmigo y medité.

Las lecturas serias, por serlo, nunca fian del azar. Los
libros seleccionados para el viaje a las islas apuntaban ya
hacia esa busqueda de evidencias que me habia constreiii-
do a abandonar mis estudios de Letras y mi profesorado de
lengua espaiiola en un plantel de ensefianza media y esta-
blecerme en Galdpagos. Para un joven que habia llevado
una existencia tumuliuosa y desgarrada; que habia efectuado
lecturas abundantes pero dispersas y escrito poemas vacuos
y contrahechos, la indagacion de certidumbres no podia
menos que llevarlo a plantearse las preguntas Gltimas por el
sentido de la vida y la funcién de la poesia. Thomas Stearns
Eliot, Rainer Maria Rilke y Paul Valery vinieron en mi ayuda
para fentar respuesta a tan temerarias inquisiciones.

De T. S. Eliot aprendi la cimentacién de la actividad
poética: no hay posibilidad de poesia significativa sino a
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partir de una visién del mundo y de la vida establecida con
cierta claridad. Es menester que las vivencias hayan perfi-
lado las grandes lineas de un desarrollo vital e intelectual
coherentes para que la poesia fiente asumir lo que la exis-
tencia y el mundo significan. Eliot me impulsé a profundi-
zar en las experiencias; a discemnir sus inagotables resonan-
cias en la vida y en la cultura; a recortarlas en la expresion
con la mayor nitidez y energia, sin que el andlisis y la for-
malizacién las desvirtien. Sin su asistencia habrian sido
impracticables los cuartetos de “Balada de la hija y las pro-
fundas evidencias”. A la sombra de Eliot, me senti comple-
tamente solidario con estas palabras suyas: “El poeta que
piensa es simplemente el poeta que sabe expresar el equiva-
lente emocional de'su pensamiento”.

La cosmovision surgid, precisamente, en las Galépa-
gos. Y surgié de un suceso trivial en apariencia. Cierto dia
de erranza por la playa, mis ojos quedaron anclados en la
visién de un caracol triturado caprichosamente por las olas.
Lo tomé entre mis manos con solicitud; miré su estructura re-
ducida a la espiral interior y a los pliegues concéntricos de
la base, a manera de un fragil huso sobre un plinto; y pen-
sé, de inmediato, que fal encuentro no lo habia suscitado el
azar. Ese revestimiento calcareo habia vagado de las rocas
del fondo a la ceja de arena de la playa por meses, tal vez
por afios, hasta adquirir la factura insélita que me obligé a
detenerme para contemplarlo. Si, un poco de lo que habia
acontecido conmigo: pasivamente arrastrado por el oleaje
de los dias hasta encontrarme exactamente alli, machacado
por la soledad. Y entonces sobrevino la revelacién, la intui-
cién deslumbrante como flanco de relampago: el mundo es
la configuracién de la conciencia.

No se tome, sin embargo, esta iluminacién existencial
como posicion berkeleyana, derivacién idealista o, lo cual
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seria peor, envanecimiento solipsista. Mundo y conciencia
estan ahi, frente a frente. Pero la conciencia aprehende el
mundo en tanto en cuanto ella se realiza y modela. Sin res-
quicio para la duda, fue mi progresién interior, la captacién
de que ser es igual a hacerse, a definirse como ser, aquello
que provocd mi detenimiento frente al caracol confundido
entre el hacinamiento de detritus desdefiados por el mar.
Reparé en él por su andlogia con mi vida; y, en ese momento
de revelacion fugaz, el caracol —la realidad-, fue, por inten-
sificacién de mi llegar a ser. Percibimos el mundo en la me-
dida en que la conciencia se conquista, es decir: adquiere
lucidez y se edifica. En este sentido, el mundo es la confi-
guracién de la conciencia. El lector menos avisado adverti-
ré que esta perspectiva vital, certidumbre, cosmovisién, o
como quiera llamarsela, constituye tema central de E/ mun-
do de las evidencias.

A esta sazén habianme conducido los dias de medi-
facién y el contacto con las gentes del Archipiélago, senci-
llas y siempre recelosas del forastero, entregadas al queha-
cer de cada cual con una silenciosa perseverancia en que se
les iba la vida. Mi presuncion intelectual, otrora erizada de
infransigencia, cayé como coraza innecesaria. 3Qué po-
dian alardear las pobres categorias de la inteligencia frente
a la sabiduria vital de los nifios de mi escuela? ;Qué repre-
sentaba mi orgullo de escritor ante el candor de Delfina Pa-
redes, cuya sonrisa superaba en refulgencia y hermosura a
la de cualquiera de mis versos mejor troquelados? Com-
prendi, enfonces, el engreimiento infructuoso de la existen-
cia tedrica y de la persecucion de la belleza; desenterré mi
corazén sepultado en un pozo de incertidumbres abstractas
y lo abandoné a la intemperie para que fuese conmovido
por los vientos de la vida. Gocé con el pescador y el caza-
dor los dias de abundancia; renegué de la tardanza de los
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buques y las garias esfivales; padeci los extremos de la so-

, me familiaricé con su vértigo y la erigi en elemento
de mi ascensién espiritual. El mundo, que era yo mismo, se
me ofrecia como fruto ensimismado en su consumacién. To-
do reposaba en mi, daba cuenta de mi penosa y dilatada
edificacion: la persistencia con que el erizo de mar disuelve
la roca, a la cual se adhiere hasta ahuecar un nicho protec-
tor; el recogimiento casi religioso del pescador mientras
remienda la red; el terco despliegue de frescura y delicia de
la enredadera llamada flor del viento en las carrascales de
la costa.

Mas un dia hubo que abandonar la magnificencia
del espacio para reinstalarse en el flujo insidioso del tiem-
po. Como la friccién del meteoro cuando ingresa en la at-
mésfera se resuelve en brillo, a expensas de la reduccién
del volumen, no de otra manera la insercién del ser en el
tiempo procura, con el acrecentamiento de la aceleracién
vital, el sentimiento opresivo de la caducidad. En Galapa-
gos domina el espacio casi inmutable. Los cambios son tan
lentos e imperceptibles y la criatura humana yace tan com-
penetrada con sus faenas que, apenas, a través de la alter-
nativa de los dias y las noches, de las fases de la luna y de
la sucesion de las lluvias y sequias, el hombre alcanza a
discemir la perentoriedad del tiempo césmico, en el cual se
mueve y cumple su ser. De otra parte, en las islas, en for-
ma primitivamente esponténea, el hombre antes que. vivir
en la naturaleza, vive la naturaleza, la tirania de las esta-
ciones y la fatalidad de los procesos. Por eso el tiempo se
le aparece como dlgo exterior a él, nunca como ingredien-
te entitativo: chorrea sobre su cuerpo, lo desgasta y dfloja,
como un écido muy sutil. Se trata, pues, de un tiempo exter-
no y ciclico, del menos temporal de los fiempos, si se admite
la expresion.
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Adaptado a las modalidades de existencia insular,
también yo, animal pervertido ya por el conocimiento, habia
logrado la conjuncién arménica de conciencia y universo, de
ser y quehacer. Pero con la salida al confinente y las mil so-
licitaciones futiles con que me retenia la vida urbana, desen-
tendiéndome de la evolucion de mi ser, sobreviho la ruptura
del cordén umbilical que me permitia latir al unisono con el
mundo. Con el desvanecimiento de la unidad, emergié el
tiempo conciencial, fiempo que nos mina desde adentro y ra-
tifica nuestra menesterosidad esencial. A partir de ahi, con-
cebi el tiempo como una suerte de pecado original; como ex-
piacion de la conciencia por el extravio de su unidad con el
mundo. En Galépagoes, la redlidad era presencia pura, inal-
terable e incontrastable. Ahora se me manifestaba como
perpetua fluencia, en la cual el ser vacilaba y se consumia.
Tiempo y extincién adquirieron carécter obsesivo y lacerante.

Eliot acudié nuevamente en mi ayuda. - Habia que
asumir el tiempo y nuestra condicién perecedera, desentra-
fiando su dialéctica ineluctable. En vez de rehuir el tiempo,
aceptarlo; y mediante la conciencia intensificada de su flu-
jo exterminador, deternerlo en la lucidez del instante que,
por vivido plenamamente, se agota y, sin embargo, perma-
nece como sentimiento de duracién, rescatado de su propia
vertiginosidad. En esos instantes de privilegio, ademas,
wuelven a coincidir conciencia y mundo; y la plenitud obteni-
da en cada una de esas pulsaciones raudas, confiere sentido
definitivo a la vida y a la obra en que lleguemos a detener-
las y cristalizarlas. La vida es suma de instantaneidades ra-
diantes, repiten insistentemente los poemas de la Ultima
parte del presente volumen.

De Rilke y Valery asimilé modalidades de trabaio.
Todavia conservo un viejo ejemplar del epistolario de Rilks,
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publicado por la editorial chilena Zig-Zag, en 1949. Lo lei,
relei y requetelei bajo el sol implacable del Archipiélago,
hasta que los bordes de las paginas adquirieron la tonali-
dad del tabaco. Me sedujeron especialmente las cartas di-
rigidas a su esposa, Clara Rilke, y a Lou Andreas Salomé,
entre 1902 y 1903, época de cambios concluyentes del jo-
ven Rilke, bajo la influencia abrumadora de Rodin. Rodin le
revelé la importancia del trabajo y la paciencia: “Il faut tra-
vailler, rien que travailler. Et il faut avoir patience...” Si nos
decidimos por los caminos del arfe, nada debe fiarse a la
espontaneidad; todo ha de obedecer a necesidad profunda
y aplicacién sostenida. Mas que realizar algo —cuadro, par-
fitura © poema—, uno debe esforzarse por dominar su medio
expresivo. Estar siempre compenetrados con nuestra labor,
hasta que el trabajo se justifique por si mismo, sin el apre-
mio de los frutos, que han de sobrevenir como por adehala,
como le sobreviene el vuelo al ave, cuando alcanza el pun-
to exacto de su descrrollo: he chi la sabiduria recibida de
Rodin por Rilke. El artista pierde, entonces, la condicion
insigne de personaje investido de poderes extrafios y se
abandona a su modesta industria de artesano urgido por el
fervor y la eficiencia. Podado de cualquier grandilocuencia
o frivolidad, el arte se transforma, conforme lo establece Ril-
ke, “en el sujeto mas humilde y enteramente conducido por
leyes”.

Producto de la toma de conciencia de la urgencia de
“sumirse por completo y con todas sus fuerzas en la baja y
dura existencia de su oficio”, de la aplicacién al perfeccio-
namiento de su instrumento expresivo, el lenguaije, son sus
“Nuevos poemas”. Ellos instituyeron, para mi, el modelo
hacia el cual debia tender mi trabajo poético, mientras per-
maneci en el Archipiélago. Sumergido enteramente en la
poderosa respiracién de la vida, nada nuevo escribi; pero,
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en cambio, movido por la ensefianza de Rilke que otorga al
poema calidad de “objeto”, sobre el cual es imperioso insis-
tir con el trabajo hasta dar con el principio de su estricta exi-
gencia estructural, volvi sobre mis poemas anteriores y los
reescribi, a la manera de un ejercicio, sin més meta como
no fuera probar la bondad del procedimiento rilkeano. En
algunas ocasiones, por ejemplo en “Funeral de la golondri-
na”, se tratd de simples reajustes: trueque de un adjetivo
por ofro més preciso o sugestivo; refundicién de versos pa-
ra relievar la expresividad o la eufonia, nada nés. En ofras,
de una remodelacion del poema con miras a redimirlo de la
intrascendencia del contenido o de la endeblez formal, o de
ambas cosas a la vez, como en “Temura y soledad de mi
madre”, “Incursién en la sal”, “Cancién a Ruth, la espigado-
ra” y “Plenitud del polen”. Por Ultimo, se dieron casos de
reescritura total. De la versién original se recuperaron con-
tadisimos versos (en alguna oportunidad ni siquiera el titu-
lo), como en “Esponsales con la espuma”, “Integracién de la
nube”, “Sexo” y “Vida interior del arbol”. Si los poemas no
mejoraron notoriamente con esta labor, es culpa de su indi-
gencia original. En todo caso, atenuaron las influencias ma-
nifiestas de Neruda, Jorge Carrera y César Dévila Andrade
y adquirieron un relativo grado del decoro reclamado por
Horacio. '

La leccion de Valery vino a sumarse a la de Rilke. A
la insobornable ética de la composicién y de la forma de
~ Rilke, el autor de “Cementerio marino” aporté una varian-
te: la del poema como pura potencia, cuya actudlizacién
consiste en refrolraerse a su potencialidad original. Dese-
chando esta seca escritura aristotélica, digamoslo con el ri-
gor elegante y persuasivo, de Valery: “una obra no es nun-
ca una cosa acabada... sino abandonada; y este abandono
que la entrega a las llamas o al piblico (ya sea por efecto
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del cansancio o de la obligacién de entregar}, es ... una es-
pecie de accidente comparable a la ruptura de una reflexion
cuando la fatiga, la molestia o alguna sensacién la anulan...
Sélo amo el trabajo del trabajo; Jos comienzos no me gus-
tan, y siempre considero perfectible lo realizado de primer
infento. Lo espontdneo, aunque sea excelente e incluso se-
ductor, nunca me parece bastante mio”. Esta consideracion
de la actividad poética devino fascinante para mi que vivia
desamparado en el confin del mundo. Sin la solicitacion del
publico, ajeno a la preocupacién por el fiempo, la entrega
paciente a la elaboracién de la poesia implic, conforme lo
demanda Valery, simulténeo y progresivo llegar a ser: el del
poema, en virtud del requerimiento de perfectibilidad de su
propia ley interna; y el del escritor, para quien el trabajo
asiduo se convierte en empresa de evolucién y reforma de
sU ser.

Como se ve, la honestidad no estuvo ausente en la
pesquisa de respuestas a las interrogantes por el sentido de
la vida y de la poesia; asi como tampoco, la-excelencia en
los modelos. Hundido en la verdad hasta las pestafias y
consecuente con las orientaciones de Valery, admito que los
poemas de la presente seleccion no estan consumados y, por
lo mismo, no debian ser consumidos todavia por el pablico.
Ademas, no se escribieron para él: son la resultante de una
busqueda de certezas y de una entrega’abnegada al traba-
jo, a través del cual he perseguido la modelacién de mi vi-
da. He mantenido trato de infimidad con ellos por largos
afios. El escripulo y la insafisfaccion los han acribillado de
enmiendas y tachaduras. El pazguato, ante la severa accién
correctiva sobre los manuscritos, tomaria por sevicia lo que
es solicito acto de amor. El arduo aprendizaije en las islas,
la conviccion de que el trabajo poético conlleva la tentativa
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més efectiva para someter a la soledad, al tiempo y a la
muerfe y consagrar su aceptacion plena como la forma mas
sefiera y resplandeciente de existencia, me han llevado a re-
pudiar la publicacién de estos poemas. Quizéas me pertene-
cen demasiado, porque no esfin logrados. Solamente cuan-
do uno los considera conclusos y, como tal, ajenos, los debe
proponer al piblico. Si este criterio es plausible —y a mi du-
doso parecer— Gnicamente debian constar en esta seleccion:
“Integracion de la nube”, “Vida interior del arbol”, “Ulises y
las sirenas”, “Balada de la hija y las profundas evidencias”,
“Ser y tiempo”, “Perpetuum mobile”. Y... creo haber incu-
rrido en sancién, por atentado contra la mesura.

Pero no sélo el juicio de valor estéfico preside las
antologias. El escogimiento de los poemas debe permitir
asimismo deslindar las constantes teméticas, desentraiiar
las peculiaridades de las técnicas y procedimientos, sefia-
lar la progresion de los modos expresivos del autor con re-
lacién a su propia obra y a la de su-época, sorprender la
resonancia de su obra en la sensibilidad del poblico. Los
criterios anotados, informan la presente muestra. Respec-
" to de los dos Gltimos, conviene puntualizar ciertas circuns-
tancias.

“Himno de amor” aparecié en un periodo universita-
rio de Cuenca en 1949, si las canas y la memoria no me ex-
travian. Su publicacién provocd escandalo mayisculo en el
medio tradicionalista e hipécrita de mi ciudad, envanecida
de su remoquete de “Atenas del Ecuador”. Representé la
tardia irrupcién de los barbaros de la vanguardia en el am-
biente entre monacal y arcadico de la provincia. No es un
poema conseguido, lo reconozco; pero exhibe caudalosa li-
bertad formal y agresividad en las imagenes que anuncian
las de la segunda época de mi poesia, inaugurada con
“Aforanza y acto de amor”, en 1972.
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“Funeral de la golondrina”, editado en 1948, dentro
de mi coleccién Rostro de la ausencia, y “Carta de Navi-
dad”, aparecido en un periédico de la localidad hacia
1957, han recibido acogida favorable del pblico. Han
sido reproducidos en revistas y periédicos nacionales, y
horribles nifiitas los recitan en las horas sociales de las es-
cuelas, con gran satisfaccion de los padres de familia. De
lo Gltimo, no tengo culpa alguna.

Pero, justificaciones aparte, los poemas advienen a
la luz por dos motivos, que no razones suasorias. Mis ve-
leidades por los estudios de la lengua me han convencido
de que cuanto cae dentro del lenguaje, malo o meritorio en
su formulacién, pertenece a los demas hombres. Interesa
del lenguaije su virtud comunicativa: siempre alguien trata
de decir algo a ofro en una situacion determinada. Inclu-
so cuando se intenta vaciar el lenguaje de su semantismo
y transformarlo en puro devaneo fénico, como yo mismo lo
he pretendido en poemas posteriores, las palabras se de-
baten por denotar algo, aunque no sea sino su propia in-
suficiencia. Por lo mismo, hay que dar al César lo que es
del César y al lenguaje lo que es del lenguaje. Si luché
muchos afios en el desierto conmigo mismo y confié a las
palabras esta experiencia, ello me instituye en emisor de len-
gudie y, en cuanto tal, he de buscar al destinatario, al pibli-
co, para que el lenguaje y yo cumplamos nuestro cometido;
pues, como escrifor, no soy sino lenguaije que fienta realizar-
se a plenitud.

Desde mi estada en Galapagos, absorbi de Valery el
hébito de escribir los poemas y abandonarlos en el limbo de
la inedifez, en un estado de suspension entre el ser y el no
ser, juzgandolos borradores y sometiéndolos a sucesivas re-
visiones y reelaboraciones, segin el caso. No precipitarse
en la publicacién, no dar por terminada jamas la fareq,
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refundir y retocar siempre, cultivar “ese gusto perverso por
la reasuncién, indefinida y esa complacencia por el estado
reversible de las obras”, me susurraba la voz aleccionadora
de Valery. Abierto a sus prevenciones, rehusé publicar por
mas de veinte afios. La poesia no ha perdido nada con
esto; ni yo tampoco, puesto que la mayor parte de poemas
escritos en ese lapso debe ser considerada mero trabajo de
taller, preparatorio para la confeccién de los més ambicio-
sos del segundo volumen de El mundo de las evidencias,
donde —presumo- he bordeado siquiera las costas de la
poesia.

A comienzos de la década del sesenta, mis compaiie-
ros de generacién editaron una recopilacion de poetas
cuencanos ltimos. No entregué originales y me negué a
constar en ella. En redlidad, todo lo que tenia entre manos
manifestabase insolvente o provisorio; era magma en expan-
sion, anhelante de forma. Por idéntica ra razén, he procu-
rado resistirme a la solicitud generosa de los grupos litera-
rios, deseosos de contar con mi colaboracién en sus revistas
de duracién efimera. Sélo en 1973, reuni en volumen, Dos
poemas, con prélogo penetrante y benévolo del joven criti-
co Alfonso Carrasco V., composiciones extensas y represen-
tativas de dos etapas diversas de mi produccién lirica. Asi,
pues, integro esta abusiva “seleccion” con poemas escri-
tos entre 1945 y 1970, inéditos en su mayoria. Los rescato
de su curso larvario y los doy a la estampa, porque -y es-
te-es el segundo de los motivos antes aludidos— en los afios
de compaiiia e intimidad, siempre insatisfecho de su escasa
progresion, me he encarifiado con ellos y carezco de ente-
reza para destruirlos. A pesar de mis pujos de, objetividad y
modelacién, parece que, en fondo, soy un sentimental em-
pedernido. Me ha acontecido con ellos algo similar a lo que
con un cordero comprado para engordarlo y agasajar a los
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amigos: criado con afecto, alimentado de mi propia mano,
hace tiempo sobrepasé la edad del carnero y morird de vie-
jo, por falta de valor para comérmelo.

Cuenca, 28 de diciembre de mil 979.
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TRANSITO EN LA CENIZA
1945-1947



Los once poemas que integran esta primera seccion de E/
mundo de las evidencias son producto de una reescritura de
textos que aparecieron en dos poemarios tempranos: Trdn-
sito en la ceniza de 1947 y Rostro de la ausencia de 1948.



Breve semblanza de la golondrina

Remera de los cielos, incansable turista,
tu nombre deletrean el viento en las alfalfas
y el sauce cuando hunde su indice en el agua.

Llegas sobre la fresca palma de primaverq;
los rios se remansan baijo los viejos puentes
para ver cémo inscribes tu ribrica en el cielo.

Punta de flecha o parpado de estrella consumida,
llegas cuando la savia inflama sus abejas
y convierte los rostros de la humedad en flores.

A la gente aldeana enciendes ojo y alma,
cuando con raudo rizo anuncias que la lluvia
avanza hacid los valles con su harpa de vidrio.

Cortan tus diminutas tijeras de ceniza

glicinas impalpables y la hélice del viento.
Tu dardo abre en el aire un surco de diamantes.

Edificas el tibio hoyuelo de tu nido
en las rojas tortugas que fingen los tejados.
Practicas por las tardes el vuelo en escuadrilla.
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Mintscula inquilina de torres y campanas,
al caer el crepisculo se orea en los alambres
tu frac cosmopolita, castigado de climas.

Pequefia golondrina, jimagen de la vida!,

también mi alma remonta, como 10, sin designio,,
sélo impulsada al vuelo por su avidez de altura.

mil 945

Primera versién: Transito en la ceniza (1947)
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20

Incursién en la sal

En sordas catedrales de mineral inercia,
donde jamés entreabre sus pestaias la estrella - -
—-enorme cicatriz de torturadas azucenas

o compacta nidada de voraces axilas-,

ioh sal!, yaces infacta en mordaza y ceguera.

Yo descendi a tu cripta de glacial desamparo
en el agua que arrastra palomas derrotadas,
eslabones dispersos de duelo y confusién
volviendo hacia el insomne ojo de la energia.
Hasta i, legué en busca de edades y secretos
con mi alma de rodillas y un fanal de meteoros:
quise ver si la espuma puede tornarse arcéngel,
si en el naufragio, junto con el tatuaje, baja

la inagotable sed de erranzas del marino.

Tus estancias he visto; tu anhelo y movimiento,
sellados con seguro candado de magnesio;

tus olas sometidas, atn guardando el silbo

del cuchillo veloz de aceite de los peces.

Baijé por tus peldafios hasta encontrar las hélices
que impulsaban tu ascenso en gaseosas corolas.



Alli estaban rendidos tus tercos materiales
de conquista y asalto en apretado estrato:
ufias, lenguas, cadenas, parpados de estupor,
nevadas dentaduras de incisivos sulfatos
25  yel calzado de nardos con que invades la arena.

Explorador urgido por el reclamo ardiente

de la voz del origen, descubri en tus confines

la apagada semilla de los siglos. Entonces,

del desmoronamiento de marmoles y garzas,
30  emergia el fantasma de la ola fenecida

y en tu esmeralda folgida vivian las medusas;

entonces tus fronteras de lirios dominaban

la amplitud de! planeta; y bajo la utela

del silencio obstinado y de la transparencia,
35  su leve escdlinata forjaba el caracol...

Primordial amasijo de cristales y pétalos,
suefio de las estatuas, joh blanca sal ilesal,
hoy yacen sepultadas tus espadas de fuego.
Mas yo bien sé que un dia volverés renacida
40 ol érbol de la sangre y prenderds tu ldmpara:
tu lémpara que instala, con el tiempo, exterminio...

mil 945
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Ternura y soledad de mi madre

Era yo, desterrado de la musica eferna,
donde esperamos, junto con la rosa y el ave,
un numero cumplido, una sefial exacta
para iniciar el arduo cautiverio en el tiempo.

Era yo el que subia, con mi peso de siglos
y el latido insistiendo con golpe de amapola,
la tranquila corriente de tus venas azules.

Era yo quien ponia ese lejano peso

de niebla o mariposa de la dulce nostalgia

en fus profundos ojos, cuando el alba mirabas
tenderse, derrotada, en fulgido cadaver de rocio.

Sentia, entre los liquenes que guardaban mi origen,
tu abandono de estatua o rosa en el estio,
como siente en su claustro de humedad y finiebla

- la temprana semilla el leve desgarrarse

de la blusa del viento en la'copa del arbol.

Yo poblaba tu clara soledad de agua y luna
desde la ufia al alma, desde el fragante nardo
del seno hasta la lenta paloma de tu tacto.
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20  Por eso es que comprendo tu actitud de luciérnaga,
encendiendo en mi noche su trémula bengala.

Yo sé que sufres, Madre, porque el mar me reclama
e, igual que la ola, no hallo ni cauce ni reposo;
que tu amor me quisiera detenido en remanso,

25  como el érbol, erguido, con nidos y raices.

Pero ya me urge el rayo, y extrafias nubes cruzan
mi corazén y el suefio, murmurando: “jHijo mio!,
el amor y el destino son un adiés! Despidete!...”

3No prende la simiente su oculto candelabro,
30 cuando la primavera agita sus banderas? ‘
sle es dado a la ola henchirse sin despertar la espuma?
3Queda la mariposa cautiva en la crisélida,
mientras la flor exhala su alma en el perfume?

Ahorq, si, comprendo cuéntas dagas de sal

35  te hundié mi inexorable estrella en las entrafias.
Yo te debo ese surco de lirios en la frente,
el peso azul que agobia la azucena del parpado
y el arroyo de luna que inunda tus cabellos.

Nadie, como 10, mas sola, como cuando me encuentras
40  vencido por las turbias muchedumbres del vino; °

ni, como t0, més tierna, si sientes el otofio ,

desparramar mis hojas con sus dedos de olvido.

Nadie, nadie te iguala, cuerpo que das mi sombra,
cuando juntos oimos el rumor de cenizas
45  con que lo muerte avanza a besarnos la frente...

" mil 945

Primera version: Trénsito en la ceniza (1947)
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Cancion a Ruth, la espigadora

Con un puro metal herido en los cabellos

y esa dulce actitud de flor junto al camino

-casi presentimiento, rumor de agua o suspiro-,
venias a Israel desde un suefio lejano.

Trafas en la luna convulsa de tu vientre,

en el pausado impulso de capullo del seno,

en la espesa invasién de niebla de los suefios

la voz de los profetas y un resplandor de hogueras.
Contigo madrugé la esperanza del hombre,
sepultada entre lagrimas y polvo de amargura,
bajo el almiar impévido de estrellas de la muerte.
Tus manos, destinadas a seducir gavillas,

tenian la consigna de sorprender un astro,

cuando el verano enciende la antorcha de la espiga. -

Bajo el zdfiro intenso del estio y los almendros,
hollaron tus sandalias la antigua arena biblica.
Venias del confuso suefio de los origenes,
reclamando una azul condicién de bandera.
Cruzaste las resecas llanuras de Moab,
guiada por la brojula exacta de la sangre,



persiguiendo un lucero de érbita inabarcable.
Estuviste escuchando el torbellino de alas
que desata la savia en la entrafia del cedro,
el rumor de los pinos y la callada muerte
25  de un monje en el aceite, sin encontrar la huella.

Acontecié en los dias en los que la cebada,
como un inmenso espejo solar, resplandecia.
El aire estaba inmévil y tenso, como el ciervo
que oye buscar su flanco el silbo de la flecha.

30  Con crujido de venas, avanzaba la siega.
Recogias 10 el grano y el heno rezagados,
cuando brillé en tus ojos el tizén del relémpago. ..

Desde entonces, doncella, por ti, al llegar agosto,
tiene el trigo un sonido de metales heridos;
35 vy, espiga predilecta de Booz, recostada
a sus pies y fijado el sello del destino,
duermes, con el silencio de la lung, en las eras...

mil 946

Primera versién: “Una cancién a Ruth, la tierna espigadora”,
Trénsito en la ceniza (1947)
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Plenitud del polen

Sube, casi en puntillas, con pie de sobresalto,
pues si la flor presume dilatarse en el jobilo

del dia, antes asoma su parpado a la muerte.
Desde profundidades de terciopelo y nécar,
sube su Gureo polvillo de estrella o mariposa

y prende en los estambres su sexual candelabro.
Siente el llamado artero del insecto y el viento,
invitdndolo a arder, como beso en el labio,

y espera el dulce arribo de la primera abeja

que viene abriendo un tinel de mUsica en el aire.

iResiduo de ala de angel, o vegetal topacio
condenado a extinguirse por codiciar la lumbre!
La lloma nunca acierta a perpetuarse en vuelo,
porque todo lo que arde deriva hacia la lagrima
y al tiempo ha de pagar su tributo de sombra.
iDurar es disiparse! Por eso el polen quiere
descargar su relémpago en el pistilo enhiesto.
Cémo se desespera su fanal de luciérnaga

al ver cada mafiana disminuir la flama,
mientras el colibri ~pura mésica en éxtasis—
decide el porvenir incierto de los gérmenes!...
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Cautivo en torre de dmbar, oye su dvido cirio

el htmedo llamado de las germinaciones,

de la noche profunda con sus anillos y astros.
Siente aquel desvario gozoso de los seres,

cuando la primavera se enciende en nuesiras sienes.
Teme ver malogrado el prodigio del néctar,
apagada en la hierba la luz de sus meteoros.
Busca, entonces, los flancos nerviosos de la brisa

y desde el amarillo pulmén de las anteras

inicia la aventura nupcial de las semillas.

Zarpa desde la rosa, desde el olmo o la blanca
camisa de los lirios. Asume el sobresalto

de quien lleva misién en que asecha la muerte.
Vuela, vigja, se frustran las plumas de berilo.
Pero a veces arriba y hunde un venablo de oro
en el intacto ovario, donde yacen dormidos

el rostro candoroso de la azucena, el talle

de la palma, la avispa que anima la simiente

y el arcangel que escapa al abrir la manzana...

mil 946

Primera versién: Trdnsito en la ceniza (1947)
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Elegia por el sexo de Thamar

iThamar!, espinazo convulso de la llama,
febril vena de rosa,

anillo delirante del viento.

Medio a medio del cielo de olivos de la Biblia,
yacias indecisa, de pie en el sobresalto,

como pezufia leve de cabra en los cantiles,
como nube que ovilla los hilos de la Hluvia;

tan sélo como grieta del sollozo

o un tremendo huracan de dulzura...

Alli, bajo el gran pétalo de magnolia del vientre,
el llameante aerolito de la virginidad,

aquella mariposa dormida al fondo del volean,
te ardia y te dolia

igual que la paloma de miel a las frutas tardias.

En vano te escoltaban la sombra augusta y grave
del harpa de David

y la espada de fuego del idéntico origen.

En vano tu heliotropo,

tu joven sexo oloroso a pandl,

friccién de astro y vinagre enardecido,
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estaba vigilado por un éngel.

Ya el vendaval de instintos,

Amén, el hombre,

el animal que goza y se entristece,
buscaba tu violeta de rumor genésico...

3Quién puede comprender esa agonia

en que arden las mujeres,

cuando senos y muslos

instan, con madurez de fruta, a las caricias?
3Quién entender puede, Thamar,

la vocacién de espinas del placer,

el gozoso dolor de tu diamante,

de tu crujiente doncellez de espiga

por oscuros bisontes pisoteada?

3D6nde la pura voz de lémpara

o estela de navio -

para cantar el luto de tu capullo herido?
3Dénde las manos puras que hod de encender el cirio
y cubrir de clamores y ceniza de lilas

la flor ensangrentada?

iOh, acerba Thamar!, enredadera desgajada:
mujer completa, al fin,
por el conocimiento y la melancolial...

mil 946
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Cancién para una muchacha

desconocida

3Cudndo he de ver cascadas de relémpagos
orlar la porcelana de tus hombros?

3Por mis dedos fluir tu cabellera

cudl torrente de frigo o de medallas?

3Cuéndo he de oir poblarse mis arenas
del intenso rumor de las colmenas?
3Y de alondras, tus venas? ;Y de espuma, -

~ las enérgicas olas de tus senos?

No fe conozco, no. Nunca la réfaga

de hogueras de tu piel hirié6 mis yemas;
pero siento, cuando cierras los parpados,
que tus pestafias aprisionan mi alma...

iTodo anhelo prefigura lo real!

Tiene que haber un fiempo y un espacio
en donde encarnes t0 los atributos,

que mi amor los precisa certidumbres.

Ignoro tu estatura. jQué imposible
precisar la altura de los suefios!
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Alia debes de ser, cuando la brisa
te llena de murmullos, como al dlamo.

3Tienes lenta la voz? 3Verdes los ojos?
3Cintura de centella o margarita?
3Amas los seres fragiles: la vida,

por ejemplo; la rosa, que es su imagen?

3Usas el pelo suelto? 3Te lo trenzas?
3Tienes andar de antilope o de nube?
sAdviertes, como yo, la mansedumbre
del manantial y el asno, en el crepisculo?

3Tus dientes brillan como espada o rayo?
sFluye tu soledad —tazén de fuente-

con la continvidad serena y grave

de los velos del agua?, me pregunto.

iSi al sonreir, la stbita diamela

del hoyo iluminara tus mejillas!

iSi al besarte, ya muy lejos de mi,

desde ti me escuchara, igual que un eco!

iOh empefio de certeza; y sin embargo,
girar de niebla del presentimiento!

No te conozco, no. Ni afirmaria

si en otras vidas pronuncié tu nombre.

A pesar de esto, amo tu incertidumbre,
que de fan anhelada es ya recuerdo;
tu soledad de playa que desata

espumas indecisas en mis suefios...
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Funeral de la golondrina

La fragata del viento llegd con la noticia

y las ranas doblaron su campanario de agua.
iMurié la golondring, a las seis de la tardel,

a la hora en que solia posarse en los alambres,
rendida, con su oscura librea de ceniza.

La encontraron tendida sobre el himedo trébol:
la flor del infinito anidaba en sus venas.

A las seis de la tarde, tocé con su violeta

la muerte en su albo pecho con nitidez de nieve.
A la hora de los grillos, se rompié su tijera.

en el tejido absiracto de la eternidad.

Ya eran las seis, cuando sollozé la neblina

al ver que no escoltaba su lenta caravana.

A la luz de un lucero, hallaron detenido

su corazén pequefio, como un grano de frigo.
iNunca volvié a medirla el reloj del rociol...

Encendia el crepUsculo suntuosos candelabros
y el alheli tenfa miedo de los fantasmas,
cuando sintié, de pronto, la fragil golondrina,
una pesada niebla enredarse a las alas,

una misica espesa invadir sus arterias
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y, por primera vez, el peso azul del cielo.

Sintié endurarse el aire, cuajarse en amapola

su sangre, mas que sangre, desvelo de la brisa.
Miré la lejania dilatando sus circulos

y la sintié cercana, como anillo en el dedo,
porque iba disolviéndose en veloz transparencia.

iMurié la golondrina!, comentaban las dalias
en su callada lengua de polen y perfume.

Murié sObitamente, mientras condecoraba

el pecho de la tarde con la primera estrella.
iMurié la golondrina! Supieron las luciérnagas
y encendieron sus cirios de esmeralda y fopacio.
Se evapor la abeja que animaba su vida:

sélo queds en la tierra la capsula de plumas.
iMurié la golondrinat, le contaron al viento,

y el viento desmayése en brazos de una nifia.

iSi, debe haber un cielo para las golondrinas!
Pero no precisaron bajar los serafines

para llevar su espiritu a la fronda celeste:

fue tan puro y liviano, que ascendié por si mismo,
como suspiro, aroma, o el suefio de una virgen...

mil 946

Primera versién: Rostro de la ausencia (1948)
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Esponsales con la espuma

No disuelto en la lumbre de medusas del suefio,
ni urgido por el vano meteoro del anhelo;

sino aquejado siempre de orden y proporcién,
llegaré a tus dominios de nieve y resonancia.

. Llegaré con mi lampara de trueno y geometria

a establecer las clausulas de nuestros esponsales.

Siempre en tu ajuar de novia yo sorprendi la imagen
de mi ser ataviéndose para sus funerales.

Coronas y azahares, verfiginosas t0nicas
forjan tu identidad que dura lo que el rayo.

Estatua del instante, momentéaneo alabastro,
te alzas y desvaneces sobre un plinto de lirios.

Quiero verte desnuda, convulsa, desde adentro:
ya pura agitacién de cirios y palomas;

ya pura duracién, desvario de arcéngeles,
fragor que se empecina a fuerza de extinguirse.
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Se abrirén jubilosos tus candidos panales
e ingresaré en tus raudos laberintos de parpados.

Caminaré en puntillas en tus redes de encaje,
20  igual que las abejas que liban en las dalias.

Vagaré en tus comarcas, donde suefian las garzas
y arrebato de plumas instaura tu energia.

Descubriré tus sibitos sembrios de azucenas,
arrasados el mismo instante en que florecen.

25  Porque en ti, como en mi, jespumal, todo dura
a condicién de ser permanente despojo...

mil 947

Primera versién: “Tentativa de ingreso en la espuma®, Transifo
en la ceniza (1947)
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Sexo

Esta salpicadura de relémpago
o esterfor de mucosas de la lava.

Esta sal que modela los corales
y se ensafia en los cascos de las naves.

Este sigilo de pantera o niebla,
alertando las ascuas de la sangre.

Este terco animal con pies de sombra,
pisoteando los astros y los pétalos.

Esta amapola en llamas, asoméndose
entre las tristes grietas de la carne.

Este insidioso rastro de frescura,

tras del cual van las corzas al abismo.

Esta razén del jobilo; y, de pronto,
gravitacién de la melancolia...

Esta respiracién de figre, enardeciendo
la marea de soles del instinto.
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Este olor visceral: cera de abeja
o cardumen abrasandose en la playa.

Este ofofio en las venas. Este parpado
feroz y tiernamente vigilante.

Este fuego tenaz que nos sostiene,
aunque seamos ya polvo esparcido.

mil 947

Primera versién: Trénsito en la ceniza (1947)
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Integracién de la nube

Con un sopor de hartazgo de panteraq,
lentas enredaderas se despliegan;
perezosas estatuas y palomas

buscan identidad, precaria forma.

Suefia el caos mufiones de relémpagos;
bosteza languidez de espesos pétalos.
Su osamenta de oro el sol descarna

y la humedad entreabre sus capullos.

Suefia el mar, suefia el bosque y el pantano:
el suefio se hace hilado de algodones.
Sube, espectro del agua, hacia el zafiro,
tambaleando entre velos y corolas.

iTodo fienta la gloria del instante,

el fulgor de pufial de la evidencia!
iTodo tienta el vértigo del ala

para venirse abajo, como lagrimal...

Suben lentos cortejos, espirales
de gozosa energia liberada
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Por escalones de turquesa ascienden
20 las jerarquias trémulas del lino.

Frios y avidos dedos de diamante
devanan la sustancia fugitiva:
ovillos indolentes de los comulos

o abanicos de garzas de los cirros.

25  Pone el viento a girar su forpe rueca.
iEbriedad de las formas!: cordilleras,

calaratas, velamenes, esponjas,

o de la eternidad serenos icebergs.
Y ahora, nube yaq, solar del rayo,
30  plenitud ya del ser —que es demasia-,
un nuevo anillo cierra de sus ciclos, -
cuando escucha el rumor de las semillas. ..

mil 947

Primera versién: Transito en la ceniza (1947)
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. Los poemas que infegran esta seccién fueron publicados por
primera vez en El mundo de las evidencias, con excepcién
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1971), y de los poemas “Octubre” e “Himno de amor” pu-
blicados en periédicos universitarios.
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Elegia en el umbral del verano

A Meche Castro Veldzquez,
en el ofro lado de la sombra.

Una opresién de hielo agobiando la quilla
de nardos de tus senos, inmévil criatura.

Una lava, ya costra cefrina de la roca,
endurando tus miembros, el luminoso estilo
de surtidor o nube que regulaba el &gil

giro de tu cintura, conmoviendo el espacio.
Como bandera o arbol derribados; tu frente
se llena de silencio. Y entre el doble capullo
de tus hombros y-el dire sélo cabe la sombra.

3Sientes a los anillos del tiempo congelarse
cuando tocan las lilas glaciales de tus sienes?
3Sientes cémo el espacio desvanece sus redes,
mientras 10 te desplomas hacia adentro, sin fondo?
Ayer no mds las tribus errantes de la brisa
acamparon rendidas en tu oscura melena.

Eras una existencia, algo con resplandores,

con vibracién, espada y designio de dltura.

Ahora cauce seco, espinazo de piedras,

ya eres constante esencia, concentracién del marmol,
reclamando la vana resonancia del simbolo...
3Qué tenebrosos circulos de humedad te conducen
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hacia el pais en donde se congregan las lluvias?
3Qué poderoso aliento te invita a sumergirte,
empaparte y crecer como un himno en la noche?
3Quién deslie la nube demacrada del vientre

y deja al descubierto la eternidad, la trémula
violeta que instalaba la luz entre tus venas?
3Quién fe impuso ese indémito combate de raices
del que alguien vuelve péjaro o llaga de amapola?

Profunda, inexorable, enredadera yerta,

tus dulces lacrimales devoraron las sales;
devoraron tu rostro, la Gltima coherencia

del impulso de hiedra de tu terco esqueleto.

Lo blando fue a la tierra y nutrié los follajes:
parpados, sangre, ganglios, el girasol del pubis.
Lo compacto dej6 perenne testimonio

de lo que un dia fue tizén apasionado:

nuez de la calavera, costillas donde el viento
devana los veloces hilos de su delirio...

{Viajera idolatrada!, sélo yo no perdono

la torpe mezquindad de tu muerte temprana.
Acidos y sulfatos consumieron tus labios

y dieron rigidez mineral a tus rétulas.

Pero yo fe rescato, adolescente amada,

aunque con las palabras sélo salve el murmullo
que despiertan los cuerpos al cruzar los espejos. ..

mil 948
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Vida interior del arbol

A Luis Molinari,

gran pinfor y amigo entrafiable

Bien comprendéis, amigos, que yo nunca
hablo de las escamas transitorias,

de lo que el ojo entrega a la instantanea
vacilacién del ser en la apariencia.
Nunca hablo ni de cascaras ni harapos,
sino de aquel relampago implacable

que brilla, cunde, abrasa y se empecina,
como el tizén de estrella de la infancia
en la ceniza azul de la memoria.

Cuando hdblo de las sienes de la espuma
o el bostezo indolente de la nube,

en verdad, me refiero a lo que fluye,
porque algo hay que se obstina y permanece;
algo que sorprendemos el instante

en que ya se despide para siempre...

Buscamos dlgo mas. Como en el hijo,
buscamos el sentido de la vida;

la pura matemdtica que norma

el sereno equilibrio de los asiros,
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el descenso de espada o de meteoro
con que el instinto del halcén se cumple.
iDebe haber un sentido! Los luceros,
los peces, las montafias y las dalias

sde qué lenguaje extrafio son los signos?
3Qué trata de decirnos la pantera

con el fulgor safiudo de sus ojos?

3Qué tratan de decirnos las violetas

con apagadas silabas de duelo?

3O es que, carente de sentido, habla

la soledad del mundo por el hombre?

Caed dl torbellino de los gérmenes,

al nicleo primordial que huele a fiera
y arrebatada médula de rayo;

a las fermentaciones del origen;

a la grieta sin fin de la energia,

donde el sexo se enarca y las semillas
dbren el puiio, heridas por la vida.
Ahi todo se funde y burbujeq,

todo arde en un dliento de leopardos
aguardando la cita del relémpago.
Conmigo, hermanos, sorprended el fuego
que, intenso, es rosa y apagado, roca,
y la perenne misica que rige

el orden de diadema de los astros

y la pausada formacién del érbol.
]

Esto que veis aqui: impetu oscuro
suscitador del canto de las ranas;
esto que, por momentos, se asemeja
a cabeza de nifia degollada,
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con las trenzas regadas, es el reino
nocturno y funeral de las raices.

Aquf se agitan los palpos del gusano

y la siniestra flor de terciopelo

de la arafia procura madriguera.
Lentas emanaciones, sordo trueno

de corrupcién, murmullo de pestafias,
de pronto, oyen las voces que convocan
las formas esfumadas para asirlas
nuevamente a la vida, en las sustancias
que ascienden y elaboran la madera.

Con voluntad sonémbula de larva
acude la humedad: aletargados
estandartes, espesas marejadas

de corolas y tGnicas, rendidos

a la fascinacién de las raices.

En su urdimbre de arterias forcejean
los trémulos violines de la lluvia,

las sales, las edades y el estruendo
que viene desde el fondo de la tierra,
del otro lado de la vida, y cuajan
una sustancia parecida al semen

por su olor germinal y consistencia.
jAh ciega obstinacién de la materia!
jAh perpetuo suplicio del impulso,
condenado a extinguirse en cuanto cumple
el fugaz parpadeo de la formal...

En el tronco se inicia el cautiverio -
de los hoscos enjambres subterraneos.-
iDisciplina geométrica! iPrecisa
leccién de exactitud, terca armonial
Porque en el arbol todo se organiza
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en anhelo de vuelo o de volumen:
olas lentas, coronas de perfume
siguen la direccién de las estrellas
85 o se rezagan en sortijas pdlidas
en el tierno coral de la madera.
No hay azar. Instaura un orden rigido
el susurro de quillas de la savia:
este pesado suefio de palomas
90  serd resina; aquel angel turbado,
relampage del polen. Y en la espera
impasible de su llegar a ser,
todo calla y encuentra su sentido. ..

jTanto extenuarse de alas y de velos

95  en este colmenar, donde los afios
se apagan y congelan en anillos!
{Tantas réfagas de mariposas
y estallidos de venas que preparan
la brusca exhalacién de la fragancia!

100  Aqui no asoma nunca la guirnalda
melancélica de las estaciones
ni el calzado de abejas de la brisa.
Aqui no hay sino espesos remolinos
de albimina empapada, cicatrices

105 que va dejando la monotonia,
mientras prosigue el arbol su estatura,
con resistencia y vuelo, dilatando.
jAh empefio solitario de la formal
iTirania incesante del envite,

110  que se resuelve en sombra, si decae!...
iTodo se centra para dispersarse! '
Cuando a la ramazén la savia llega,
los finos bronquios de las hojas se abren,
y algo como un vapor de arcangeles,
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115 como iracundo entrechocar de sables
o febril aparejo de velémenes,
el esplendor conmueve del follaje.
Dispersion es la copa, en que se ensafia
el viento con sus latigos azules;

120 la flor con su pequefia y momenténea
llaga de olor; el fruto sazonado,
donde el gusano y el dulzor disponen
degradacién y luto a cada instante.
Mas dispersién ain es la semilla,

125 para la que cumplirse, es disgregarse...

Pino, sauce, abedul, alamo, aliso,
joh pura construccién de luz y anhelo!
Surtidor de alas, péndulo del viento.
Antorcha de silencio y de fragancia.
130  Pulgar nitido que en el firmamento
deja su huella 4gita| de pdjaros.
Que tu viva pagoda de esmeralda
la tempestad no abata sobre el prado;
135 tu racimo de verdes abanicos;
que la lengua de luna de las hachas
no trunque tu perfil de candelabro;
que a tus cortejos de angeles, el rayo
no ahuyente para siempre con su espada;
140  que tus peldafios de almidén aguarden
el dia inexorable en que yo suba
'a buscar nueva voz en tu desvelo.

Estar aqui no tiene més sentido
que volver a empezar, al cautiverio
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del orden y la forma encadenados.
También mi aciaga carne ha de inmolarse
en el festin del 4caro y la mosca;

la lluvia y su harpa de misericordia
disolveran los Ultimos tendones;

la blancura tenaz de la osamenta
brindaré todavia testimonio -

de que fui, que canté, que muchas veces
el amor me propuso su corona...

Ved entonces, amigos, el ramaie,

la inquietud de cardumen de las hojas,
la tensa piel de azocar de los frutos:

son mis huesos, mis venas y mis ganglios
nuevamente encarnados en la forma.

No hay extincién. Tal vez seamos sélo
chispas de frenesi de un suefio vano,
que no admite ni duracién falaz,

ni la inutilidad de los residuos...

mil 948
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Himno de amor

iOh, 10 Bienamada!, en quien persigo desesperadamente
el entramado de rayos de la duracién,

el punto en que el circulo concluye, porque da comienzo
la perfeccién de su inagotable trcyectoria. :

Deslumbrante presencia,

Gureo témpano a la deriva de la mosica,

cuya evidencia vacila sobre el piso de niebla de los suefios,
a causa de su excesiva e inalcanzable certidumbre.

‘Hermosa como la sangre humeante de la presa en las

garras implacables del gavilan.

Como la gota de rocio, palpitando, igual que las sienes del
diamante, en una telararia.

Como una calavera desenterrada con restos de cabello.

Como el festin atolondrado de las moscas en los lacrimales
del cadéver.

Como aquel que saluda atentamente y anhela asesinar al
primero que le pregunte la hora.

Como el silencio opresivo que antecede al accionar de
mandibulas de cocodrilo de los terremotos.

Como el olor a llamarada de la sequia.

Como una hemorragia cerebral a media cépula.
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Como el alarido del dipsémano al palpar una arafia en
su bolsillo.

Como el ciego preguntando: zpor qué es triste la tarde del
domingo?

Como el llanto del nifio escuchado por quien yace en el
lecho con el higado devorado por las amebas.

Como el retumbar de piedras y soles con que avanza por
las arterias la creciente de la locura.

Como el crujido del coledptero pisado en la oscuridad.

Como la estrella cardena que se enciende en la lengua del
ahorcado.

Como el remolino de fizones de la irritacién del blasfemo.

Como la fulminante y seca enredadera del veneno.

Como la gota de semen en un vaso de agua, que nos
parece una medusa y, en realidad, es una paloma.

Como la conmovedora entonacién de la madre, cuando
nos advierte: jHijo, cuidate de la pobreza!

Como el estallido del pulmén del tuberculoso que suenq,
apenas, lo que la rosa al abrirse en la madrugada.

Como el dia siguiente a la muerte de dios.

iOh, Bienamadat, por quien toda relacién es bella,

por quien todo adquiere la rutilante hegemonia del sentido

y la hermosura limita con las formas ya casi intolerables de
lo terrible...

mil 949
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Debo hablar de la paz

Con mis costillas que crujen en el tiempo;

con mi sangre, sudor, mis dientes rotos

y este ojo desvelado ante la muerte;

con lo que en mi hay de ardor, de extinguimiento,
DEBO HABLAR DE LA PAZ.

Con mi olor a friccién de pedernales,

con mi absurda obsesién por los espejos;

con soledad, camisa, polvo y lagrimas;

con lo que en mi hay de humano, de rompible,
DEBO HABLAR DE LA PAZ.

Con mi zapato pisando los origenes,

mi corazén envuelto entre meteoros;

con mis labios quemados por relémpagos;

con lo que en mi hay de dlegria, de poeta,
DEBO HABLAR DE LA PAZ.

Por las begonias de la solterong,

" por la finta y los libros de los nifios;

por mis amigos, por mis enemigos,
por mi madre extraviada entre la musica,
DEBO HABLAR DE LA PAZ.

153



25

30

35

40

45

50
154

Por el buey extasiado ante el crepisculo,
la partitura de surcos de la tierra;
por las parejas jadeando en la cebada;

~por la floresta, el rio, las manzanas,

DEBO HABLAR DE LA PAZ.

Por José, el lustrabotas; por la huella,

ya casi de gorrién, de la vacuna

en el brazo turgente de mi amigg;

por mi patria saqueada por los sismos,
DEBO HABLAR DE LA PAZ.

Hay un pais, donde el arroz y el hombre
se amaban con delirio. Las muchachas
ardian, como un cirio, en primavera.
Cantaban los arroyos y los nifios.

DEBO HABLAR DE LA PAZ.

" Hombres rubios, con paladar de hiena,

segaron el arroz y las canciones.
Ahora las muchachas y los nifios
velan su voz con dos cerillas. Por lo mismo,

DEBO HABLAR DE LA PAZ.

Mas, conozco también una republica,

donde el amor y el trigo crecen juntos.

Suena el aire a palomas y banderas.

La joven crece a madre; el joven, a héroe.
DEBO HABLAR DE LA PAZ.

Antecedentes piden a la alondra,

si con su dardo cruza las fronteras.

No hay resplandor de pan ni de cebollas

sobre el mantel de los aniversarios.
DEBO HABLAR DE LA PAZ.
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Y para que esto no suceda. Para un dia
encontrar en las bocas ‘de los rifles
un rosa, dos arafias amdandose;
al sastre remendando sus arterias,
DEBO HABLAR DE LA PAZ.

Paz en el cielo, donde suefia el hombre.

Paz en la tierra, donde mora el hombre.

Paz en la sangre, donde muere el hombre.

Paz baijo tierra, donde afiora el hombre.
i{SIEMPRE PAZ!

mil 953
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Poema del regreso

Regreso al fiempo del afan humano;

al nativo solar, como quien torna

a recoger los frutos

que antes de la parfida, apenas, fueron
vacilantes semillas.

iRegreso a los mayores y a los hijos!

Retorno a lo que siempre ha sido mio:
el sonido de encajes del maiz,

el dorado fantasma ;
que solloza extraviado en la cebada.

Miro, de nuevo, el viento abrir su pufic
y esparcir las semillas de los sauces;

la lechuga y la col

su seno recatar con verdes manos;
abatirse la rosa, herido el pecho

por la bala certera de la abeja.

Torno a escuchar el canto de las ranas,
el golpe de cuchara con que convocan
Ja nube de aguacero;

el rio tutelar, el Tomebamba,
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como un resto de cristales de la infancia
que crujen todavia en la memoria.
Mucho tiempo anduve por las islas
conociendo a mi Patriq,

golpeada por el mar y la desgracia.
Alla en la soledad de las Galépagos,
inmerso en el desvelo de las olas

y el olor seminal del algarrobo
aprendi muchas cosas.

Para muestra, sélo pongo un ejemplo:
yo creia que ver era salir del ojo

y tocar, impasible,

lo compacio y cambiante;

quiero decir el trigo,

el congelado grito de los montes,

un cuerpo de mujer

o la gaviota, citara del viento.

Mas, cuando vi la zarpa de las olas
romper en su demencia

las renegridas costillas de las rocas
y el arbol aferrarse a la volcanica
desnudez de la piedra,

comprendi que mirar equivalia

a derramar el alma por el ojo

y contagiar la fria constancia de lo externo
con el tenue temblor de su perecimiento.
(Sélo més tarde supe que mirar era verse.

Conciencia y mundo estan ahi, jque duda cabe!;

pero el mundo es al ojo

algo que, siendo, no es:

la terca soledad de la conciencia
que sdlo en su avidez se reconoce.)
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Desde entonces mi corazén sigue al ojo,
como al pastor la cabra,

y amo las formas vanas que la vida
erige por un dia

y en ebriedad de polvo se deshacen.
Amo el despliegue indtil de arrogancia
de la flor en la encia del basalto,

el rigor geométrico del cacto

que fiene, a veces, algo de osamenta,
de adusto candelabro o tubo de érgano.

Con estos nuevos ojos,

que son ufias del alma,

me prendo a los collados, donde el viento
insta a emprender el vuelo

a las desfallecientes alas del maiz.

Oftra vez, contra el suelo de mis antepasados,
oigo un rumor de manos modelando vasijas,
moviendo los telares,

arrancando a las ubres humeantes azucenas.
Oigo la voz profunda de mis padres
animando la hierba y las semillas

y al hijo que se afana en los rosales

de la sangre materna...

Vuelvo, lleno de amor, a dar un testimonio:
la soledad jamés serd hostil,

si es una condicién para que los demas
dejen, en lo profundo, de ser ofros.

Vuelvo por mis hermanos labradores, -

los sin barba ni lecho,

los que guardan su corazén

como un vestido para mejores dias.

Torno al tiempo del hombre que se obstina
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y a la arcilla da forma de fingja,
de surcos de patatas,
de senderos que suben hasta el cielo.

Al nativo solar regreso, y amo,

ofra vez, con pasién de desterrado,

esla tierra que nunca me sacudo

del alma y los zapatos.

Si debo, como ahora, demorar, jsea aquil,
mirando las montafias, en las que por septiembre
las nubes apacientan perezosos rebafios.
Si tengo que extinguirme, jsea aquil,

que nada hay més hermoso

que la muerte elabore

con la cal de mis huesos

el penetrante olor de las retamas...

- mil 956
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Carta de Navidad

A Delfina Paredes, en la Islka Floreana,
Archipiélago de las Galépagos.

No estés triste, Pequefia, si no puedo volver.

Dias y dias de olas

estdn entre tu risa y mi amor;

entre mi corazén anegado de trigo,
maiz y golondrinas

y el tuyo prisionero de agua sin fin,
de espuma

y pdjaros marinos.

Aqui el cielo es muy alto,

para que las montafias fengan cabida

y pueda el gavilén trazar

los lentisimos circulos en que fluye el silencio.
El agua canta y baja,

desnuda, entre las piedras,

como una procesién de risas;

las colinas son como un golpe de olas

que quedaran aténitas.

Si corres con el alma de puntillas;
si echas a volar los ojos tras el lento
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bostezo de las nubes

o el verde temeroso de los sauces,
de pronto,

altas murallas de piedra

te circundan

y raices te crecen en los pies;

tu cabeza se llena de murmullos,
como un arbol.

Si palpas la corteza del nogal;

si en tu palma relumbra la centella de la espiga,
la sonrisa del pétalo,

la lagrima del fruto,

hojas te brotan de la sien,

y el viento,

los gorriones y el polen

se acogen a fu sombra.

La Navidad se acerca, Delfina,

y mi fantasma sube desde las aguas
y ronda por la orilla.

Hace una vida estuve contigo,

10 recverdas:

juntos buscamos conchas,

vagamos por la playa,

hallamos en las rocas una botella.
Té me preguntaste:

ses ésta la Navidad?

Ahora la dorada marea del recverdo
cunde en mi corazén, y yo respondo:
si, esa es la Navidad:

un resplandor del alma,

una botella ilesa

traida por las olas,
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un rastro en las arenas
que las aguas vacilan en borrar para siempre.

La Navidad ya llega, Delfina,

y sélo veo nifios, igual que 10,
comprando la alegria,

mientras la lluvia pudre su pequefio esqueleto.
Porque aqui todo cuesta:

la flor, el pan, la risa.

Hay un amenazante manojo

de relampagos,

una voz dura,

un ofo,

una cerca de alambre

entre tu mano ansiosa y el diminuto cielo
de la manzana,

entre tu pie y el prado de tréboles.

Sélo muerte y tristeza nos dan gratis;

en fin, Delfina, algo nos dejan...

jAll4 en la isla todo era tan simple y diferente!
Tu padre y yo saliamos,

con los primeros p&jaros

a pescar.

Monte adentro,

ibamos a través del aroma

de las guayabas y limones,

como a través de espesos corfinajes.

Ninguna voz colérica diciendo:

esto me pertenece; X

el pescado, la fruta, los rebafios son mios.
Nuestra ansia maduraba, en abril, las cirvelas
y nadie nos miraba con rencor

por ser pobres.
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3Vas a la escuela?

Cantas el Himno Nacional mientras cortas la lefia
y cvidas gallinas? B
Te ensefié que la patria no estd en el mapa.

iNo! '

Sino en la dulce huella que dejas en la areng;

en la espina que rasga tu blusa

cuando subes al naranjo o la acacia;

en todo cuanto adquieres con moneda

de sudor o dlegria.

iNo estés triste, Pequefia, si no puedo volver!

La Navidad se acerca,

iy estamos tan distantes!

Mas pienso en ti,

en Sanfiago,

tu dulce y triste hermano;

en los sitios en donde ain mi alma reluce.
A través de mi sangre,

miro llegar las olas y la espuma soltar
sus frenzas de blancura delirante.

Digo entonces:

donde pongas tu pie,

las cosas

han de hablarte de mi,

han de pedirte

que no olvides mi nombre.

jDuerme pequeiia!

El mar y yo velamos desde ahora tu suefio...

mil 956
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Octubre

Sacude octubre el suefio del campo con el trueno

"y echan a andar las Furias

la sorda hilanderia de las lluvias.

iTiempo del gran bostezo de la naturaleza,

de las preparaciones subterraneas,

de las simientes ebrias y las resurrecciones!

Labios y dlas le nacen al cereal baijo tierra

y las huestes confusas de la humedad se asoman
indecisas al aire

en las ésperas yemas del durazno,

en el vapor de arcéangeles que vibra sobre el trébol,
en el vello perverso de la hortiga...

Sol y lluvia compiten por descorrer el parpado
pesado de la tierra. '

El aire tambalea al paso fatigado

de las densas legiones del aroma.

iCaligine de octubre!, esponja saturada

del sofocante vaho de las germinaciones;
humedad que desboca espesas caballadas

y con lengua de niebla

lame los eucaliptos y el escroto del toro.
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Torna la vida en forma de ardientes remolinos

'y convoca la sangre, las nubes y raices.

Con el agua de octubre, mi hermano, el labrador,
enamora al maiz; y el jazmin, a la abeja;

los muertos desde abajo empujan la cebada

y el arbol elabora una nueva sortija...

Octubre pudre el alma y las hojas caidas,

funde en el mismo vértigo despojos y refofios,
enardece la hierba sobre las osamentas;

su corazén jadeante y empapado

atraviesa los bosques,

cargandose de trinos y frescura.

Su gran espejo rompe en aiiicos el rayo.

Pone a rodar el trueno su oscuro catafalco.
Como una miel que ebulle, burbujean las ranas...

iOctubre, torbellino de extincién y presagios!,
inocencia y crueldad en tu matriz pernoctan.

En el inagotable aliento de galaxias

de la vida, prospera, con el temblor del germen,
el rencoroso, estéril, desenfreno del polvo...

mil 957
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Cancién para ofrecerte mis dones

A Maria,
ahora y siempre.

3Qué puedo yo ofrecerte, Amor, para que el tiempo
nos sorprenda transidos después de la batalla?
3Qué haré por decidirte y en mi sangre llevarte,
como se lleva el rio el temblor de los dlamos?

iSi no fueras esquiva! Si no estuvieras hecha

de indecisién y escripulo de garza en la marismal
iSi tan sélo no fueras pufial y expectativa,

sino augurio de musica, certeza del ahora!

Sin embargo, bien sé que eres hermosa y real,
como un fresco puiiado de semillas temblando
sobre la ruda palma del labriego, o la estrella
que instaura su fulgor en el pecho del héroe.

Yo no tengo rebafios, amor, para brindarte

el mas dulce cordero; ni soy duefio de bosques,
para en tu honor cortar el més esbelto pino

y ofrendarte un dlar oloroso a resina.

Amo la poderosa cadera de la tierra
y el susurrante vello de maiz de su pubis.
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Y aunque no sean mios, amo los tardos bueyes,
el rumor del pandl, las pestaias del trigo.

Advine un poco tarde. Ni en tierras ni en ganados
fundé mi patrimonio. En verdad, nada es mio;

ni siquiera el dliento: sélo el avido espejo

de mi sangre, en el cual potencio la hermosura.

Lo que miran mis ojos es propiedad exirafia.
iLabriego, ni pastor! Empero amo los surcos
y amo la agricultura precaria de los suefios.

Igual que a grey conduzco mis huesos a la muerte. ..

Circulo de agua soy, fugitiva presencia

(la duracién estd hecha de brillo intermitente);
pero si soy, destellan tus ojos y los astros.
Suena mi corazén a espadas y cenizas...

A pesar de eso, advine a tiempo para el canto:
su metal indeleble decide mi riqueza.

Yo hundo las raices donde las amapolas
extraen su fulgor de la sien de los muertos.

Me tocé sélo el canto, su rigor de diamante;
soledad de los mares, polvo de los caminos.
No puedo darte, amada, sino lo mio: el mundo
convertido en perpetuo resplandor de palabras.

El canto constituye mi inexhausto tesoro.

Por él, desde las copas, dejan caer los trinos
sus monedas plata en peldafios de pérfido.

iLa palabra es la llave que me abre el universo!
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45  Amor, amor esquivo, no rechaces mis dones.
Ni ovejas, ni arboledas; si, en cambio, el estio
como un dorado estruendo entre los girasoles;
el rio que, negandose, en la fuga perdura.

El canto me prodiga jobilo y evidencia.
50  Por él amo lo vano: las nubes o el aroma.
Amo lo permanente: la soledad del hombre.

iEste amor, por tu amor, te entrego, Bienamada!

mil 958
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iQué aparente tu pequefiez! [Qué terca
la ceniza que se empecina en hdlito,

y en avidez de ufia o brillo de ojo

a tu oquedad procura permanenciat
La plétora de alas de la mésica,

el infortunio de un suefio malogrado
podrian aniguilarte; y, sin embargo,
de ti reclama el mundo eje y sustento.
3Hay algo frente a i, como no sea

tu propia duracién que se desborda,
como tGnica de agua de la fuente?

iEs tu exceso al que llamas universo!
Tomas por realidad lo ya extinguido,
la fulguracién que arriba todavia

de la estrella hace tiempo consumida.
Lo que se apaga en ti, por un instante
se adensa y centellea, en tanto imagen
del rio en que, agotandote, transcurres.
No es que llegan a ti: de fi se exhalan
la noche con sus grietas de diamante;
el viento que se ensafia en el olivo

y atlla como perro encadenado;
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las cascadas de sables y botellas

con que la ola se impone al arrecife...
iEfimero temblor, stbitas formas

sélo por tu pasién vueltas certeza!
Porque sin ti 3qué seria del mundo?
3Quién proporcionaria la evidencia

de que la realidad sélo es espejo,
donde nos reflejamos sin mirarnos?
3Quién llamaria piedra al duro codgulo
de obstinacién; al rio, rio; y tarde,

al silencio que baja de los montes?
3Quién nos persuadiria que este ahora,
en que el amor acelera sus racimos

y la muerte nos fija en su memoria,

fue desgarrén de zarpa y nunca un suefio?
Nada eres. Doy fe que nada significas
para el hombre con quien cambias saludos,
para el rico industrial o los porteros..

El préjimo te niega: hay en sus puertas
bloques de sal y mariposas negras.

Sé que te llamas Jara, Efrain Jara;

que andas repletos de astros los bolsillos;
camisa y rostro tristes; como el ebrio,
perdida el alma e intacto su peinado.
Aunque 0 me reniegues, te comprendo:
tu antiguo ardor conozco por la vida.
Sé que un retrato ajado, las gastadas
suelas del vendedor de feriq,

una conversacién entre mendigos
podrian anonadarte; y, sin embargo,

tu vehemencia dilata y alimenta

la vasta soledad del universo...

Si 16 dijeras jLaural; si escucharas
sollozar a una nifia, porque ha visto
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su blusa devorada por la axila,

tu alma precisaria de muletas.

Y, a pesar de todo esto; aunque G seas
pasajera humedad, eco del polvo,
seres, y cosas, y hasta dios reclaman
identidad en ti, joh ardor precario!
Porque las cosas son y, simplemente,
son para siempre, pero nunca existen
si 0 no las contagias con tu vértigo...

mil 951
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La mayoria de los poemas que integran esta tercera seccién,
aparecieron por primera vez en El mundo de las evidencias;
cuando existe una versién anterior se hace constar la refe-
rencia al pie de cada poema.
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Hombre y viento

3Remeces 10 los dltos follajes de los arboles
o es que fiemblan mis venas?

Soplo comunicante,

azul que se desprende veloz y exasperado
y se inflama en los cuerpos.

sDespliegas en el prado tus redes de arrebato

o es que se riega mi alma?

3Quién va abriéndose paso entre sus mismas tonicas?
;Tu entrafia de cardomenes?

3O mi propia conciencia que avanza, como a tientas,
entre el mundo indolente?

3Quién estruja los dlamos por sus verdes solapas

y en el prado abandona sus velos y guirnaldas?

Tus costumbres conozco, porque son las costumbres
antiguas de mi sangre.

iOh ser siempre expirante, siempre vivificante!:
deleite sin sostén,

apenas ardua msica que se agota en contactos

y puras relaciones entre los seres nitidos.
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3Mueves las lentas copas de los eucaliptos

o son mis pensamientos que vacilan en lo alto?
Pasan distantes nubes, llevadas por tu mano;
en tu febril sustancia de conmovidos pétalos,
como pez imprevisto,

centellea la plata del golpe de las hachas.
3Todo cuanto acarreamos va a parar al olvido?

iNo importa! Establecemos relaciones, unimos
soledades, llameamos bajo el cielo impasible.
sEsculpe tu energia, ya azul por lo frenética,
la esbeltez de los pinos?

30 es tan sélo mi sangre, labrando infatigable
el perfil de mis huesos?

mil 960

Primera edicién: Revista Ef guacamayo y a serpiente {Cuenca), N. 1
(1968), Casa de la Cultura.
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Ulises y las sirenas:

sHacia dénde navega,
Ulises, tu trirreme
con sus remos de sangre y velas de delirio?

3Vas al centro de tu alma?
3Buscas amor? ;Certeza?
El viento de ti nace y hacia ti te conduce.

Navegando, viviendo,
el puerto que fe espera
es tu rostro perdido el dia en que zarpaste.

Fuera de i no hay puerto.
Tu viaje es un retorno.
La espuma de la orilla sélo en fi se prosterna.

T6 no miras, Ulises.
cuando miras, sorprendes
tu soledad volviendo a su propia constancia.

Formas vanas, reflejos:
olas, rocas, gaviotas.

Mundo es lo que fe sobra y escapa por tus ojos.
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iPon cera en tus oidos!
Las sirenas te llaman.
Fuera de ti no hay muelles, ni arenq, ni evidencia.

Fanales insidiosos
-materia, sexo, tiempo~
apresuran fu nave contra las escolleras.

Mar adentro, alma adentro,
la gran fosforescencia
de tu conciencia engendra la luz del universo.

Cuando al mirar las nubes
veas gue no son nubes,
sino tu alma que escapa, Ulises, jsuelta el anclal...

Isla Floreana, Galapagos,
mil 958



10

15

No dejes que la sangre se empantane y pregunte:

3Quién soy? 3Por qué el mafiana me ensombrece el ahora?

iBrillamuere el momento, y que los astros sigan...

Refulgente en el tiempo, humillado en espacio,
con soledad inflamas la brasa de los dias,
como la fierra amarga, con tiniebla, los pinos.

Cambias velocidad por constancia aparente,
como quien frueca el agua por un frozo de hielo,
agua dl fin, aunque sea la mascara del agua.

Tomas por esplendor los comulos de sombra
con que marca tu ardor los dias devorados.
En el trayecto esparces palomas, bosques, suefios...

Porque no existen dioses, puros seres sin rasiro,
inméviles diamantes, destellando, perennes.
Aqui sélo hay la sangre sin para qué, ;3hasta cuando?

gHasta cuando...? No cuenta. Importa el mientras tanto,
el ocaso y su inmensa axila ensangrentada,
el gastarnos el alma como si fuera gjena.
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El agua y los clamores sombrios de las venas
agotan su pasién en perpetuar el cauce.
iCava hondo en ti mismo para que surja el mundol!

Vaho azul de demencia o nudo de centellas,
consumidos, de subito, en arbol o caballo.
Sélo es pantalla el ojo. No ves con él, te miras.

iVorocicjad del ojo! Plenitud! Como el cielo
lagrimeando en la noche un estupor de estrellas,
la imagen, toda en llanto, del ser afuera avientas.

Si tu prisa en sollozo no se desvaneciera,
cémo podria la ola desollarse en la arenq,
cémo se astillaria en trinos la mafiana.

Si mengua tu energia su sonido de fuego,
tu ojo se comba adentro, como vientre vacio.
El ojo y las imagenes se nutren de tu exceso.

jTantos perecimientos sumados hacen vidat
Pero en cada eslabén, dlgo en ti cruja y brille,
como cuando te empapan la misica o el sexo.

Ama tu irradiacién de polvo y de soberbia.
Eterno desterrado, cumples entre las cosas
exilio voluntario, para reconocerte.

Acumula ebriedad, a cambio de tu mengua.

Y a la hora de! desplome sobre los huesos rigidos,
si en mala hora fe ocurre preguntar: 3Yo, qué hice?
Responde: Yo hice el mundo. Amigos, jhe vivido!...

mil 960



Advertencia

iNo te fies del ojo!
El mundo no se extiende ante nuestra mirada.
Cuando vamos del ojo
al &rbol o a la estrella,
en realidad,
no vemos:
recogemos fragmentos de nuestro ser,
migajas del propio extinguimiento...

Isla Santiago, Galépagos,
mil 962
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Destellos de una infancia solitaria

3D6nde guardas el rostro, que nunca he conocido,
y del que sélo quedan sus circulos de misica?

Veo a mi madre erguida al borde de mi alma,
como &lamo, temblando. Unas menjas recuerdo:
como amapolas secas, surgen entre la niebla...

El sol brilla en los sauces. Columbro una carreta
cargada de hojarasca. Al peso del arado,

crujian las oscuras costillas de la tierra...

Era un cuando sin cuando. Era un espejo, en donde
nunca inscribié el relampago su helecho fulminante.
Dias, afios, en la ascua del espacio infinito,

viendo volver el mismo colibri a los rosales.

El mismo rio, idéntico fragor de terciopelos

del viento, enardeciendo tejados y arboledas.

Un nifio de ojos Iristes eleva una cometa.

Y siempre son los mismos: cometq, nifio y cielo.

3En dénde confundiste, infancia, mis facciones,
el ser que nunca he sido y me remuerde siempre?
Empapada de suefio y de melancolia.

mi imagen se adelanta y no la reconozco. -
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Con un muiidn de estrella golpeo.en el pasado.
Me responde un camino con flores amarillas,
un zumbido de moscas, un aroma de bueyes.

Hay una casa l6brega y un hombre solitario.

“iNo tengas miedo, Hipélito! Dicen que ama a los nifios”.

Pero mi rosiro, infancia; el que labré mi sangre,
cuando el fiempo media tan sélo por distancias;
aquel que vacilaba al fondo de las charcas,
camino de la escuela, antes de que un cuchillo

de soledad separa mi corazén del mundo,

3en qué insondable pliegue de la sangre me llora?
Mi dbuela fuma y teje sentada en la terraza.
Alguien riega la tinta y mancha los cuadernos.
Toman mi desamparo como signo de culpa...

La soledad, ahora, me hace-dos-efraines.

'Su hostilidad comprendo. {Sélo uno es verdadero!
El otro sustituye al que jamas he sido.

,Ay dlamante extravuodo al iniciar e| transito,

Apoyado en el puente miro las golondrinas.
El agua, entre las piedras, daba traspiés de espuma.
Nubes y gavilanes duermen tras las colinas...

Entonces no existian la mirada ni el p4jaro:

la paloma era el ajo que al alma regresaba.

3Cuéndo adverti que el mundo estaba al ofro lado?
3Cuéndo noté que el arbol no me necesitaba?
3Cuéndo supe que mi ansia no hace brotar la hierba?
Mamé lloraba mucho si es que llegaba tarde.

La rueda del molino se ha cubierto de musgo.

Hago memoria. Caigo al fondo del olvido.

3Soy yo quien dlli suefia que he de sofiar todo esto?
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Identidad perdida, laberinto de espejos.

donde mi faz su lampara; simcesar, repetia.

Igual que para el pez, absorto tras el vidrio

frio de la redoma, no habia dentro o fuera.

Hoy en la duracién contienden sangre y mundo.
Ahora instala el rayo su imperio fugitivo.

Todo se va y no welve. Nada es ya, todo fluye;
como flecha transcurre y se hunde en el crepisculo...

Infancia, vieja amiga, devuélveme los ojos

que inventaron los pajaros y las constelaciones.
Devuélveme los nombres con que fundé el espacio,
las huellas de los pasos sin residuo de tiempo.
Devuélveme el canario y su jaula de alambre,

los bolsillos colmados de vidrios de colores.
iRestitGyeme el rostro del ser que nunca he sido!...

mil 962



10

15

Sentimiento del tiempo

Algo que no sabemos

si borbota de adentro

o presiona de fuera;

pero que hace ademén

de llegar y marcharse,
como si al arribar
estuviera seguro

de no hallar lo que busca...

Algo que se sustrae

a si mismo, sin término,
como el empecinado

que no quiere pisar

su sombra, al mediodia...

3De plumas de centella?
3De espuma azul de viento?
2De qué? 3De perezosas
visceras de niebla?

3De caida de pétalos?...
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Nos es tan sélo dado

su fulgor indolente,
nuestro desquiciamiento;
el punio, sélo el punto

en donde cierra el circulo
su ambicién de armonia.
Lo demds, sdlo es eco
del desvanecimiento. ..

Cruza un desconocido
por el ojo y el dlma.

Este acto fan sencillo
agota una porcién

de nuestro ser, que nunca
volverd a repetirse...

mil 963
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Balada de la hijay
las profundas evidencias

El gozo de la luz se hace manzana;
el sueiio de la tierra, hierba trémula;
lo més lento del aire se hace nube;

lo més &gil del agua, pez o espuma.

Lo més dureo del sol prende la espiga,

lo més triste del cielo cae en lluvia;

lo més raudo del viento cuaja en péjaro,

lo més suefio del hombre, en canto, en hijo...

jOh suefio de mis suefios, Hija Amada,
alboroto de mi alma, flor surgida

entre tantos escombros de la sangre!
iPequefia ufia rabiosa de la vida!

Me redimes del tiempo, luminosa

arteria del diamante o del lucero.

Antes de ti, el bosque, el prado, el rio;
después, el corazén, de nuevo el bosque. ..

No hay antes ni después: sélo este jubilo
detenido en tus ojos para siempre..
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3Qué pudo suceder antes de tu alma
20 o advenir después de tu sonrisa?

iCuénto tardaste, amor, en devolverme
la soledad gastada a manos llenas!
Monedas de pasién nunca extraviadas,
en mi canto torndis, multiplicadas.

25  3En dénde estd la espina de mi infancia,
la luz de junio sobre los nogales,
el ardor del torrente, la oxidada
cimbra que en la humedad tensan las ranas?

3En dénde estén mi corazén cansado

30  detanto amar a los desposeidos,
las grandes pausas de abandono y muerte
frente al total silencio de los astros?

3Qué se hicieron los dias en que el vino
fundé la realidad con los fantasmas,
35  laola de redencién de la belleza .,

que rescaté los despojos de los suefios?

«

2Qué se hizo la mar, su piel violenta

la agitacién del ser cumpliendo, insomne? -

2Qué fue de la conciencia empecinada
40  en oponerse al mundo, que es su imagen?

El ser retorna al ser. Nada se pierde.
Lo més leve del fuego esplende en llama.
" Lo més denso del rayo nutre el trueno;
. lo més puro del alma, el polvo, el tiempo...
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Lo més frégil del alba quiebra en trino;
lo mé&s pobre del pobre, en la ternura.
Lo més blando del ave adensa el nido.
Lo profundo del hombre se hace canto...

En dar brillo y aroma a los rosales
gasté muchas sandalias y veranos;
en oforgar murmullo a los arroyos,
rumor del corazén, flema del alma.

Todo iniciaba en mi su resonancia.
Cobrando oscuridad, como la noche
para el hilvan de las constelaciones,
se apagaba mi ser, y el mundo ardia...

Nada es gratuito, si algo es verdadero.
No cuestan sélo el pan y las camisas:

mas caro es el balido del cordero,

de nuevo, luz del alba en la ventana...
v

En mi fue dispersién, Nifia Preciosa,
lo que tu sangre aquieta y eslabona:
la redondez del fruto no recuerda
la oscura agitacién de las raices...

Desde mis arboledas, como un himno,

el rumor de tus venas se expandia.

Mi alma sofiaba a tu alma, como el viento
su nudo de palomas desatado.

Eres yo y mas que yo: eres la espuma
que torna a la inconstancia de la ola;
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el desmoronamiento del aroma,
devuelto a la cantera de la rosa.

Eres yo y mas que yo: en ti regresa
el bosque a ser puiiado de semillas;
retornan las madejas de las nubes

al susurrante asombro de las aguas.

Te prolongo hacia ayer; 1o me proyectas,
con la avidez del ala, hacia el futuro;
agotas 0 mi ser y lo desbordas

en el presente puro de tus ojos...

\'

iPorque nada se gasta sin motivo!

Lo més dulce del trébol se hace abejq;
lo més terso del tacto, piel amada;

lo més arduo del alma, pensamiento.

Lo voluble del nardo huye en aroma;
lo tenaz de los huesos pacta en lagrimas;

lo més fresco del érbol se hace sombra;

lo &vido de la conciencia, el universo...

Quebrantos y alegria, anhelos, jubilo,
vuelven al corazén donde partieron.
Pero si alguien sofié o amé en la vida

los confines del mundo ha dilatado.

Ya no es el mundo el mismo, su amonia
con recientes acordes ha acrecido.

Si vuelve la cometa, es diferente:

torna empapada del rumor del cielo.



jOh esencia extrafia del cundir humano:

vida que sélo es vida si es mas vida!

iOh pura agilidad siempre en peligro,
100  efimera extensién, sombra del tiempol...

Vi

En hermosura y misica regresa

tu imagen bienamada hasta mi pecho
de varén solitario, corroido

por el viento nocturno de la muerte.

105  Con sombra de paloma hice tu frente,
con peso de jazmin, tus leves manos.
El espectro del ciervo yo he creado
para que fulgurara en tus cabellos.

La oveja me devuelve la dulzura

110 con que aureolé su paz, para tus ojos.
Para tu voz, el rio me repone ‘
su manojo de venas disgregadas. ..

_ Enfi rescato lo que di a la vida:
mi nifiez aventada en las espinas;
115  mis afios junto al mar, allé en las islas,
oyendo respirar, sordo, el planeta.

jHija mia, presagio de la dichal,
no la felicidad, su anuncio sélo,
~ la intensa exaltacién que la anfecede
120 y que, por no advenida, jomés cesa...

Vil

Nada fue indtil mientras destellaba.
Lo absorto de la piedra engendra el musgo.
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Este poema se publicé por primera vez en diario El Universo de
Guayaquil, con ocasién de haber obtenido el Premio Ismael Pérez
Pazmifio en 1969. Luego fue recogido en el volumen Dos poemas,
junto con “Afioranza y acto de amor”, con un estudio introducto-
rio de Alfonso Carrasco, Cuenca, Casa de la Cultura, 1973.
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Lo inmévil de la altura se hace nieve;
el perfil de la brisa, mariposa.

Lo terco del sonido irradia en eco;
la plétora del ser, en sensaciones;
lo més voraz del alma enarca el sexo;
lo vano del recuerdo se hace olvido...

De queresas de mosca estamos hechos,
de obstinada pasién irremediable.

No venimos, no vamos, aqui estamos;

mientras anima el fuego, fulguramos...

Sélo el amor nos salva y justifica

la indolente crueldad de la existencia.
Sélo el amor y el canto nos reintegran
lo que dimos al mundo, dilatandolo.

iHija amada, burbuja de dlegrial,

todo converge en ti y, acrecentado,

. en tierra, en cielo, en aire, en mar, en fuego,

reposa en fi, salvado para siempre...

mil 963
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Muervidate

Puesto que me enardezco,

soy y existo.
Puesto que soy Y existo,
a grandes vaharadas me consumo...

Su habito de cereal acepta el trigo

y el pez su muda condicién de lagrima,
mas compacta que el agua.

No le desvela al arbol nunca el péjaro
ni la flor se anticipa a su perfume.

Pero dentro de mi algo se esfuma,
si en el espejo brillo y me propago.
Me organizo en visién

y resistencias,
contorno doy a mi extensién hurafia;
empero en cada avance menguo

y sueno
con un sonido
mas
y mas
distante...
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Bien sé que todo cuanto se dilata
en porcién definida
-nubes, alamos-—,
es codgulo de muerte,
materia es inerfemente bellq,
en la que mi alma
se renuncia a si misma por sentirse.

Lo que proyecio en alas,
en ceniza de apagados planetas
se me opone:
que lo que llamo espacio
jay!, sedimento,

yerio perfil,

apenas,

son del impetu
en que, por definirme, me consumo.

No es lo exterior lo que me oprime
y fija,

como al alucinado corazén del astro.
No soy el pino al que cincela el aire
ni la roca tallada por las olas.
Viento extraviado en viento,
llama en su propia furia consumida,
soy y seré...

iYa he sidol...

mil 964



Amarga condicién

El mar estd abhi.
El agua de por si es evidente:
elastica y compacta,
se deja estar, indiferente, en su volumen.
El caballo esta ahi.
iindeleble presencia!
Tiembla el bosque en sus ojos,
cuando huele a la yegua...

3Qué sucede contigo?
Sélo menguas en vez de acrecentarte,
como un rio,
cuyo caudal exiguo,
lo hard languidecer en las arenas.

Crees fijar la espléndida
diadema de los astros
y Ya es ofro quien se obstina en la imagen:
el que, si es, no es el mismo,
el que al brillar se extingue
para recomenzarse...

mil 965
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Mano en el agua

Una mano en el agua.
3Mano en el agua?
iSit,
ia lo mejor!,
ital vez!

O sin quizé:

una alarmada fluencia de pétalos y péarpados,
una confusa protesta de cabelleras

en torno a un sable exasperado;

una perforacién por donde el tiempo escapa

en flujo de incesante turbulencia.

En el empecinamiento de ascuas de la duracién,
la sangre, inGtilmente, atesora amapolas,
jay!, porque sentir es consumirse;
en tanto el agua fluye,

y sigue,

y se dfianzq,

abandonada a la pura extensién,
en su inalterable vigilia de esmeraldas.
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Alguien reluce y es, porque deja de ser;

alguien se concentra y obstina

mientras més se disipo;

en tanto la urdimbre veloz y transparente del agua
acumula identidad

e impone, con frio sosiego de zafiro,

la inagotable terquedad de la presencia.

Condicién irrevocable la de este mufién
mordido por el perecimiento,

la de este peso ciego de candelabro
sumergido en las corolas

del movimiento y la constancia.

Pues si la mano instaura

la nervadura incandescente del relampago
entre el hervor de alas del agua,

hay, de inmediato, un tenue crujido de cenizas,
un éxido que instala sombra y degradacién
sobre la frente tersa del metal altanero.

3Mano de agua?
iNo!
Sélo un orificio sin fin
por donde escapa a borbotones el ahora;

~ la llaga viva de la conciencia;

la mengua, que no se detiene hasta la aniquilacién,
entre las raudas léminas de transparencia.

mil 965
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Ser y tiempo

En un desvanecimiento de hojas radiantes,
baja a estrecharte la mano
en la jaula de centellas de tu corazén.

Oirés al ofro lado de la distancia

—que eres {0 mismo—,

un flujo sigiloso de panteras,

un pertinaz roce de aguas

que se deslizan sobre marmoles de luna,
palidos estandartes que caen al olvido...

Advertiras la premura arterial

con que se abarrotan los sacos de sustancia inerte,
mientras la sangre infecta con sus éxidos alucinados
lo terco y evidente,

lo que por un instante parpadea

y concentra fulgor,

igual que el rutilante vértigo del meteoro.

3Avanzas dilapidando el sonido del exterminio?
3Convirtiendo el puro delirio de la aceleracién
en flechas esparcidas a lo largo de tu trayecto?
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30 retrocedes desde lo venidero,

que precisa del ardor de tu velocidad
para el deshielo

de sus bévedas resplandecientes?

Alla en el borde sin borde de tu conciencia
el océano instala la palpitacién de sus lamparas;
el pdjaro, ya ahito de ti,
deja escuchar su canto;

las edades desgarran sus velos al enredarse en tu alma...

sMarchas desde el ayer con tu cayado de peregrino?
3llegas desde el mafiana para desencadenar el rekimpago?
30, simplemente, esids sentado sobre tu corazén,
como sobre una piedra,

sintiendo cémo pasado y futuro supuran en tus llagas?...

mil 965
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Perpetuum mobile

No inmévil, derraméndote
con indolencia opaca,
forma y sonido exhalas, colmena de tinieblas.

iCriatura de lumbre!,
ayer no més fundias
reldmpagos y espuma de arrebato en tu sangre.

Ayer no més fluias:
rio de pie, puro impety;
brillo de espada o fauce, planeta de ufania...

Peso de bosque, ahorq,
oprime tu cintura
y la sombra madruga en tu piel para siempre.

Ahora martiriza
la humedad tus cabellos
y el silencio te excava profundas galerias.

Extraviada en fi misma,
te nutres del vacio:
jespejo que succiona soledad a otro espejo!...
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Pero la vida avanza
y asume bajo tierra
despliegues imprevistos y extrafias melodias.

Como un viento dificil
o fatiga de parpado

que se resiste al suefio, reinicias el murmullo.

iMurmullo de simientes,
vapores Y raices!

El fiempo, como un perro, se acuesta a tu costado.

No fija, dilatandote
en esplendor sombrio,
reiteras el perenne furor de las semillas.

Lo que cays en la tierra
en sombra se disgrega;
pero en la dispersién se acrecienta la vida.

Voluta de humo, apenas,
se exhala la conciencia;
mas sigue la terrible pasién de la materia.

Rebafio sin pastor,
la actividad se ensafia
disolviendo el perfil de luna de fu vientre.

Ronco licor de luto,
sustancias empapadas
de crueldad dilapidan fu estupor de azucena.

Empero el movimiento
huye la confusién:

itodo impulso reclama el fulgor de las formast...
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Picoteardn mafiana
tu corazén los péjaros
y encenderd sus lémparas el trigo en tus pestafias.

No hay en el mundo sitio
50 para la muerte, cumples

los nuevos e imperiosos mandatos de la tierra.

mil 966
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Triptico

Homenaje a Rubén Dario

El caballo cefiido
por la opresién reverberante del verano.

Dentro de la corteza, el pino
aguza en flecha

la vigilia ardiente de la tierra.

Piedra y nube reposan en si:
la terquedad del ser se agota
con su abandono en el espacio.

Pero nosotros, jay!, con los sentidos
acrecentamos aniquilacién,
como arbol que se alimenta de sus hojas...

Nadie nos pregunté:
3Estais de acverdo?
3Aceptdis la espada del tiempo
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hundida en el costado?
3El corazén enredado entre relémpagos y espinas?

Nadie consulté nuestra opinién.

Pero, de pronto, estabamos,

enceguecidos por la fulguracién,

sobrellevando nuestra suma de instantaneidades,
como una dificil venganza.

Nadie nos pregunté.
De todos modos,
habriamos dicho:
iSit,
jst!,
jsi! _
jApasionadamente!

Dichosa la piedra:
cumplimiento del ser, nicamente
por su anénimo abandono en el espacio.

Dichoso el arbol,

inalterable, en apariencia,

y adentro urgido por la flor y el fruto
para sobrevivirse. '

Y més dichosa el ave,

sin nostalgia ni expectativa;

pero esforzada voluntad de flecha
para que siga el vuelo.
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La indigencia arrogante de la conciencig,
en cambio,
para que el tiempo inflame su vehemencia,
tiene que ser primero
la piedra,
o arbol,

O ave.

En este martirizante ejercicio de altaneria
fincamos nuestra evidencia.
iSomos los més dichosos!, amigo Rubén Dario...

mil 967
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Desencanto

jAhl, si la fulminante incandescencia del tiempo
dejara al menos un vengativo rastro de acidos,
el ultraje cardeno de la cicatriz,
un rescoldo,
un sabor,
un saber
y no la inconsistencia de la melancolia.

Hoy ya es ayer,
y ahora
la deshora.
Si la duracién fuera tal
y no polvareda de caballos;
cristal reverberante
y no nudo de niebla;
canto del pajaro extraviado en el esplendor
de un mediodia que no mengua...

-iPero esta hedentina a muerte que no nos desampara!

Y ambicionar la implacable
geomeria del fulgor del diamante,
jhosotros!,



que sélo somos fermentacién de sombras.
Acorralados contra el vacio,
asi nos empecinamos;
con una desconsolada prisa de aguas

25 que Unicamente en el arrebato de su fluir
escucha el eco de la persistencia.

jAh!, si al menos el viento se enredara en algo;
si los comienzos demoraran
la maravilla de su vacilacién;
30 o, apesar de las amapolas envilecidas
y los andrajos,
la sangre salpicara
con su escarlata més puro de desesperacién
la tonica del aire

35 y de los dias...
Aunque,
quizés,
precisamente,
por la intensidad del desencanto
40 y la perplejidad,

quisiéramos que todo esto empezara de nuevo...

mil 948

Primera edicién: Revista El guacamayo y la serpiente (Cuencal,
N. 8 {noviembre de 1973), Casa de la Cultura.
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Invocacion a la vida

iVen a mi, agitacién universal,

inmunda Vida amadal!

iEnvuélveme en la velocidad de tus llameantes torbellinos,
quebréantame con terrores y relémpagos,

mis huesos pon a sonar

con el sonido demente del festin de las moscas,

&breme en llaga y abandéname en un pozo de sal!

jAmor, que los buitres perciban mi poderosa hedentina!
iQua el perro muerto o la flor pisoteada

me pongan a llorar!

jQue en los barrancos calcinados de mis ojos se frustre

la frescura insidiosa de las semillas de las apariencias!
jQue se agriete mi corazén

igual que los labios del sediento

y mi sexo despierte con un alarido, 1
como si un enorme cangrejo lo aprisionara entre sus pinzas)

Hiende los muros, jAmor,

puta Vida adoradal

Arrésalos con tu cola de planetas enloquecidos;
piedra a piedra demuele

las construcciones del conocimiento.



Dame la sabiduria del pufial,
- que sélo cree en la sangre;
la seguridad de la serpiente,
25  que Unicamente fia del veneno;
la libertd del viento que se persigue a si mismo,
como el alucinado...

Rompe los candados de la locura
y entrégame sus cofres de mariposas aturdidas;
30 redimeme de las gotas corrosivas del antes y el después,
de las esperas
y sus vientres chitos de relojes congelados;
permite que las relaciones
entre la muerte y yo, sean, apenas,
35  las del hombre solitario que acaricia a su gato.

Y, sobre todo, concédeme que nada me sea indiferente,
que cuanto se desnude en mi ojo
remonte al mundo con nitidez de lémpara o espada;
que todo deje un reguero de visceras en la conciencia:
40  la agonia del escorpién dentro del circulo de fuego,
el paladar del préjimo
azotado por las espinas del hambre,
el pequeiio fragmento de madera roido por el océano...
Porque si nada de esto
45  me tritura los testiculos, Amor,
es porque hay sitios de mi alma que no conozco todavia...

Isla Floreana, Gal&pagos, mil 968

Primera edicién: Revista El guacamayo y la serpiente (Cuenca),
N. 3 (julio de 1970), Casa de la Cultura. Aparece también en
Muestra de poesia cuencana del siglo XX, Cuenca, Casa de la Cul-
tura, 1971. '
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Azar y necesidad

La inesperada rajadura del azar
es la insélita manera de manifestarse

el peso de muela de molino de la fatalidad.

Lo que es

apor qué tiene que ser asi?
Somos nosotros quienes establecemos
aquella perturbadora intransigencia
por la que el amordazado
alboroto de mariposas de las semillas
ha de esculpirse en arbol.
Sin embargo,

con la misma inexorabilidad,

el alabastro puede acrecentar su blancura
con el suefio de las palomas,
o sufrir sincope el colibri
frente al ojo de Polifemo del girasol.

Pero mas importante que aceplar el azar,

como quien celebra la dudosa ventura de una pufialada,
es dar sentido a lo imprevisible:

que el sonido se instale en el aleteo de la musica
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sin extraviar su identidad;
o que la soledad se convierta
en una forma resplandeciente y dificil de plenitud.

Somos los aventados
-no los aventajados-
entre el sacudimiento de olas de la perseverancia.
Somos los abandonados:
pufiado de hojas perecederas
que se mustian en un solo fulgor;
los que, como la rueca,
alcanzan el fugitivo éxtasis de la inmovilidad,
a causa de su propia celeridad y premura.

Igual que vida y muerte,
lo impredecible y lo fatal

son notas del mismo acorde.
jLagrima es el azar del ojo de la fatalidad!
El destino y la poesia consisten
—como la diadema de las constelaciones—
en la disposicién

y trayectoria
que damos a la casualidad...

mil 969
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Nostalgia de presente x

35e trata de dos rostros?
3O un rostro y un espejo?
Quiero decir:

3se trata de sangre y duracién?
30 por su condicién de hoja pronta a mustiarse
la sangre es duracién?

Lo que instala el fulgor,

me roe asiduamente:

brillan, por devorarse, los labios de la rosa.
jLucidez y delirio!,

grados de persuasion

de la tenue burbuja del instante que estalla.

Cuando miro, me veo.
Doy un paso
y ya es huella.
3Para mf qué es mas real?
sla hvella?
3El nuevo paso?
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Del antes yo sorprendo

sU rumor, que a mi avanza;

retengo del después su desvanecimiento.

Pero en el intervalo de pasado y futuro

3qué aligera escritura de meteoro?

3qué estela de selaceo, centellean?

3Qué hay de ese viaje en lomo de relémpago
que llamamos ahora?

{Presente escurridizo como el pez!,
apenas entrevisto, como en un parpadeo.
Si tuviésemos siempre conciencia del ahora,
fuéramos sin residuo,

igual que dioses:
inméviles diamantes destellando perennes.

Pero para nosotros,
los fugaces,
-y eso muy rara vez-
eternidad e instante se confunden.
iQuiza es mejor asi!
Con la espina del tiempo en la conciencia,
amor y pesadumbre nos compensan,

la orfandad de presente,

con vehemencia...

mil 969
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Curriculum vitae

iTodo fue imprescindible!
Gocé y sufri entre las zarzas de la necesidad.
(sNuestra fatalidad consiste en la libertad?)
Si todo irradia de mi
5 con el resplandor doloroso de la belleza,
es porque ya adverti
el empefio estéril de las justificaciones.
iNada estd bien! ‘
iNi nada estd mal!
10 Soy de los que preservan las Glceras,
como un talismén,
y cantan arrobados en el centro de las catéstrofes.

Me fascina la inocente perversidad

y el encanto terrible
15 del encaje de suefio de las telarafas.

A veces,

en el intempestivo surtidor de rayos

que inaugura la desnudez de la mujer,

o en el sufrimiento ya metdlico de la hoja
20  martirizada por el verano,

reconoce mi corazén
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el eco de su plenitud o pesadumbre.
jAh universo!,

espejo inexorable de la reverberacion de la conciencia

y ceniza desparramada de su perpetua orgia...

Hay quienes creen en el milagro
de la multiplicacién de los panes y los peces.
Para mi,

sélo existe un prodigio:
la silenciosa lealtad de mi chaqueta,
esperandome para iniciar un nuevo diq,
sin saber por qué,

ni hasta cuéndo...

iSé que debo morir!
iQue no se diga que tengo miedo a la muerte!
Unicamente la pena infinita
por el golpe en el afril,
que anuncia
el término del concierto....

Con indeclinable pasién de avaro,
atesoré

el centelleo de visceras e inteligencia del lenguaije.
Por la palabra, el puro dleteo del ser
se congela en espejo

o desfallece en relampago.
Se oye en las altas bévedas del poema
forcejear al tiempo hechizado por los vocablos...

jTodo fue necesario!

Ahora,
la imagen de mi complacencia o adversidad
se llama mundo.
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Astro solitario,
ardi en el firmamento de la necesidad.
Pero girar absorto en mi 6rbita hizo posible
el deslumbrante equilibrio de las constelaciones.
Bien lo sabias,
entrafiable Albert Camus:
iLa soledad es la Onica forma de solidaridad!...

mil 969
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El lecho

Este es un lecho,
digo.
Y sé que no fue un lecho,
sino
un acantilado
batido por espumas y hogueras -
de delirio;
bosque donde el amor
atroné
con forrentes de espadas -
y tropeles
de animales en llaga.
Ahora, solamente,
barco inerte
encallado en fango de estupor,

codagulo gris de espacio.

Pero aquf sumergié el fiempo
sus témpanos de llamas.

Aqui se desgarraron los arneses
de seda de la carne. .

Y, en la blancura de la almohada,
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218

tu cabellera fue
como un rio de trigo
desbordado en la nieve,
o una enredadera de soles
y relampagos
(Todo es revelacién,
reiteracién,
. refraccién
del incesante vaho de la sangre,
formas que asume el vértigo
para reconocerse. )
Aqui fue la batalla
y la derrota.
(La transfiguracién, .
no la victoria, .
permite sélo el tiempo.) -
iAh palacio invadido
por las vegetaciones del fuego
y del tormento!
Aqui estuvo tu cuerpo, ‘
como sobre un bloque de sal
un latigo dormido de diamantes.
Tu cuerpo que desata los oleajes
e invoca las potencias
del huracén
y el sismo.
Tu cuerpo en el que dfila ‘
el halcén
el dardo de sus ojos.

Devastacién
y flores
llovié aqui.
Crujié este lecho al peso de los cuerpos



55  como un inmenso escarabaijo pisoteado;
como las rafces de un pino
que se suicidara
dando un sdbito salto;
como el eje del mundo.

60 Al pie,
despojo triste del océano,
tus prendas interiores,
como un pufiado de mariposas abatidas. ..

Este es un lecho.
65 Miro este espacio inerte,
y sé que hubo un instante
en que nos demoramos,
en que nos devoramos,
pero sin consumirnos...

mil 970

Primera edicién: Revista El guacamayo y la serpiente (Cuenca),
N. 11 (diciembre de 1975), Casa de la Cultura.
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El ojo de la muerte

como el espejo
tiene la ilusién del fondo
pero no otro lado
brillo de la obsidiana -
fijeza inmemorial
transparencia sin interioridad de lo inerte

nada circula en él
ni el trazado de relémpago del instinto

- ni el ardor indeciso de la lagrima

ya para siempre ausente
la vacilacién de luz del pensamiento

nada circula en él ‘
todo resbala afuera

como sobre un bloque de hielo

no se trata de una expiacién

ni de poner a prueba la resistencia de la cuerda

sino de la condicién flamante del acero
que por serlo
tiene que despertar
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la intransigencia asesina del é6xido
ay porque desde que la respiracién
instauré la estela de navio
su inexpresiva mirada de camnero
nos taladré hasta la médula
nos puso en el alma semillas de girasol
para que Unicamente siguiéramos
absortos
la trayectoria de su planeta de apagadas antorchas

en realidad ese ojo no ve

jpero nos obliga a vernos!
islas de tiempo
imprevisibles salpicaduras de vino en el desierto

mil 970
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ANORANZA Y ACTO DE AMOR
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iTodo es aniquilacién incesante,

resentimiento agresivo entre el alma y el mundo,

eres y no serds, porque no hay salida de las profundas
galerias de la material

Braceamos desesperadamente '

contra_el impetu corrosivo de los minutos;

- negamos que la poderosa indolencia de la naturaleza

no es sino la huella indescifrable
del frenesi expansivo de la conciencia.
No somos ni estamos, Gnicamente sofiamos:
jvano arrebato de plumas
que se resisten a caer en el océano!
Sélo en ti, jvida mial,
jingrata mial,
sangre y mundo confunden su terquedad en melodia.
En tus laberintos de avidez y fuego
se resuelven las contradicciones:
la cornamenta sombria de la fatalidad se pudre bajo las
rosas
y el hombre reconoce en la tortura su cuota de paraiso...
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{amasada con relémpagos y piedras preciosas tu desnudez
desnudez de espejo suspendido en el vacio
veta de pérfido alucinada por la luna
desnudez mudez de centella prisionera en un bloque de hielo
tozudez reverberante de la espada o el pensamiento
desnudez
mudez

tozudez de tu cuerpo
indémito tizén de estrella
lecho de hogueras del crepisculo
resplandor de hacha en el suefio del bosque
gema tallada por el delirio del verano
manantial donde por fin sacia su furor la fantasia)
Me faltas 10,
y S0y como una campana enterrada,
una sombrilla abandonada sobre una fumba
o las arenas olvidadas por el viento...

Recuerdo las rencorosas maquinaciones frente al espejo,
el rio de nitidez en que sumergia dientes y axilas

para el rito de navegacién en tu carne.

Entrelazados con delicada ferocidad

hicimos el amor

en tantas posiciones inverosimiles!

(era la brasa de exterminio del beso

el rugido de las piedras en fos desfiladeros del instinto
el sonido demente del hormiguero pisoteado

lava de medusas de la excitacién

cauteloso y temible avance de la anaconda

la tensién insostenible del mastil en el huracén

falo filo de huego
pene pino de fuego
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el minuto terrible en que se concentra
toda la locura de los manicomios
para el salto al infinito
alguien solloza

-al0 o yo?

mi tu gemido nuestro)

En oficinas desamparadas,
de pie, como dos flechas de curso paralelo;
sobre la hojarasca del bosque,
con tus muslos enhiestos
—como candelabro en la tempestad-
cifiéndome los rifiones;
por las noches, en lechos de hotel,
lo mismo que en navios a toda vela;
en automdviles, sillas e inodoros
invocamos la fulguracién de diamantes del éxtasis,
la plenitud y el ritmo de la rotacién de los planetas.

Volvia de golpearme el corazén en las certezas,
cuando me vine a dar de alma y genitales
contra tu cuerpo, que es el sentido del sentido,
el punto de incidencia en que la duracién
reabsorbe su sombra, y permanece.
(sustancia de pétalos
y suefio de cristales
acumulé la perfeccién en tus senos
senos cimas del gozo
arrecifes donde se enardece la espuma del deliquio
pequefios como cruces de los humildes en los cementerios
suaves como la piel de los gatos siameses
sensibles como balanza de precision
majestuoso despliegue de cola de pavo real en las caderas
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recorta la cintura el perfil intrépido del surtidor
el perfil de la columna
el dlamo
85 y el relémpago
el diminuto remolino de dulzura del ombligo
el trasero magnifico
como las ctpulas en donde anida la soberbia
tu sexo de créfer de volcdn
90  de fondo sin fondo del vértigo
sexoacceso
sexobseso
sexoexceso
grieta de la eternidad o cicatriz del rayo
95  tu sexo fascinante y voraz como las anémonas marinas
tu sexo que huele a madriguera de leopardo)
Extraviado, como el girasol en la noche,
venia de renunciar a las interrogaciones,
empapados los huesos en el deterioro de la especie.
100  En la corriente vertiginosa de tu desnudez
comprendi la dialéctica del tiempo:
nos redimimos de la fatalidad de las cenizas,
no evadiéndonos de la corrosién del movimiento,
sino acelerando la velocidad. ..

v

105  La intemperie fue mi patria,

me alimentaron las espinas de la desesperacién,

hice del riesgo la flecha de mi destino.

Pero mi ojo extravié la fensién

con que el ardor de la conciencia se exhala en arbol
110 o prende los vitrales de las constelaciones.

Y como ninguna ave cantaba en mis follgjes,

armé tienda a la sombra de mi esqueleto
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en espera de los antiguos dias de deslumbramiento.
{ah el iracundo festin de uiias
y labios
la segura forpeza con que se invocan los cuerpos
recorren los dedos la linea de meteoros de tu piel
como quien verifica los contornos del universo
islas de mariposas
llanuras de alabastro

teclado de fogatas de la fiebre
melo la mano entre tus piernas
y como por control remoto se te cierran los parpados
altivo cuello de cisne de mi sexo
que aprietas hasta la agonia
mi sexo antena

mastil ‘

o pararrayos de la especie
arrodillado saboreo la acidez germinal de tu gruta
grufa

grata
grieta

grita delicias
con interminable lengua de oso hormiguero)
Regresaba de renegar de la espuma estéril
de las preguntas por la esencia,
con el alma rezumando alquitrén de exterminio.
Porque sélo el sobresalto
y la espada que pende sobre el corazén
despiertan el rumor de las semillas.
Sélo en tierras abonadas por la desesperanza
la vida pone a dorar sus apretados racimos.

\'
3En dénde estd tu piel arrebatada en hoguera,
dentro la cual dormia el fiempo,
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desvalido, como un nifio?
La televisién, los supermercados,
los pagarés vencidos,
la insolente vaciedad de los gritos en los estadios
sepultaron mi corazén bajo polvo de herrumbre.
{pero el rayo agazapado en las sienes
pero tu vulva tapizada de flores y llamas
y entrar salir de ti
entrar salir de ti
enfrarsaliendoenti
salirentradoenti
jadeando
echando por los poros toda la soledad y la pesadumbre
sudando todo el desencanto y la fragilidad
gimiendo de ebriedad en el vértice de la existencia
entrarsaliendoenti
salirentrandoenti
el incesante empuje de la barrena
buscando petréleo en las profundidades
y la explosién pirpura del espasmo
la explosién infinita
y dolorosamente pirpura
que avienta nuestros despojos en tierras de melancolia
lo fugaz es la Gnica forma de perpetuidad
alguien solloza
310 o yo?
en la punta del relampago
iVida mia, :
ingrata mia!
Si 10 volvieras, qué de vientos no barrerian
la hojarasca y la extincién acumuladas por el ofofio.
Como tortugas en tiempo de apareamiento,
una sobre otra, dias y dias a la deriva,
asi flotariamos sobre las aguas deslumbrantes del delirio.



Mundo y conciencia
180  dejarian, entonces, de enfrentarse con pufiales,
- y el canto exaltaria la reconciliacién
en el aire conmovido de sus florestas...

18-XI de mil 971

Primera edicién: Dos poemas, Cuenca, Casa de la Cultura, 1973.
{Junto con “Balada de la hija y las profundas evidencias”, y con un

estudio introductorio de Alfonso Carrasco.)
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EL ALMUERZO DEL SOLITARIO
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. maniatado en el torrente de la duracién

asf te quise ver

viejo y rofioso amigo efrain

piedra confundida

entre el estruendo de piedras de la desesperacién

tanta presuncién de follajes ya envilecidos
por la dorada lepra del otofio
tanto tremor
temblor

) fragor
tantos remolinos de frustraciones y suefios
tanto ir y venir de la conciencia al mundo
y al fin quedarse extraviado

en el dédglo de espejos de las palabras

shay algo més que roer ¢l ﬁueso del fiempo
baijo el silencio de las estrellas?
y si esto es fodo
como en verdad es todo
jsalud deslumbramiento enceguecedor del instante!
jsalud rastro del meteoro!

salud rostro curtido por los rigores del relampago!
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no de hoias arrebatadas por la tempestad
sino de fria y obstinada pasién de usurero
por los metales preciosos
estan hechos el destino y la poesia
Srojodelfrenesi
12negrodelasoledad

asdebrillosdelsexo

dadoscargadosdelamuerte
hay el azar

y no hay el azar
porque es menester haber peregrinado muchos afios
por las arenas del esplendor
para que nuestros pasos se anticipen a lo imprevisible
como el impulso del gavilén al impetu del viento
ah desdichado y conmovedor animal
orinado por la necesidad y la costumbre
abandonado a la erranza de témpano de la indolencia
al otro lado del otro lado del tiempo
repitiéndote
repitiéndote
y repitiéndote

como un mecanismo estropeado
como un implacable afanarse de hormigas
la fatalidad que te sorprende siempre dormido
la palma colmada de rosas del amor
que ya no reconoces ,
la subterrénea corriente de truenos de la especie
el hocico himedo

torpemente certero
y feroz de los apetitos
la piedra reverberante y sin peso del hambre
el estémago como cuero de res templado entre estacas
jel almuerzo
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sefiores
el aaalmmmuuueeerrrzzzoooo!

siniestramente hermoso es
e indémito
quien puso a blanquear sus huesos
bajo el deslumbramiento de cuchillos de la intemperie
quien por nada tener -
todo lo acepta reconocido
todo lo pone a incandescer junto a su corazén

y todo lo exalta ,
y desborda

pero al peso dorado de fruto de la plemtud
sélo llegamos por la renuncia

como a la cantera de rayos de la pureza
por lo augusto de la desnudez

olor a trapos fermentados por la rutina

jnunca mas!
trampa de los deberes conyugales

‘ jya no mds!

pantano de los honores y genuflexiones

jiamas!
aniversarios melancélicamente ruidosos
sébados devorados por la infeccién de las visitas
llaveros engordados hasta la obesidad
y uno cada vez mas préspero ‘
y desamparado
mas compre un congelador

y lleve gratis una batidora
sombriamente cada vez menos futuro y més pasado
los honorables padres de la patria
padres ‘
podres
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pudrepatrias
asumen el poder en nombre de la democracia
la historia se limpia con el infeliz de nixon
isi estas vacaciones pudiera ir ol mar!
ah poderosa hedentina a eyaculacién
de las playas en la madrugada
ah delirante vocabulario de azucenas de la espuma
el jueves toca cena donde los fernandez
no te olvides de tomar la pildora anticoncepfiva

en el aire radiante de la soledad
adquieren los pensamientos la nitidez de las espadas
o de las osamentas de los caballos en el desierto
soledad luminosa
soledad establecida como pepa en el fruto
soledad en la que todo lo que cruza por el corazén
se consume en llamarada
como en el dliento de topacios del estio
no aceptamos la trayectoria de flecha de la duracién
para lamentarnos
sino para maravillarnos
empapado por la lluvia de la purificacién
llega el canto del pajaro
asoma entre las rajaduras de la sal
el sollozante temblor de ala de cigarra de los retofios
hubo que arriesgarse descalzo sobre las brasas
para ganar la vida
para que el tiempo decline su célera
en los ramajes de la sangre
y las palabras centelleen como un bosque de lémparas

olor vociferante de la cebolla
olor chirriante de la cebolla
(con los ojos bafiados en llanto
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125

130

135

140

145
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jcanta
solitario
canta!
la cebolla
se va a la olla
tralala
; tralald)
olor bravio de axila exasperada
olor petulante y ofensivo de excitacién animal
planeta de agujas y dientes de la pimienta
limaduras Gureas del comino
dulce aspereza de vello puberal del orégano
hay en el tomate la insolencia de las verrugas
iracundos dientes de roedor del ajo
lagrimas de silenciosa resignacién del aceite
deleite
aceite
afeite del apetito
como si se tronchara un arbol de trinos
crepita la dorada galaxia del sofrito
zumbido de abejas
trueno de berilos
crujir de cardos secos en las sienes del fuego
jaromas y sonidos de la vida!
cada sensacién nos instala en una nueva ola
cada réfaga de olor niega la muerte
cada latido es un encueniro y una despedida
presente implacable ,
presente y ausente
presente ya ausente
la pisada de meteoro del presente
por su propia condicién de instantaneidad
sélo es eco
o nostalgia
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en realidad nada es

nada est&
todo se hace y deshace \
scuando fuimos sefialados por el dedo de la mpacuencm?
scuéndo nosotros '

los fugaces
con el alma chorreando confusién y oscuridad
nos decidimos por la intrépida ocupacién
de pulidores de diamantes?
ah remolino de formas
desencadenado por un dlfarero demente
ah peldafios resbaladizos:
'y pérfidos del desvario
pero el alarido desesperado de la perduracién
pero la gran voluntad de espejo de las imégenes
el deslumbrante imperio de soles de la belleza
no se es
se llega a ser el solitario
la obstinacién de la lente que concentra la luz
la polea que gira delirante sobre sf misma
el astro suspendido
a pura fulguracién en el vacio
en la penumbra de enredaderas
del vientre de la madre
fuimos macerados por la soledad
y la incertidumbre

y desde entonces
siempre blandiendo la espada contra la dispersién
siempre modelandonos como una énfora preciosa
siempre vigilando nuestra pequefia racién de adversidad
el olor a animal sudado de la perseverancia
jah infancia
floresta nunca hollada
por la pata de elefante del tiempo!
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195

200

205

210

215

sbélo entonces
en el entoncesinentonces
en el suefio de cordero entre las flores de la inocencia
inocencia
indolencia
sin dolencia
de la conciencia
la puta ingravidez del ser
la frase nunca acabada del mar
el ala que se desplaza sin agitar el aire
el ojo que se contempla sin devorar el mundo

loor a la médula de los huesos de la vaca
a las tonicas de jade de la col
a los oscuros sabariones de las papas
bienvenidos puerros vermiformes
suculento amargor de los nabos
tiernas estalactitas de las zanahorias
jsopa de verduras del desolado!
pegaso cdlido que lo transporta
a la forre més alta del arrobamiento
pague a tiempo sus impuestos con un 10% de descuento
francisco franco agoniza durante 34 dias
~iparece que los gusanos se han declarado en huelga!-
el equipo de futbol local puntea el campeonato
hay que crear una sobretasa sobre el agua potable
para dotar de preservativos a los arcangeles
ja la mierda! :
caprinos
“ caprunos
cabrones

todavia mi yo es mi yo
polen aventado en las floresias
rastro desasosegante del cometa
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240

245

250

244

garra desaprensiva del milano

estruendo de astros en la garganta del volean
piedra que anima la corola de circulos del agua
todavia mi yo es mi yo

y no ceniza estéril esparcida

en el asfalto de la tercera persona del plural

bullelaguaenlaolla
bulladetallosdeagua
esta hambre
estambre de fuego del hambre

enjambre de mariposas del hambre
lunares de leapardo de la grasa flotan sobre la sopa
es la hora de las ramitas de apio
la hora de los rizos del pereijil
de compruébese la sal y rectifiquese
—los solitarios son tremendamente apegados -
a la ortodoxia indtil de las recetas—
en realidad no se es

se llega a ser el solitario
la bandera ensimismada en su tempestad de palomas
la majestad arisca del velamen del albatros
el harpa caida en el ojo de estupor del huracén
porque alguien ha de alimentarse de espinas
para labrar las pestafias de la rosa
alguien ha de acepiar los terrores de la aniquilacién
para que el instante no se desvanezca
como en el regazo de las tinieblas
la espada lamida por el relémpago
o el salto del pez entre el fumulio de las olas

y ahora la inmaculada escarcha del arroz
el orden febricitante
de la camara de larvas del termitero
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260
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275

280

los dientecillos de leche del arroz

su nitidez de lagrimas de perdiz

la nieve sobre la que se enardece como un sol
el huevo frito

el prodigio de Ja carne en la sartén

asediada por las constelaciones del aceite

fui el animal
gremial
social
oficial

el civdadano tranquilo
en la impersonalidad de sus pantuflas
pero detrés de estas facciones
de indio melancélico y cortés '
se escuchaba el bramido de la grieta del sismo
el silbo del viento en el pajonal
el vaho ardiente de cobra de los instintos
2es la abundancia de lo que no nos pertenece
la causa de nuestra afliccion?
30 tal vez nuestra ineptitud para mirar
la rutilante orfebreria del cielo nocturno
sin que nos agobien las interrogaciones?
jolvida todo esto!
acepta simplemente que estamos aqui
que es cosa de privilegio

y ventura
dar testimonio de la duracién que no somos
sentando perdidamente ebrios de amor
a lo efimero sobre nuestras rodillas

cacerolas

colillas
platos sucios
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corredores colmados de desesperanza
285 en los dias tormentosos del solitario
los botones le abandonan sin despedirse
{con los ojos enrojecidos por el insomnio
jcanta
solitario
290 cantal
los botones
son mis Onicos
doblones
tralala
295 ‘ tralald)
las alverjas germinan
de tanto guardar un poco para el dia siguiente
fermentan los limones
4 y los recuerdos
300 ya para qué tender la cama
3c6mo es posible la existencia de dios
si el hombre esté hecho para morir?
calzoncillos y libros en el suelo
uno se vuelve dos ‘
305 y habla hasta por la bragueta
uno se vuelve lascivo
cinico
tierno
hostilmente autobiogréfico
310 el dolor es la arrogancia de la conciencia
acudl cojudo?
3cudl polvo en las sillas?
3cudl rencor de ojo de pulpo del perecimiento?

el almuerzo estd servido
315 sabes que no te envidian la camisa

sino la alegria
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325

330

no te envidian la comida

sino el hambre
no abominan tu pobreza

sino tu desesperacién
el gran jubilo de tu desesperacién
cuando sangre y mundo contienden
en los declives profundos de tu corazén
o braceas hacia la vigilia
con un ramo de palabras abrasadas por el frenesi
solherido

solitario
solidario

pon un concierto de bach en el focacintas
y sentado a la mesa ensalza tus dones frugales
esta hermosa y brutal incoherencia de la vida.

mil 974

Se publica por primera vez en la Revista El guacamayo y la
serpiente (Cuenca), N. 12 (diciembre de 1975) Casa de la Cultura.
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OPOSICIONES Y CONTRASTES
1975-1976



Estos poemas se publicaron parcialmente en Aniologia del
grupo ELAN; (Eugenio Moreno Heredia, com.) Cuenca, Ca-
sa de la Cultura, 1977; los itulos de los poemas publicados

" "

son: “alternancias con sibilantes”, “puras mateméticas y
matemdticas puras”, “tres designios en intensidades agu-
das”, “oposiciones fonolégicas” y “circulo fatal”.

“rastro de palabras” aparecié por primera vez en Revista El
guacamayo y la serpiente (Cuenca), N. 20 (noviembre de
1980), Casa de la Cultura. Los demds poemas de este ciclo

han permanecido inéditos.



rastro de palabras

si labras las palabras
si fratas
con trapos
con tripas
5 con tropos
si a la ostentacion soberbia del collar renuncias -
para axtasiarte en el prodigio de la gema.
jay! gema que gime resplandor
jay! destino solitario de tallador
10 ensimismado en la desnudez del diamante
di amante
dimanante
del diamante
di durar
15 y oiras mudar
oirverasudar
la conciencia en el epicentro de la nada
salpicadura de sangre en la indolencia del espejo
tensién de cuerda de arpa que estalla :
20 y destella
trunca o nunca la dura racién de duracién
aguaije del lenguaje
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discurso descoyuntado por el sismo
abrasado por la vertiginosidad del rayo
ya puro jay! por tanto indtil estrujamiento
canibalismo de las palabras

versién de la subversién de los eslabones

timpanos

témpanos

tiempo mds
tarea de feroz ralea
fuego a la ruego de la sinrazén
no orfandad

oquedad deslumbrante de la acistica
olvido del sentido en el festin del sonido
salineamiento?
salienamiento?
una muchacha encinta de su padrastro
se rocia de gasolina y prende fuego
el hombre arriba a la luna
pero no puede llegar al corazén de otro hombre
escarban los nifios en el basurero
mientras el comerciante
engorda a su perdiguero con alimento enlatado
sesto si tiene sentido verdad?
jcarinocentes!
jcarinconcientes!
jcarivergas!
el desventurado cultiva lotos en sus lacrimales
ombligo sangrante del clarinete
estampida de elefantes en la célera de los timbales
arden los candelabros en las caderas de las adolescentes
cada era
una cadera
una cadena
una cantera
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tiempo de los signos emancipados
lenguaije defoliado por los acidos del delirio
de espaldas dl paisaje del otro lado del espejo
por impotencia e indignacién
palabras enardecidas por el cancer
escorpiones dentro del circulo de fuego
todavia discurso
no recurso
{no significar para dignificar
jextrafia dialéctica de la desesperacién!)
urden
arden las palabras
en el orden de la poesia
como los meteoros cuando penetran en la atmésfera
hay sentido en el extravio del sentido
como hay vida en la fascinacién por la muerte
respiran fodavia los vocablos
por los costillares desollados
viene nieve
amor mora
tapo
apto
pato

palabras en liberiad
puiiado de gemas enloquecidas
brillantes desnudados por la negrura del terciopelo
rebelién de las cortezas contra las pulpas podridas
de las flechas contra la fatalidad del blanco
pero incluso devoradas por el torbellino de azar
la melodia de su designio no se extingue
hasta pisoteadas brotan pajarosastros
aportan sollozosrastros
abortan constelaciones y relampagos
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alternancias
con sibilantes

SU sexo
lo excelso
el suceso
no su seso

5 sU seno

no su cena
no a su cena
a la azucena
sU azusexo
10 era mi exceso



puras matematicas
y matemdticas puras

(para Alba,
mi esposa)

seno dos alfa

para dos seno alfa
igual a coseno de dlfa

magna ola més magna ola

magnolia més magnolia
igual a seno de Alba
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tres designios
en intensidades agudas

su pasién
su posicién
(2suposicién?)
mi posesién
5 su pasién
su presién
su precisién
mi supresién
su pasién
10 sumisién
sin remisién
mi sumisién
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oposiciones
fonolégicas

posa
mso .
pisa
pasa
iqué poco te exige la vida!
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circulo
fatal

10

15

20

del fuerte es la suerte
la suerte del fuerte
la muerte es la suerte
la muerte del fuerte
la muerte muerde
muerde la muerte
muerde la suerte
la suerte muerde
fuerte muerde la muerte
la muerte muerde la suerte
la muerte muerde fuerte
suerte es la muerte del fuerte
la suerte de la muerte del fuerte
la muerte es la suerte del fuerte
la muerte de la suerte del fuerte
la muerte muerde la suerte del fuerte
la muerte del fuerte muerde.la suerte
sverte de la muerte
muerte de la suerte
jcofio!

y no hay etcétera

no hay etcétera



siempre
el tiempo

10

15

rubor
humor
furor
tumor de la conciencia
jel fiempo!

vano cimiento

desvanecimiento
parto y puerio del vértigo
puerta de la muerte

jay! fatuas edades -
fatalidades del tiempo
se reporta
y reparte
pero no se parte
separa
pero no se para
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trio
para cuerdas

vio el cielo

vio el suelo
vio las olas lentas
vio las violas violentas

5 tras el violoncelo

vio lotes
vio lutos
violetas
veletas
10  vio a Lleda violada

por un violin en celo

violin
viola
y violoptreno



la
revoluciéon

trunca ya la frinca
sin tranca
sin podre del padre
el gesto que gesta
5 la ira que gira
la bronca que brinca
ni bilis
ni velas
ni balas
10 nibulas
podrén detenerla
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morfemas del plural

girasolos
girasolios
: girasuelos
el plural de girasol | giracelos
podria ser giracielos
giranciegos
\gurasoles
apor qué no?
el mas hermoso :
y disparatado

suefio del hombre
es el lenguaje
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antitesis

10

acidez de la vida
flaccidez de la muerte

con vida nos convidan
el alma el ama la alarma

la muerte nos revierte
sin hmero y sin nimero

con suerte la consorte
diva dadiva divina

con muerte nos convierten
en salmo en olmo en polvo

gusto de la vida
gasto de la muerte
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componentes
inmediatos

te adoro
te demoro
te debo oro
te devoro
5 itea de oro!
té
hada
oro
ite adoro!
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reversible/irreversible

10

15

20

la sangre decae
decae la sangre
la sangre se cae .
se cae la sangre

secaya lasangre :
sangre ya seca

jay!

la muerte seca la sangre

la sangre se obseca en la muerte
la muerte se obseca en la sangre
la muerte reseca la sangre

la sangre no seca la muerte

iay!
la muerte pulsa la vida
la vida pulsa la muerte

la muerte impulsa la vida
la vida impulsa la muerte

la muerte expulsa la vida

la vida no expulsa a la muerte

jay! / jya!
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escamoteo

10

15

20

pero .
cayendo a la médula
2qué sucede con las palabras
que andan ¢on mdscara y coturnos?
2qué sida o lepra las consume
que se muestran asi de vergonzantes
pais brutalmente arrollado
ahora es pafs subdesarrollado
elincapaz
 se llama minusvélido

el homosexual
. frégil del ano
el politico venal '

' hombre eminente
el ciego

no vidente -
el retardado mental
televidente *
lo Unico evidente
lo inminente

es romperles el culo a las palabras



deshora

15

20

ni tiempo ni palabra
conciencia que se desmorona  mundo que se desvanece
atribulados y despéticos menesteres del pavor
lo que nos desgasta y lo que nos disgusta
dura porque no perdura
perdura porque no dura

fluir del tiempo estupor de la palabra’
llagaespejodeltiempopalabra
ya se disipard ya permanecerd

esplendor instantaneo
sel tiempo o la palabra?
scuando la llamarada de la perseverancia?
scuando la palpitacién de visceras de la poesia?
los pelos y ufias crecen
el iceberg fijo de la imagen
fugaz rastro del tiempo
rostro de la perpetuidad
desamparo del curso
negacién del discurso
ipero existir es bello!
color
olor
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dolor
calor
sabor
amor
ecos intermitentes del furor y del encarnizamiento
3en qué aurora se amaran el buitre y la paloma?
scuando la cépula de taréntulas entre conciencia y mundo?
mientras tanfo
volatilizacién del ser
demolicién del lenguaje

1975



sollozo por pedro jara
(estructuras para una elegia)

1977



Primera edicién: Cuenca, Casa de la Cultura, 1978.

Su formato original fue el de una sola gran péagina plega-
ble, en la que se disponia la tofalidad del poema. La pre-
sente edicion reproduce ese formato en un anexo al final del
libro.

Reproducimos también el texto en prosa “Propésitos e instruc-
ciones para la lectura” que acompaiié a la versién original.



Propésitos e instrucciones
para la lectura

1. Propésitos

Si consideramos una estructura como una red de re-
laciones, en que los elementos son solidarios entre si, de
suerte que el valor de cada uno de ellos depende de su opo-
sicion a los demdas, “sollozo por pedro jara” constituye una
estructura rigurosa. El poema fue concebido como una es-
tructura global de 363 segmentos versales, configurada por
estructuras parciales: cinco series temdticas, cada una de
las cuales presenta tres desarrollos. Cada serie, cada desa-
rrollo, cada segmento manifiéstanse autdrquicos y, sin em-
bargo, absolutamente interdependientes. Esto planted, a no
dudarlo, una radical paradoja; una paradoja que posibilita
la nocién —también contradictoria en apariencia— de “estructu-
ra abierta”. En efecto, “estructura” y “clausura” devienen
términos correlativos. Toda estructura estd cerrada sobre si
misma, y nada la ilustra mejor que la imagen sobajeada de
la serpiente que se muerde la cola. Sin embargo, por aque-
llo de que los extremos se tocan, el extremado ensimisma-
miento de la estructura, genera la apertura y liberacién del
discurso poético hasta los limites mismos de la imprevisibi-
fidad, en lo referente a su lectura.
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Desde la perspectiva de la comunicacion, el objetivo
primordial de este poema consiste en redimir al lector de la
subordinacién resignada a la voluntad del autor, manifesta-
da en la pasiva servidumbre al despliegue del texto. Si el
lector pretende obtener una lectura coherente, debe obser-
var inexorablemente la secuencia textual. Su condicién, en-
tonces, es igual a la del galeote, condenado a remar al com-
pas del golpe isécrono del comitre en el parche. En una.
época de nivelacion democrdtica, como la nuestra, resulia
imperioso borrar las diferencias entre autor y lector e inves-
tir a éste de la funcion de colaborador del poeta. De cola-
borador, no de “complice”; salvo que, en estos tormentosos
tiempos de estupidez, la poesia implique un delito. Llibera-
do el lector —y por liberado, dignificado- el poema hallard
su forma actual {aqui y chora) a través de la mediacién de
él, de “su lectura”, en la que el autor le ha delegado parte
de sus aptitudes creadoras.

3Como lograr este propésito? Convirtiendo el poema
en el punto exacto de interseccion de la sensibilidad y la in-
teligencia. En arte -y esto lo sabia muy bien Mallarmé- la
Onica libertad permisible es la libertad para elegir un tipo
determinado de organizacién de la obra. “Sollozo por Pe-
dro Jara” ha sido estructurado, un poco a la manera de las
partituras de misica serial integral, mediante cinco movi-
mientos, cada uno de los cuales presenta tres desarrollos y
un nimero variable, pero correlativo, de “células ritmicas” o
segmentos (57, el I; 75, el It; 99, el lll; 75, el IV; 57, el V).
Se han fomado como modelos para la organizacion de la
materia verbal, el “Estudio XI para piano” de Karlheinz
Stockhausen y la “Tercera sonata” de Pierre Boulez, compo-
siciones en las que su naturaleza aleatoria concede mltiples
opciones de actualizacion del material sonoro, de acverdo
con la libre eleccion del intérprete. Y hasta aqui el parecido
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con la misica. Porque una cosa es el tratamiento de la ma-
teria aclstica y la combinacién de sonidos, y ofra, muy dis-
finta, la estructuracién de secuencias fénicas con significado,
como son las palabras. Se ha aprovechado, pues, el princi-
pio de “movilidad controlada”, que permite la libre seleccion
de una enire las moltiples interpretaciones posibles plantea-
das por el compositor (en nuestro caso, de lecturas posibles
propuestas por el autor). “Movilidad controlada”, entiénda-
se bien, ya que el poema, si bien admite una posibilidad ili-
mitada de lecturas, presenta un caréacter aleatorio restringido
y, por lo mismo, no admite otras ni todas las lecturas. Apli-
cadas “las leyes del azar”, igual que en la misica serial
integral, en cada lectura elegida al acaso se obtiene un “nue-
vo” poema que, sin embargo, siempre es el “mismo”.

Cada “célula ritmica” evidénciase auténoma sintéch-
ca y semanticamente. Para elaborar los segmentos versales
se ha planteado previamente una “gramética”, segin pro-
cedimientos de la gramética generativa. Establecidas las
reglas de la “gramdtica”, se han generado las estructuras
sintacticas, cuya correspondiente “proyeccién semantica” se
ha obtenido, en buena parte, por un sistema de desencade-
nomiento automdtico, a la manera de la escritura surrea-
lista. Para marcar mejor el carécter auténomo de los seg-
mentos se han eliminado los nexos prepositivos y conjuntivos
entre uno y ofro. La condicién auténoma de los segmentos
y su similitud morfosintactica los tornan intercambiables,
facilitan las posibilidades combinatorias y acusan la natura-
leza fundamentalmente aleatoria de la lectura. Si alguna
vez, el contenido significativo desborda las fronteras del
segmento, es porque forma un bloque expresivo unitario que
encontrard estricka correspondencia paradigmética en los
desarrollos posteriores, de modo que siempre se asegure la
conmutacion.
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Ahora bien, el andlisis de los componentes inmedia
tos de los segmentos, pondra de manifiesto ciertas variante:
en las estructuras sinfécticas. En algunas oportunidades la:
ordenaciones sintagmdticas son idénticas, ya que se trata de
“derivaciones equivalentes” (N. Chomsky, “Estructuras sin-
tacticas”); por ejemplo:

Sust. +  Adijt. + Prep. + Art + Sust,

1.1 10 terquedad relompagueante dela  duracién
1.2 10 - orfandad  deslumbrante  del espacio
1.3 10 oquedad fulgurante del tiempo

en ofras, las ordenaciones sinfagmdticas son similares;

4.1 23 ;eso de helada indolencia de témpano?
4.2 23  zeso de vana crispacién de mano de naufrago?
4.3 23 eso de melancolia de estandartes dbatidos?

algunas veces, dichas ordenaciones apenas ensefian en su
fisonomia un remoto parentesco estructural:

4.1 20 para velar el relampago congelado en tus ojos
4.2 20 para devolverte a la inocencia delirante de la materia
4.320 antes de entregarte a la humedad y a la disipacién-

RE

En todo caso, a partir de la “gramética” basica, se.

han introducido variantes en las derivaciones, con miras q
evitar la conformacion demasiado mecanica de los segmens.
tos; lo que habria determinado la rigidez y monotonia de ky:
estructura total y, lo que hubiera sido mas grave, habrig-
sofocado el impulso lirico. Variacién sinfagmdtica y corras:
lacién paradigmética: he aqui los principios ordenadores,
nucleares del poema.

ia
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“sollozo por pedro jara” es, pues, producto de una
exacerbada laboriosidad de hormiga; de una apasionada
paciencia de artesano, dilatada a lo largo de més de un afio
de trabajo empefioso, durante el cual se procuré dar confi-
guracién estética a un lacerante desgarrén vital. Oiqlé
estas “estructuras para una elegia” hayan orillado siquiera
su cometido poético: aunar la sensibilidad y la inteligencia
para consagrar el fugifivo y doloroso instante en que el
hombre foca los limifes desasosegantes de la temporalidad.
Y que el poema —como las partituras de la madurez de Oli-
vier Messiaen, creador de la misica serial integral y santo
mayor de mi devocién- funde un universo delirante, cuya
estructuracién se ha conseguido mediante una rigurosa luci-
dez intelectual.

2. Instrucciones

A) lectura convencional.— Para el lector inocente,
como llama Damaso Alonso al lector comdn, se impone la
modalidad de lectura que llamariamos tradicional o con-
vencional: lectura en secuencia continua o lineal. Para
este lector “sollozo por pedro jara” constituird un solo y vas-
to poema de 363 versos que ha de leerfos uno a continua-
cién de otro hasta el final, de este modo:

L- 1.1 12 13
.- 21 22 23
.- 31 32 33
V.- 4.1 42 43
V.- 51 52 53

Un lector un poco mas avisado y provisto de cultura
musical, efectuard la misma lectura, pero identificandola
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con una forma musical cléasico-roméntica, compuesta de te-
ma y variaciones.

B) Lectura sinfagmética.— Si asimilamos cada uno de
los desarrollos de las series temdticas a un solo y gran bloque
sintagmdtico (1.1, 1.2, 1.3, 2.1, 2.2, 2.3, efc.), se propicia,
entonces una enorme variedad de lecturas, cada una de las
cuales originard un “nuevo” poema, que serd siempre el
“mismo”. Propongo algunas altemativas de lectura “hori-
zontal” o sintagmatica, comenzando por las mas obvias:

Primerpoema 1.1 21 31 41 51
Segundo poema 1.2 22 32 42 52
Tercer poema 1.3 23 33 43 53

Utilizando las innumerables posibilidades combinato-
rias de los grandes sintagmas o desarrollos, podrian inten-
tarse las siguientes lecturas: :

Primerpoema 1.3 22 31 42 53
Segundopoema 1.1 22 33 42 51

Tercer poema 1.2 21 32 42 51

Cuarto poema 1.3 22 33 42, 53 ,
Quintopoema 1.2 22 33 42 52elc, et

Naturalmente, por tratarse de una estructura aleato-
ria restringida, no cabrian lecturas como la siguiente, por-
que anularian la progresién temdtica:

1.1 1.2 33 51 52

C) Llectura paradigmdtica.— Empero con todas las lec-
turas anteriores, las posibilidades combinatorias no se agotan.
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III

El poema admite también, en sentido “vertical” o paradig-
mético, dos clases de lectura: -

a) lectura paradigmética progresiva:

1 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
1.2 9, 10, 11, 12, 13, 14
1.3 15, 16, 17, 18, 19

b) lectura paradigmética regresiva:

1.3 1, 2, 3, 4, 5 6, 7, 8
1.2 9, 10, 11, 12, 13, 14
1.1 15, 16, 17, 18, 19

La iniciativa del lector le permitira tentar las lecturas
mas variadas, avanzando y retrocediendo, a voluntad, pero
manteniendo, eso si, la secuencia de los ordinales de 1 a
19, para la primera serie; de 1 a 25, para la segunda; de
1 a 33, para la tercera; de 1 a 25, para la cuarta; y de 1 a
19, para la quinta. Quizé no sea redundante aclarar que
la lectura paradigmética sélo es practicable entre los segmen-
tos de la misma serie, los Gnicos intercambiables por conmu-
tables. He aqui un modelo de lectura muy sofisticado:

V- 4.3 1, 2 3
41 4, 5 6 7, 8 9
42 10, 11, 12, 13, 14, 15 16
43 17, 18, 19, 20

4.1 21
4.2 22
41 23, 24, 25
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3Aféan de complicar la lectura? 3Virtuosismo incondu-
cente? jNada de eso! Manumitido el lector de la esclavitud
de la secuencia textual tradicional, puede optar libérrima-
mente y “crear” su propia lectura, armar su “propio” poe-
ma: el que mejor resonancia encuentre en su subjetividad.
Y choraq, si, habiéndolo equipado al lector con instru-
mentos y carta de marear, lo invito a embarcarse para una
travesia quizé no del todo desprovista de sorpresas y peri-
pecias. jFeliz viaje!

E.JL
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el radiograma decia
“tu hijo nacié. cémo hemos de llamarlo”
yo andaba entonces por las islas
dispersa procesién del basalto .
codgulos del estupor
secos ganglios de la eternidad
eslabones de piedra en la palma del océano
rostros esculpidos por el fuego sin edad
soledad

terquedad relampagueante de la duracién
enconado olor seminal de los esteros
andaba

anduve

y dije

mientras vociferaban la sangre y las gaviotas
se llamaré pedro

pedrohuesosdepedernal
pedrorrisadepiedra

piedra inflamada por la lumbre de meteoros de la vida
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el radiograma decia
“tu hijo nacié. envia su nombre”
yo andaba entonces por el archipiélago
renegrida osamente del basalto
silobas del silencio
sillares de la eternidad
guirnalda de piedra en el pecho del océano
coloquio de ciclopes sin edad
soledad
10 orfandad deslumbrante del espacio
11 desgarramiento de t0nicas del viento
12 andaba
13 anduve
14 y dije
15  en fanto aullaban el sexo y las focas
16 te llamarés pedro
17  pedrovenasderroca :
18 pedrollamadepiedra
19  piedra enardecida por el dliento de leones de la vida

VONOOAEWN —
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el radiograma decia

“tu hijo naci6. cémo lo llamaremos”
yo andaba entonces por las galapogos
cetrinas encias del basalto

alvéolos del desamparo

dentadura de la eternidad _
diadema de piedra en la testa del océano
mantos de lava sin edad
soledad

oquedad fulgurante del tiempo
hervor continuo de astros al pie de los acantilados
andaba

anduve

y dije
entre el bramido de los suefios y las olas
te llamaré pedro
pedroespinazodepefia
pedropiedrasinedad

piedra fenaz e incandescente que ha de sobrevivirme
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ihijo mio!
mordido implacablemente por los nitratos de los dias
parecias tallado en diamante
hechoparaempiedradurar
hechoparaperdurar

entre las proliferaciones de herrumbre del tiempo
pero todo cuanto arde en la sangre o la inteligencia
suena a caida de hojas y aniquilamiento
ay cinceles de piedra para hendir la roca
ay impacto sordo de fruto del golpe de las mazas
ay facciones abrasadas por la lengua de la caducidad
rostro de piedra

rastros de piedra
semblantes de piedra de rapa-nui
pdémulos curtidos por la soledad del mundo
friso del desamparo
cuencas imperturbables donde se agazapa el fiempo
como un pequefio animal despavorido
sienes de piedra

mandibulas de piedra
pedrobasalto o pedroisladepascua
piedras contaminadas por la pasién del hombre
piedras corroidas por las sales del exterminio
piedras que han ido aligerando el volumen
en el polvo sollozante de los adioses
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ihiio mio!
azotado salvajemente por la desesperacién de las olas
parecias cincelado en granito
hechoparaempiedraendurar -
hechoparaperdurar

entre la frenética agitacién de las aguas
pero todo cuanto se enciende en el corazén o el tacto
se infecta de perecimiento
ay puntas de obsidiana de las armas de mis abuelos
ay graznido de halcén de las hachas arrojadizas
ay lajas de las calzadas imperiales
rétulas de piedra

vértebras de piedra
escalones de piedra de machu-picchu
cresta en la que dfilan su dlfanije las centellas
balcén arisco del condor
goterén de silencio donde anida el tiempo
como flor entre los costillares triturados del trueno
fémures de piedra .
péarpados de piedra
pedroasperén o pedromachu-picchu
piedras dejadas de la mano del hombre
piedras caldeadas por los fizones de la agonia
piedras que han ido desvaneciendo el afuera
en el polvo de las despedidas
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jhijo mio!
desgarrado despiadadamente por las uiias de la sombra
parecias labrado en pedernal
hechoparaempiedramadurar
hechoparaperdurar
entre la silenciosa violencia de las cenizas
pero todo cuanto toca la mano o el amor
empieza a vacilar y desmenuzarse
ay guijarros vueltos silbo de dardo por la honda
ay hornacinas de donde el cierzo expulsé al guerrero
ay volimenes arrancados al suefio de la geologlq
muros de piedra
hombros de piedra
dinteles de piedra de inga-pirca
proa despedazada en los arrecifes de lo perecedero
encordadura del aguacero
gran dbside donde golpea el viento
como un muiién de célera
torso de piedra
cejas de piedra
pedropérfido o pedroinga-pirca
piedras contagiadas por ef desvelo del hombre
piedras carcomidas por los liquenes del exterminio
piedras que han ido consumiendo su presencia
devoradas por la supuracién de la muerte



O VO NOOLLBD WN —

WWWWNNNNNRNNRNNNDNDND = — == - = =
WN =0 VONOGTLMBEMWN=OWVMONOGOLGAEWND—

desesperado revoloteo del instante
nosotros
los insensatos
los alimentadores de desmesuras y de tumbas
los que nos desvelamos ‘
por saber qué hacemos aqui
anhelamos la inmensidad del océano
y sblo nos pertenece la indecisién de la lagrima
pedropiélago te quise
te tuve pedrogota
pedromar te ansié
te perdi pedroespuma
como a la playa la marea debias sobrepasarme
pero fu muerte crecia mas répido que mi amor
delicada espina de erizo
sombrilla errante de la medusa
agonia de terciopelos del deslizamiento del pez
chillido de la gaviota entre el fragor de la rompiente
todo se ahonda
se hunde
se difunde
parecias forjado con la tenacidad del arrecife
farallén olvidado del tiempo
indeclinable jabalina del albatros
ipero fuiste aleteo de golondrina en el vendaval!
imaginé disparandose tus huesos
con la gracia tenaz de las columnas
con la agresiva terquedad de las madréporas
jpero fuiste apenas resplandeciente estertor
del robalo aventado en las arenas!
ay pedroesteladealgas
ay pedrosalpicaduradeola
en el rutilante acantilado de la vida
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fulminante incandescencia de lo etimero
nosotros
los desatinados
los alimentados con desvarios y frustraciones
los que nos obstinamos
por justificar el jObilo de estar aqui
codiciamos la vastedad del bosque
y sélo nos pertenece la vacilacién de la hoja
pedroselva te quise -
te retuve pedropeciolo

pedrofronda te ansié

te perdi pedrohojarasca
como al girasol la semilla debfas sobrevivirme
pero tu sangre corria més rapido que mi desvelo
quebradiza aguja de pino
titubeante pupila de la resina
frenesi de mariposas de la lémpara del polen
trino del ruisefior entre el estruendo de la catarata
todo se ahonda

se hunde
se refunde

parecias erguido con la reciedumbre del olivo
encina olvidada del tiempo
orla inabarcable del vuelo del gavilan
ipero fuiste colibri en el embudo del huracén!
concebi perfilandose tu frente
con la dulce pertinacia de las cortezas
con el agria avidez de las raices

jpero fuiste epenas crujido de ala de angel!

de la espiga pisoteada por el casco!
ay pedrohuelladegarza

ay pedrorrasgufiodeviento
en el resplandeciente promontorio de la vida
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incesante remolino del ahora
nosotros

los obcecados
los urdidores de discordias y silogismos
los que nos desesperamos :
por descifrar los signos de la incertidumbre
ambicionamos la imperturbabilidad de la montafia
y sélo nos pertenece la postracién del polvo
pedromegalito te quise

te fuve pedroguija

pedrorroca te ansié
) te perdi pedroarena
como a la colina la luna debias desbordarme
pero fu angustia cundia més rapido que mi dolor
trizada lémina de lapizlézuli
deslumbradora llaga del diamante
relampagueante éxtasis de la vena aurifera
arrullo de paloma entre la vociferacién del alud

todo se hunde
se funde

se confunde
parecias implantado con la serenidad del nevado
filén olvidado del tiempo
majestuosa ribrica del vuelo del gerifalte
jpero fuiste empefio de mariposa en la tempestad!
pretendi recortandose tus hombros
con la poderosa simplicidad de las cumbres
con la perseverancia de las murallas
ipero fuiste apenas stbito centelleo
del guijarro machacado en el forrente!
ay pedrocréterextinguido

ay pedrodesmoronamientodearena

en el desfiladero insondable de la vida
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en verdad
sfue verdad?
seras 0 el que pendia de la cadena del higiénico
como seco mechén de sauce sobre el rio?
ser ido
ser herido
sal diluida
svicida
ah surco de paloma del pensamiento

borrado por el sonido atronador del desdén
ah soberbia del astro que manda al diablo su érbita

. ah pertinaz repudiador de lo establecido

pedrogorralrevés
pedromuertealospdjaros

pedrorrompelosvidrios
y ¢l eterno brazo entablillado

pedro fermentacién de visceras de la vida
isélo que ya no estas!
sélo que al cerrarte los parpados
para velar el relampago congelado en tus ojos
ya no fe reconocia

seras 10 en verdad?
seso de helada indolencia de témpano?
;eso de pavesas que la desesperacién insta a soplar?
3eso que se desmorona en las finieblas para siempre?
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en verdad
sfue verdad?
seras 10 quien colgaba de la cadena del higiénico?
como polea indtil de una consiruccién abandonada?
ser ido
ser sido
sol de huida
svicida
ah recinto de espejos del pensamiento
empafiado por el vaho de amapolas de la pasién
ah fascinacién siniestra por el ojo de remolino del vacio
ah sempiterno impugnador de los acatamientos
pedrocalzoncillos al revés
‘ pedrocabezarrasurada

pedroceroengramética

y los faldones de la camisa afuera
pedro ofuscacién de enredaderas de la vida
isélo que ya no estds!
sélo que al ponerte las manos sobre el pecho
para devolverte a la inocencia delirante de la materia
ya no fe reconocia

seras 0 en verdad?

3eso de vana crispacién de mano de néufrago?

- seso de cenizas que el viento no tardaré en dispersar?

ses0 que devord su reserva de lumbre en una sola
fulguracién?
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en verdad
sfue verdad?
seras 1 el suspendido de la cadena del higiénico
como un péndulo paralizado en la eternidad?
ser ido
ser sido
ser hvida
svicida

ah palacio de cristal de la inteligencia
invadido por las emanaciones coléricas del instinto
ah obstinacién de mariposa por el otro lado del espejo
ah perpetuo opositor a lo constituido
pedrocalcetinesalrevés

pedroojosemplomados

* pedrochaquetasestrafalarias

y los cuadernos extraviados
pedro exasperacién de jaguares de la vida
isélo que ya no estés!
sélo que al mirarte por Gltima vez
antes de entregarte a la humedad y a la disipacién
ya no te reconocia

seras 10 en verdad?

seso de melancolia de estandartes abatidos?
seso de inmovilidad que antecede al furor subterraneo?
;eso de luto y gérmenes ya alimento de los tréboles?
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pedro ya no :
tan sélo piedra

grumo dewuelto a las opresivas laminas del esquisto
al congelado silencio de la cantera
nunca més la aventura

Onicamente a la ventura
al ensafiamiento vesanico de las depredaciones
a lo que sélo deja residuos

nunca huellas
nunca sonido de enramadas y raices en el pecho
estela de fizones del tiempo
pero refulges en mi
como una espada al fondo de un arroyo
pero respiras en mi
amas todavia en mf

golpeas en el corazén
como un animal anhelante de otra oportunidad
jhijo mio!
somos hervor de espuma de un piélago insondable
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pedro ya no
tan sélo estalactita

mineral devuelto a la rapacidad del polvo
a la vulva de huracan de las metamorfosis
nunca mas la aventura

Onicamente a la desventura
a la vengativa eficacia de la disgregacién
a lo que sélo exige espacio

nunca tiempo

nunca aleteo de petreles y golondrinas en las sienes
reguero de brasas de la perseverancia
pero rutilas en mi
como una ola que por fin hace playa en el corazén
pero parpadeas en mi

alientas todavia en mi
animas en la sangre
como una semilla dvida de nuevas germinaciones
ihijo mio!
somos el murmullo de un follaje inmarcesible



5~om\lo~muww—-

— it — — — — -
NOOA WN—

— —
O ©

pedro ya no
tan sélo cuarzo

bloque devuelto al estupor de palomas de la roca
a la desaforada perversidad de los écidos
nunca més la aventura

nicamente a la envoltura
a la tozudez metdlica de lo inerte
a lo que sélo impone sombras

nunca formas
nunca arterias de diamantes y de rosas en la frente
pisada de ascuas de la duracién
pero fosforeces en mi
como el meteoro cuando irrumpe en la amésfera
pero suefias en mi
vives todavia en mf
ardes en la memoria
como las viejas tonadas de la tribu en los labios de los
adolescentes

jhijo mio!
somos los ecos de un tafiido inextinguible.
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Primera edicién: Cuenca, Ediciones El Céndor, 1980.?
Cubierta e ilustraciones de Theo Constante.



Cubierto por la Tierra que tanto amé,
mi amigo Luis Vega Arriaga, oye
llegar con mis palabras el lejano
sonido del rio.



10

15

20

inventario de sombras

sabia que la vida no tolera
sino el esplendor del momento
que dia a dia la sequedad de huesos del desierto
tendria que devorar el paraiso
sabia que nosotros
criaturas arrebatadas por lo pasajero

apenas somos vacilante pisada
entre lo que se anonada y prevalece
y que al final

desesperados por nuestra condicién furtiva
tendriamos que fentar no desvanecernos del todo
acudiendo a lo mas fugitivo

las palabras

como quien infenta ahuyentar al tigre
imitando su rugido

sabia que la muerte me puso el ojo
desde la primera vez
que pronuncié la palabra ausencia
y que mds que buscarle sentido a la vida
habia que furiosamente acrecentarla

299



25

30

35

40

45

300

asi
con entereza
con pasién
con alegria
como el dlfarero enamorado
del remolino de formas que emerge de sus manos
di a cada instante de mi vida :
la deslumbrante y efimera plenitud del relampago
pero conmigo
alentado por la misma corriente

iba el aturdimiento de los otros
y mi muerte en la muerte de los otros
como en el temblor de la hoja
toda la palpitacién del follaje

primero fue el rescoldo de amapolas de la abuela
lvego la anciana tia
quien guardé su virginidad
como un pequeio espejo al fondo de un arcén
el primo con la cabeza triturada por el tractor
después la actitud desalentada y soberbia de mi hijo
de espaldas a la vida
desplomandose
estrellas
abajo
con un estruendo de rajadura de sismo que no cesa
hojarasca barajada por el viento nocturno
racimos y candeleros embodegados en la sombra
sillares consumidos
por la sigilosa ferocidad de los liquenes



50

55

60

65

70

75

y ahora 6

viejo amigo

camarada
turbulencia de cardomenes y semillas
trepidacién de los plegamientos del trueno
poderoso y certero oficio de raices
ahora ya melancélica fragancia de mirtos
ya grietadelcorazén
hilachadelamemoria

ahora t despojado de la tinica reverberante
vistiendo para siempre
los confusos atavios de la disipacién

ay qué poca cosa somos
friccién de pedernales

explosién de botellas estampadas contra el muro
traspié entre dos finieblas
esquemas

escamas

escaras
escorias del tiempo

pétalos que el azar sopla en su palma
en verdad

en verdad

no nos pertenece el telar

nicamente los hilos y el disefio
por eso padecemos
la tenebrosa limitacién de la carne
como un espejo para reflejar lo fortuito
que en cualquier capricho de la duracién
puede interrumpir nuestra apasionada labor
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80  jamigo bienamado!
también
aunque eras compacto y poderoso como una forre
aunque estabas hecho de serena firmeza de constelacién
solas reiterar
85 jqué poca cosa somos!
flojos nudos de niebla
migajas prematuras o tardias del ser
siempre retrasandonos o anticipandonos
nunca presencias
90 si pre-esencias
o ya ausencias
siempre nostdlgicos de presente
como las ballenas
del espinazo disperso de los icebergs
95  ay amigo ~
amigazo del alma
es porque nos exhalamos con conciencia
que nuestros dias sobre la tierra
son una desasosegante oscilacién
100 enire la piedra y el ala
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105

110

115

120

yo

de unas tristes noches de desamor
pactadas por conveniencias de familia
como de una estepa calcinada
llegué con las pestafias quemadas por el desamparo
llama y llaga

onica llama
pura llaga de desolacién
arisco zafiro complacido
en las iridiscencias de su propia desnudez
mamé eché llave a su soledad poco antes de yo nacer
como dos espejos

frente a frente

dos soledades no hacen la compafiia
sino una mdés insondable y perturbadora oquedad

con la indocilidad agresiva de la zarzamoras
crié
crei
creci
coleccionista de suefios y sellos postales
hurafio explorador de los desvanes
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de los bosques
y las orillas de los rios
voraz/veraz lector
insigne errante
125  mi infancia provinciana
con lejanos rumores de aserraderos
con enérgicos y embriagantes olores
a cueros
maderas
130 cuernos de res quemados
de los miserables talleres del vecindario
con dapalosipiedras
rompecabezaihuesos
reyertas sangrientas entre los rapaces del barrio
135  por el dominio de las zanjas para el alcantarillado
javes de mal aguero!
monjas/awutardas/asilo
legos/cormoranes/escuela
frailes/buitres/colegio
140  tufo de incienso y lujuria fermentada
inmévil ojo vengativo de dios
habia una mariposa aleteando inGfiimente
prendida en el dlfiler de la extincién
iel terror es la expiacién de la conciencial

145 mi mocedad/necedad de astro desorbitado
lacerados muros de adobe de los conventos
descargas de anguilas en el sexo
dias y dias

ojos absortos de pez

150  en la luz tamizada de acuario de las bibliotecas
vagando entre la ruin opacidad de las tabernas
o por los vestibulos de cristal del conocimiento
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155

160

165

170

175

180

muchachas que no me amaron
junios con sus ofuscantes cabelleras de topacio
militante de extrema izquierda
copulando con las rameras
y las palabras
ah esquiva y atribulada juventud
edad en que siempre me sorprendi
expectante y embarazado
como el invitado que acudié demasiado pronto

spero a quién se le ocurre que el destino
es la trayectoria ineluctable de la flecha?
no es la flecha
sino la decisién que tensa el arco
la mano que manipula la lente

~ para que la transparencia inocua se convierta

en iracunda dentadura de relémpago

viajé entonces a las galdpagos

/piedra y agua sin tregua ni misericordia/

comparti las estrellas y el pescado con mis hermanos
amé la tierra y la seduje con un pufiado de semillas
escuché largamente '
el resuello de leones del océano

vi a las gaviotas y pelicanos plegar las alas
abandonarse alborozados

al peso de astro de la gravitacién

y comprendi que somos efimeros
pero poderosos

porque sélo en nuestro fugitivo chisporroteo
el ser halla

al fin
el deslumbramiento de su evidencia
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regresé con la certidumbre de que ya me pertenecia
185 que el mundo no es sino la otra cara de la conciencia

tomé mujer

fundé hogar
reinicié el canto

adverti que entre la sangre y la poesia
190 se erige el orden reverberante de los vocablos

que no prodigamos el canto como la vifia racimos

sino que disponemos una y ofra vez las palabras

igual que las facetas del diamante

para que la perfeccién de la luz se desnude

195  afios de ahondamiento
de desadormecimiento de galaxias
adentro de la crisdlida
tiempo en que el alma renveva su plumaje
y el llamado del vuelo deja oir su musica imperiosa
200 jaquella cabafia rvinosa de madera
anclada como una barca
entre la espuma de los cerezos en flor!
/mis alumnos la llamaban la casa de tarzan/
cabafia de madera
205 a mi manera
que nada era
sino los esponsales del jubilo con el desposeimiento
porque ese fue el hermoso tiempo de la sabiduria
tiempo en que me empeciné
210  en no poner el corazén en lo perecedero
un perro '
cuatro hijos
cinco sillas
_ muchos libros
215 un excesivo orgullo como para contraer deudas
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220

unas cicatrices de espinas de acacia y limonero
de las cacerias de jabali en el archipiélago

un coche inglés de cuarta mano

para atrasarme un poco menos a clase

unas frases abrasadas por los tizones de la poesia
y la felicidad :
como que se hubiera arrepentido

de haber posado su planta en el huerto de hortalizas
jel mundo es la configuracién de la conciencia!
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225

230

235

240

245

308

t0 en cambio
vastago de antigua familia de hacendados
gentes maduradas a puro orgullo y aguacero
en las agrias comisuras de la cordillera
senfimentales
y corfeses con las mujeres
garra acerada de halcén con los peones
gentes para quienes la existencia tenia
el ritmo vasto e implacable de las estaciones
entre el verdor de yemas de la nifiez
y el racimo de sombras de la tumba
el pausado eslabonarse de la cadena de los ciclos
siembras
deshierbas
cosechas
transcurso prefijado como los anillos de los arboles
o el circulo de arisca majestad de los céndores
gentes duras
ensimismadas

arrogantes
intacto y oliendo a tierra todavia
el cordén umbilical que los ataba
a la ciega y colosal constancia de la naturaleza



250

255

260

265

270

275

de chi venias 10
sensitivo y transido
como rocio temblando en las agujas de la tuna
o una vaharada de madreselvas
que escapara desde el embudo de un volcén
luis vega
luz vaga
de ahi venias 1
polvareda de rebafios en la memoria
jirones de afioranza de las veladas campesinas
cascada de violines
de las risas de las hermanas y las primas
vajillas de porcelana
altos candelabros del comedor
como un sonido de avenida de rio
los pasos de tu padre por los interminables corredores
tu nifiez de amapola desamparada en el trigo
tu adolescencia esquiva de gavilén
de la que nunca soltaste confidencia
la apostura de tv mocedad

a cuyo hechizo el sexo de las mujeres vacilaba

como el casco del caballo al borde del desfiladero

tu juventud de grandes estrellas y arboledas
de jinete por riscos y encafiadas
tras la exhalacién de meteoro de los venados
de pronto desgajada

tajada

por la espada

el insidioso llamado de la especie
la trompa de crisantemos del amor
el cdlido dliento de buey de la compaiiia
asf terminé tu juventud
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280

285

290

295

300

305

310

310

llegé el exilio
la madriguera de topos de la oficina
el aire confinado y siniestro B
de la firma importadora de vehiculos
conferencias con ejecutivos
h y gerentes bancarios
desconfianza y prevencién de chacal de los accionistas
convenciones en hawai y en chicago
inversiones en bancos
y en lineas aéreas
vocdlia del directorio del golf-club
el centelleo excitante del wisky
como de mulata que emerge de las aguas
humo de cigarros
cotorras con toda la cuerda
la estola que mi marido me trajo de paris
ya no se puede con el atrevimiento de las mitayas
el médico me receté nuevos tranquilizantes
3has visto el convertible de la mariajosé?
este verano pasaremos en acapulco o miami
viejas quijadas
viejas quejudas
viejas cojudas
viejas con pulgas en las frompas de falopio
mientras 10
retraido y remoto
contemplabas las Oltimas estrellas
y escuchabas en la memoria el galope de los jinetes
tras el ganado extraviado de la hacienda paterna

iah! los nuevos planos del complejo industrial
el revélver en la sien del impuesto a la renta
archivadores



315

320

325

330

335

340

calculadoras
teléfonos
computadoras
equilibrios en la cuerda floja del délar
hay pénico en la industria del acero
jamplienle el vencimiento del crédito
a victor campuzano el camionero!
la piscina deslumbrante en las noches de celebracién
igual que un desvario de furquesas
/o como 14 dirias zumbonamente las turcas esas/
el coche deportivo que destellaba y rugia
como relémpago debatiéndose dentro de una botella
y 10 luis
viejo amigo
hermano de raices
con tus grandes ojos taciturnos
con tu temprana Vlcera de hombre de negocios
con tu reposo de paloma en los tejados del crepisculo
distinto
distante
distonto como el colibri
extraviado en una planta de montaje de automéviles
o una semilla olvidada de la primavera

mas tu profunda cordura de varén rural
te habia persuadido de lo vano de las anticipaciones
por eso habias hecho de la indocilidad del tiempo
una gran piedra para sentarte a esperar las lluvias
siempre supiste aguardar

sobrellevar la deshora
como precio justo por los hermosos dias venideros
en que reiniciarias tu amistad con la fierra
no por atropellarse
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345

350

312

el rio arriba més pronto al mar

ni el mafz por empinarse de puntillas

dlcanza a cefiirse la diadema de las mazorcas

jamigo idolatrado!

porque en tu sangre dormitaba la estirpe del labrador
te percataste de que el hombre

y todo aquello en que el hombre pone manos y corazén
son pasién y paciencia



355

360

365

370

nosotros

itan unanimes en la ronca avidez de las raices!
itan diferentes en la agitacién
de candelabros del follaje!
verticalidad escueta de pino en la llanura
o/

achaparrada violencia de algarrobo en el farallén

' /yo/
10 conforme y perseverante
dispuesto a la estacién de los frutos y los péjaros
ajeno a la ostentacién

y a la lisonjar
aunque la fortuna se empecinara de muchos modos
en otorgarte sus dorados cofres de insidia
siempre comprensivo

y parsimonioso
con aquella sonrisa ya ganada por la melancolia
de quien supo hacer un don de la adversidad
yo perpetuamente descoyuntado
entre el azar

y la necesidad

vana e irremediablemente empefiado
en encadenar vértigos con las palabras
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380

385

390

395

400

314

en reducir a la fulguracién de un acorde
la diafanidad glacial de la inteligencia
y los borbotones sombrios del corazén

scvando 10 y yo
soledades estelares
acompasamos nuestra erranza en un solo rumor?
scuéndo t0 y yo
arboles distantes
nos sentimos de pronto comunicados por las raices?
3desde cuando no miré al otro que eras t0
sino que empecé a mirarme a través de fi
porque entre los dos ya sélo habia transparencia?
sdesde cuando no fuimos més 10 y yo
sino nosotros '
nosilosotros?
ah dardo imprevisible de los designios
inexcrutable coincidencia de las luces de dos trenes
que se cruzan en direcciones contrarias
bajo la lejana indolencia de las estrellas
juna sola vez!
jpara jamas y nunca!
luego la monétoma opacidad de lo que transcurre
el turbion de plumas aquieténdose
en los peldafios de marmol de la memoria

sin embargo :
iqué duda cabe! -

existe
tiene que existir la gloria del instante
para que prenda en las sienes el aleteo del sentido
oh dias gozosos de la fraternidad



405

410

415

420

425

430

435

dias llameantes y dilatados
cuando arrastrados por las aguas del mismo torrente
fuimos pulidos como guijarros gemelos
dias en que juntos aprendimos a desmorir
en que mas que juntos
reciprocos

nos instalébamos a no recelar

sino a estar
acrecentandonos pausadamente desde adentro
como las esclavinas de nécar de las cebollas
semanas

meses
afios

saltando como nifios sobre las hogueras de la intensidad
aunados en los mismos desvelos
que siempre seran de uno
porque en la amistad el ofro se desvanece

ah perseverante amor por la frescura de manantial
de los goces sencillos de la vida
la fragancia de humo de lefia

y torfillas de maiz
la sonrisa beatifica del chanchito horneado
en la mesa del onomastico
una partida de naipes en que no se gana dinero
sino una flecha de exuliacién
una fenue llama de bujia
cabeceando en los pasadizos de la infancia
el siéntate en la cama

toma un trago mientras me visto

las clases ya me tienen hasta los cojones

/yo/

eso se cura con un par de putas
1o/
315
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445

316

y esa idéntica pasién por la tierra y los hijos
por los témpanos de zdfiro de la misica
por las enceguecedoras mafianas estivales
que nos arrebataban con su demencia de gavillas
y aquella comunién en la certeza
de que tenemos los minutos contados
aunque ignoramos la cuenta
y que eso permite

precisamente

nuestra alegria



450

455

460

465

sabados de gloria

pero al fin se desplegaban
los ramaijes de los ardientes surtidores
el genuino fragor ocednico
de las incitaciones de la vida
sabados
no sobados
si sonados
ya cebados
con el desquiciamiento de columnas del frenesi
igual que el hacha sepultada bajo la hojarasca
dormia el antiguo y poderoso labrador
sumergido bajo la pella de los tramites oficinescos
de las letras de cambio
y balances bancarios

'de las deyecciones con que la vida esmalta

las ingentes y sombrias piedras de la rutina

ipero al fin llegaba el sébado de resurreccion!
enfundado en tu recio poncho de campesino
recorrias por la mafiana los huertos de la finca
inventariando tus verdaderas riquezas
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475

480

485

490
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los pufios de encaije de las rosas
el escarlata de los fomates
el carmin de las manzanas
el sonido de tafetanes de las grandes aves del maiz
las rétulas de esmeralda de las lechugas
los pezones congestionados de los rébanos
los zapallos dormidos de bruces en los surcos
el ombligo obsceno de las coles
la euforia de cardomenes desatada por el viento
en las copas de los eucaliptos
con tus enormes y solicitos dedos de labriego
buscabas las fresas entre las matas
como quien busca el pistilo
entre los muslos de la mujer

esa tierna diligencia de nifio
para con las hierbecillas y espigas malogradas
al borde de los senderos
esa hermosa y varonil solidaridad
para con los humildes
- y necesitados
esa sutileza de ala de libélula
para que no dejen cicatriz las dadivas y favores
esa inagotable paciencia para aguardar
que los labios apretados de las semillas
se trasciendan en bosque y cabellera de trinos
ihe ahi tu auténtico patrimonio!
tu riqueza
tu cerfeza
tu firmeza
porque la fortuna del hombre
no ha de estimarse sélo por su caudal y hacienda
sino por aquellos fugitivos momentos de refulgencia



500

505

510

515

520

525

en que se disuelven impensadamente
los confines entre el alma y el mundo

ah sdbados tenazmente aferrados en la memoria
la salvaje lava de la exaltacién
que escapa entre las fisuras de la costumbre
por las tardes

tendidos a la orilla del rio
saboreando con despreocupada apetencia animal
los chicharrones humeantes
los suculentos collares de émbar de los choclos
sintiendo la diéfana incandescencia de la vodka
poblar las venas de llamas y jaguares
vociferando contra las dictaduras militares
los artefactos eléctricos

y la oligarquia

ah nuestros sabados inolvidables
nuestros aposentos del jobilo
nuestros triviales reductos de la concordia
nuestro pueril e intenso deleite
mientras cantabamos tonadas procaces
baijo los pérticos tambaleantes de la embriaguez

sflaquezas intrascendentes de burgueses?
avanidad?

sbanalidad?

avana edad

de los coqueteos otofiales
con la dispersién y el vacio?
3pero a quién cofio se estigmatiza de burgués
por buscar la huella indécil de la identidad
en la fascinacién de hogueras del placer?
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535

540

545

550

555

560

320

la vida no se inflama
sino en los ojos de pantera de la vehemencia
como el fruto no prende
la maravilla del germen
si no alcanza
el desfallecimiento extremo de su dulzor

por las noches
en galerias de espejos empaiados
por la transpiracién de tigres de la lascivia
el sexo emergia con su cdustica
humedad de medusas
con su agria pestilencia de ostiones
con su rencoroso brillo de pupila de tiburén
/en este punto efrain 3qué dices una hembrita?/
con su delirante fanal de girasoles
con su reguero de ufias de leopardo

noches de convulsién

noches de combustién
junto a la cascada de centellas
de la desnudez de la mujer
caderas recortandose en los lechos
como grandes cucorbitas

o caracolas

vientres palpitantes como colonias de anémonas
compds de los muslos

circulos del paroxismo
pubis como farallones tapizados de enredaderas
y una ferocidad orgiéstica de animales
que jamas se mitigan con el hartazgo y el suefio
una ferocidad irreprimible de animales
que jamds han de saciarse
porque se alimentan de presagios y fiempo



565

570

pero como el mar
mi ofro irrenunciable compafiero
mas que a licenciosa volubilidad de las olas
yo tendia hacia lo inalienable
hacia la vastedad insoslayable de lo profundo
donde la culebra muda la piel entre relampagos
devuelto a la soledad
pisoteadas
los més caras méscaras
soledad/ soloestad
mandato ineludible de la modelacién del ser
aquellos tumultuosos sébados de hermandad
eran apenas empecinamiento de la nostalgia
aun antes de tu partida
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580

585

590

595
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la noticia

trizaduravitral/ cristaleriatriturada
trastrabillantritones/ cataratasdegrillos
telebrillangrifos/teletrinanfonos
griefasgritantinieblas
titilantimbres/trotancabras
triscantrepidantrepanan
suefioresinapestaiias
avemano/ramadelteléfono
una voz
una hoz
una coz en el alma

no voz lejana

fonias al otro lado de la niebla
futbolsuefiotelevisién ‘

cabezadoblegada

la voz insiste

cuchilloenfardodealgodén
iluis murié vente en seguida!
yo adn no yo

eco de un é
burbuja aplastada por un aluvién de gelatina
cetrino olor de cascaras de ceniza
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324

ah si tan sélo se tratara de una broma
' jpero no!

a esta hora habran fijado los pernos del ataud
forrado en pafios siniestros el rayo congelado
sé que el estallido de tu cerebro
no habré desfigurado tu sonrisa indulgente
alguien redactard la invitacién mortuoria
te habran puesto la més hermosa corbata
y con el mismo aire de perplejidad y lejania
minado

mimado de las sombras
acogerds la sefial para iniciar tu sébado postrero
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siempre hay tiempo

Y ya que somos los predilectos de la muerte
pues ella nos dio el insélito espejo de la conciencia
a fin de depararnos su sempiterna compaiiia
ya que somos apenas chisporrofeo
repentino espasmo de la duracién
obstinada impaciencia del viento en el arenal
ya que somos ese extraiio y cruel rodeo
para arribar precisamente al punto
a donde nunca querriamos llegar
sabemos que en el tiempo
como en el mar

todo es asiduo recomenzar
eterno entrecruzamiento de espumas y caminos
sélo que en cada pisada

© pensamiento
es otro el que se adelanta y desvanece

es cierto que hojas van

y hojas vienen
pero el bosque esta ahi

de sus perpetuos otros que sobrenadan en la aceleracién
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el yo alquitara su pertinacia
la sustancia radiante de la espada de la identidad
oh tiempo

sutil trampa del ser
dividendos de un plazo que no ha sido estipulado
crédito renovado con el que nunca haremos fortuna
y que tenemos que aceptarlo a regafiadientes
como a una mujer avasalladoramente hermosa
que ha de dispensarnos su fidelidad
aunque jamds nos ame

si de algo disponemos es de tiempo ‘

: no de vida
tiempo para advenir :

y empezar a despedirse
tiempo para colgar como fruto de arbol de la madre
y tiempo para embarcarse en la propia corriente
para ser el mundo
' y estar en el mundo

infancia / sinansia : .
adolescencia / dolorciencia
tiempo para refugiarse
en la vertiginosidad que no transcurre de los suefios
y tiempo para la amargura -
hasta que nos aniquile
la cépula de las moscas en la mejilla del mendigo

tiempo para jugar billar
y lavar botellas en las fabricas de gaseosas
para aprender a bailar
y atronar en los estadios
tiempo para llevar a las muchachas en motocicleta



690 y para comprobar que en el amor
uno més uno no son dos sino ninguno
tiempo para el éxtasis ante el tabernaculo del sexo
y para la picadura de escorpién de la duda
tiempo para confortarnos junto a la fogata de dios
695 y tiempo para admitir que la Gnica infinitud
es la de la eternidad de su ausencia
tiempo para estudiar
y tentar la sabiduria
tiempo para romperse el alma
700 combatiendo a los inicuos
y ensalzando a los oprimidos
tiempo para arremansarse en el crecimiento de los hijos
y tiempo para perderlos
como si nos arrancaran un arbol del corazén
705  tiempo para decidirnos por la dentadura postiza
y para reconocer que no estamos aqui sélo para durar
sino para acrecentar la perfeccién y la alegria
tiempo para atenazarse a la incandescencia del ahora
y fiempo para el destiempo de la remembranza
710  tiempo para desparramarnos en el deleite
y fiempo para moderarnos
y modelarnos
con la altivez solitaria del anfora o el acantilado
tiempo para trocar la duracién en vida
715 in-sistencia
ex-istencia
para que el ofofio encienda las hojas
y deje al descubierto
la urdimbre de mallas de nuestra carne acerba
720 tiempo de morar
demorar
de morir
créditos renovados
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730

735
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dividendos cumplidos
tiempo para arder en las brasas del sacrificio
y para que en la forpe red
de relémpagos de las palabras
se enreden lo inasible y lo vertiginoso
/ 3la suma de intensificaciones de la vida
acaso no constituye el tnico sentido de la vida?2/
jsiempre hay tiempo!
para que 10
amigo mio
ya desolladura de mi alma
sublerraneo festin de aguaceros y raices
futura pulpa de los cotiledones

reinicies tu amistad con la tiera

hasta los huesos



epitafio

sumido en sU seno
740 la tierra
sumado con su sino

aquf luis vega boga en su luz vaga
consumido

consumado
745 con su nido
con su nada

329



ALGUIEN DISPONE DE SU MUERTE
1988



Primera edicién, Cuenca, Casa de la Cultura, 1988.



10

15

I. Andante melancélico

spadecen los elefantes
ese implacable desmoronamiento de cenizas
con que ciertas criaturas advierten despavoridas
que el tiempo no las preservara?
por lo menos

saben cuéndo y dénde sus ojos
abarcarén por ¢lfima vez la declinante
languidez de amaranto del crepsculo
imponentes

impotentes
se dlejan de la manada
con el corazén imantado por las tinieblas
reclamando el sitio presentido y remoto
en que sus huesos

ofrora poderosos

como la respiracién del bosque
o la armazén del navio
empezarén a descarnarse y blanquear

atributos arrogantes y mendaces
uvas demasiado empinadas
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para el hocico de la zorra
tiempo
conciencia
conocimiento
3qué queda de los grandes truenos de esplendor
sobre las llanuras alucinadas de la vida?
como los labriegos las lluvias
aguarddbamos impacientes
los dias de exaltacién
sin percatarnos
en el ardor de la expectativa
que la vida ya habia pasado de largo
concediéndonos la plenitud
nada nos llevaremos
nada dejaremos
sino la misma herencia de desesperacién -
de quienes antecediéndonos
se empefiaron en erigir la tierra
en morada de la alegria y la perfeccién
porque no estamos aqui
para maldecir
ni para lamentarnos
sino para desvelarnos
y exprimirnos el alma
intentando frocar las espinas y pufiales
en manzanas y panales
para los que advendran después
del hervor de espumas de nuestra ola -

ay 3cémo poner el oido

en el caracol de la vida

sin escuchar el colosal bramido de la muerte?
3cémo amar la vida
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sin aceptar la muerte?
mas que serenidad o ventura
las certezas afiaden a nuestra fragilidad
confusién y desconsuelo
ide puntillas sobre la muerte
nos asomamos a la vida!
sé que todo cuanto no cruje
entre la insaciable dentadura de tiburén
del delirio o del exceso
acrecienta la disipacién
ahora advierto algo més
como los elefantes
en cuyas enormes orejas soplé la palidez
mi corazén padece el hechizo de las finieblas
siento menguar la taciturna y fandtica
obstinacién de la carne
ya es conmigo
el fldccido aleteo de los velémenes
en las zonas letérgicas de las calmas
el sonido de papeles estrujados
de la carrera de las lagartijas entre las rvinas
la urgencia de un palmo de tierra
para desparramar las costillas fafigadas

cada vez que hoy enfilo la mirada hacia el futuro
los ojos del alma se me van hacia el pasado
se me van _

se me estan yendo a cada instante
no hacia la nifiez

que es nitida y dolorosa

sino hacia la adolescencia
que es insondable como el ojo del reptil
dias y noches prisionero
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en las jaulas de vidrio del aguacero ,
que rompian sus barrotes contra la cordillera
dias y noches de proyectos descabellados
alimentados por el desamparo y el alcohol
primeros y desatinados amores
que nos marcaron dl rojo vivo
como a una res
paseos solitarios
por las orillas de los rios
los ejidos

y los Oltimos arrabales
frecuentados Gnicamente
por unas gallinas polvorientas
afanadas en escarbar la soledad del universo
anhelos

frustraciones ‘

descalabros
ardientes noches en que se discutia
enardecidamente de literatura
como si se tratara de los portentosos
encantos de una puta
que por nada del mundo nos debiamos perder
grandes vacios de muerte no vivida
porque la memoria extravié su linterna
antiguos ferritorios apenas entrevistos
por las hendiduras magicas de la musica
y el tiempo que se posa
pero no pesa
ni pasa todavia

porque entonces el tiempo estaba ahi afuera
nos sostenia igual que a la flor la corriente
o el aire a la majestuosa indolencia del gavilan
pero no devenia ain con nosotros
no fluia internamente
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como el veneno de la vibora
en la sangre de la victima

jcémo dudar ahoral
toca a su término

la operacién atribulada de arrancar
las hojas consumidas de los calendarios
si fuimos modelados
con vertiginoso material de relémpago
el ardor exige el tributo del aniquilamiento
sélo que lo més furioso e irrevocablemente
llameante en mi

es mi muerte
oh amada mia

ALBA EMPERATRIZ LARA
criatura signada hasta por los nombres
para asumir el deslumbramiento
y la potencia avasalladora de la hermosura
joh parte de esta frenética fulguracién
condenada también a extinguirse!
ven conmigo a las islas
acompdfiame en este Gltimo trecho
antes de que yazga definitivamente
enorme

inerme

inerte

como el elefante derribado

bajo la cruel ceguera de las estrellas
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ll. Allegro non troppo

y cuando caiga
' como me gustaria caer
desfallecimiento de follgje fascinado -
por los ojos dorados del otofio
150 albatros fulminado en pleno wwelo
enamorado perdido de 1i y de la vida
por favor
ponme de lado
de sien contra las agrias piedras de floreana
155 la més pequefia de las islas habitadas
- del archipiélago de las galépagos
ponme con las manos sobre el sexo
como si no quisiera aun desprenderme
de lo que mas atesoré
160 . como si aprisionara todavia un relémpago

y cuando me venga abajo
no de muerte
como reclamaba rainer maria rilke
sino de tanto peso de la vida
165  déjame junto al estruendo camicero
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175

180

185

190

195

de mandibulas y colmillos del océano
/quien anduvo maravillado
enire los deshielos de la mésica
3c6mo podria prescindir
del acorde incesante de las olas
del glissandi de violines de la espuma?/
déjame cerca del mar
donde no llegan

las empapadas tinicas de la marea
donde empieza la potestad
imperturbable del basalto
quiero desecarme

no podrirme
rendir el polvo pasajero
al polvo duradero

sin la siniestra
intermediacién de los gusanos

no me cierres los parpados
jamor mio!
que hasta bajo tierra vaya conmigo
tu rostro triste y hermoso -
como lagrima que desciende por una espada
que desde arriba
se refleje tu semblante
en el estupor de mis ojos
con todo el cielo de fondo como nimbo
concédeme el Gltimo regalo
de las gemelas sombras
de gavilanes de tus cejas
de tus pestafias
hileras de golondrinas posadas
sobre los cables de alta tensién
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de tus cabellos que esparcen en el viento
réfagas de mariposas

quiero que mis ojos se lleven tu belleza
y cuando sean ya polvo impasible

el torbellino la disperse :
apasionado
para aumentar la hermosura del mundo

no supe amar sino con ferocidad
y como es condicién inexorable de lo intenso
agotarse de sbito
sin alcanzar la saciedad

iba desaforado de mujer en mujer
lo mismo que el dipsémano de uno a otro bar
10 me ensefiaste el gozo sereno de la pluma
en el centro del embudo del huracan
la duracién sin destruccién del amor
mas no porque los afios
acumulan sin tregua su hojarasca
los nogales dejan de dar nueces
para enjoyarse con el oro de las naranjas
el sombrio animal de presa
afila todavia sus garras en mi corazén
y aunque me abandono a fi
con la ciega fidelidad del planeta
al susurro como de hojas de la gravitacién
no sé amarte

no puedo amarte de otro modo
que con ese aturdimiento colérico
mezcla de posesién y desesperanza
con ese desamparo agresivo
que exige el sometimiento y la devastacién -
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impavidos téreronos de la inteligencia
desolado vestibulo
de espejos de las abstracciones
ilejos de mi!

con ganglios y venas palpitantes
amaso la sustancia candente de mis evidencias
otra cosa es

ofra cosa muy distinta
esforzarse en otorgarles consistencia
y transparencia helada de cristal
cuando con ellas erijo las resplandecientes

 galerias del palacio del poema

/nada hay en el nicleo radiante de la poesia
que antes no haya sido machacado
en las rompientes de la sangre/
yendo de mujer en mujer
revolcandome en la lobrica calidez
de su fango de mucosas y semillas
nunca busqué a la mujer

sino a cierta mujer
esbelta y desdefiosa como una adormidera
cierta mujer inaccesible como el olvido
voluptuosa como la temperatura
de los invernaderos

que torné

mas lacerante y solitaria mi mocedad
y cuando al fin la rescaté en ti
la antigua e indeclinable ferocidad
me cercé dentro del devorador

circulo de llamas de la monogamia

jadorable mfa!

jonica joya mial
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no pongas nada sobre mi fumba
ni una piedra

ni un tronco de algarrobo
ni siquiera un pufiado de conchas

de sobra sabemos
toy yo

que cuanto recuerda la convulsa
brevedad de los dias del hombre
exhibe el estigma de la pesadumbre

sélo quiero
el sonido atronador con que el océano
acarrea sus verdes catafalcos
el gran ojo ofuscante del sol
que raja las caderas de las rocas
y enardece sus candelabros
en las cornamentas dispersas de las cabras
el viento que se frota hasta la incandescencia
entre las aspas enloquecidas de las palmeras
Unicamente ansio el rencor del aguacero
que se abate estériimente
sobre los mantos metdlicos de la lava
y alguna vez ‘
el circulo del halcén
atraido por el olor todavia incitante
que suba desde mi sepultura
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lii. Adaggio

jes tan maravilloso vivir!
a pesar de las tremendas colisiones
contra lo més solitario y oscuro del corazén
a pesar del transcurso vertiginoso
como de rayo que cruza por un espejo
valié la pena existir

jmés todavial
acariciar con distraida complacencia
el mango del puiial hundido en el costado
desdeiiar los falaces célculos
y seducciones de la seguridad

decidirnos
por las inciertas alternativas del nomadismo
con el temblor de las estrellas
como Unico y solariego albergue
jhe aht los auténticos
motivos de nuestra ventural
veneno en infimas dosis
la existencia

consumida con furor en cada instante
nos inmuniza contra el pavor del aniquilamiento
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jes tan maravilloso vivir!
mas ain

romperse el alma contra las interrogaciones
que jamds esperan respuesta
pero sin las cuales la existencia
no deviene destino
acatar el sombrio desmoronamiento
de los farallones del tiempo
con aquella desconsolada
con aquella desesperada humildad
que ya se confunde con la fosforescencia
del ojo de tigre de la soberbia
constituye la razén suprema para no renegar
de los avatares de la fravesia
porque

pensandolo bien
en toda aceptacién reconocida de la vida
retumban las pisadas de trueno del orgullo
y arden las hogueras del desafio

ah llevar con agradecimiento y devocién
la cucharada de alimento a los labios
retener el sorbo de vino
contra el paladar

hasta que chisporroteen las brasas de la delicia
despojar de sus prendas intimas a la mujer
como quien priva de las cortezas a la naranja
trasmutar la instantanea ignicién
del contacto con las cosas del mundo
en la fria e imperturbable
fijleza de constelacién del pensamiento
ponerse de bruces

con el oido contra el alma
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atentos a todo aquello convulso
y signado por el desvanecimiento
que clama
reclama

y proclama
la aceleracién desenfrenada del meteoro
como 0nica posibilidad para sobrevivirse
porque sblo lo inconsistente y fugitivo
por su insuficiencia

y constante insatisfaccién
terminan por excavar el cauce de lo duradero
dlgo semejante a lo que acontece
con los anillos del giro de la peonza
que a causa de su velocidad obstinada
acaban por esculpir el suefio de la inmovilidad

ah sorprender a través de la rutilante
vidriera de fopacio del sol del atardecer
a una pareja de novios
tomada de la mano

y pensar con melancolia
que quizd lo estamos haciendo por dltima vez
caen las hojas secas de los arboles
crepitan como los senos de las muchachas
cuando se sumergen en el rio
ila realidad es presencia!
estos pinos del parque central sélo existen
mientras remueven el agua de la conciencia
hay demasiada violencia y dolor en el mundo
demasiada intolerancia

y represin
las grandes potencias se aprestan
para la guerra de las galaxias
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en las llanuras resecas de &frica
la muerte se avergienza de cobrar
los huesos y pellejos desechados por el hambre
caen las campanadas de las doce
del reloj de la torre de san francisco
conmigo el mundo se renueva a cada momento
y a cada momento perece
ya no soy el que fui
el que columbré hace un instante
el cambio de luces del seméforo
el que miré hace muchos gozos y sobresalios
las acacias de la habana
‘ . los castafios de paris
los rosados copos de algodén de azicar
de los cerezos en flor de washington
el denso palio del follaje de robles que sombrea
la cabafia de abraham lincoln en kentucky
estos pinos centenarios del parque central
no son los mismos de ayer o de la infancia
son otrosmismos
las volutas de soledad
en que nos disipamos como los cigarrillos
los apresuramientos de la sangre
en visperas de vigje a paises distantes
o de la primera cita con una bella mujer
los desencantos cada dia més frecuentes
que los alborozos ‘

. a medida que el tiempo
acorta la oscilacién de su péndulo implacable
los tornan a la mirada y al corazén
mds remotos y diferentes

sélo perdura
lo que a la celeridad del transcurso
alcanzaron a arrebatar
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las ufias endebles de las palabras

lo que més allé

de las maquinaciones del fiempo
o la imperturbabilidad del espacio
el lenguaje confirié resplandor y concierto

aturdidos por el rumor del desquiciamiento
nos volvemos con furor contra lo perecedero
igual que el ledn sangrante contra el cazador
aferrarnos al presente
agostarnos/ agotarnos
en su vertiginosidad inmévil en apariencia
como la de la cascada vista de lejos
admitir con entereza
que duplicarnos en el espejo de la conciencia
constituye dudosa prerrogativa
que enardece mas atn a la muerte
combatir con fusiles o poemas
para que los jardines de la alegria
no sean patrimonio de los afortunados
despertar a la madrugada
y sentir

el peso tibio y aterciopelado de tu muslo
sobre mi nalga desnuda
saber '

si .
especialmente saber
que aunque somos quebradizos y transitorios
todo llega desvalido y menesteroso
hasta los pasadizos de la conciencia
para que le concedamos consistencia y sentido
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pero con ser triunfal y bella la vida
no lo habria sido tanto sin tu encuentro
mas inesperado y turbador
que el centelleo de un brazalete de diamantes
en el pldtillo del pordiosero
aunque quizds convenga advertirlo
lo fortuito no existe

y lo que la precaria
fortuna del idioma llama azar
no es sino producto tardio del contrapunto
entre lo que abdicé la expectativa
y el deseo se empeciné
subterrénea y denodadamente en preservar
llegaste a mi

jencantadora mia!

no arrojada a mis playas por lo imprevisible
sino como si alguna porcién
inadvertida u olvidada de mi ser
se pusiera de pronto a fulgurar
y alborotarse con pdjaros y campanas
porque 10 has sido

jefimeroeternamia!
el brillo del oro que impulsa y ofusca
la codicia insaciable del minero
mi corazén que se devora sin cesar
—como la oruga en el silencia de la crisalida-
para la expansién soberana del vuelo

ay dama y sefiora mia
en todas las mujeres
parece que el hombre busca
a una sola mujer
por eso
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aun antes de conocerte sabia que tus cabellos
flotaban sobre tu espalda con la intrepidez
de los grandes helechos sobre los precipicios
que tus caderas lucian la brillante tersura
de la madera de los pianos de concierto
que los bordes de tu voz se irisaban .
con el fornasol de la agonia de los peces
antes
mucho antes
de que tu vendaval de rosas y manzanas
azotfara mis ventisqueros
‘ ya presentia
que en la profundidad de tus ojos
alentaba el temor
de la paloma sorprendida por el aguila
que tu risa exhibia el chisporroteo
de un puiiado de brillantes agitado
en una jarra de cristal
pero sabfa ademas
que t0
como yo
reposabas en la conviccién
de que la sabiduria consiste
en no adelantarse al instante
porque estd escrito
que quien anficipa el paso
en las inciertas arenas del futuro
despertard el eco de la nostalgia del pasado
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IV. Allegro finale

la tierra
que nos destierra
y entierra
me reclama con su imperioso llamado
que borra la nitidez de las facciones
y las convierte en despiadada confusién
de andrajos y semillas
como los elefantes

sorprendi en mis venas el crujido
que desquicia las osamentas y las bévedas
atisbé algo parecido al apaciguamiento
de las 0ltimas plumas del trueno
en los confines del horizonte

algo quizé
como empezar a cerrarse a la embrujadora
transparencia de lo externo ,
igual que un espejo que comenzara a empafiarse

con la muerte marcandome
{30 malograndome?)
el compés con sus lébregos timbales
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escucho nuevamente
allé en las islas
el ardiente desvelo de la duracién
la ola que se agazapa para el nuevo embate
en su propio anonadamiento de zafiro
el apagado tartamudeo de la espuma -
la devolucién del ser al ser
sin la ofliccién del residuo o el despojo
jay! si cada vida recibiera
la muerte a la que se hizo merecedora
yo
que vine a celebrar
la insolencia fugitiva del instante
deberia extinguirme
sin dejar rastro alguno de abatimiento
por eso
oh leal y amorosa mia
no pongas ninguna sefial sobre mi sepultura
ni monticulo de grava
ni calavera de buey
ni botella con flores dominicales
sélo quiero el viento que llega del mar
con un excitante olor de sal en las axilas
los abarrotados vagones de estruendo
que el océano descarga
al pie de los acantilados
algtn pollino que se revuelque jubiloso
en el polvo removido para mi sepultura

¥y aunque para nosotros

criaturas
de multiples espasmos y un solo acabamiento
ser es igual a devorarnos el ser
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jvalié la pena existir!
es cierto que con el hombre advino al mundo
el reino de lo imprevisible
pero no es menos cierfo

que con el cortante
chasquido de latigo de lo repentino
advinieron también
la impaciencia y la expectativa
ijamas la ebriedad y el desbordamiento
nos empinarfian hasta la cresta del embeleso
si nuestros contados dias sdlo transcurriesen
bajo el signo irrevocable de lo establecido!
la demora de! hombre en el fiempo
-al igual que la nitida y refulgente
estructura de los cristales—

~ debe su vivacidad y hermosura

al caprichoso trazado de relémpago del azar

pero con ser bella la vida
no lo habria sido tanto
sin fu encuentro més inesperado y sorpresivo
que un atadd conducido en un coche deportivo
o el ciego absorto frente al espejo
y sin embargo
desde que fui

ly aln soy)
esia testaruda astilla
en el ojo de la duracién
esta martirizante fisura de la conciencia
por donde se desangra el tiempo

ya estabas en mi

jpero debia encontrarte!
como el desamparo de la estrella
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requiere la llegada de la obscuridad
para desnudarse y sollozar
necesitaba advenir al punto exacto
de mi expansién para fu encuentro
porque para nosotros
los raudos y deleznables

todo conocimiento es reconocimiento
todo hallazgo en el mundo exterior

es revelacién
de alguna desconocida y conturbadora manera
de sentirnos y confirmarnos en nuestro ser
el viejo y entusiasta pindaro sentenciaba
lo que 10 eres jconquistalo!

yo que me decidi por el riesgo y el sobresalto
(la vida ama la temeridad de los aventureros
aunque desconfia siempre de ellos)
yo que repudié ceremonias y aclamaciones
debo partir
precipitarme desde adentro
como si se me desfondaran
el corazén y la memoria
bien mirado
qué exiguo y excesivo
aquello de lo que uno ha de despojarse
un olor desfalleciente a menoscabo

.una lentitud de harapo que cae en la tiniebla

mientras la exaltacién y el resplandor prosiguen
jay dejo la vida!

pero en cuanto hospedé temblando el corazén

o rozé con su fizén la inteligencia

dejo una perenne salpicadura de pasién
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dejo mis libros
los Unicos angeles que conoci
alineados en apretadas hileras
como mariposas con las alas plegadas
oh anaqueles de mi biblioteca
acantilados impertérritos
a las asechanzas depredadoras del tiempo
panales repletos de emocién y sabiduria
escalones sagrados del espiritu
cimientos de lo absoluto
urnas espléndidas
que atesoran la transpiracién del alma
de los insignes y esforzados
cénclave de camaradas que me exigen
el lecho de plumas de la conformidad
o la espada sangrante del desacato
con el adusto y desdefioso jorge manrique
contemplamos pasar los despojos del esplendor
en el rio del tiempo
el gran desengafiado

don francisco de quevedo me enseiié
que todavia no intentamos asentar la planta
y ya apresuramos el paso hacia la muerte
con mi desparpajado amigo walt whitman
nos bafiamos en el manantial
y vigjamos en tren con boleto de segunda
anduvimos con mi maestro federico nietzsche
por las altas nieves enceguecedoras
donde se confunden la certidumbre y la locura
con mallarmé y valery

tenté mi aprendizaje
de solitario tallador de diamantes
el inolvidable cholo césar vallejo
no cesd de inculcarme
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que ser equivale a dolernos el ser
y que la felicidad deja de ser trivial
si jamas llamé a nuestra puerta

entre deudas y reconocimientos
de dlfima hora
, icémo olvidar la misica!
oh piélago mégico de olas
sin consistencia ni peso
de olas que atraviesan la piel
y la disuelven
en la ciega voluptuosidad del universo
oh deshielos de alas de la musica
debo daros mi adiés
me despido de georg friedrich haendel
johanes brahms
peter illich tchaikowsky
richard wagner
charles ives
olivier messiaen
poderosos vientos genésicos
que soplaron los rescoldos de mi arrebato
en las pausas de desconcierto o vaciedad
que me otorgaron la serena ingravidez
de las ingentes masas de niebla
suspendidas sobre los abismos
adiés juan sebastian bach
arnold j. schoenberg
anton von webern
pierre boulez
pacientes tejedores de tapices sonoros
contradictorios artifices
que con los sonidos
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sometidos a ritmo y proporcién
despiertan de su sopor a las raices inquietantes
de lo ignoto y hostil '
en el inerme corazén del hombre
adiés wolfang amadeus mozart
luis van beethoven
gustav mahler
igor strawinsky .
karlheinz stockhausen
con quienes saludamos el milagro
de los dias del hombre sobre la tierra
abrazados en el centro de la tempestad
me despido hasta el silencio
de los racimos refulgentes de los acordes
del arcoiris ondulante de la melodia
de las boas entrelazadas del contrapunto
de los arpegios
trémolos

y disonancias
de los cautivadores conciertos para piano y violin
de las avalanchas de astros de las sinfonias
de las sonatas elaboradas con la prolijidad
y simetria de las telarafas

quedan tres hijos

coagulos de mi soledad
trémula linea de algas que dibuja en la arena
el vencimiento de mi turbulencia o desmesura
depositarios idolatrados de lo que fui
de lo que soy

de lo que ya no podré ser

con ellos continta el enigmatico mandato
que tensa el arco en el corazén del pajaro



710

715

720

725

730

735

en direccién a la lejana primavera
que insta al fruto a desparramarse
en trinos amordazados y futuras flechas
a la yegua en celo

con la cola levantada
a entregar a la volubilidad del viento
un enervante olor a friccién de meteoros
/de pedro

el segundo de los varones

sélo queda el opresivo silencio de los circos
cuando el espectaculo ha concluido/
persistira con los hijos
lo mismo que en los hijos de sus hijos
algo de mi manera de sonreir con pesadumbre
mi desvelo por la orfebreria del canto
la cdlera por la siniestra sombra de catafalco
de la opresién y la injusticia
la devocién por la delicadeza y el primor
legado precioso de mis antepasados artesanos
el gusto Gspero y exultante por los terrones
destripados entre los dedos
y el solaz de toda la noche sobre la hembra
de mi inmemorial linaje de agricultores

quedan cierfos cajones con papeles
inservibles para los demas

pero en los cuales mi existencia sangré
como nifio extraviado entre las zarzas
escombros de las batallas con lo que escapa
a la menesterosa luz del entendimiento
tanteo y vacilacién de baculo de ciego

al borde del precipicio

pélido vaho de espectros
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750

755

760

765
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irreductible
a la nitidez de légrima de la forma
quedan también mis herramientas de jardineria
con las que obligué a la tierra
a encender la antorcha de la rosa
muchas botellas de vino afiejo
que no alcancé a trasegarlas
porque el higado se sublevé
pocos cuadros
una vieja méquina de escribir

la indeclinable conviccién de que la poesia
nicamente imprime su pisada indeleble
ahi donde la mezquina
eficacia del pensamiento

cede la iniciativa
al centelleo enceguecedor de las palabras
inada més me pertenecié!
en realidad

de verdad
se deja tan sélo aquello que se empapé
en el sudor ardiente del alma
aquello que con nosotros se desquicié y fatigd
a fuerza de orfandad
amor
y desconsuelo

sobre todo te dejo a ti
alba lira
alba lara
alba cara

alba clara
alba/bala de misica y luz

nadie amé ni amaré como yo



tus ojos afligidos y conmovedores
como una conversacién entre mendigos
tu boca nitida y taciturna

775  como amapola asomada entre la cebada
tus enormes pestafias que calcan
la sombra de las espadafias en los lagos
tus hombros donde el rio aprende
el arte de trazar recodos

780 la fragilidad
y tensién de tu cintura de surtidor
/recuerdo la primera vez que acaricié
tus esbeltas e interminables piernas
dije entonces

785 con el rey salomén
sobre estas columnas edificaré mi templo/

te dejo a fi
dulce y solicita compaiiera
y contigo al sortilegio del lenguaje
790  Onica agua que fluye
y refleja mi imagen
sin disminuirme al llevarme consigo
iel lenguaije y tG son idénticos!
candentes puntos de interseccién
795  en que coinciden y se anulan
el estampido del instante
y el silencio
de las ocednicas profundidades de lo absoluto
cuerpodiscurso sometido
800 a la soberania del calculo y la proporcién
para que prevalezca la luz de la hermosura
frases
como tus senos
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esculpidas con la paciencia
805 con que labran los siglos las estalactitas
el rostro es el sustantivo
la esencia
la corola inconfundible de la identidad
en tu dorada y fragante cabellera
810 hay algo de adjetivo en la veleidosa
disposicién en trenza
mofio apretado
o tempestad de girasoles de la melena
codospreposiciones
815 ) rodillasconjunciones
y el verbo portentoso de tu sexo
denotador de accién
pasion
y estado de arrobamiento
820 tabernéculo
de la oracién gramatical y de la vida

llévame siempre sobre tu corazén
como espada sobre la tumba del héroe
en tu piel como quemadura de écido
825 en tu memoria como la algarabia
del dia siguiente al triunfo de la revolucién
despideme de los amigos -
jamor miol
de joaquin zamora
830 eugenio moreno
pepe serrano gonzdlez
los Unicos que no me defraudaron
que no me abandonaron en el aciago
callejon de las enfermedades y fracasos
835 jah el buen amigo es como un segundo corazén
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845

850

855

860

865

© una fercera mano!
fuimos los inconformes
los orgidsticos

los recontraputas enamorados
de nuestros errores y la vida

los que llevan
como un inapreciable estigma
la cicatriz de las mordeduras de la incertidumbre
los que reconocen con bizarria
que decae la envoltura corporal
pero prosigue el furor eruptivo de la vida
diles que si volviera a nacer
no querria ofros amigos que no fueran ellos
ellos y luis vega que se anticipb
para aguardarme con su sonrisa benévola

explicales que me habria gustado compartir
mds botellas y confidencias
en interminables noches de efusién
conversar de los sonetos de borges
como de enhiestas ruinas que resisfiran
el frabajo minucioso de las arenas del tiempo
del culo descomunal de la mujer del préjimo
de los dias de zozobra y desaliento
en que debemos sentirnos
culpables de no se qué

para que la existencia recobre el sentido
jay! pero las palabras demandan fidelidad
no dan reposo

son animalmente celosas
como los perros o las rameras enamoradas
la palabras se invocan

me convocan
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me provocan
y revocan lo que infento decir
870 cada vez me obligan a parecerme
més y més a lo que ellas me dictan
diles en fin
que ignoro si fracasé en la misién
de arrancar un racimo de evidencias
875 alas tierras del otro lado de la sombra
si en algo contribui
a redimirle de la corona de espinas
a la amedrentada familia humana
si alcancé a atemperar su terror
880 frente a la méscara
indescifrable de lo desconocido
si con el talismén del canto
alcancé a persuadirla
de que asi como nada puede ser
885 mas hermoso y fascinante que la vida
nada puede ser
mas bello y arrebatador que la muerte
porque ambas son lo mismo
jrayo/trueno de idéntico delirio!
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895

905

V. Coda

un hombre
que al bargjar las cartas
el azar le impuso un nombre
efrain jara
se prepara para la final partida de dados
anfitrién solitario
un tanto ebrio todavia
contempla a la madrugada los restos del agape
ceniceros repletos
sillas derribadas
copas rotas o a medio vaciar
hay una ominosa mancha de vino
en la blancura del mantel
como desolladura
en la espalda adorable de una mujer
el tiempo no es culpable de estos destrozos
sino la combustién de la intensidad
su misma condicién meteérica
que obliga a resolverse al frenesi
en esparcidas cenizas de holocausto
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915

920

925

930

935

940

364

tantos dias dilapidados

como monedas
que van a ser refiradas de circulacién
tantos suefios tronchados sin alcanzar
la estacién propicia para la gracia de la flor
tanto apagarnos y realumbrarnos sin término
tanto polvillo de alas de mariposa
en los dedos desatinados de la memoria
sin nosotros no hay tiempo

no hay espacio

sélo el vacio extasiado en su transparencia
pero con la urgencia del tiempo

. convocamos la ausencia y el deterioro

aunque quizd no sea el tiempo
ni la irritacién
por lo que se disgrega en harina
lo que frustra nuestra alegria
sino el aferramiento a lo que se desplomara
con el estruendo de nuestros huesos
la muerte contrae nupcias con el dolor
por el apego a las cosas que nos rodean

aquel hombre que hubiera podido ser yo
-y no afiicos de un yo-
escruta los escombros humeantes

“ elige algunos fragmentos estropeados

y con ellos dlimenta la avidez de su lampara
los transfigura en irradiacién y musica
lo mismo que la arafia transfigura
la sangre crapulosa de la mosca
en sutileza y temblor de encaje
modela un otro
el que no alcanzé a ser su yo



945

950

955

960

el ofro tal vez més genuino

aunque condenado

a vagar sin término por el aire enrarecido
del laberinto de las palabras
el ofro que soy yo

pero no lo soy
aunque no siéndolo se me parece
como el doble perfil del capullo
de las tetas de la adolescente

esy noes
la tersura estallante de la manzana
que dlguna vez ella mordisqueara
y como sabe que hay que morir
con la misma vehemencia con que se vive
/en el fondo
el transito fue para él
inmolacién y apoteosis/
se apresta a verse en las islas
cara a cara con la muerte
y darle un abrazote confianzudo
posesivo
olimpico

verdaderamente desmoralizador
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Primera edicién, Cuenca, Casa de la Cultura, 1997.



PRECIOSA, EL TIEMPO Y EL AMOR



El peligro es mi patria, no el sosiego

Gracias por darme, Amor, tu airosa
flecha para el momento del ocaso:

hora en que al corazén turba el misterio
con su respiracién de leopardo.

Tiempo y conocimiento no aplacaron

mi intrepidez, mecida entre.relémpagos:
el peligro es mi patria, no el sosiego.
jAmo la intensidad, no lo que dural...

Y gracias por Preciosa. Hallé el sentido
de mis dias al fondo de sus ojos:
isi hay que morir, que sea enamorado!

Desde que hundi mi rostro entre sus senos,

nostalgia, apenas, soy de su fragancia,
Nunca més voluntad ni entendimiento. ..
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xDos seres hay en mi que se combaten

10

372

No te amo a veces y ofras, te idolatro.
Dos seres hay en mi que se combaten:
quien vislumbra en tu cuerpo el paraiso
y quien, infierno forvo en tus quebrantos.

Porque me colma sélo lo infinito,
condenado me encuentro a amarte siempre.
Y para que nunca exista sin quererte,

me empecino en no amarte fodavia

Asi, te amo y no te amo, pero me enamoro
mas y més del cabello huracanado
y el resplandor de espadas de tus muslos.

Estoy apasionado, y te recelo:
por eso te amo, si no estds conmigo
y si lo estds, reniego, y ya no te amo...



En el amor no existen las edades

Diferencias de edad nos impusieron

la clandestinidad y el desconsuelo.
3Quién someti6 a preceptos a los rayos
y afios dispuso para las pasiones?

T0, olias a semillas todavia
y eras el frenesi que enarca la ola.
Yo, la espuma que rinde en las arenas

la fatiga del tiempo consumado.

iPreciosa mial, por lejanas playas,
bosques y hoteles, nuestros cuerpos avidos
buscaron su llameante parafso.

Para el amor no existen las edades,
sélo dos soledades que se anhelan
y, en su vértigo, al tiempo desvanecen...
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XEn el amor la duda esta presente

Nunca me dices “Te amo”; sin embargo,
en cuanto te lo digo, me respondes:

“Yo también”. Es igual, lanzar ol pozo
la piedra y esperar el son del agua.

5 “Yo también”, me respondes como un eco:
eco del recelar de los amantes
que, por amar, no fian todavia
que el oiro lo haga con igual vehemencia.

En el amor la duda esté presente,
10 como en las garras del halcén la sangre.
3Cémo desvanecerla con palabras?

Sin embargo, me doy por satisfecho,

si dices “jYo también!” a mi reclamo.
iCon duda y todo, quiero ser amado!
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¢Somos tiempo llevado por el tiempo?

Nos vamos en el fiempo y somos tiempo:
el circular, del brillo de la luna, -

de los follajes y las hojarascas,

y el de la sangre, trazo del relampago.

2Somos tiempo llevado por el tiempo?

30, igual que el sol para que exista sombra,
somos su condicién para que fluya

y hojas, flores y frutos se sucedan?...

Somos un tiempo que se empoza, o raudo
se arrebata en amor, mientras los astros,
perpetuos, giran en la indiferencia.

jAmadal, en el un fiempo demorames:
brasa intensa, seremos largo olvido;

apenas, en el otro, un parpadeo...
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Nunca en si se sustenta la hermosura

Y lo que frustra a la razén, y esplende:
impreciso ondular de velo de agua,
brillo de espada al fondo de un estero,
encarna en fu hermosura soberana.

5 Nunca en s se sustenta la belleza.
Lo mismo que la muerte, su existencia
la columbramos en la inexistencia:
se nos revela como una nostalgia...

Pero su ausencia irénica se anuncia
10  en ciertos seres, tal un privilegio:
" inauguran algo Gnico en el mundo.

Seres que rompen con lo cuotidiano:

en ellos, como en fi, jPreciosa mial,
la perfeccién vacila y resplandece...
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Desnudez mas primor suman pureza

10

Lo mismo que la antorcha, estés desnuda:
perfecién de la llama es tu belleza.
Desnudez, perfeccién, abstractas, hablan
no a los sentidos, a la inteligencia.

Desnudez mas primor suman belleza:

avroral inocencia de las formas, -
serenidad de las constelaciones,
glacial incandescencia del diamante...

En la alfombra, sentada, estés desnuda;
pliegas las piernas contra el pecho: entregas
al ojo tu esplendor, sin ofrendarte.

Ausente, me sonrfes, como en suefios.
Desnuda eres irreal, de tan perfecta,
ino veo el cuerpo, miro tu hermosural

377



Liévame en corazén o en pensamientq

Llévame donde el fuego esplende en astro
o la nieve se abate en ciega estatuq;
donde labra el desierto adustos cactos

o el mar, en el basalto, catedrales.

5 Liévame al frio de la cordillera
o dl temple placentero de los valles;
al verde trueno, revestido de hojas,
. de la selva; a las islas encantadas...

Llévame en indigencia o en fortung;
10 en los dias de dicha o desconsuelo;
oscuro todavia o ya famoso.

En sol o en lluviq, llévame, jamor mio!

Llévame en corazén y en pensamiento.
Polvo o eternidad, jte pertenezcol...
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¢Eran cafés o eran negros tus ojos?

El tiempo, que devora o envilece,

y el espacio, que borra o da a los rostros
aire de imprecisién y de extrafeza,

entre t0 y yo, pusieron el océano.

2Eran cafés o eran negros tus ojos?

3En dénde estan tus labios, que ol posarse
sobre mis labios me deshabitaban?

3Y tu talle arrogante de pistilo?

Sélo te nombra la palabra ausencia.
Voy entre olas y rocas, solitario:
voy con el corazén crucificado...

Me ha invadido la barba y estoy triste.

Por ti, mar y volcanes, en Galépagos,
saben que en el amor no existe olvido.

379



Mirada inconmovible del insomnio

Abro los ojos. No sucede nada:
paso de la tiniebla a la tiniebla.
Pero hay un fuera, donde el mar resuella,
y un dentro en que reluces, como espada.

5 Mirada inconmovible del insomnio:
sol de la medianoche, ojo del pulpo.
Rasga iracundo el mar sus vestiduras.
Gira tu rostro en mi alma, como un astro.

El mar y 10, obstinados en la mente:
10 demencial alarido de las olas;
tu imagen, como un faro, en la memoria.

Tiempo y oscuridad petrificados.

{El mar, 10, y el insomnio! Sin tu imagen,
cémo sobrellevar las olas y horas...
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iTodo lo ocupas 10, todo lo colmas!

iTodo lo ocupas 16, todo lo colmast

Entre amor y obsesién no hay diferencia:
si el agua se ensimisma, es nieve o hielo.
Como el trueno del mar, todo lo invades.

A donde van mis ojos, te adelantas

y me aguarda, imperiosa, tu presencia.
Arboles, olas, nubes: apariencias
desde donde tu imagen me reclama.

Fascinado, me rindo; ya no veo:
me observo desde ti, porque mis ojos
sélo aciertan a ver desde los tuyos.

Voy perdido en el fiempo, ciego y licido:
privado de visién, sin tu mirada;
consciente del poder de tu hermosura.
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jAgradece si llaman a tu puerta!

La casa en que se afana el arduo suefio
de una vida, que aspira a ser reflejo
modesto o deslumbrante, pero exacto,
de la mesura o ambicién del hombre;

5 y el resplandor de la sabiduria
-espejo que devuelve, sosegada,
"la imagen de la humana turbulencia-,
son fruto del esfuerzo dilatado.

Pero el amor y la mujer hermosa
10  -astros del firmamento de la dicha~
son dédivas fortuitas de la vida.

jAgradece si llaman a tu puerta!

Si se niegan, al menos reconoce
que dlgo en fi no te hizo merecerlos...
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" Libre soy porque elijo tu hermosura

10

iMe despedi de mi! Soplé los Gltimos
tizones del delirio: rendi mi' alma

a los vaivenes de la incertidumbre

e hice mi domicilio en tu mirada.

Contemplo y amo el mundo con tus ojos.
En esta abdicacién finco mi dicha:

libre soy porque elijo tu hermosura,
aunque erijo en barrotes tus pestafias

Pero, en prisién, al fondo de tus ojos,
esa exigencia soy de ser amado,
que humedece y alarma tu mirada.

Desde el exilio en ti, vivo mi ausencia.
3Ves con mis ojos? 3Miro con los tuyos?
Sélo sé que, sin fi, no habria mundo...
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¢Mas del amor quién sabe
los designios?

De casino en casino, el tahir busca
la inexistente ley de la ruleta

y los ebrios, de bar en bar, reclaman
olvido, en su ilusorio paraiso.

De mujer en mujer, yo he perseguido
la modelada, en suefios, en la infancia:
altiva como méstil de velero,

ardiente como lengua de profeta. -

Y al encontrarla en fi, crei franqueadas
esas del tiempo arenas rencorosas:
el umbral que separa vida y muerte...

Mas del amor 3quién sabe los designios?
{Viento es su duracién! Posa la planta,
y no hay huella de amor, sino de olvido...



En apariencia inmévil, hay un punto

En apariencia inmévil, hay un punto

fijo en cada momento y nunca el mismo:
flujo que llega de lo venidero

y hace espuma en la piedra del presente.

Espuma rauda llevada en la corriente
que derivq, incesante, hacia el pretérito.
(No hay pasado, presente ni futuro:
es transparencia que se desmorona.)

Punto en que expectativa y afioranza

no siendo son, porque en el ser porfian
el an no, el ahora, el todavia...

Marca en que el porvenir se desvanece

y el ahora se rinde a la deshora: .
el punto es mi conciencia, perpetuéndose...
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Sin tu liamear,
&¢qué espero de la vida?

Igual que rajadura de relémpago,

se agrieté el corazén, al escucharte:

Te amo, pero lo nuestro es imposible.
iCeguera hay de pufial en lo imprevisto!

Sin tu llamear, 3qué espero de la vida?
3Ir por el mundo sin saber que hay mundo?
3Que a donde vayan ojo, olfato, oido,
tu imagen se agigante en la memoria?

La huella ya no es vida. Mas me obsede
que otros brazos rodeen tu cintura
y gimas bajo el peso de otro cuerpo.

Pero eso es el amor: deleite y muerte;
cierta tenacidad del corazén,
para obstinarse en lo que pide olvido...



10

Pero la vida es también inagotable

iEfrafn, no te mueras todavia!

Las acacias en flor, las grandes olas
que en la playa despliegan 'sus fapices,
los ojos de Preciosa, fe lo piden.

La soledad miné tu alma y tus huesos
y las pasiones y otros vendavales

te esparcieron cual tuétano del rayo.
iPoco trabajo queda ya a la muertet...

Pero la vida es también inagotable,
si sabes descifrarla. Ella no elige:
s6lo quiere ser mas y prodigarse.

iNo te mueras adn! Piensa en los dones .~ -
mas radiantes a la hora del ocaso:
la mUsica, los libros, la memoria...
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En toda despedida algo se va

En toda despedida algo se va,
pero, yéndose, mds nos pertenece:
es como si la muerte, por descuido,
nos hubiese rozado con su tonica...

5 Aunque el adiés se empefie, mds es mio
tu rostro bienamado entre mis manos:
distancia en el espacio, no en el tiempo;
ausenciq, si, pero jamas olvido.

Adiés conciertos de violin y piano,
10 remolino del jazz, vinos y libros,
en dias sin final ni calendario.

Adiés al surtidor de tu cintura,

a esta oquedad en que me deshabito
y nunca ha de volver a repetirse...
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Pasan los dias y los aiios pasan

Hermosa fuiste como un espejismo,
fugaz e imprevisiblemente bella

en mi vida, como una mariposa
posada sobre el pubis de una estatua.

{Qué hermoso era tu rostro, amada mial,
casi la perfeccién del pensamiento.

Ni vara de azucena, ni el relémpago
podrian superar tu porte alfivo.

Pasan los dias y los afios pasan:
serd fatalidad, no privilegio,
a fu esbeltez y encanto, su transcurso.

Se ensafiard la luna en tus cabellos,
surcos injuriaran gracia y tersura.
iEl tiempo ha de vengarme por tu olvido!
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Triptico



10

iNada presuma duracién, si empiezal
La luz abre a la flor y la convoca

a desplegar su antorcha de fragancia,
para lvego estrujar su gallardia.

En el aire, igual que una bisagra,
se abren las alas de la mariposa;
vuela de rosa en rosa, pero un dia
yace en fierra abatido su velamen.

Todo en el hombre es doblements acnugo
hecho para morir-eontagia muerte -

a cuanto focan manos y la mente.

iEl tiempo no transige! Flor inestable,
lazo en trenza del aire, manposa,

y el hombre han de finar, porque comienzan.
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Caducan las edades, los imperios,
los tenaces proyectos de los hombres.
Yacen juntos magnates y mendigos,
solidarios los huesos, bajo tierra.

Solidarios, al fin, en el silencio,

en desamparo y en irrelevancia.

Las diferencias fueron pasajeras
-nombre, éxito, fortuna—, suefios vanos.

Vociferando espuma, expira la ola:
semeja, al marchitarse, la cucarda,
por pélida, la lengua del ahorcado.

iNada escapa a la muerte!: amor, belleza,
poder. Y, sin embargo, prevalece ,
lo mas frégil del hombre: jla palabral...



10

Y de este ardiente amor, rabioso y triste,
como el ojo del figre que agoniza,

3qué quedar&? 3Qué logrard salvarse
del desapego y de la desmemoria?

Amor no niega al tiempo: los amantes
fruecan en apariencia su transcurso;
arrobados, lo abrevian o dilatan.

jsus instantes demoran lo que siglos!

Fingen la eternidad, pero los dias
ni a los amantes ni al amor perdonan:
suefios del polvo, han de rendirse al polvo.

De ti, de mi, ni quedaré el ﬂzsqno.

Mas este amor, que no confié en palabras,
airoso, en canto ha de sobr?vivirnos...
I
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Sonetos a una libertina



10

Apenas unos brazos te cefiian -
o una boca reptaba por tu cuello,
cercana a lo animal, languidecias-
en un tenue reguero de gemidos.

iGemidos de placer y de tortural

Y mientras la tizona penetraba

en su funda de hogueras y amapolas,
con furioso estertor, agonizabas...

Luego, desvanecidu en el arrobo,

sélo el sudor helado de las manos . . -

consentia saber que estabas viva.

Pero en ese silencio se gestaba
la avalancha de espinas y lamentos

y el triunfal alarido en el relémpago...
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Es tu lubricidad sombria, orgidstica:
busca la destruccién en el deleite.
A incandescencia y vértigo concitan
tus carniceros ojos de libélula.

Te fascina el placer, porque no crea
vinculo, igual que el éxdasis o el crimen.
Para ti todo empieza y se consuma
siempre desde el ombligo para abajo.

Mas en tu corazén las quemaduras
con que el amor marcé su atroz caricia
de llamas, no perdona la memoria.

Te vedas el amor: palabras, besos,
suefios, de nuevo, inerme, te expondrian

a la fragilidad y pesadumbre...
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Cuando te desnudabas, sorprendia
tu inverosimil cuerpo de muchacha:
igual que pararrayos, desafiante;

insaciable y voraz como el océano.

Breves caderas, muslos de centella
y cintura sutil de adormidera.
Bajo tu piel, al ser acariciadaq,

un rio de panteras resollaba.

Pero tus tensos senos de capullo
los afios humillaron: arenales,
banderas olvidadas por el viento.

A0n fascina tu cuerpo: mas se advierte
en su caducidad, la melancélica

belleza del ofofio y del deshielo...
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Més que a la muerte, al envejecimiento
temias: a las mdllas de la carne

que evidencian su urdimbre con los afios
y en surco y pliegue luego se empecinan.

Los pespuntes de luna en los cabellos;
los cauces de torrente que enmarcaban
el sembrio de lirios de tu risq,

al racimo estrujado denunciaban.

iLa extincién de tu encanto no admitias!
Pero negar la muerte es invocarla,
como negar a dios, reconocerlo.

Y en tanto el tiempo mas se encarnizaba,
ibas desenfrenada, los posireros
tizones arrancando a las cenizas...
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Eres, como las fieras, offativa.

El olor a sudor y a piel del hombre
te hace desfallecer, igual que un aire
sofocado de polen y relémpagos.

iCautivadoras tretas del instinto!
Suben desde mis pies tu olfato y lengua,
venteando la presa, anficipando
el oltimo sabor a vida y muerte.

Con lentitud quelonia, labios y &pice,
por rodillas y muslos, delirantes,
marcan su territorio con miel de astros.

Y ol arribar al pubis, como el tigre

entre las altas hierbas de las tumbas,
tus fauces resplandecen de demencia...
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Del frenesi obtuviste certidumbres:

todo hueco promete incandescencia;

el huracan o el sismo han de ser Onicos:
concitan lo trivial, si se reiteran.

La novedad te ofusca todavia.
Crepuscular leona, tras las rejas
de la imaginacién, anticipabas
voracidad de excesos y desvios.

Buscas lo inencontrable: sensaciones,
como el paso del rayo por el bosque,
que te aniquilen y te resuciten,

Demandoas a lo insélito un espejo,
donde tus fantasias se renveven.
iY todo te repite: tiempo, muertel...
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Vi

Y la vana hojarasca de tus afios

no se aquieta siquiera en la afioranza.
Signos de una escritura sin sentido,
arena y viento asila tu memoria.

Porque el desfile de hombres en fu vida
es de espectros: anécdotas banales

de una noche, semblantes fugitivos
que v fogosidad borré sin tregua.

Raudos encuentros con desconocidos,
usados una vez y desechados,
como el espejo que perdié el azogue.

Arena y viento pueblan fu memoria:
sin fin cambian las dunas y no cambian,
mudan de sitio, y son ks misma arena.
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Yaces al fondo de la fing, en éxdasis.

De pie, miro fu cuerpo entre mis piernas
como un rio de miel y meteoros,

que, en la profanacién, tienta la gloria.

iEs el ritual extremo de tu dicha!

Riego el jardin demente de tu cuerpo

con un humeante chorro de naranjas,
que te pone a espejear del cuello al sexo.

Tal un precioso ungtento te lo frotas:
te empapas las axilas, senos, vientre.
En el insano gozo te enardeces

y pides, en los brazos, ir al lecho.
iOh evidencias nocturnas de la carne:
hasta humillando ol ser, lo acrecentamos!
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iLlorabas de placer! Empero un dia,
légrimas de dolor, como deshielo
del alma o de los huesos, asomaron
a tus ojos de fiera irreductible. -

jAh, libertina, al fin fe enamoraste!
Volviste a amar y te sentiste arafia
privada de su red, ya vulnerable,

ya llanto de dfliccién o de ternura.

Te supiste cautiva y deleznable,
socarrada en las brasas de la duda,

dichosa de mirarte en otros qjos.

Pero saber que mueres y declinas,
pudo més que el amor. Era fu sino
vengarte por vivir fan sin sentido...



X

El corazén sangrante todavia;
marcada, como res, al rojo vivo

por el amor, habrés welto a los bares
y a tus desalentadas cacerfas.

5 Mas, mientras me ames v odies, da lo mismo,
no velaré su espejo la memoria:
en todo rostro advertiras mi rosiro
y el placer te sabré a manjar acedo.

Rechazo al escorpién serd a la mano
10 que se deslice en busca de tu gruta,
que yo poblé de llamas y de flores.

Te vencera el furor de ave de presa

que anida entre tus piernas; pero ahora,
gemirds con rencor bajo otros cuerpos...
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Declqracién de amor

tantos dias a la deriva en el vértigo
tantos afios acurrucado en la axila del desamparo
tanfo no mds tanto sin mds en las fauces del tiempo
de tanto
tanto
tiento
un relémpago
un ascua

una palabra en llamas
una palabra que emerja entre las grietas del corazén
con el hocico embarrado de lava
una palabra certera y arisca como vuelo de gavilan
una palabra como colisién de meteoros
chorro de llagas y rayos
garra sulforica del sismo
tempestad de mariposas y semillas
sienes devoradas por las vegetaciones de la fiebre
fulgor de visceras del diamante
primer mensiruo de nifia
rumor apasionado del follaje de la vida

413



25

30

35

40

45

50

414

una palabra que cante
no que encante
jmas yacen podridas las venas trémulas de los vocablos!
mufiones carbonizados
monticulos inertes de carcoma
codgulos de indiferencia
conmovedores cascos de barcos humillados por la herrumbm
dentaduras postizas-de difuntos
rimeros de platos sucios de las cocinas de hotel
manchas de amor en las sébanas
palabras
peladabras
sinlabras
nadabras
putabras
criaturas degradadas
estirpes de la forpeza y la frustracién
cormoranes impedidos de la altivez del vuelo
ino hay mas alternatival
juntadespojos siempre has sido
fumacolillas

devoradeterioros
pero si las paldbras anduvieron plntarra|eodas como rameras
si se prostituyeron en cétedras y en mercados
si se secaron como simientes abrasadas por el silencio
trasmatalas

trasmotalas

trasmitelas

forja con su éxido el collar de centellas del discurso
redimelas de su estupor
que nuevamente se escuche la trepidacién del delirio
la turbacisn de alas del sinsentido del sentido
siembra amigdalas y brotarén gladiolos
pulsa paras y sonarén las arpas
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que se enardezcan las constelaciones

cuando digas YO TE AMO
[}

te amo con lo que hay en mi de falible y perdurable
resonantes florestas de la sangre
deslumbrante humedad de anforchas y mucosas de la pasién
cataratas congeladas del olvido
brillo sombrio de lentejuelas de la muerte
te amo con el vaivén submarino de algas de las venas
y el deslizamiento de niebla del alma
con pelos dientes uiias
con soledad
sol solo
sol edad
solo edad
sin piedad
animal mordido por el perecimiento
archipiélago de instantes
puntos suspensivos en el vacio
billete con el gran premio de la loteria
en el bolsillo del agonizante
palabras
suefios
cerfezas
dislates
alguien suspira por un televisor a colores
un congelador
o una sartén eléctrica
alguien se angustia por el alquiler vencido
o el precio del aceite y la harina
un perro persigue en la plaza la sombra de una golondrina
titulares en rojo con la paz en oriente
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estudiante de turno asesinado por la dictadura de turno
alguien se instala en el arcoiris de las drogas
en el centelleo de gemas enloquecidas del poema
escucha el paso de los dias en el fondo del alma
se abandona

se obstina

‘ se reproduce

cae

huracén dolorido de la perseverancia
potestades del terror y el delirio
poderoso olor a muladar de la vida
YO TE AMO
me abrazo a fi como al eje del mundo
te amo con la fascinacién carnicera del tiempo
con la indiferencia despiadada del espacio
te amo con la inteligencia y la pleura

obstinacién implacable de la conciencia
rio de campanadas y brasas
contingencias

evidencias

fosforescencias

precario puente de rayos entre el no ser y el mundo
si algo permaneciera ,
si algo reposara en si como la presunta
impasibilidad de espejo de dios
ah motor inmévil :
motor desvencijado del pobre viejo aristoteles
todo fuga del ser como de una llamarada
como de un gato que juega con una granada
todo desagua en la sombra como en un gran embudo
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te amo luego existo

me amas luego existes
aungue no existieras te amaria
a la madrugada

en la estacién de gasolina

unos adolescentes rasgan la guitarra y se masturban
la debilidad por la gomina y el tango
decide en argentina la eleccién de una cuplefista
para presidente de la repoblica
quien desea adquirir un kilo de carne
precisa salario de futbolista o militar
desvanecernos es la manera més apasionada de sentirnos
turbacién de cabelleras del agua
ramaijes enardecidos del fuego
forcejeo de mariposas del viento
cuerpos dnforas vivas de gracia y perecimiento
formas vertiginosas

parpadeos de la duracién
hay el azahar

nunca el azar
eres la que por nunca estar estuvo siempre
la ansiada :
la esperada

la huecodelcorazén

pilardelpensamiento
aunque no hubieras existido te amaria
te afioraria como a la leona
el dltimo ledn que vagara sobre la fierra
te amaria con la nostalgia
del ciego de nacimiento por los colores
te amarfa lo mismo
que al rosiro jamas alterado de la perfeccién
o a una ventana que diera al ofro lado del tiempo
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v

eres bella como una garza posada en una pata
al tope de una antena de radio
como un viento que se cargd de fuego y soledad en el desiertp
como el vaso con una rosa en la sala de computadoras
como un concierfo para piano y ruisefior
a proceloso vuelo de albatros
a jazz )

torbellino de redes empapadas y centellas
a rugido de motor de coche deportivo te comparo
amor mio ‘

amiga mia
esposa mia
amante mia

. tus cabellos suefio de bosque

tu frente sombra de cimitarra
tus labios pederndles del éxtasis
tus dientes que brillan como instrumental quirirgico
tus hombros por donde asciende la aurora
tus senos que esculpen el salto de la corza
tu cintura cable de alta tensién
tus muslos constelados por las fulguraciones de lo imprevisto
tu sexo nudo del trino

y nido del trueno
desenvaina el crepUsculo su alfanje sangrante
fiebre del petrsleo '
apetito de pelicano de la inflacién
sélo los terratenientes confian en la reforma agraria
se retiran los judios de la peninsula de sinai
reverberacién de topacios del trafico nocturno
sosegada penumbra de Utero de los cinematégrafos
encarnamos el ser desencarnandonos en la celeridad
taciturna avidez de la perduracién
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voracidad

veracidad

velocidad

el movimiento es la afimacién de la negacién
pudiste ser aeromoza de linea internacional
secretaria de informacién de una gran empresa
modelo de alta costura
sin embargo preferiste quedarte
de maestra de jardin de infantes
es decir de flor perdida entre las flores
amiga mia

eres hermosa como un pédker de ases
como un nifio que cava la tumba de un pgjaro
como una estructura de acero inoxidable
como un bar abierto a la madrugada
como el vuelo del halcén sobre un campo de trigo

v

oigo el afanoso menester de mis venas
a través del oleaje de tu sangre
igual que un eco
me veo desde tus ojos
como a un amigo largo tiempo olvidado
palpo la tersura de tus flancos de campana
y mi soledad se cierra en circulo de musica
poniéndote contra mi corazén me reconozco
ses esto el amor?
sel clamor®

sel ardor?
relampago que se muerde la cola
en una vacilacién de lo irrevocable
galeria de espejos de la identidad
todo conocimiento es reconocimiento
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vago entre los tallos flotantes de la musica
me detengo frente a los escaparates
fumo/humo
leo/veo

converso/mireverso
explico linguistica en la universidad
acelero en las autopistas hasta el vértigo
despierto a medianoche
escucho tu respiracién de semillas que fitubean
de terciopelos que se deshilan en el tiempo
digo TE AMO

y no es eso
es eso pero no es eso

es eso porque no es eso
tal vez la confusa dispersién del desconcierto
tal vez un fulminante desarreglo de lo real
un viento para desparramarse como el vilano
un muro para frepar como una enredadera
una piedra para lamer como una rodilla
maldigo los escombros polvorientos del lenguaje
las palabras no dicen ‘

las palabras se dicen
peces sin fulgor yertos en las arenas
bévedas desplomadas
rostros desfigurados por el fuego
balanzas de precisién pervertidas por el éxido
orfandad silenciosa de colmenas
higueras que no dan flor
pero t) existes preciosa mia
mi boca y mi corazén chorrean constelaciones
enfermo del higado y la adversidad YO TE AMO
noestoydondestoy

estoydondenoesioy

desde el exilio en ti vivo mi ausencia
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te amo porque eres sencilla como una gaviota
que corretea por la balaustrada de un puente
dulce como la pantera que lame al cachorro
hermosa y dolorida como la autobiografia de un poeta
te amo como el céndor la desolacién de los ventisqueros
como la pasién revolucionaria de los muchachos
la imagen del “che” guevara
o los heladeros ambulantes el dia de sol
te amo con la melancolia
de los mineros por el horizonte marino
con la avidez suicida del vuelo nupcial de las abejas
con la nitidez de érbita sideral de mi canto
te amo con mi alegria
y mi muerte

mil 974

Primera edicién: Revista El guacamayo y la serpiente (Cuenca),
N. 22 (dbril de 1982), Casa de la Cultura.
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Fluir

es dulcemente implacable
el desmoronamiento de mariposas en el vértigo
el témpano abandonado en el arenal
la espada de sal sumergida en el océano
derretirse de metales fulgurantes en el tiempo
desleirse de campanas en el eco
diluirse de cabellos en el suefio
scabellos?
scaballos?
a nadie importa el espejocontraespejo de la identidad
el frio e indolente coloquio de estatuas del pensamiento
pero algo llora dentro
digo fluye

huye
una mata de lirios '
tal vez mejor una énfora de porcelana
bajo la oruga del tractor
la perversidad sentimental de lo frégil
3dos arafias disputdndose una gota de musica?
la detencién que implica

y explica el movimiento

el pdjaro con su nuevo corte de alas
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la caja de cigarros vacia
mi madre extraviada para siempre
en la alomeda de relémpagos de la locura
apor qué cuando pequefio me imaginaba
que el matrimonio consistia
en sentarse en sillas de esterilla?
apor qué este vano y taciturno rencor
frente a la humillacién de la muerte?
iquerida mia!
fiel
miel
piel de reflejo de antorcha en el agua
no hecha para pensar
sino para resplandecer
pantera dormida bajo una béveda de madreselvas
esta noche mojaremos nuevamente las sGbanas
hay que reparar la méaquina del coche
hay el encarnizamiento de topacios del rayo
hay que abonar la cuenta del teléfono
hay el repentino créter del trueno
la camisa manchada con mermelada
el alma humeando como un pollo

“en el caldo funesto de la corrosién

ses este el bello y terrible precio que hay que pagar
por ser el nico animal erguido
sobre dospatasputas?

mil 975

Primera edicién: Revista El guacamayo y la serpiente {Cuenca),
N. 16 (diciembre de 1978), Casa de la Cultura.
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metamorfosis

recostado en el lecho
prensado
por una resaca de los mil demonios
te miro sentada frente al espejo
iniciar el rito diario de la metamorfosis

el papel tiso se afana
sobre la piel de tu rostro

y con la crema
te extraes la muerte de la noche anterior

tres o cuatro pinceladas

y tus parpados
adquieren la iridiscencia
de las alas del colibri
el rimmel se ensafia con tus pestaiias
hasta crear la ilusién
de una arafia que lleva bajo su abdomen
-en vez de la bolsa con huevos-
una esmeralda fabulosa
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instaura el lapiz labial
la explosién de la amapola en el trigo
cuando liberas el cabello de los rizadores
imagino el orgullo

con que flamean las banderas
en los dias de celebracién

joh qué penosa y dificil
es la hermosura de las mujeres!

recostado en el lecho
entre la nebulosa
tornasol de la resaca
contemplo tu lenta mutacién
de larva en fascinante mariposa

mil 983

Primera edicién: Revista Cabeza de Gallo (Cuenca), N. 1 {junio de
1985), Universidad de Cuenca.
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crénica de una doble caceria

sobitamente
estalla la burbuja del suefio
abro los ojos
entre estasynoestas >
5 entre distante y mathumorado -

el frio me consirifie enire sus anillos
de despiadado cristal *
lanzo un jcarajo!
maldigo la luz de la lampara
10 el vientre de la vieja de tu madre
el diaen que te conoci
joh desconsiderada y preciosa mia!

porque a las dos de la mafiana
echando las cobijas a los pies
15y dejandome més desnudo
: y aterido |
que una osamenta baijo la claridad de la luna
10 has dado comienzo
a la orgidstica g implacable
20 caceria de una pulga |
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me llamas jinfeliz aprovechén!

desnuda 10 también

con los cabellos revueltos
apoyada sobre las rodillas y los codos
das con ella por fin
y la aplastas entre tus ufias

se oye un crujido

de grano de anis bajo la suela del zapato
o de aguja de jeringa de dentista
cuando atraviesa un cartilago

sonries con satisfecha perversidad
la luz de la lémpara tambalea ebria
en el pulido nacar de tus caderas
extiendo
entonces
la mano:
palpo el firme y elastico
volumen de pomelo de tus senos
te atraigo hacia mi
meto la mano entre tus piernas

jhijo de perra!
boca a boca

te succiono vengativamente el alma
de este modo

inicio yo también
mi rabiosa y nocturna caceria

mil 983

Primera edicién: Revista Confextos (Cuenca), N. 1 (mayo de 1985).
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desazén

a veces
hay dlgo en tu sonrisa
algo como un ciempiés
sobre la inmaculada camisa de la azucena
que me hace sentir
desconsoladoramente culpable

apor qué
~pregunto—
cuando a veces sonries

he de saberme

mas insignificante y desamparado

que un abatido pelo de pubis

al borde de un urinario de uso poblico?

388 por fu condicién de flor
pisoteada por la amargura?
40 acaso ‘
porque fui preparado largamente
para asumir la melancolia

de todo lo solitario y ultrajado?



20 jno importa por qué!
eres bella y te amo
aunque quizds pienso fodavia
demasiado en mi mismo

mil 983

Primera edicién: Revista Pucara (Cuenca), N. 12 (junio-enero de
1993), Facultad de Filosofia de la Universidad de Cuenca.

429



10

15

20

430

al otro lado del tiempo

en el flujo devorador de lo que transcurre
refulge la desnudez de los cuerpos
joh cuerpos del hombre y de la mujer
sofocados por el candente vaho
de relémpagos del deseo!
menesterosos de reconciliacién
como los pedernales de la chispa
aquejados de insuficiencia y orfandad
como las palabras no enhebradas en el discurso
jcuerpos!

ipalabras!
fugitivas hilachas del tiempo
convertidas en perpetuidad y esplendor
por la impotencia y desesperacién
de la conciencia que se anonada

él horizontal

bocarriba y anhelante
como quien va por fin a sorprender
cielo y tierra tambaleandose unimismados
en el estremecimiento de los altos follajes
extendido en el lecho
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tenso y confiado

porque en el furor avasallante del deseo
no es posible el error
jcverpo del hombre!

mutilado e inepto
sin el cuerpo de la mujer
lo mismo que gavilén privado de un ala
o espejo sumergido-en el océano

/casi siempre le es dado al hombre vivir su cuerpo

como el mas doloroso de los exilios/
fugitivo punto de interseccién

en que se entrelazan y confunden

lo ya consumido y lo que todavia perecerd

ella vertical
columna neta
columnata del frenesi
sentada o horcajadas sobre el pecho del varén
recogidas las piernas sobre los hombros de &l
cifiéndole la cabeza
de tal sverte
que la corola en llamas de su wulva
descansa sobre la barbilla de él
jprovocacién inmemorial y astuta de la flor
urgida de la volubilidad del insecto
para agitarse ufana en el viento
una y otra vez como flor!
/0nicamente la caida de hojas
de las muertes incesantes
confiere perpetuidad al érbol de la vida/ -
jcuerpo de la mujer!
~la otra ala del gavilan-
la gracia de la imagen
en la desolacién glacial del espejo
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ola que incita a trepidar en su cresta

sin el desmoronamiento de espumas de la muerte

jal fondo de los muslos de ella

aletea desesperado el presente!

joh cuerpos llameantes

en los confines mismos de la duracién

donde despliegan y confirman

el gozo de su poder!

dilétanse con fruicién animal

las aletas de la nariz de é

con los efluvios de la lejia recéndita de ella

agrio y aspero olor de nido de aguila

avidez orgdnica y de la imaginacién
oscilante

entre la fascinacién y el rechazo

olor inebriante de desfallecimiento glandular

de piedra mordida por el rayo

de residuos viciados en las zarpas del jaguar

sumergido en el pubis de ella

brilla en los ojos de él

la inocencia espantosa del depredador

que ventea entre la espesura

lo mismo que apremiante invitacién
a las florestas del delirio .
la presién/prisién de los muslos de ella
sobre las sienes y mejillas del varén
él levanta apenas la cabeza
la proyecta hacia adelante
anhelante
siente en sus labios el roce de hierbecillas

de la oscuridad puberal

besa furiosamente esas zarzas de la tortura
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mientras el sexo de ella empieza a incandescer
como el pensamiento en las inmediaciones de la verdad
transportados al firmamente de la deshora
por el poder devastador de la sensualidad
criaturas relucientes
redimidas de la extincién .
flotan a la deriva en el tornasol de la vehemencia
ella hunde sus dedos en los cabellos del hombre
como si intentara avivar un rescoldo
él pone a vibrar la lengua
con el aleteo vertiginoso del colibri ante la flor
sroza?
sriza?

sreza?
restriega con el &pice la gota del hechizo
la lagrima de venus
la perla radioactiva

la estalactita
el ruliman

estremecida la mujer por el relampago
en el nicleo humeante de la vida
sus entrafias y voluntad
desfallecen y crepitan en las hogueras de la agonia

es condicién de la sabiduria del instfinto
desconocer las motivaciones profundas de su eficacia
a diligencia ciega de la abeja
obedece la perfeccién de las celdillas
pero en el hijo del hombre
jay!
todo es perplejidad y titubeo
y hasta lo que deberia ser hermoso y simple
como el deseo
acopia ansiedad y desmesura
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sélo en la inocencia terrible del placer
los cuerpos se derraman y propagan
el uno en el ofro
como dos espejos que se devoran
al otro lado del tiempo

en el ahora sin ahora
sin dar tregua a la lengua
el hombre abre los ojos
frente a las valvas entreabiertas de la delicia
mira hacia arriba el torso de la mujer
y le parece remoto e inabarcable
como las copas de las sequoias
mira hacia arriba el pais de los espejismos
la luz que hiere las comisas del templo
el relieve de célices de los senos
la nitidez de la doble llama
de candelabro de los pezones
el capitel de alabastro de los hombros
arribamuyarriba
el cabello revuelio sobre el rostro
como lluvia que se desliza por una campana

o las redes de mUsica

que se descuelgan de los tazones de las fuentes

hurga la lengua en los llameantes

escondrijos de la concupiscencia

y en la carne de la mujer se desencadena

una avalancha de semillas de relémpago

con un ligero reacomodamiento de las caderas
ella exige la intensificacién del deleite

él succiona entonces con solicita crueldad

el diminuto capullo

la hembra sacude el arbol de los gemidos
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se tensa en arco hacia atras
perdida en el ardid

ardida

enardecida

toma en su mano la acerada insolencia
del falo del macho

y lo aprieta
con aquella precisién y destreza
de las muchachas thailandesas
dominadoras de la cobra

en los Gltimos peldafios del enardecimiento
se oye el aleteo postrero del tiempo
como de ave
que escapa alborozada de su cautividad
el placer niega el fiempo
lo mismo que el vuelo la obstinacién fanética
de los imanes de la gravitacién
como desde la lejania insondable de la droga
-no lejania fisica
sino del pensamiento—
el mordisquea la diminuta cereza
ella
yapurojadeo
desolladoestertor
siente estallar el ser en cuchillos y mariposas
expandirse la intensidad en una aceleracién
vertiginosamente escarlata
oh colisién de meteoros del espasmo
enceguecedora ignicién de la libertad
stbita grieta
por donde escapa la conciencia
volatilizada en la transparencia de la eternidad
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ay instante
185 ya distante
la mujer entreabre penosamente los parpados
como si regresara
de la demencia de diamantes del éxtasis
casi inadvertidamente
190  acaricia agradecida los cabellos del varén
abre las piernas
extenuada
libera la cabeza de este de su cautiverio
se extiende bocabajo
195  cubre con su cuerpo el cuerpo del hombre
y en acto de apasionado reconocimiento
y devocién
lame la pélida sustancia de medusas
que moja el mentén de él
200 antes de retornar al desconsuelo de la duracién

Cuenca, 26-IV de mil 983

436



10

i5

20

équé puedo yo pedir?

dad a los otros

con la opulencia
el opresivo desmoronamiento del hastio
o el animo descoyuntado por las alarmas
o la mezquina renvencia a la déadiva
que su endurecido corazén confunde
con el menoscabo o el sacrificio

si el centelleo de la ambicién los cegé
para los goces amables y sencillos

si sus dias se abreviaron en atesorar

lo que mas pronto o més tarde que ellos
ha de rendirse al polvo y a la melancolia
si el ansia de poder los fasciné

como a las ranas

la mirada de abismo de la serpiente
jalla ellos!

jque paguen la desmesura
con desvelos y tribulaciones!

dad a los ofros los coches deportivos
las cuadras con caballos de carreras
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los aviones privados
los yates
los veranos espléndidos en biarritz o cancon
las hembras de lujo
ensimismadas y glaciales como témpanos

para los afortunados
/los Unicos que fienen qué perder
porque para ellos
deseo y posesién son idénticos/
cada dia se vuelve mas
y mas lacerante
el ademan de adiés
que les hace la descarnada mano del fiempo

a mi no me convertireis
en banquero

o inversionista
con el corazén sofocado bajo el peso
de las acciones al portador y los billetes
en exportador de bananos o camarones
préspero profesional :
coleccionista de picassos o guayasamines
en miserable rico sobresaltado
por las acrobacias del délar

a mi dadme unos pocos libros
deleitosos o profundos

una misica en que me desvanezca
como el welo del gavilan

en el desvario de lamparas del ocaso
la secreta satisfaccion

de sentirme diferente de los demas
una ventana para asomarme
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a la hermosa algarabia de la vida
sobre todo
dadme esa instanténea fulguracién
en que mi cuerpo y tu cuerpo
jamada mia!

devorandose sin misericordia
incandescen por fin

y permanecen

mil 988
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usted sehora

usted sefiora
—dispense si la ofendo-
no es precisamente bella
pero hay algo en su altiva serenidad
en su sonrisa
melancélica como una amapola
obstinada en no abrirse entre la niebla
que me fuerza a reconocer
que de algdn modo

usted si mantiene trato con la hermosura
porque penséandolo bien
la nitidez avasallante de la belleza
no es atributo exclusivo de la perfeccién
sino que en ocasiones

en la mujer
exhibe la condicién de efluvio apacible
que irradiando desde lo recéndito
interesa m&s que la armonia de las facciones
como a veces cuenta més la sutileza del aroma
que la vistosidad de la flor
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por eso no son sus cejas petulantes y agresivas -

como ribrica de hombre de altas finanzas
ni sus dientes

~perdéneme la sinceridad—
un fanto grandes

pero relucientes

como monedas recién puestas en circulacién
ni su altanera nariz respingada
sobre la que porfian por equilibrarse
sus reficentes anteojos profesorales
ni siquiera sus portentosas
piernas de miss universo
los que ponen a vacilar mi voluntad
como campanario en la palma del sismo -

usted sefiora ;
posee la encantadora virtud

de hacerme olvidar que estoy casado

que la muerte excede a cada momento

mi incierta provisién de meteoros

y que el fiempo no anduvo con miramientos

en prodigarle a mi rostro

abundantes testimonios de sus estragos -

a mi
que soy desaprensivo y arrebatado
me pierde su sensatez , _
la prevencién desengafiada de su inteligencia
contra las contingencias del amor
y aunque entre nosotros se alza su cordura
desalentada y distante en su seguridad
como si ya nada esperara de la vida
sé que no le soy del fodo indiferente
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usted me abruma

sefiera/sefiora
pero cuando gozo de su compafia
~discOlpeme la impertinencia-
no son conmigo el ardor y la languidez
que vuelven torturante la carne
sin embargo

lo mismo que la mésica

la sola fragancia de sus cabellos
remueve ciertas porciones soterradas de mi ser
de las que ni siquiera
quiso hacerse cargo el recuerdo

usted sefiora

fijo en mi mente
-a mi que soy un melémano apasionado
por karlheinz stockhausen y toru takemitsu—
me obliga a canturrear tonadas triviales
mientras me enjabono en la ducha
a aceptar la redlidad con lo entereza
de quien sabe que es mas fécil sobrellevar
las tribulaciones que la dicha
a esmerarme en la eleccién de mis corbatas
a reconocer que para las soledades
hay un tiempo en que el amor
mas que devastadora hoguera del corazén
es sosegada incandescencia del pensamiento

mil 988
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el espejo de la poesia

La imagen en la insomne vacuidad del espejo
devuelve intacta la perplejidad del mundo
pero en el espejo del lenguaje
es la realidad la que cambia

y se reordena
segun el ritmo del chisporroteo de los signos

en la indiferencia del reflejo especular
la impavidez duplica
con glacial fidelidad
el abandono y las fluctuaciones
de lo que yace afuera
pero en el espejo febril de la poesia
avanza el mundo desde lo insondable
devolviendo la imagen
del vértigo y la incandescencia de las palabras

jay! porque toda extensién es extincién
el vaho de la caducidad
empaiia la nitidez de este magico espejo
iespejo de la poesial
espacio amenazado
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por la perversa grieta del tiempo

ah si las palabras en vez de significar
tan sélo resplandecieran

si en vez de pretender comunicar

tan sélo nos conectaran con lo profundo
este espejo tampoco seria devorado

por la opacidad o el deshielo

aunque quizd en este punto
en que ya exceden
el desencanto y la dubitacién a las certezas

convenga reconocer que la poesia es un espejismo
que el orden del mundo
no es la imagen de la tensién
y las configuraciones radiantes de los signos
sino que en el espejo ilusorio de la poesia
las palabras
aparentan desplegarse en musica y reverberacién
para evitar su volatilizacién en el vacio.

5-Ill de mil 990
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recordando a Manuel Munoz

Podria alardear de un poco de retérica barata
y preguntarte
imanuel!
3c6mo te sientes ahi abajo
alli adentro
alla nada?
porque si alguien ya no es alguien
puesto que no estd situado para jamas
el lenguaije se desmorona
se desfonda
pierden sustentacién
como un traje sin cuerpo
palabras como antes o después
arriba o abajo
adentro o afvera
mientras ofras se cargan de sombra y desolacién
como jamas y siempre y nunca y nada
amanuel cémo mismo es la muerte?
averificas en el cuando sin cuando
en que tu resplandor y turbulencia
se han disipado al otro lado del tiempo
que el mundo es el reino de la indiferencia?
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pero aparte de la pedanteria retérica

seria completamente inGtil
25  porquedeti

a esta altura
/o en este mareo semantico
hablando con més propiedad
a esta hondura/

30  no queda sino el silencio de tus huesos

y quizé la siniestra e implacable terquedad

de los zapatos con que fe enterraron

asi pues
convencido de que ya no puedes oirme

35  porque detras de las bardas de la muerte

no hay sino mas muerte

platico conmigo mismo

escribo

para quitarme del corazén
40 el enorme peso de campana de catedral

del senfimiento de culpa

por no haber permanecido a tu lade

en la clinica del seguro social

en tanto el pendenciero azul de tus ojos
45  se escurria hacia adentro para siempre

como un amedrentado reptil

disctlpame por esta deslealtad
jviejo hermoso y colérico!
pero tO conocias
50  que aparte de los formentos y las tormentas
que no dan reposo a mi corazén
prevalecieron ciertas tribulaciones
que la perfidia de la indolencia ‘
convierte en motivo de excusas y de |ushf|coc|ones
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i
como las tres o cuatro ocupaciones enervantes

mds que para acrecentar
para preservar siquiera

el ruin y banal decoro burgués
la demanda de un nuevo divorcio
que por esos dias me traia a mal andar
y de modo especial

mi aversién por los hospitales
donde la enfermedad adquiere
en este amazénico y desventurado pais
la condicién despiadada
de antesala del silencio de los cementerios

pero con esa perfinacia con que la lengua se obstina
contra la fibra de carne
atenazada entre los molares
la memoria hurga entre el fulgor de los dias
en que la amistad y la pasién nos forjaron
como dos filos de la misma espada
ah memoria
agitacién de aguas profundas

que suben a la superficie y espejean por un instante
temblorosa voluta de mésica de violin
que emerge desde la ardiente penumbra
de aquellos dias de frenesi y desparramamiento
entonces t) eras to

el inconfundible
como los presagios de la tempestad
el antiguo vastago
de una estirpe feudal venida a menos
el ofensivo y preterido

por solitario y diferente -

el pateado y puteado por el desamparo
y el pequefio rencor e insignificancia
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de los guardianes de la conformidad y los preceptos
el te espero la noche del sébado

para resucitar con unas botellas de aguardiente
para sacudirnos las cenizas

de la puntual y horrenda muerte semanal

el no ganado todavia por la losa del sepulcro

y ya bandera enarbolada por la leyenda

recuerdo aquellas habitaciones provisorias
signadas por la pobreza y la desolacién
desde el momento mismo en que franqueabas el umbral
la mesa destartalada ‘
sobre la cual se esparcian en desorden
las cuartillas de tus articulos y relatos
las barajas de la Gltima partida de rummy
el pequefio estante con tus libros entrafiables
la percha con el dnico traje de calle
recuerdo aquellas facciones tuyas
talladas por la soberbia y la adversidad
el pelo rubio y revuelto
las cejas erizadas

como cercas de maguey
el azul desaforado y agresivo de tus ojos
la boca tensada en arco por el desdén
la dentadura que fue viniéndose abajo
a lo largo de nuestros afios de infimidad
como los aleros de las viejas casas de adobe
jhabitacién y rostro feroces de ascetal
al abrir la puerta

y verte sentado sobre el lecho
uno pensaba de inmediato
en la soledad altanera e indomable del halcén
y aunque la humana fragilidad
no estd dispuesta para sobrellevar el abandono
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sin desgranarse en lagrimas
y aunque la amargura y el desamor
se instalaron en tus albergues de conventillo
con todas sus malhadadas pertenencias
la seca suficiencia del solterén

, te volvié
remoto e invulnerable como un astro
nunca una lamentacién

jamas la negacién

frente al falaz espejo del arrepentimiento
ibas por el mundo voluntarioso y altivo
con aquella desaprensién hermosa e indémita
de la orgia de la vida

parecias ganado por la corrosién
de las furias y los padecimientos
y eras alegre y fierno
como un ojo de resina
asoméndose entre la corteza reseca de los abedules
y como tu cordura de hombre de campo
te habia persuadido de que no hay independencia
sin desasimiento de los bienes materiales
de que la verdadera felicidad consiste
en anhelar Gnicamente lo que ya nos pertenece
a aln eso considerarlo como un exceso
eras un hombre dichoso
igual que un péjaro
de ahi tu prodigalidad
con lo que solo por ironia
alguien podria denominar tu patrimonio
la insélita manera de ejercitar tu dominio
sobre las cosas infimas que te rodeaban
pero desnaturalizandolas
metamorfosedndolas
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:
para amoldarlas a tu avasalladora humanidad
una caja de tizas vacia

se transformaba de inmediato en cenicero

una corbata en cinturén

un calcetin en filtro de café

la miseria en majestuoso atavio de tu libertad

tu senectud rendida
por los frutos de la sabiduria
solia con discrecién aleccionarme
nunca arrimes el corazén
al rescoldo de los dones de fortuna
porque de guardian te volveras cautivo
si no te enredas en las espinas de las cosas
tu muerte serd dulce como un desfallecimiento
10 me ensefiaste que en el mds inocente
gesto de posesién
hay un signo de hostilidad

y que el Unico bienaventurado
es quien no fia de lo perecedero
y encuentra contentamiento en la renuncia
y hace lecho baijo la indolencia de las estrellas
y vive delirante sin consentir tregua
ni para el aleteo de la nostalgia
y como tu vocacién de maestro de escuela y de liceo
exhibia el femple del relampago
fundiste el destino con la prédica
por eso no buscaste la salida
aparatosa y sangrienta del revélver
Gnico objefo de valor

que atesoraste
debaijo del colchén para el minuto postrero
ipreferiste serenamente desvanecerte
lo mismo que una nube!
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acogotado por el cuello ortopédico
al que me obliga la dolencia de la columna
/artrosis de la 4a y 5a cervical dictamina
con cruel objetividad el neurocirujano/
reparo en que no existe todavia antidoto
para la mordedura de la soledad
giro en el centro del remolino de la memoria
escucho el dlarido de las olas
al destrozar sus inmensas vidrieras
contra los acantilados de las galapagos
como a la luz de la nervadura del rayo
veo a mi hija renata
inclinada sobre la borda

pescar unas percas doradas para el desayuno
a mi madre batallar contra la apoplejia
me veo recibiendo clase de rodillas
castigado por pisotear

enardecido
el bonete del fraile maricén del inspector
iah qué puntiagudas y amenazantes

como pitones
eran las fefitas de la maria villalta!
la voracidad llameante del sexo se alimenta
de las abdicaciones del pensamiento
ibasta! jbasta!

la imaginacién y la memoria sirven al poema
si como el ciego furor de la tierra
para la redondez del fruto
se someten a fascinante proporcién y a ley

enfilo la voluntad hacia la diana del blanco
me inclino sobre el papel

las palabras se disponen
con el orden centelleante e implacable
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220 de la diadema de las constelaciones

recuerdo fu cara sanguinea e iracunda

de gallo de lidia

tu abominacién por el logubre haraganeo

de los jubilados en el mediodia de los parques
225  la conmovedora y ridicula combinacién

de boina

poncho
y zapatos de fenis

paseada con espantosa arrogancia
230  por las cdlles de mi pequefia ciudad de provincia

tan prédiga en monjas como escasa de putas

y celebro tu acometiva integridad

(niati

ni a césar dévila andrade

235 ni a mi

nos hipotecaron con reconocimientos académicos

con acverdos municipales

medallitas y otras zarandajas)

celebro tu grandeza y contradictoria disposicién
240 para aceptar tu destino

: no como gran piedra

que sella la tumba de la fatalidad ‘

sino como aceleracién libre y fervorosamente

intensificada hasta el vértigo y la aniquilacién
245 para asumir el orgullo

en la modestia y el desprendimiento

la inteligencia en la simplicidad

la indigencia y la desesperanza en la expectativa

del advenimiento del reino terrenal
250  de los menesterosos y oprimidos

celebro también tu hombria

tu entereza para resistir
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a lo largo de tu sobrecogedora existencia
la corriente de alta tensién de la soledad
255  que te torné luminoso igual que un faro
y sobre todo
trasmuto en material reverberante
de canto y de ofrenda a los que nos sobrevendrén
tu nunca declinante desesperacién de existir
260  tu desprecio olimpico por los convencionalismos
tu persuasién de que la vida
ha de tomarsela con pasién y reconocimiento
porque sélo es un azaroso parpadeo de lo inerte
tu pueril envanecimiento
265  de fundador del partido comunista
en tierras de rofiosos y beatos
las rayas de los cojones :
que no se te borraron
ni ante el bramido de tinieblas de la muerte

mil 992

Primera edicién: Revista Nacional de Cultura (Quito), N. 1 (1993),
Consejo Nacional de Cultura.
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La pintura de Molinari

Lo mismo que facetas del diamante
para la llaga del fulgor, dispones

las formas de tal modo. que el espacio
se frueca en movimiento y en volumen.

5 La inteligencia con glacial empefio
trabaja sobre el ojo y lo somete
al embrujo sutil de la apariencia
de lo que, sin moverse, fluye y cambia.

Pero también lo irracional se instala
10 con su plétora ciega de relémpagos:
es el color que irrumpe y vocifera.

iDificil equilibrio! Mente y sangre
en tensa terquedad unimismados:
idonde hubo espacio, ya vacila el tiempo!

\

mil 994
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Anexo

sollozo por pedro jara
(estructuras para una elegia)



Aqui se reproduce el sollozo por pedro jara en el formato de
su edicién original en una sola pagina, que permite que el
poema se despliegue en su totalidad ante los ojos del lector
para propiciar las innumerables posibilidades de lectura.
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ol radiograma decia
“u hijo nacié. cémo hemos de llamarlo”
yo andaba entonces por las islas
dispersa procesién del basalo
cobgulos del estupor
secos ganglios de o etemidad
eslabones de piedra en la palma del océano
rostros esculpidos por el fuego sin edad
soledad

terquedad relampogueante de la duracién
enconado olor seminal de los esteros
andaba

anduve

y dije
mientras vociferaban la sangre y las gaviotas
sa llamaré pedro
pedrohuesosdepedemal
. pedrorrisadepiedra

piedra inflamada por la lumbre de meteorcs de la vida
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el radiograma decfa
* hijo nacié. envia su nombre”
yo andaba entonces por el archipislago
renegrida osamente del basalto
sitabas del silencio

siflares de la eternidad
guirnalda de _.eciraen ol pecho del ockano
<ologins de ciclopes sin sdad

N soledad

orfandad deslumbrante del espacio
desgarramiento de tonicas del viento
andaba
anduve
y dije
on tanto aullaban el sexc y las focas

peadrovenasderroca
pedrollamadepiedra
piedra enardecida por el dliento de lecnes de la vida
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ol radiograma decia
“u hijo nacié.  cémo lo llamaremos”

‘yo andaba enfonces por las galépagos

ceftinas encias del basalto
alvéolos del desamparo
dentadura de la eternidad
diadema de piedra en la testa del océano
mantos de lava sin edad
soledad

oquedad fulgurante del fiempo
hervor continuo de astros al pis de los acantilados
andaba

anduve

y dije

entre el bramido de los suefios y las olas
te llamaré pedro

pedroespinazodepefia .
pedropiedrasinedad
piadra fenaz e incandescente que ha de sobrevivirme
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jhijo miot
mordido implacablemente por los nitratos de los dias
parecias tallado en diamante
hechoparaempiedradurar
hechoparaperdurar

entre las proliferaciones de herrumbre del tiempo
pero todo cuanto arde en la sangre o l inteligencia
suena a caida de hojas y aniquilamiento
ay cinceles de piedra para hendir la roca
ay impacto sordo de fruto del golpe de las mazas
ay facciones abrasadas por ka lengua de la caducidad
rostro de piedra

rastros de piedra
semblantes de piedra de rapa-nui -
pémulos curtidos por la soledad del mundo
friso del desamparo '
cuencas imperturbables donde se agazapa el fismpo
como un pequefio animal despavorido
sienes de piedra

mandibulas de piedra
pedrobasalto o pedroisladepascua
piedras contaminadas por la pasién del hombre
piedras corrofdas por las sales del exterminio
piedras que han ido aligerando el volumen
en el polvo sollozante de los adioses



2.2 1 jhijo miot
2  azotado salvajemente por ki desesperacién de las olas
3 parecias cincelado en granito
4 hechoparaempiedraendurar
5 hechoparaperdurar
6  entre la frenética agitacién de las aguas

7  pero fodo cuanto se enciende en sl corazén o el facto
8 seinfecta de perecimiento
ay puntas de obsidiana de las armas de mis abuelos
10 ay graznido de haloén de las hachas amrojadizas
11 ay lojas de las calzadas imperiales

12 réilas de piedra

13 vértebras de piedra

14 escalones de piedra de machu-picchu

15 cresta en la que dfilan su alfanije las centellas
“*: l.z : dal ciad

17 gotersn de silencio donds anida o fampo. .

18 como flor entre los costillares trituradcs dil taseno-
19  fémures de piedra -

20 : pérpados de piedra

21" pedroaspersn o pedromachu-picchy

22 piedras dejadas de la mano del hombre

23  piedras caldeadas por los fizones de la agonia
24 piedras que han ido desvaneciendo el afuera

25 en el polvo de las despedidas

0
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thijo miol .
desgarrado daspiadadamente por las ufias de lo sombm
parecias labrado en pedernal
hechoparaempiedramadurar
hechoparaperdurar
entre la slloncwsa violencia de las cenizas
pero todo cuanto foca la mano o el amor
empieza a vacilar y desmenuzarse
ay guijarros vueltos silbo de dardo por la honda
ay hornacinas de donde el cierzo expulsé al guerrero
ay volomenes arrancados al susfio de la geologia
muros de piedra
hombros de piedra

dinteles de piedra de inga-pirca
proa despedazada en los arrecifes de lo perecedero
encordadura de! aguacero
gran &bside donde golpea el viento
como un mufin de célera
torso de piedra

cejas de piedra
pedropérfido o pedroinga-pirca
piedras contagiadas por el desvelo del hombre
piedras carcomidas por los liquenes del exterminio
piedras que han ido consumiendo su presencia
devoradas por la supuracién de la muerte



desesperado revoloteo del instante
nosotros

los insensatos
los alimentadores de desmesuras y de tumbas
los que nos desvelamos
por saber qué hacemos aqui
anhelamos la inmensidad del océano
y sélo nos pertenece ka indecision de la lagrima
pedropiélago te quise
10 te fuve pedrogota
11 pedromar te ansié
12 te perdi pedroespuma
13 . como a la playa la marea debfas sobrepasarme
14 pero fu muerte crecia més répido que mi amor
15  delicada espina de erizo
16 sombrilla errante de la medusa
17 agonia de terciopelos del deslizamiento del pez
18  chillido de la gaviota entre el frogor de la rompiente
19 todo se chonda
20 se hunde
21 se difunde
22  parecias forjado con la tenacidad del arrecife
23  farallén olvidado del tiempo
24  indeclinable jabalina del albatros
25  jpero fuiste aleteo de golondrina en el vendavall
26  imaginé disparéndose tus huesos
27  con la gracia tenaz de las columnas
28  con la agresiva terquedad de las madréporas
29  jpero fuiste apenas resplandeciente estertor
30 del robalo aventado en las arenas!
31  ay pedrossteladedlgas
32 ay pedrosalpicaduradecla
33 en el niilante acantilado de la vida
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fulminonte incandescencia de lo effmero
nosotros
los desatinados
los alimentados con desvarios y frustraciones
los que nos obstinamos
por justificar ef jobilo de estar aqui
codiciamos la vastedad del bosque
y s6lo nos pertenece la vacilacién de la hoja
pedroselva te quise
_ te retuve pedropaciolo

pedrofronda te ansié

te perdf padrohojarasca
como al girasol la semilky debias sobrevivirme
pero tu sangre confa més répido que mi desvelo
quebradiza agvja,de pino
titubeante pupila de-lesasing...
frenesi de mariposas de la {ampara def polen
trino del ruisefior entre el estruendo de la catarata
todo se ahonda o

se hunde
se refunde
parecias erguido con la reciedumbre del olivo
encina olvidado del tiempo
orla inabarcable del vuelo del gavildn
jpero fuiste colibri en el embudo del huracéni
concebf perfilindose tu frente
con la duke pertinacia de las cortezas
con el agria avidez de las roices
ipero fuiste epenas crujido de ala de éngell
de la espiga pisoteada por el cascot
ay pedrohuelladegarza
ay pedrorrasgufiodeviento

en of resplandeciente promontorio de la vida



3.3 1 incesante remolino del chora
2 nosoiros
3 los obcecados
4 los urdidores de discordias y silogismos
5 los que nos desesperamos
6  por descifrar los signos de la incertidumbre
7  ambicionamos la imperturbabilidad de la montafia
8 y sblo nos pertenece la postracién del polvo
9  pedromegalito te quise ‘
10 te tuve pedroguija
11 pedrorroca fe ansié
12 te perdf pedroarena
13 como a ka colina la luna debias desbordarme
14 pero tu angustia cundia més répido que mi dolor
15 trizada lamina de lopizlézuli
16 desumbrodora llaga del diamante
17 relampagueante éxtasis de la vena aurifera
18  arrullo de paloma entre la vociferacién del alud
19 ftodo se hunde
20 se funde
21 se confunde
22  parecias implantado con la serenidad del nevado
23 filén olvidado del tiempo
24 majestuosa ribrica del vuelo del gerifalte
25  jpero fuiste empefic de mariposa en la tempestad!
26  pretendi recorténdose tus hombros
27  con la poderosa simplicidad de las cumbres
28  con la perseverancia de las murallas
29  jpero fuiste apenas sibito centelleo
30 del guijarro machacado en el torrente!
31  ay pedrocréterextinguido
32 pedrodesmoronamientodearena

ay
en ol desfiladero insondable de la vida

w
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en verdad .
fve verdad?
seras 10 el que pendia de la cadena del higiénico
como seco mechén de sauce sobre el rio?
ser ido
ser herido
sal dilvida
svicida

ah surco de paloma del pensamiento
borrado por el sonido atronador del desdén
ah soberbia del astro que manda al digblo su érbita
ah perfinaz repudiador de lo establecido
pedrogorralrevés

pedromuertealospéiaros
pedrorrompslosvidrios

y ¢l eterno braze entablillado

pedro fermeniacién de visceras de la vida
jsélo que ya no estés!
sélo que al cerrarte los pérpados
pora velar el relémpago congelado en tus ojos
ya no fe reconocia

geras 10 en verdad?

3es0 de helada indolencia de témpano?

3830 de pavesas que ka desesperacién insta a soplar?
3830 que se desmorona en las finieblas para siempre?
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en verdad

sfue verdad®
geras 10 quien colgaba de la cadena del higiénico?
como polea inttil de una construccién abandonada?
ser ido :

ser sido
© sol de huida
suicida
ah recintos de espejos del pensamiento
empafiado por el vaho de amapolas de la pasién
ah fascinacién siniestra por el ojo de remolino del vacio
ch sempiterno impugnador de los acatamientos
pedrocalzoncillos al revés
_pedrocabezamasurada

pedrocsroengraméiica
elvery

pedro ofuscacién de enredaderas de la vida

jsblo que ya no estés!

sélo que al ponerte las manos sobre el pacho

para devolverte a la inocencia delirants de la materia

ya no te reconocia '

aoras 10 en verdad?

geso de vana crispacién de mano de nédufrago?

geso de cenizas que el viento no fardard en dispersar?

3830 que devoré su reserva de lumbre en una sola
fulguraciént
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en verdad
#fve verdad?
geras 10 el suspendido de la cadena del higiénico.
como un péndulo pardlizado en la eternidad?
ser ido
ser sido
ser huida

svicida
ah palacio de cristal de la inteligencia
invadido por las emanaciones coléricas del instinto
ah obsfinacién de mariposa por el otro lado del espejo
ah perpetuo opositor a fo consfituido
pedrocalcstinesalrevés

. pedroojosemplomados

pedrochaquetasestrafalarias . :

y los cuadernos extraviado
pedro exasperacién de joguares de la vida
jsélo que ya no estés!
sélo que al mirarte por Gltima vez
antes de entregarte a la humedad y a la disipacién
ya no fe reconocfa

georas 10 en verdad?

seso de melancolia de estandartes abatidos?
03b de inmovilidad que antecede al furor sublerréneo?
geso de luto y gérmenes ya alimento de los tréboles?
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pedro ya no
tan sélo piedra
grumo devuelio a las opresivas kiminas del esquisto
al congelado silencio de la cantera
nunca mds la aventura
Gnicamente a la ventura
ol ensafiamisnto vesénico de las depredaciones
a lo que sélo deja residuos
nunca huellas
nunca sonido de enramadas y rafces en ef pecho
estela de tizones del tiempo
pero refulges en mi
como una espada al fondo de un arroyo
pero, respiras en mi
amas todavia en mf
golpeas en el corazén
como un animal anhelante de ofra oporfumdod
jhijo mfol

somos hervor de espuma de un pilago insondable
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padro ya no :
tan sélo estalactita

mineral devuelto a la rapacidad del polvo
a la vulva de huracén de las metamorfosis
nunca més la aventura

Unicamente a la desventura
a la vengativa eficacia de la disgregacién
a lo que sék exige espacio

nunca tiempo

nunca cleteo de petreles y golondrinas en las sienes
reguero de brasas de la perseverancia
pero rutilas en mf
como una ola que por fin hace playa en el corazén

jhijo miol ’
somos ol murmullo de un follaje inmarcesible



VONOOLEWN—~

— b - — o —
NOOhEWN—-O

- -
O

padro ya no .
tan sélo cuarzo
bloque devuelto al estupor de palomas de la roca
a la desaforada perversidad de los &cidos
nunca més fa aventura
Unicamente a la envoltura
a la fozudez metélica de b inerte
a lo que sélo impone sombras
nunca formas
nunca arterias de diamantes y de rosas en la frente
pisada de ascuas de la duracién
pero fosforeces en mi
como el meteoro cuando irrumpe en la atmésfera
pero suefias en mi
vives fodavia en i
ardes en la memoria
como las visjas tonadas de la tribu en los labios de los
adolescentes
thijo mfot
somos los ecos de un tafiido inextinguible
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La escritura poética de Efrain Jara Idrovo (Cuenca,
1926), una de las cifras mas altas de la poesia ecuatoriana
e hispanocamericana del siglo XX, reunida en E/ mundo de
las evidencias: obra poética, 1945-1997, se inicia hacia
mediados de 1940 y se inscribe en una fradicién que hun-
de sus raices en el modemismo, el postmodernismo y las
vanguardias, para instalarse después en el movimiento poé-
fico hispanoamericano contemporéneo.

Jara hace de su poesia un escenario para el enfren-
tamiento entre el yo y el mundo, en medio de un didglogo ten-
so y conflictivo, hecho de complicidades y desencuentros
que no acaba de resolverse jamds: en este enfrentamiento
se reconoce el acto fundante de la subjetividad humana. En
su poética —al desplegar reflexiones sobre el tiempo, la sole-
dad, la muerte, el lengugje, lo poesia~ [a discordia entre
conciencia y mundo, vivida como ruptura y nostalgia de la
armonia original, anterior al tiempo y a la historia, conduce
su escritura por sucesivos intentos de restaurar la unidad
perdida, la apertura hacia la experiencia de esa radical
ofredad que es el mundo.

Maria Augusta Vinfimilla, profesora de la Universi-
dad de Cuenca, responsable de esta edicién y del estudio
introductorio, nos adentra en la poética de Jara con fal luci-
dez y sensibilidad que hace estimulante y grato el trabajo de
la crifica literaria.
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La escritura poética de Efrain Jara Idrovo (Cuenca, 1926)
una de las cifras mas altas de la poesia ecuatoriana .e
hispanoamericana del siglo XX, reunida en EI mundo de las
evidencias: obrapoética, 1945 -1998, se inicia hacia mediados de
1940 y se inscribe en una tradicion que hunde suS raices en el
modernismo, el postmodernismo y las vanguardias, para
instalarse después en el movimiento poético hispanoamericano
contemporaneo. .

Jara hace de su poesia un esceiferio para el

enfrentamiento entre el yo y el mundo, ejn el medio de un
didlogo tenso y conflictivo, hecho de complicidades vy
desencuentros que no acaba de resolverse jamas: en este
enfrentamiento se reconoce el acto fundante de la subjetividad
humana. En su poética -al desplegar reflexiones sobre el tiempo,
la soledad, la muerte, el lenguaje, la poesia- la discordia entre
conciencia y mundo, vivida como ruptura y nostalgia de la
armonia original, anterior al tiempo y a la historia, conduce su
escritura por sucesivos intentos de restaurar la unidad perdida, la
apertura hacia la experiencia dé esa radical otredad que es el
mundo.

Maria Augusta Vintimilla, profesora de la Universidad de
Cuenca, responsable de esta edicion y del estudio introductorio,
nos adentra en la poética dejara con tal lucidez y sensibilidad,
gue hace estimulante y grato el trabajo de la critica literaria.
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