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T. S. ELIOT

EZRA POUND

Cualquiera que haya sido la escena literaria de Nor­
teamérica, entre el comienzo del siglo y el año 1914, para 
mí continúa siendo un completo vacío. No puedo recordar 
el nombre de un solo poeta de esa época cuyas obras haya 
leído. Fue únicamente en 1915, después de mi llegada a 
Inglaterra, que oí el nombre de Robert Frost. En mi épo­
ca, los estudiantes en Harvard leían los poetas ingleses del 
noventa, que ya habían muerto: era lo más cerca que con­
seguimos estar de una tradición viviente. Tampoco puedo 
recordar a ningún poeta inglés, vivo entonces, que haya 
contribuido a mi educación. Por supuesto Yeats era muy 
conocido, pero, al menos para mí, Yeats no fue, hasta des­
pués de 1917, sino un sobreviviente menor de la década 
del noventa. (Después de esa fecha lo vi en forma muy 
diferente. Recuerdo muy bien la impresión que me causó 
la primera representación de The Hawk’s AVcll, en un sa­
lón de Londres, con un famoso bailarín japones en el pa­
pel del halcón; función a la que me llevó Pound. Desde 
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entonces pude considerar a Ycats más como un contem­
poráneo eminente que como uno de nuestros mayores de 
quien se podía aprender algo). En los primeros años del 
siglo, había algunos buenos poetas escribiendo en Inglate­
rra, pero no me enteré de su existencia sino más tarde; y 
fue a menudo Pound (cuya apreciación era mucho más 
comprensiva de lo que la mayor parte de la gente se da 
cuenta), quien dirigió mi atención hacia ellos. Pero no 
creo que sea demasiado osado decir que no había ningún 
poeta, en cualquiera de los dos países, que en 1908 hubiera 
podido servir a un principiante. El único recurso que que­
daba era apelar a la poesía de otra época y a la poesía en 
otra lengua. Browning constituía más una traba que una 
ayuda, porque había avanzado algo, pero no lo suficiente, 
en el descubrimiento de un idioma contemporáneo. Y en 
esa situación, Poe y AVlütman tenían que ser vistos a tra­
vés de ojos franceses. El problema erá todavía: ¿hacia 
dónde vamos a partir de Swinburne?, y la respuesta pare­
cía ser: a ninguna parte.

Al escribir ahora sobre Pound es bueno que reconozca 
inmediatamente la mayor deuda personal mía para con él. 
En mi mesa de trabajo había tenido guardados desde 1911 
a 1915 mis primeros poemas .incluyendo Pnifrock y otros 
que finalmente han sido publicados’i, cxcento durante el 
período, cuando Conrad Aiken, trató sin éxito, de colocár­
melos en Londres. En 1915 (y por intermedio de Aiken) 
conocí a Pound. El resultado fue que Prufrock apareció 
en POETRY en el verano de ese año: y que mediante los 
esfuerzos de Pound. la Egoist Press publicó en 1917 mi 
primer libro.

Pound. vivía entonces en un pequeño y oscuro depar­
tamento en Kensington. Cocinaba en el cuarto más grande 
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Con luz artificial. Én el cuarto más claro pero más pequé- 
ño, que era inconvenientemente triangular, trabajaba y 
recibía a sus visitantes. Allí vivió hasta que se fue, creo 
que en 1922, a París. Pero siempre parecía estar de paso. 
Y esto se debía, no sólo a su inquieta energía — en la que 
era tan difícil distinguir entre la energía y la inquietud y la 
agitación, que cualquiera habitación, aun una grande, pare­
cía pequeña para él, sino también a una especie de resisten­
cia para hacerse a un ambiente determinado. En Norteamé­
rica, sin duda, habría parecido estar siempre a puntó de em­
barcarse. En Londres, siempre pareció estar a punto de cru­
zar el Canal. Nunca he conocido un hombre de cualquier na­
cionalidad, que viviera tanto tiempo fuera de su país na­
tal, sin que pareciese instalarse en ningún otro sitio. Du- 
rantc un tiempo consideró a Londres, y dcspüés a París, 
como el mejor centro para sus intentos de revitalizar la 
poesía. Pero aunque los jóvenes escritores de Inglaterra o 
de cualquiera otra parte podían contar siempre con su 
apoyo si despertaban su interés, el porvenir de las letras 
norteamericanas era lo que más le preocupaba.

Nadie podría haber sido más bondadoso con hombres 
más jóvenes que él o con escritores que, fueran o no jóve­
nes, le parecían valiosos y no reconocidos. Más aun, nin­
gún poeta ha sido, sin menospreciar su propio valor, más 
modesto en lo que respecta a sus propios logros en poesía. 
La arrogancia que cierta gente le ha notado, era jiña cosa 
muy distinta, y, fuera lo que fuese, jamás la expresó po­
niendo un énfasis indebido en el valor de sus propios poe­
mas. En cualquier medio donde se encontraba, le gustaba 
ser el empresario de la gente más joven, así como el ani­
mador de la actividad artística. En este rol no titubeaba en 
llegar a cualquier extremo de generosidad y bondad: desde 
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invitar constantemente a comer a un autor que trataba 
de abrirse paso, y de quien sospechaba que estaba mal ali­
mentado, o regalar ropa a pesar de que sus zapatos y su 
ropa interior eran casi las únicas prendas que se parecían 
bastante a las de los demás hombres, como para que estos 
las usaran, hasta tratar de obtenerles colocaciones, hacer 
colectas, conseguir que sus trabajos fueran publicados y 
después, lograr que se les criticara y elogiara. De hecho5 
estaba pronto para planear la vida entera de cualquiera cu­
ya obra le hubiera interesado— dirección que no todos los 
beneficiarios se merecían y que en algunos casos llegaba 
a ser embarazosa. Sin embargo, si el objeto de sus cuida­
dos alguna vez llegó a irritarse por ellos, sólo un hombre 
del más ruin espíritu pudo haberse sentido ofendido. Se apa­
sionaba tanto por las obras de arte que esperaba creasen sus 
protegidos, que algunas veces llegó a considerarlos casi im­
personalmente, como máquinas de arte o literatura, a las 
cuales había que cuidar y aceitar atentamente, para salvar 
su producción potencial.

En realidad Pound era un director dominante. Ha te­
nido siempre la pasión de enseñar. En ciertos aspectos pien­
so que a nadie se parece más que a Irving Babbit — com­
paración que no hubiera hecho gracia a ninguno de los 
dos. Quizás la base cultural de ambos no era diferente. El 
parecido habría sido aún más exacto si Pound se hubiera 
quedado en su país, y hubiera llegado a ser como hubiera 
podido, un profesor de literatura comparada. Babbit ha­
bía sido mi maestro; y por “maestro” no entiendo solamen­
te un preceptor o un hombre cuyas lecciones había escu­
chado, sino un hombre que, en un momento dado, dirigió 
mi atención en tal forma que, las huellas de esa dirección 
son aun evidentes. El amigo más íntimo de Babbit era 
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Paul More. Muchos años después, More llegó a ser tanl- 
bién mi amigo. Peno habiendo sido discípulo de Babbit, 
uno podía después convertirse en su “amigo”, en el estric­
to sentido de la palabra. Indudablemente, se conservaba 
hacia él, no sólo admiración, sino también un profundo a­
fecto — el afecto de un ex-discípulo. Porque, cuando uno 
llegaba a tener alguna convicción, religiosa, social o polí­
tica, contraria a una de las de Babbit, el estado de ex-dis­
cípulo era el más alto al que uno podía aspirar. Algunos 
hombres están tan consagrados a sus ideas que no pueden 
comprometerse en una discusión provechosa con aquellos 
cuyas ideas difieren de las suyas.

No sé hasta qué punto pudo haber sido Babbit un buen 
juez de hombres; cuando fui su discípulo yo era aun muy 
poco maduro para darme cuenta. Pero sospecho que se 
inclinaba más a juzgar a los hombres por las ideas que 
tenían, que. a juzgar las ideas por su conocimiento de los 
hombres que las sostenían. Esta diferencia distingue dos 
tipos de inteligencia. Pound fue siempre un magnífico juez 
de poesía, pero creo que un juez más falible de hombres. 
Y no se interesaba en lo menor en aquellos que no le im­
presionaban como elegibles para el medio intelectual y 
artístico ideal, que estaba siempre tratando de encontrar 
o de fundar. Creo también, que algunas veces no sólo juz­
gó demasiado favorablemente a aquellos que compartían 
sus.puntos de vista, sino que se engañó al juzgar a los hom­
bres por las ideas que decían compartir con él, en vez de 
juzgarlos por su personalidad y su carácter.

He estado escribiendo principalmente en pretérito, por­
que me he ocupado de un período especial: el que va de 
1910 a 1922, o, en relación conmigo mismo, el que se ex­
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tiende de 1915 a 1922. (Fue en 1922 que puse delante de 
él, en París, el manuscrito de un poema informe y caótico, 
llamado The Waste Land, (Tierra Baldía), que cuando 
salió de sus manos había quedado reducido a la mitad, en 
la forma en que aparece impreso. Me gustaría pensar que 
el manuscrito, con sus pasajes suprimidos, ha desaparecido 
para siempre. Sin embargo, por otra parte desearía que se 
hubieran conservado las marcas azules del lápiz, como una 
prueba irrefutable del genio crítico de Pound). Este es el 
período que terminó con Mauberley y Propertius, y ¡os bo­
rradores de los primeros cantos. Es también el período en 
el que ejerció una influencia vital sobre la poesía inglesa y 
norteamericana, aunque esta influencia fue sentida mucho 
más por la generación más joven, de los cuales muchos nun­
ca lo conocieron personalmente, y algunos de los cuales pue­
den ignorar el grado dé esta influencia sobre ellos. Ai hacer 
esta declaración no tomo en cuenta el “imaginismo”. No 
sé si el hombre y los principios del imaginismo fueron in­
vención de Pound o de Hulme, y no me interesa mucho 
saberlo. El imaginismo produjo sólo algunos buenos poe­
mas —especialmente los de H. D.— pero fue pronto ab­
sorbido dentro de influencias más amplias, incluyendo la 
de Pound. Luego, en The Catholic Anthology, The Egoist, 
The Littlc Reríew, Pound realizó más de lo que hubiera 
podido hacer cualquier otro con antologías y periódicos 
de tan limitada circulación. (A Pound, y a Miss Weaver 
debemos la publicación de El Retrato del Artista Adoles­
cente de Joyce, y Tarr de Lewis). Pound no creó los poe­
tas, pero creó una situación, que hizo posible que hubiera 
por primera vez. un “movimiento moderno en poesía”, en 
el que colaboraran poetas ingleses y norteamericanos, se 
conocieran los unos a los otros y se influyeran mutuamen­
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te. ¿Quien, en Inglaterra, me pregunto, para no decir nada 
del resto de Europa, ha leído algo de la poesía norteame­
ricana escrita entre Whitman y Robcrt Frost? Si no hubie­
ra sido por el trabajo que efectuó Pound en los años a los 
que me he referido, el aislamiento de la poesía norteame­
ricana, y el aislamiento individual de los poetas norteame­
ricanos, podría haberse prolongado durante mucho tiem­
po. No dejo en olvido a Miss Lowell, pero me parece que 
la tarea que ella realizó, imponer la poesía norteamericana 
a un público norteamericano, se desenvolvió a.un nivel más 
bajo. Amy Lowell fue una especie de vendedora demonía­
ca. Y a menos que recuerde mal sus métodos, (puesto que 
hace muchos años que leí Síx American Poets), estos fue­
ron más entusiastas que críticos. Si hoy es una cosa natu­
ral que Londres se interese en la poesía publicada en Nue­
va York, y que Nueva York se interese en la que se pu­
blique en Londres —no sólo en las reputaciones consagra­
das sino en el verso nuevo— esto se debe en gran parte a 
lo que Pound obtuvo para la poesía en una década.

No puedo decir lo que la crítica de Pound signifique 
para quienes no han conocido al hombre, puesto que para 
mí está inextrincablemente entretejida con su conversa­
ción. Todavía considero que esta crítica son casi los únicos 
escritos contemporáneos sobre Arte Poética que un joven 
poeta puede estudiar con provecho. Forman un cuerpo de 
doctrina poética: tienen, así, una relación determinada con 
la poesía de una época determinada, y están dirigidos es­
pecialmente al poeta. Se ha propagado la opinión dé que 
finalmente la reputación de Pound se basará en sus ensa­
yos críticos y no en su poesía. (A mí se me ha hecho el 
mismo elogio). No estoy de acuerdo. Se le debe juzgar por 
el total de su obra a favor de la literatura: por su poesía 
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y su literatura crítica, y su influencia sobre los hombres y 
los sucesos en un punto crucial de la literatura. En todo 
caso, su literatura critica toma su significación particular 
por el hecho de que se trata de los escritos de un poeta 
sobre poesía. Hay que leerlos a la luz de su propia poesía, 
así como a la luz de la poesía de los otros hombres que el 
patrocinó. Crítica como la de Pound es una defensa de 
cierta clase de poesía. Es una afirmación de que la poesía 
escrita en un futuro inmediato, si quiere ser buena poesía, 
debe observar cierto método y seguir ciertas direcciones. 
El problema es saber si es acertado el juicio del crítico so­
bre las circunstancias. Si lo es, su crítica será permanente 
como son las de Dryden y Wordsworth. Sólo que, en un 
futuro más lejano, ha de leérsele teniendo en cuenta las 
circunstancias para las cuales escribió. No se puede com­
prender enteramente la doctrina de Aristóteles sobre la 
tragedia sin referirse a los restos que conocemos del drama 
ático, sobre el que basó sus generalizaciones. Para ios lec­
tores del futuro que no se tomen la molestia de poner la 
critica de Pound en su marco adecuado, así como para 
muchos lectores contemporáneos, para quienes la crítica 
literaria significa algo muy distinto a las notas de un poeta 
sobre su propia técnica, Pound parecerá irritantemente pre­
dispuesto. Tales lectores se indignarán, como se han indig­
nado ya algunos, por su irreverencia con las reputaciones 
que se les ha enseñado a considerar indiscutibles, y por su 
afirmación sobre la importancia de escritores a los que 
nunca han leído. Sin embargo, tales exageraciones y me­
nosprecios aparecerán en el ambiente que les corresponde 
y estarán justificados, para aquellos que comprenden que 
había necesidad de un cambio brusco en la forma y en el 
idioma poético, durante el período del que he estado ha­
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blando, y que reconozcan que Pound no sólo comprendió 
la situación, sino que vio también la dirección que debía 
tomar la poesía.

En conjunto, prefiero la colección de escritos, tal como 
se les encuentra en los dos volúmenes publicados en Nueva 
York, al último libro,JVIakc it New, publicado en Londres. 
Al menos para mí, los volúmenes anteriores me hacen re­
cordar la aparición primera de los diversos artículos en los 
periódicos, y conservan así el sabor de su oportunidad ori­
ginal, sabor que no pueden gustar aquellos que conocen 
únicamente la recolección de los trabajos. De los ensayos 
en Make it New, el escrito sobre los Poetas Franceses del 
Movimiento Simbolista (que es también una pequeña an­
tología), no ha soportado tan bien el tiempo transcurrido 
como alguno de los otros. Por supuesto, hoy se necesitaría 
un enfoque distinto. Algunos de los poetas incluidos podrían 
ser ignorados hoy día. No se discute ya a Mallarmé, y al­
gunos de los mejores trabajos de Valéry eran entonces des­
conocidos. El ensayo parece más el informe de un turista 
sobre la poesía francesa, que las conclusiones de un lector 
que ha digerido la materia lentamente- y durante mucho 
tiempo. El ensayo sobre Henry James conserva su valor, 
aunque el estudio de este tema haya alcanzado actualmen­
te una fase distinta. Por otra parte, Rémy de Gourmont 
no parece tener ahora la importancia que Pound le atri­
buye. Las notas sobre los trovadores, sobre Arnaut Daniel 
y sobre los traductores isabelinos y otros anteriores, son 
hoy tan buenas como lo fueron siempre. Y los escritos cor­
tos al comienzo y al fin, Date Line y A Stray Document, 
son tan necesarios actualmente para el principiante en el 
arte del verso, como lo fueron en la época en que se cs- 
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cribieron. Él principio más importante de la critica de 
Pound está contenido en los párrafos siguientes:

Teóricamente (la crítica) trata de preceder 
a la creación, de servir como una mira de rifle, 
aunque no hay, según creo, ninguna prueba re­
gistrada de que esta mira haya sido, de. alguna u­
tilidad, excepto para el autor real. Quiero decir, 
que el hombre que formula un principio coordi­
nador de alcances futuros, es el mismo que efec­
túa la demostración.

Otros que usen el principio, por lo general a­
prenden del ejemplo, y en la mayoría de los ca­
sos simplemente lo oscurecen y diluyen.

Me parece que siempre se hallará que la obra 
sobrepasa la ecuación formulada, o, de todas ma­
neras, la publicada, o que avanzan, casi siempre, 
las dos como los dos pies de un bípedo.

A Stray Document es un conjunto de consejos a los poe­
tas. Hacía mucho tiempo que no lo leía, y releyéndolo con 
el actual propósito, me he dado con que algunos de los 
consejos contenidos en él son los que yo debería haber 
dado desde entonces a muchos poetas jóvenes. Por ejemplo:

Que el candidato llene su mente con ¡as más 
hermosas cadencias que pueda descubrir, espe­
cialmente en una lengua extranjera, para que el 
significado de las palabras distraiga lo menos po­
sible su atención de movimiento, por ejemplo: 
canciones sajonas, canciones populares de las Hé­
bridas, el verso de Dante y los poemas líricos de
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Shakespeare, si es que puede separar el vocabu­
lario de la cadencia. Que haga una disección fría 
de los versos de Goethe en sus componentes: va­
lores sonoros, sílabas largas y cortas, acentuadas 
y sin acento, vocales y consonantes.

La única advertencia que necesita este precepto es que 
uno no apreciará debidamente la forma en que suena la 
poesía en una lengua extranjera, hasta que no posea muy 
bien ese idioma, y en este preciso momento aparecerá el 
peligro de que el significado de las palabras distraiga la 
atención. A pesar de todo, el consejo conserva su valor. 
Por ejemplo, yo mismo he obtenido un buen estímulo de 
Carmina Gadelica de Carmichael, una colección de poesía 
popular de las montañas de Escocia.

En cuanto a los errores, contra los cuales previene Pound 
al principiante, los encuentro, semana tras semana, en los 
versos sometidos a mi opinión.

Sed influidos por el mayor número posible de 
grandes artistas, pero tened la decencia ya sea de 
reconocer por entero la deuda, ya sea tratar de 
ocultarla cuidadosamente.

La debilidad de la mayor parte de los versos que tengo 
que leer —sin contar esa clase muy abundante de autores 
que parecen no haber leído ninguna, especie de poesía— 
consiste en que los autores han sido indudablemente in­
fluidos por la mejor poesía, pero no lo bastante ni en va­
riedad suficiente. A menudo parece que hubieran leído los 
poemas más cortos de Donne, algunos de Gérard Hopkins, 
y algo de la obra de sus contemporáneos más viejos. Cier­
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tos de los poemas presentados hacen pensar que su autor 
ha abierto un volumen de AVhitman y ha notado cómo se 
ven las líneas en la página impresa. Desconozco de donde 
proviene la mayor parte del “verso libre**,  excepto quizás 
del rumor de que el verso ha sido liberado.

La mitad de la obra que Pound realizó como crítico,. 
sólo, puede ser conocida mediante el testimonio de aquellos 
que se beneficiaron con su conversación o corresponden­
cia, En cierto momento, mi deuda con él se debió a su con­
sejo para que leyera Emaux et Carnees de Gauticr, a la 
que antes no había prestado la debida atención. Ya he ha­
blado de la operación que realizó sobre The Waste Land. 
Algunas veces he tratado de realizar la misma ciase de 
trabajo mayéutico, y sé que una de las tentaciones contra 
las que he tenido que luchar, ha sido la de reescribir un 
poema de alguien en la forma que yo lo hubiera hecho, si 
es que me hubiera sentido inclinado a escribirlo. Pound 
nunca hizo eso: trataba primero de comprender lo que uno 
quería hacer, y luego intentaba ayudarlo a escribir en la 
forma en que uno quería hacerlo. Por supuesto, se llegaba ’ 
a un punto en el que la diferencia de perspectiva -y creen­
cia se volvía demasiado grande; o podía ser la distancia 
y un medio ambiente diferente, o ambas cosas.

Ya he dicho que la crítica de Pound sin su poesía no 
tendría el gran valor que posee. Y en su poesía hay, para 
el lector analítico, una gran cantidad de crítica puesta en 
ejemplos. No encuentro nada que- reducir a mi introduc­
ción a un volumen de Selected Poems de Pound, publicado 
en Londres en 1928, con la excepción que hoy hablaría 
más respetuosamente de Whitman, materia que no concier­
ne al tema que trato. En esa introducción no dije nada 
acerca del Propertius, que por cierto valorizo muy alto.
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(Estoy informado de la censura de quienes ¡o han consi­
derado desde el punto de vista de la traducción y, por su­
puesto, están en lo cierto si lo consideran como traducción). 
Si tengo algunas dudas sobre los Cantos, nó es porque en­
cuentre en ellos ningún signo de decaimiento poético. El 
fundamento para esas dudas es el mismo por el que una 
vez me queje a Pound, a propósito de un artículo suyo 
sobre la teoría monetaria de Gcsell, escrito a solicitud mía 
para The Criteríon. Le dije (si es que recuerdo bien): “Le 
pedí que escribiera un artículo para explicar el asunto -a 
gentes que nunca habían oído hablar de el. Sin embargo, 

• usted lo escribe como si sus lectores ya lo conocieran, pero 
no hubieran podido comprenderlo”. En los Cantos hay un 
creciente defecto de comunicación, desapercibido cuando 
se ocupa de Segismundo Malatcsta, o de las dinastías chi­
nas, pero que, pór ejemplo, aparece siempre que mencio­
na a Martin Van Burén. Tales pasajes son muy opacos: 
dan la impresión de que el autor estaba tan irritado con 
sus lectores, porque estos no conocían todo lo referente a 
alguien tan importante como Van Burén, que se negaba 
a ilustrarlos. A propósito, yo mismo me siento a veces mo­
lesto por el uso de la peculiar ortografía que caracteriza 
la correspondencia de Pound, y por líneas escritas en lo 
que él supone ser un dialecto yanqui. Pero hasta este mo­
mento su habilidad no ha fallado nunca —y tengo en 
mente ciertos Cantos recientes e inéditos. Ningún escritor 
actual puede escribir así, y ¿a cuántos podemos nombrar 
que lo hagan la mitad de bien?

He expresado antes de ahora la opinión de que la 
“grandeza” de un poeta, no es cuestión que puedan plan­
tear los críticos de su propia época. Es sólo cuando han 
pasado dos generaciones desde su muerte, que este término
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La “época exigía’’ principalmente un molde de yeso 
Hecho sin pérdida de tiempo, 
Un prosaico cinema, y no, no sin duda alguna, alabastro 

O la -“escultura” de la rima.



CARMEN CANDAD DE CEVALLOS

EL LENGUAJE DE BAROJA EN “ZALACAÍN 
EL AVENTURERO”

“Ln lengua es nada más y nada menos que una 
cristalización externa de la forma interna”.

Leo Spitzer

I. Lengua y habla

Sin duda alguna, uno de los más grandes aportes a la 
moderna lingüística lo constituyó la famosa división que 
estableció Saussure en el estudio del lenguaje, al separar 
los dos conceptos de lengua y habla.

La lengua, nos índica, es social en su esencia e inde­
pendiente del individuo; el habla tiene por objeto la par­
te individual del lenguaje y es psicofísica. Ambas, desde 
luego, se complementan, aunque sean dos cosas absoluta­
mente distintas. La una es colectiva, mientras la otra es 
individual; la una no es una función del sujeto hablante, 
sino el producto que el individuo registra pasivamente, y 
la otra es un acto de voluntad e inteligencia (1).
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Esta división saussuriana tuvo adversarios que la con­
sideraron demasiado rígida y por ello surgió la necesidad 
de la intervención de un tercer elemento, que sirviera de 
intermedio entre lengua y habla, al que se le dio el nom­
bre de norma. Esta concepción tripartita del lenguaje, ela­
borada por Coseriu, representa un gran adelanto en la 
estructura del mismo. ’

La norma señala un primer grado de abstracción: com­
prende el habla, menos las variantes individuales y oca­
sionales que se encuentren en ella. La lengua o sistema, 
representa un segundo grado de abstracción que retiene 
las normas indispensables, l^is oposiciones funcionales y 
elimina todo lo que es tradición no diferenciado™.

Al enfrentarme hoy con el estudio de una mínima par­
cela del lenguaje barojiano, el empicado en Zalacaín, lo 
primero que se me presenta es esta división.

¿Estudiaré su lengua o estudiaré su habla? ¿Me aden­
traré con deleite en sus narraciones y párrafos descriptivos, 
o dedicaré mayor atención al habla coloquial que me 
brindan sus personajes en forma de diálogo?

Solamente intentaré deslindar la narración del colo­
quio para poder estudiarlos separadamente.

La unidad del habla no es ni la palabra ni el modismo, 
sino el coloquio, es decir, la suma elemental de dos o más 
interlocuciones con significado complementario. Ya no se 
trata de una expresión lineal ccmo en el caso de la na­
rración, sino de varias cadenas habladas, que pueden in­
tercalarse o superponerse.

Parece superfluo insistir en que no puede estudiarse de 
la misma forma la lengua literaria, en este caso concreto, 
la narración y la lengua hablada, recogida en el diálogo 
de la novela. Una serie de características las separan.

20 —



El léxico coloquial se forma de un material diferente 
del narrativo. Palabras conversacionales, cuya semántica 
varia junto con las circunstancias en que se utilizan, innu­
merables modismos, frases hechas, juramentos y fórmulas 
de cortesía o salutación constituyen su principal contenido. 
La antifrasis o doble sentido, ya sea de carácter erótico, 
humorístico o político, que al estar íntimamente relacio­
nada con la' afectividad presupone desplazamiento y desu­
so de palabras según la época y la región.

La estructuración gramatical del coloquio tampoco 
puede ceñirse a la de la lengua literaria. El régimen y la 
concordancia variarán al referirse a formas conversacio­
nales, en las que actúan muy diversos sobrentendidos. Lo 
mismo ocurrirá con los conceptos gramaticales de coordi­
nación, subordinación y yuxtaposición. Papel importantí­
simo jugará la interrogación y sus variantes complemen­
tarias, afirmativas y negativas. La exclamación es tam­
bién fundamental en el coloquio, ya que en ella se unen 
dos de las condiciones que lo caracterizan: el predominio 
afectivo y la dependencia de un estímulo externo.

Por último, existen positivas diferencias en el uso y 
concepto de los nexos. Su verdadera misión no suele ser la 
de unir expresiones, sino la de servir de apoyo, a un pen­
samiento no acabado de formular o cubrir los vacíos de 
una frase vaga e imprecisa (2).

Separadas las dos formas del lenguaje dentro de la no­
vela, entraré con ilusión en ese maravilloso, mundo que 
nos ofrece la palabra, no aislada, sino estructurada, enca­
denada, formando o disciplinado ejército o revoloteo de 
pájaros en el aire; pero siempre entregándonos el mensaje 
de su autor.
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11. El lenguaje de Baraja

Son tantas las interpretaciones que se han dado al len­
guaje de Baroja, que al intentar añadir un pequeño grano 
de arena al ingente montón tropezamos con la dificultad 
que nos presenta un problema con una sola incógnita y 
variedad de soluciones.

Durante muchos años ha sido un tópico hablar de la 
prosa descuidada de Baroja y del estorbo que para él su­
ponía el uso de la gramática. El mismo, con su afición a 
ser “pajarraco del individualismo” y a no dejarse clasifi­
car, fomentó este criterio. “No hay peor cosa —dice— que 
ponerse a pensar cómo se deben decir las cosas, porque 
acaba uno por perder la cabeza”.

Otras veces se queja irónicamente de su falta de sin­
taxis, que, según él, “ha hecho difícil mi camino en el cam­
po de las letras”.

En Juventud, egolatría da de sí mismo este acertado 
diagnóstico: “Lo que me falta principalmente para escri­
bir el castellano no es la corrección gramatical pura, ni es 
la sintaxis. Es el tiempo, el compás del estilo. Es lo que 
choca al que lee mis libros por primera vez: nota algo que 
no le suena, y es que hay una manera de respirar que no 
es la tradicional”.

También reconoce Baroja que su procedencia vasca le 
ofrece algunas dificultades: “Desde un punto de vista psi­
cológico, la sintaxis que emplea cada uno es una conse­
cuencia de su raza y de su cultura”.

Este breve compendio de autocríticas nos permite con­
firmar que no se puede hablar del lenguaje de Baroja sin 
tener en cuenta sus propias declaraciones.
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Como toda gran figura, ha tenido a su alrededor de­
tractores furibundos y entusiastas elogiadorcs.

Madariaga lo acusa de “renunciar a les medios mas 
atractivos del arfe de escribir” (3) y Salavcrría califica a 
su lenguaje como “oscuro, grotesco, de mal gusto” (4].

Sin embargo, su amigo Azorín define la prosa de En­
roja como clara, sencilla y sobria y la compara con la de 
Cervantes. El mismo Baroja repite en sus Memorias que 
su ideal es la claridad junto con la precisión, la rapidez y 
la exactitud. ¡Qué cerca nos encontramos de aquellas de­
finiciones que leemos en cualquier Historia de la Lengua 
que, al referirse al estilo del siglo XVI, nos hablan de la 
naturalidad y la selección unidas al buen gusto!

Juan do Valdés definía así su estilo, natural y sencillo: 
“Escribo como hablo, sin afectación ninguna”, y procura 
decir lo que pretende de la manera más llana y más clara.

Hoy, dice Eugenio de Nora (5), se ha hecho lugar co­
mún hablar de la sencillez de Baroja Y el mismo autor 
nos aclara con gran precisión en lo que consiste esta difí­
cil sencillez. La sencillez de Baroja surge como una mani­
festación de su personalidad, es su forma de escribir, con 
plena conciencia y dominio. La confusión estriba en que 
esa sencillez no ahoga ni corta la fluidez del relato, y esta 
fluidez puede confundirse con la facilidad despreocupada.

Es indudable que el estilo de un escritor, desde el punto 
de vista lingüístico, no so forma de golpe; requiere muchos 
años de vacilación y tanteo y va notando a lo laigo del 
tiempo muchas circunstancias que lo modifican.

El primer Baroja, anterior al novecientos, utilizaba en 
sus cuentos de tipo melodramático y social un lenguaje 
convencional, todavía con frases hechas como; “dormir el 

— 23



eterno sueño”) “la palidez del vicio retratada en su sem­
blante” y otras por el estilo, que revelan inseguridad.

Pasado el límite del novecientos, encontraremos en sus 
obras, de los primeros años del siglo XX, párrafos que es­
tán muy cerca del modernismo, por su adjetivación, prosa 
rítmica, palabras rebuscadas y un lírico impresionismo.

Alberich cita en este sentido pasajes de Camino de 
perfección, publicada en 1902, en los que el tono, clara­
mente modernista, recuerda a Valle-Inclán (6).

Pero, llegada la hora, Baroja se escapa de todas las 
influencias de sus contemporáneos y se crea un estilo pro­
pio en el que predomina, junto a la sinceridad, la ame­
nidad. Al lado de estas dos grandes virtudes, algunos de­
fectos, como las incorrecciones gramaticales y párrafos y 
fragmentos vulgares que desentonan en la frescura del 
conjunto.

Cuando se publicó Zalacaín, en 1909, su autor contaba 
treinta y siete años y estaba en su primera época de escri­
tor, pero ya en plena etapa creadora y con su estilo casi 
logrado.

Intentaré estudiar el lenguaje empleado en la novela 
como una cristalización del espíritu de su autor en aquella 
época y en aquellas circunstancias.

III. La novela “Zalacaín el Aventurero”

Una de las novelas que más quiso Baroja fue Zalacaín. 
Muchas de las cualidades que él más apreciaba, como el 
dinamismo, la acción, la vitalidad, adornan el carácter 
del protagonista. Sin embargo, al final de la obra, el sim­
pático y vital personaje paga su tributo y muere, en plena 
juventud triunfante, y lo que resulta más triste, su muerte
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es totalmente innecesaria. Zalacaín podría haber conti­
nuado vivo, pero corría el peligro de aburguesarse dema­
siado pronto y su creador prefirió matarle y dejar que los 
“versolaris” cantaran sus hazañas en vasco y en romance. 
El libro se cierra con doble y bilingüe cerradura, en for­
ma de décima que nos da en sus diez versos un resumen 
del carácter bravo y audaz del joven Zalacaín, ejemplo 
para los de su raza. *

A pesar de ser una de sus primeras obras, hay ya en 
ella muchas de las características que acompañarán toda 
su producción. Pertenece a la época que se clasifica como 
“de violencia, de arrogancia y de nostalgia”, donde toda 
la energía acaba o se diluye. Por su temática cierra la tri­
logía de Tierra vasca y por su fondo es una más entre mu­
chas de sus novelas que tienen como escenario las guerras 
carlistas.

Cuando W. Kayser divide las novelas en tres grandes 
géneros esenciales: de personaje, de espacio y de aconte­
cimiento, nos está indicando las que son, a su juicio, direc­
trices fundamentales de la novelística de todos los tiem­
pos; pero, como ocurre siempre con las clasificaciones, so­
bre todo si son demasiado simples, el problema de la ubi­
cación de determinada novela en uno de los tres apartados 
se presenta con frecuencia oscuro y complejo.

¿En cuál de los tres grupos podría ubicarse a Zalacaín? 
La novela de personaje suele tener un solo protagonista 
principal o bien ser autobiográfica. En cierto aspecto, aquí 
se cumplen las dos condiciones. El título mismo de la obra . 
nos indica ya la importancia marcada de un protagonista, 
que a su vez encarna ciertos ideales del propio autor, que 
en muchas ocasiones habla por boca de su personaje.

Pero, ¿no es al mismo tiempo novela de acontecimien­
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tos? Pocas obras encerrarán más aventuras y áconteceres 
diversos en un espacio tan relativamente corto. Al leer los 
episodios por los que atraviesa Zalacaín, sus finales siem­
pre victoriosos y sus desenlaces, muchas veces inverosími­
les, tenemos la sensación de estar viendo desfilar ante nues­
tros ojos una película del oeste americano, tiroteos conti­
nuos, asalto a una diligencia, fuga en un coche de caballos, 
escapatorias de la cárcel, etc..

Y en cuanto a la novela de espacio, que se caracteriza 
por proyectar a los protagonistas dentro de un sector de­
terminado de tiempo, también podríamos encontrar su 
reflejo en la novela estudiada, ya que se desarrolla en un 
espacio concreto y significativo: la segunda guerra carlista.

A mi modo de ver, la novela, llena de acción y bas­
tante falta de profundidad psicológica, conjuga ciertos ele­
mentos muy típicos de su autor que le prestan fisonomía 
propia. Y tal vez sea el primero el paisaje. El amado pai­
saje verde y fresco de su Vasconia natal. Con cuánta de­
lectación se recrea Baroja ofreciéndonos bellas, aunque fu­
gaces, descripciones, plenas de colorido y olorosas a hierba 
mojada. De vez en vez, hace desfilar largos rosarios de 
topónimos vascos, deleitándose en sus erres vibrantes y 
múltiples: Meaca y Urdas, Izpegui y San Esteban de Bai- 
gorri, Elorrieta, La Banca y Berdáriz...

Sobre este fondo se mueve el héroe, adornado de her­
mosas cualidades; pero, como su creador, lleno de ideas 
preconcebidas y absolutas: odio al clero, odio a la. jota, odio 
a Estella, odio al rey, etc.

A modo de comparsa indispensable, una larga colec­
ción de tipos; unos, dibujados con pocos pero certeros ras­
gos; otros, con sus contornos menos precisos.

La acción se va repartiendo .por diversos senderos, al-
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güilos un poco difíciles de coordinar, pero siempre llenos 
de intensidad vital.

Las figuras femeninas, algo desdibujadas, simbolizan la 
vida amorosa de Zalacaín. El corazón del protagonista os­
cila entre fuerzas contrarias, para, finalmente, inclinarse 
hacia su amor de la infancia. Sin embargo, el tema senti­
mental está tratado con mucha frialdad. Apenas nos deja 
un rescoldo en el alma; sólo al final, cuando se despide de 
su mujer, que le presenta a su hijo en los brazos, parece 
animarse y encenderse un chisporroteo de emotividad.

IV. La estructura del lenguaje en “Zalacaín”

La novela se estructura en tres partes, acompañadas 
por un prólogo. El título de éste nos indica el lenguaje 
que el autor empleará y el tono descriptivo del mismo: 
“Cómo era la villa de Urbía en el último tercio del siglo 
XIX”. Dentro de este estilo narrativo encontramos ya las 
características que irán apareciendo a lo largo de la no­
vela. El autor nos lleva a conocer la villa de Urbía desde 
las murallas hacia dentro. Quiere, indudablemente, dar 
una impresión de vetustez y solemne antigüedad v emplea 
numerosos arcaísmos, como ojiva, poternas, aspilleras, fo­
sos, puentes levadizos, etc. Una vez más se encanta al en­
contrar en su paisaje vasco estas agrupaciones, mitad for­
taleza, mitad aldea, dormidas en sus recuerdos y sumidas 
en la húmeda nostalgia de la tierra vascongada, a la que 
nos retrata por medio de la abundantísima adjetivación.

En tres direcciones se nos presenta la adjetivación ci­
tada. En forma de trípticos, a los que tan aficionados fue­
ron los autores del 98. Simplemente en parejas o como 
epítetos:
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—Trípticos:

— casas decrépitas, leprosas, inclinadas;
— riachuelo claro, pedregoso, murmurador;
— parte nueva, limpia, coqueta.

—Adjetivos en parejas:

— muralla negruzca y alta;
— tejados torcidos y mugrientos;
— callejuelas estrechas y sinuosas.

—Epítetos:

—gigantescos olmos, hermosos perales, diminuta Flo­
rencia.

También predominan adjetivos coloristas: piedra ne­
gruzca, flores amarillentas, gladiolo carmesí, digitales pur­
púreas.

En todo el prólogo abundan las frases cortas: “Las dos 
calles principales de Urbía son estrechas, tortuosas, en 
cuesta. La mayoría de los vecinos de esas calles son la­
bradores, alpargateros y carpinteros de carros. Los labra­
dores, por la mañana, salen al campo con sus yuntas”. El 
estilo está muy próximo a las descripciones azoriníanas.

La base estilística morfosintáctica es el núcleo nomi­
nal: “Los domingos había el acontecimiento de la misa 
mayor, y por la tarde el acontecimiento de las vísperas”. 
Un solo verbo, había, sirve para las dos proposiciones.

La abundancia de conjuntos semejantes, que encon­
tramos a lo largo de toda la obra, se presenta ya en el
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prólogo: “Esta es una encrucijada lóbrega constituida por 
una pared de la iglesia, con varias rejas tapiadas, por la 
Casa del Ayuntamiento con sus balcones volados y su gran 
portón coronado por el escudo de la villa y por un case­
rón enorme”. Obsérvese' un solo verbo y no en forma per­
sonal, sino como verboide, constituida, acompañado del 
presente de ser para un párrafo tan extenso.

Conocido ya el cscenaio, recorremos la ciudad y sali­
mos de ella para encontrar a lo largo de nueve capítulos 
la infancia de Zalacaín, que constituirá la parte primera 
de la obra. Conocemos el caserío en que nació y al viejo 
pariente que le sirvió de padre. Conocemos también a la 
familia Ohando y tenemos una fugaz visión del pueblo a 
través de la taberna de Arcale, donde se reúnen algunos 
de sus habitantes.

A modo de dos estampas que rompen la unidad de esta 
primera parte: la llegada al pueblo del circo y sus fatales 
consecuencias y la intercalación de una leyenda. Esta le­
yenda, escrita en castellano medieval, es como un tributo 
romántico al pasado legendario. Y es tema muy del gusto 
del autor éste de intercalar crónicas medievales o leyen­
das familiares, pues lo encontramos en El Mayorazgo de 
Labraz y en otras novelas.

Naturalmente, ya el tono descriptivo va dejando paso 
al diálogo y al estilo directo. Al comenzar la segunda par­
te, “Andanzas y correrías”, que es la más sustancial de 
la obra, cambian el tono y el lenguaje empleados. Zala­
caín se mueve en su ambiente vascongado, y consecuencia 
de ello son los numerosos topónimos: “Habían recorrido 
muchas veces los caminos que hay entre Biriatu y Endar- 
luza, entre Elorricta, La Banca y Berdáriz”.

Junto a los topónimos, los modismos y las palabras vas­
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cas: “El buen valor asusta a la mala suerte* ’. Canciones 
híbridas y vasquismos: jauncho, zortzicos, irrintzi.

Numerosos patronímicos: “Allí estaban Juan Echcrri- 
garay de Ezpeleta: Tomás Albandos, de Añoaj Galparza- 
soro, el alpargatero de Urruña; Mcaurubcrry, el carnice­
ro de Ostabat.. y completa una lista de más de vein­
ticinco.

Empieza a predominar el diálogo, lleno de agilidad y 
que conviene mejor con el desarrollo argumental de estos 
capítulos, llenos de aventuras c incidencias, en un estilo 
casi cinematográfico. Se nos presentan nuevos personajes: 
el loco Ipintza, vagabundo que canta sus coplas en vas­
cuence; José Cracash, que toca el acordeón y tiene a sus 
espaldas una historia casi inverosímil, la cual, al ser rela­
tada por un seminarista, lleva, fatalmente, adornos latinos 
en su lenguaje: “Relata refero”, “Nomine discrepante”, 
etc.

En el lenguaje coloquial, numerosas expresiones popu­
lares y palabras de uso vulgar: en cuatro saltos, pegarle 
un tiro, a eso de las once, cacharro nejo, que lo mismo 
puede servir de taza que de escupidera, etc.

Como un inciso, surgen en esta segunda parte las his­
torias chistosas de un campesino, Amezqueta, que son na­
rradas en un lenguaje rústico y cuya función paiece ser 
la de aliviar un tanto la exagerada tensión que producen 
las numerosas aventuras.

Predomina un tono apasionado y, a veces, bastante 
vulgar: “Entre la sidra y las habichuelas se nos armó 
una... , “pues no lo diga usted por ahí porque le hacen 
pedazos esos bestias”.

Es notable la definición que da de la jota: “Hablan 
muy en bruto y cantan la jota. ¿De manera que para us- 
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tcd este canto es como una falsificación del valor y de la 
energía? Sí, algo así”.

Por cierto, que la antipatía barojiana por este aire tan 
popular se plasma en otras ocasiones, como cuando la de­
fine en El Mayorazgo de Labraz como “la estupidez y el 
salvajismo hecho canto” (7).

El recurso chistoso del vasco que habla mal el caste­
llano, trastornando las concordancias, se nos da en un per­
sonaje, Asensio: “Pueda, pueda que sí”. Y paralelo al vas­
co “mal hablante” se introduce en el capítulo trece un 
andaluz, con los tópicos acostumbrados, diciendo los piro­
pos conocidos y hablando con la z. Esta particularidad fo­
nética, que se da solamente en rincones aislados de An­
dalucía, donde el seseo es dominante, es muy del gusto de 
Baroja, pues en La Feria de los Discretos, que se desarro­
lla en Córdova, también hace hablar ceceando a los cor­
dobeses, sin distinción alguna.

Al iniciarse la tercera y última parte de la novela,. “Las 
últimas aventuras”, sigue las mismas características de mo­
vimiento y acción observadas en la segunda parte y el es­
tilo del lenguaje no varía en los primeros capítulos. Sin 
embargo, poco a poco, va impregnándose de lirismo y por 
los párrafos finales corre un soplo poético, que se refleja 
en bellas descripciones y culmina en el epitafio final.

Al llegar el autor a la muerte del héroe, se va notando 
más y más el lirismo a que antes aludía. La despedida de 
Zalacaín de su mujer, que le muestra a su pequeño hijo 
en brazos, es un claro recuerdo de la de Héctor y Andró- 
maca, cambiando las murallas troyanas por las montañas 
vascas.

La muerte, cerca de Roncesvalles, le lleva a evocar a 
Roldán: “¡Adiós!, murmuró débilmente. Se le nublaron
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los ojos y quedó muerto. A lo lejos, un clarín guerrero ha­
cia temblar el aire de Ronccsvalles. Así se habían estreme­
cido aquellos montes con el cuerno de Rolando”.

Los dos últimos capítulos, llenos de dulzura sentimen­
tal, nos presentan un Baroja romántico, desconocido en el 
resto de la novela. Bellísima os la descripción del cemen­
terio de la aldea y del paisaje que domina: “La vista al­
canza desde allá un extenso panorama, de lineas suaves, 
de intenso verdor, sin rocas adustas, sin matorrales som­
bríos, sin nada duro y salvaje”.

El tema no puede ser más romántico, sobre todo si se 
le añade el simbólico final. Las tres mujeres que amaron 
a Zalacaín le llevan sus rosas, negra, roja y blanca, y “l'as 
tres rosas —dice—, duraron mucho tiempo lozanas, sobre 
la tumba de Zalacaín”. Termina la obra con el epitafio 
que compuso el versolari Echcum de Zugarramurdí, poe­
sía escrita en lengua vasca, como rindiendo un tributo a 
la tierra y a la raza; pero el joven poeta navarro Juan de 
Navascués glosó el epitafio en una décima castellana. ían- 
to pudo el lirismo que la novela acabó en poesía, corta, 
pero llena de intensa belleza. ■

V. Estudio de la lengua. Lenguaje narrativo

Es el empleado en el prólogo y el predominante en la 
primera parte de la novela. Se ve superado por el diálogo 
y estilo directo en las partes segunda y tercera, aunque, 
naturalmente, lengua y habla se mezclan y confunden a 
lo largo de toda la obra.

Varias características destacan en la lengua de la no­
vela, y entre ellas sobresale con fuerza el uso de las plura­
lidades, bien en formas bimembres o trimembres, bien for­
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mando lo que Dámaso Alonso denomina sintagmas no pro­
gresivos. Siguiendo su definición son: “Esos momentos de 
la elocución en que todas las voces que los forman tienen 
una misma función sintáctica, ya que la progresión se de­
tiene por las purificaciones” (8). Las formas de vincula­
ción de estos miembros pueden ser por coordinación o me­
ramente yuxtapositivas. A veces, los miembros de la plu­
ralidad son semejantes; a veces, antitéticos; constituyendo 
o aplicaciones o contrastes.

La expresión peculiar de pluralidades es uno de los ras­
gos más distintivos de una época determinada y del estilo 
de cada autor, porque ellas plasman las necesidades ex­
presivas y también afectivas que yacen en el espíritu del 
escritor.

En Baroja destacan las pluralidades bimembres y tri­
membres, utilizando todas las categorías gramaticales. Unas 
veces amplía sujetos o complementos; otras, contrapone 
ideas y palabras, originando antítesis; otras, emplea los 
conjuntos semejantes;

Veamos algunos ejemplos entresacados de los muchos 
que se encuentran a lo largo de toda la obra:

Sintagmas no progresivos:

Sujetos trimembres coordinados: “Catalina y otras chi­
cas del pueblo, en compañía de alguna buena mujer, iban 
al camposanto”.

Sujetos trimembres yuxtapuestos: “La idea de orden, 
de categoría, de subordinación, era esencial”.

Complementos trimembres coordinados: “Solía llevar 
una gorrita con dos cintas colgantes por detrás, una es­
clavina azul y zapatillas”.
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Complementos trimembres yuxtapuestos: “Que les tra­
jese de Francia, telas, puntillas, alhajas* .

Bimembraciones:

Sustantivos: “Un gran entusiasmo y un gran respeto", 
“Enfermó de cólera y de rabia'*.  “Por la herencia y pol­
la acción del ambiente fuese como su padre y su madre".

Adjetivos: “Magullado y maltrecho’’. “Elefante hin­
chado y reblandecido”.

Verbos: “Para pegarle un tiro a uno o para incendiar 
al pueblo entero”. “Arrullado por el piar de los pájaros 
y el rezongar de los moscones”. .

Nexos: “Ni una detonación ni una humareda cruza­
ban el aire”.

Paralelismos: “En este caserío nació Zalacaín ... En 
este caserío soñó sus primeras aventuras”.

Antítesis: “En la parte alta tiene a los lados varias cru­
ces de piedra, y por la parte baja, después de entrar en 
la ciudad, se convierte en calle".

Trimembraaones:

Sustantivos: “Arcale era excochero, extraíante de.ca­
ballos y contrabandista". “Son labradores, alpargateros y 
carpinteros de carros”.

Adjetivos coordinados: “Familia la más antigua, aris­
tocrática y rica”.

Adjetivos yuxtapuestos: "Muchacho cerril, oscuro, tí­
mido”.

Verbos: “Allí peroraban, discutían y mantenían vivo el 
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odio latente”. “Capitaneaba las hordas bárbaras, las diri­
gía y hasta las dominaba”.

Verboidcs: “Le hacía andar, correr, subirse a los ár­
boles”.

Adverbios: “Cuando se encontraba en una situación 
apurada, cuando se perdía en el monte, cuando tenía que 
hacer un esfuerzo sobre sí mismo”.

Conjuntos semejantes:

Amplificaciones: “Las hojas nuevas de las hayas co­
menzaban a verdear, el helécho lanzaba al aire sus enros­
cados tallos, los manzanos y los perales ostentaban sus co­
pas nevadas”.

Antítesis: “Tellagorri era flaco, Pichía gordo; T. ves­
tía de oscuro, P. de claro; T. pasaba por pobre, P. era rico; 
T. era liberal, P. Carlista; T. no pisaba la iglesia, P. es­
taba siempre en ella”.

Nivel léxico: El mismo Baroja nos indica repetidas ve­
ces, a lo largo de toda su obra, que siente una gran des­
confianza por las palabras porque “ellas engañan” y se 
burla con frecuencia de aquellos contemporáneos que sien­
ten “una mística adoración por el verbo”. Por lo tanto, 
detesta las palabras significativas que pueden caracterizar 
su estilo, resultando por ello opuesto a otros miembros de 
su generación, como Azorín o Valle-Inclán.

Evita también la creación de palabras nuevas, ya por 
derivación, ya por analogía; pero para remediar lo que po­
dría suponer pobreza en el lenguaje, amplía continuamen­
te mediante los sintagmas no progresivos y los conjuntos 
semejantes.

La sensación de vitalidad y frescura que se deriva de

— 35



su lengua se debe principalmente a que selecciona, utili­
zando lo que oye y no lo que lee.

En el estudio de la lengua empleada en Zalacaín he­
mos encontrado: *

Arcaísmos: cuando necesita dar una impresión de pa­
sado y vetustez. “Ojiva, puente levadizo, aspillera, poter­
nas, matacanes, anguarina, malhadado”.

Palabras de uso vulgar: muy numerosas, manifiestación 
de su tendencia de aproximación de la lengua al habla, 
apenas hay capítulo que no nos presente varias. “Morro­
cotuda, trompicones, puñetazos, acogotar, moscones, mo­
chuelos, viajatas, chalanear, chismes, granujas, escupidera, 
chinches, desnarigados, etc.”

Palabras marineras: “calafatear”, usado en sentido fi­
gurado, y “Sudeste” con el sentido de sombrero, palabra 
muy usada en francés y muy poco en español.

Vasquismos: muy pocos, teniendo en cuenta el ambien­
te de la novela. “Jauncho, zortzico, mugas, irrintzi, etc.”

Cambios semánticos: “ojalateras” derivada de la inter­
jección ojalá, o sea, los que desean que todo se les dé 
hecho. .

Dentro del lenguaje figurado no hay. abundancia de 
metáforas, aunque sí un gran acierto en los epítetos des­
criptivos. Al describir trozos de paisaje, da la sensación de 
estar riendo cuadros realistas con vivos y fuertes colores. 
Es como una pintura impresionista donde el vocabulario 
sustituye a las pinceladas: “A la puerta de la casa de Az- 
pillaga, colgando de las negras paredes, suelen verse chis­
teras, albardas, jáquimas, monturas de estilo andaluz, y 
en las ventanas..., aparejos complicados de pesca con su 
corcho rojo y sus cañas, redes sujetas a un mango, marcos 
de hojalata, santos de yeso y de latón y estampas viejas. 
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sucias por las mascas”. Podemos, por lo tanto, afirmar que 
sus metáforas y descripciones son plásticas.

Nivel morfosintáctico: Se nota predominio del núcleo 
nominal en la mayor parte de la obra. Lo más significativo 
resulta el uso de los adjetivos Es sorprendente que Alfac- 
rlch afirme que Baroja da poca importancia a la adjeti­
vación (9), cuando, no sólo en Zalacaín, sino en muchas 
otras de sus obras, constituyen recursos estilísticos cargados 
de valores.

El uso de calificativos hiere los sentidos y da un matiz 
sensorial y afectivo a la narración. Ya indicaba en líneas 
'anteriores la triple forma en que el autor los utiliza Gene­
ralmente, emplea el grado de cohesión secundario, pues 
suelen ser con más frecuencia epítetos que atributos. A ve­
ces el adjetivo intensifica el valor de la cualidad: “Riachue­
lo claro, pedregoso, murmurador”. A veces haciendo an­
títesis: “Que Martín fuese como su padre oscuro, tímido 
y apocado, pero el muchacho resultó decidido, temeroso, 
audaz”. A veces son seis o siete adjetivos seguidos que sir­
ven como término de una comparación' “Que era romo él: 
ladrón, astuto, vagabundo, viejo, cínico, insociable e in­
dependiente”.

Los caracteres de los personajes son descritos a base de 
adjetivos: “Mujer débil, fanática y enfermiza”. “Catalina 
era pizpireta, sonriente, alegre y muy bonita”.

También son frecuentes las impresiones coloristas me­
diante la adjetivación: “Con su carita sonrosada, stf traje 
gris, y una boina roja en la cabeza rubia”.

Resulta ya casi un tópico hablar del uso del pronom­
bre personal redundante en la lengua de Baroja. En la 
novela estudiada hemos encontrado en muchísimas ocasio­
nes estas redundancias de se y do le, así como casos de laís- 

— 37



trio y confusión de 1c y lo: “Se vio bajar, se vio que cruza­
ba la tapia, se cerró la ventana del cuarto de Catalina”. 
“Que por días se ve agrandarse”. “Le propusieron com­
prarle el huerto”. “Yo le saludo con más respeto a un pe­
rro”. “Tellagorri le llevó a Zalacaín”. “Cuando le veía a 
Martín”.

La indecisión entre el loísmo y el leísmo se nota en ex­
presiones como ésta: “Los llevaba y no los dejaba”. -

También es curioso el uso de la expresión al ultimo, 
que se encuentra repetidas veces, en vez de usar el neutro, 
lo último, que es más frecuente en castellano.

El estudio del verbo nos lleva a varios descubrimientos. 
Comenzando por los verboides encontramos abundancia 
de infinitivos con diversos valores.

Con valor de oraciones repetidas enfáticamente: “Era 
capaz de subir, de prosperar, de hacerse rico, de casarse 
con su hermana y de considerar todo esto natural ’.

Con valor de verbo personal: “Entrar en las ventas del 
camino, contar y oír historias y llevar encargos”.

Con valor de complemento: “Comenzó a soplar”, “Pre­
tendía pasar”. “Se puso a recoger”, “No quiso ir”, “Se 
dispuso a huir”..

En ocasiones aparecen duplicados: “Cuidar y alimentar 
a los huérfanos”.

Con pronombre enclítico son frecuentísimos: “Echarla 
a perder”. “Sermonearla hasta quitarle todos los malos re­
sabios “y dirigirla", “Excitarlo y lanzarlo contra Martín”.

El gerundio casi siempre se presenta con valor enfáti­
co, repitiendo los mismos'conceptos o ampliándolos: “Con­
quistando a la Ignacia, abandonándola luego”. “Paseán­
dose desdeñosamente y sacando a la Ignacia de su alcan­
ce y enamorando a su hermana”.
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El participio se usa con frecuencia con valor de adje­
tivo: “Terrenos encharcados”, “Casas encaramadas”, “Huer­
tas' protegidas”, “Muros fortificados”.

La mala concordancia de los tiempos verbales no es 
muy frecuente en la obra, sin embargo, se nos presenta a 
veces: “Al día siguiente los carlistas abandonaron La 
Guardia y se refugiaron en Peñacerrada. La población 
enarboló bandera de parlamento y el ejército entraba en 
la ciudad”. “Martín tomó el sendero que bordea.un to­
rrente”. .

A veces usa tres tiempos verbales en la misma cláusula:' 
“Un camino baja... a la izquierda del camino habían ... 
en este caserío nació”.

•En ocasiones el verbo está mal empleado desde el pun­
to de vista semántico: “Bautista se encaminó sobre los 
hombros de Martín”.

Las perífrasis verbales son abundantísimas: “Echarse 
a llorar”, “Echarse a .perder", “Estar haciendo el amor’’, 
“Iba poniéndose triste”, “Daba que hablar”, etc.

Dentro del estudio de los nexos, lo que más resalta es 
el mal uso de las preposiciones: “Mirarse a un espejo”, 
“Rápido instinto de comprender la situación”, “De donde 
se le contemple”, “El sol daba a los grandes olmos”, “Un 
señor rico le brindó con su protección”, “De las dos viaje­
ras del hotel se habían marchado el mismo día”.

Como resumen, la técnica narrativa de la novela re­
sulta más impresionista que expresionista. Responde a las 
condiciones que Amado Alonso define para este tipo de 
lengua: pinta por medio de recursos lingüísticos, hay au­
sencia de verbos y predominio del núcleo nominal, se en­
cuentran frases breves, oraciones exclamativas, léxico sen- 

— 39



sóreo en enumeraciones píurimembres, adjetivación emo­

tiva y cromática, etc.

VI El habla coloquial. La importancia del diálogo

La novela tiene abundancia de estilo directo. Al,acortar 
éste la perspectiva logra una variedad que impide la mo­
notonía, a la que Baroja tenia tanto temor. Ademas, al 
emplear los personajes palabras de su propia cosecha y al 
estructurarlas en la frase, dándonos un habla viva y directa, 
nos entrega su personalidad. Ya existen por si mismos, tie­
nen vida propia y pueden prescindir del narrador.

Naturalmente, el habla empleada es de tipo coloquial, 
con todas las ventajas y todos los inconvenientes de la misma.

Nivel fónico: Al desarrollarse la novela en ambiente 
vasco y entre personajes nacidos en esa región, es lógico 
que surjan las modificaciones fonéticas influidas por el 
vascuence: son frecuentes exclamaciones como arrayúa, jojo, 
etc.; palabras como irrintzi, pero, sobre todo, el cambio 
fonético deja -f- labiodental en la -p- bilabial: “¿Qué te 
farece a ti el médico nuevo? La frática es lo que le falta, 
hombre de alguna portuna, tiene su fiano en casa”. Nu­
merosas canciones en vascuence se intercalan a lo largo 
del libro. También se utiliza como recurso burlesco la de­
fectuosa pronunciación del futuro rey de los carlistas; “Día 
de fiesta nasional. Abajo el extranguero”.

Las conversaciones entre un conde francés y un vasco 
cerrado, Asenchio-Lapurrá, son de lo más pintoresco: “Si 
aquí hubiera un buen queneral la querrá estaba resuelta, 
pueda, pueda que si, no saben manecar un grande equér- 
cito”. La defectuosa concordancia del vasco que habla es­
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pañol, tan utilizada como recurso humorístico, en todos 
]os tiempos, surge en la conversación de Ascncio: “Digáis 
a un chino que os haga un arroz, os hace una cosa maní- 
fica, es gente raro’*.

Tampoco falta el andaluz: “Haber zi te callaz, cochino 
catea. Zi te zigues riendo azi, te voy a clavá como a un 
zapo* ’.

Sin embargo, el resto de los diálogos, escritos en buen 
español, no reproduce ningún vicio de dicción, a pesar de 
que los protagonistas y personajes pertenecen a clases socia­
les humildes que no pronuncian demasiado correctamente 
el castellano.

Nivel morfosintáctico: Abundan las oraciones cortas, 
exclamativas e interrogativas: “¡Ése, ése, es un ladrón! 
¿Yo? Tú, sí!” Oraciones formadas sólo por interjecciones: 
“¡Canalla, granuja, viejo cochino, cobarde!” Naturalmen­
te, existen numerosas elipsis: “¡Más adentro!, ¡más cerca 
de la presa, Martín!, ¡ Eh, tú, ¿qué haces ahí?! Mirar”.

Lo más notable en el habla coloquial, es el uso de los 
pronombres redundantes, como ya notamos en la jengua: 
“No le olvides tampoco a Marqués”, “Le contó a Martín”, 
“¿Cómo se puede verla?* ’ Construcciones como: "“¿Y su 
madre de usted?”, “¿Y Catalina quién es?”, “Es su novia 
de usted”.

Indecisión entre leísmo y loísmo: “Un sereno los salu­
dó y les dijo” A veces en el diálogo omite el pronombre 
personal: “Sí, sí, ya te compraré”. Y con mucha frecuencia 
suprime en la conversación la preposición -a- de acusativo 
personal: “¿Quién lleva usted en el coche? Unas viejas”.

Es frecuente el uso del indefinido uno, con valor de 
sujeto, sustituyendo al pronombre de primera persona: 
“Cuando se encuentra uno en el caso de morir o de ma­
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tar, no puede uno.. .**,  “Que urio quería vivir, que uno 
quería a una mujer y la mujer 1c quería a uno .

Dentro del uso del verbo hay muy pocas faltas de con­
cordancia temporal y abundancia de perífrasis: “Dar mu­
cho que hablar, vamos andando, mira a ver si puedes, es­
taban encendidos”.

En el estudio de los nexos se encuentra el mal uso de 
las preposiciones: “Dijo con voz alta”, “Sentado a una 
mesa”.

Por la calidad conversacional del diálogo son frecuen­
tes las oraciones con elipsis verbales suplidas por nexos: 
“Hala, hala, a la cárcel”, “Conque ahora...”.

Lo más interesante en el estudio del habla se encuentra 
en el léxico, con sus modismos, palabras con cambios se­
mánticos y expresiones hechas: “¡Qué demonio de chico!”, 
“Ya verás si te pesca mi amo”, “Exponer la pelleja”, “La 
noche está de perros”, “Va a pasar algo gordo”, “Echando 
chispas”, “Se estaba amoscando”.

A lo largo del diálogo no faltan los chispazos de con­
miseración hacia España y de preocupación por su porve­
nir. Generalmente estas lamentaciones, tan del 98, se oyen 
en los labios del extranjero, personaje que circula a lo lar­
go de la novela y de un militar francés: “¡ Pobre país, 
cuánta bestialidad, cuánto absurdo!”, “España, España. 
Jamais de la vie. Mucha hidalguía, mucha misa, mucha 
jota, pero poco alimento”.

La técnica de conjuntos semejantes se emplea también 
en el diálogo: “Y si le encuentras al viejo Tellagorry no le 
hables y si te dice algo, respóndele a todo que no”.

En resumen, el habla empleada en la novela da, sobre 
todo, la impresión de viveza y acción.
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VII Conclusión

Realizado este breve estudio sobre la lengua y el habla 
utilizadas por Baroja en su novela Zalacaín, podemos ha­
cer un balance comparativo. Salvo las diferencias fonéti­
cas, notables sólo en el habla y el uso estilístico de los ad­
jetivos y verboides, notables sólo en la lengua, las demás 
características encontradas, tanto en el nivel léxico como 
en el morfosintáctico, presentan una curiosa coincidencia 
que tiende un puente de unión entre la lengua y el habla 
utilizadas en la novela. Su lenguaje narrativo se parece al 
habla coloquial. Eso le permite al autor expresar sus pen­
samientos de manera ágil y brillante. Sin embargo, renun­
cia al empleo excesivo de modismos y frases castizas, sepa­
rándose así del costumbrismo. Al introducir en la lengua 
fragmentos descriptivos,' no en vano perteneció a una ge­
neración que amó el paisaje hasta el extremo, nos da to­
ques líricos de gran belleza, que tienden a compensar la ex­
cesiva esquematización del diálogo.

Así, pues, leyendo Zalacaín y observando su lenguaje 
podemos penetrar en el alma del escritor y encontrar sus 
principales características. Por algo es la lengua la crista­
lización del espíritu. Espíritu original e individualista don­
de reinaban sobre todo la sencillez y la ternura escondida.

(1) De Saussure, Ferdinand: Curso de lingüística general.
(2) Criado del Val, Manuel: Metodología para un estudio del 

coloquio. Gramática Española.
(3) De Madariaga, Salvador: Semblanzas.
(4) Salavarría, José María: Retrato,
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¿5] De Ñera, Eugenio: La novela española confcnipcrnnrn.
(C) Alberieh, José: Lea ingleses y oíros Irmas de Pió Pnrnja
(7) Enroja, Pío: El mayorazgo de Labrar.
(8) Alonso, nárrase: Seis calas en la expresión literaria española
<S] Alherich, Jmé, Op. clt.
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MARTHA MALO

EL DIALOGO DE LOS AMANTES EN “LA CELES­
TINA” DE FERNANDO DE ROJAS Y EN LA 

“SEGUNDA COMEDIA DE CELESTINA”
DE FELICIANO DE SILVA

Feliciano de Silva, autor de libros de caballería, publicó 
la Segunda comedia de Celestina después del primer ter­
cio del siglo XVI. Hay variedad- de opiniones sobre la fe­
cha exacta de la primera publicación; unos dicen que la 
primera edición data de 1530, otros hablan de ella o de una 
segunda en 1535. Hasta hoy, la edición más antigua que 
conocemos es la de Medina del Campo de 1534, a ésta le 
siguieron muchas; en 1536, las de Salamanca y Venecia; 
en 1550, la de Amberes, etc.

En la Segunda Celestina Feliciano de Silva resucita a 
Celestina, personaje que había muerto en la obra de Fer­
nando de Rojas, valiéndose de un recurso típico dt la li­
teratura de folletín; uno de los personajes (Felides) reve­
la al final que la muerte fue nada más que una treta para 
escapar de las iras de los criados de Calisto y de la justi- 
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cía, y que ha estado escondida durante todo esc tiempo en 
la casa del viejo Arcediano, quien le debía ciertos favores.

Para todos, salvo para quienes le han escondido, Ce­
lestina nene del mundo de ultratumba; escarmentada por 
las penas allí sufridas ha venido a llevar una vida de san­
tidad. En esencia la trama es la misma que la de la obra 
de Rojas; trata de los amores de dos jóvenes, Félidos y Po- 
landria en sustitución de Calisto y Melibea, arreglados por 
la vieja alcahueta y bruja Celestina; además se presenta 
la actividad de criados y criadas de uno y otro lado entre 
los que también se forman parejas. Ahora bien, sobre esta 
base común se alzan muchas diferencias.

En el siguiente ensayo trataremos de desmembrar estas 
diferencias solamente en la parte correspondiente al diá­
logo de los amantes.

La temática

La relación amorosa entre Calisto y Melibea es distin­
ta de la que presenta Feliciano de Silva en la pareja Fe- 
üdes-Pclandria de la Segunda Celestina; y estas diferencias 
ivponen una temática particular en cada una.

En la obra de Rojas el amor es sobre todo el amor- 
pasión. A pesar de que en los amantes protagonistas pre­
sente rasgos idílicos y románticos que elevan a la pareja 
sobre las parejas formadas por los criados, sin embargo, el 
amor en unos y en otros tiene las mismas exigencias físi­
cas. El amor en la Tragicomedia es una fuerza arrolladora 
cuyos efectos destructores lo sienten por igual los de las 
clases bajas como los de Jas más elevadas. La fuerza del 
amor nubla la razón, impide a sus víctimas el ver los va­
lores objetivos y solamente busca la satisfacción erótica.
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Calisto y Melibea sienten que la razón ha perdido en ellos 
su imperio y la pasión les arrebata. Dice Calisto en el se­
gundo “auto” a Pármeno: "esta mi pena y fluctuoso do­
lor no se rige por razón, no quiere avisos, carece de con- , 
sejo” (1); y lo expresa también Melibea cuando se rinde 
ante Celestina,

no pensé jamás que podia dolor privar el seso, 
como éste hace. Túrbame la cara, quítame el co­
mer, no puedo dormir, ningún género de risa que­
rría ver . . . Cuánto más dilatas la cura, tanto más 
me acrecientas y multiplicas la pena y pasión . .. 
Haz lo que supieras, agora toque en mi honra, a­
gora dañe mi fama, agora lastime mi cuerpo (2).

En el mundo conflictivo de La Celestina el hombre es 
impotente para luchar con las pasiones y termina devorado 
por ellas. Para Rojas la vida es una lucha del hombre con­
tra fuerzas ciegas que lo oprimen y destruyen. El amor es 
una de esas fuerzas negativas de la cual el individuo no 
puede liberarse si ha caído en sus redes. El amor es trage­
dia. No hay en este mundo algo positivo al que el hombre 
pueda asirse en su búsqueda de la felicidad. Para justificar 
anteriormente basta citar las frases de Pleberio que cierran 
la Tragicomedia:

Del mundo me quejo, porque en sí. me crió, 
porque no me dando vida, no engendrara en él 
a Melibea, no nacida, no amara; no amando, ce­
sara mi quejosa y desconsolada postrimería... 
¿Por qué me dejas triste y solo in hac lachryma- 
rum valle? (3).‘

—47



Es muy distinto el caso de la obra de Feliciano de Sil­
va, en ella hay mucha crítica irónica contra la sociedad, 
especialmente contra las costumbres relajadas de los ecle­
siásticos y la credulidad de la gente (4); mas, a posar de 
todo, la actitud ante la vida es positiva; todavía quedan 
en pie algunos valores que justifican la vida del hombre en 
este mundo. Y en el caso concretamente del amor, que es 
el tema que ahora nos ocupa, está presentado como una 
fuerza positiva capaz de llenar de ilusión y esperanza la 
existencia.

Citemos el parlamento final pronunciado por Poncia 
que reza asi:

Más con el gozo del desposorio que espera­
mos.. . y con el contentamiento de hallar mari­
dos a nuestra voluntad, y con la gloria de tam­
bién haber vencido al amor... y con la gloria 
de haber conservado el privilegia de nuestra lim­
pieza para la fama, . . . ros vamos a acostar para 
dar reposo a la vida, que asi nos ha sostenida en 
honra para por medio de su virtud conseguir el 
fin que esperamos para salir de tal fin al princi­
pio de la vida que no tenemos (5).

Son pues palabras laudatorias a la vida que dan a la 
obra un tono muy diferente de su prcdeccsora la Tragi- 
comedía-

En la obra de Femando de Rojas, el diálogo de los a- 
mantes tiene como tema casi único la manifestación de las 
vivencias amorosas de la pareja. Si algún otro tema qui­
siéramos encontrar sería el de la honra que de vez en cuan­
do aflora como un obstáculo que impide el goce de los 
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amantes] pero el amor es más fuerte que las barreras im­
puestas por las convenciones sociales. En la primera en­
trevista concertarla por la vieja Celestina dice Melibea:

Desvía estos malos y locos pensamientos de ti, 
porque mi borra y persona están sin detrimento 
<lc mala sospecha ... No quieras poner mi fama 
en la balanza de las lenguas maldicientes (6).

Cuando el joven Caliste quiere llamar a sus criados a 
que derriben las puertas, Melibea a pesar de la aidoros.a 
pasión que siente por el tiene un momento de. conciencia 
de su alto linaje y de la fama que como tal debe gozar an­
te la gente: ’

Que si agora quebrases las crueles puertas, 
aunque al presente no fuésemos sentidos, amane­
cería en casa de mi padre terrible sospecha de mi 
yerro. Y sabe que tanto mayor es el yerro cuánto 
mayor es el que yerra, en un punto será por la 
ciudad publicado (7).

Pero Caliste no es un amante cortés que se preocupe en 
realidad por ia honra de su dama (A). No guarda el sigilo 
y además utiliza la bruja para seducirla. Pero a pesar de 
todo, ante la amenaza del “qué dirán”, se siente pequeño 
e impotente. La fuerza de las estructuras sociales es grande, 
y hay que guardar las apariencias. El joven acepta reti­
rarse, “¡Oh mezquino yo y cómo es forzado, señora, partir­
me de tí!. ¡ Por cierto, temor de la muerte no obrara tanto 

como el de tu honra!” (9).
Rojas, de familia conversa, suponemos que sintió en car­

ne propia este problema de ser y parecer lo que no se es
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ante los demás. Por esto en su obra se nota una preocupa­
ción angustiosa por la honra y no puede dejar de ponerla 
en el diálogo de los amantes. Siempre que aparece la hon­
ra en Rojas aparece con esc matiz de angustia. Fuera de 
este tema todo el resto del diálogo es netamente dedicado 
a expresar la pasión amorosa. No hay digresiones de nin­
guna clase. La expresión del sentimiento amoroso es teína 
suficiente y único del dialogo. Los amantes no razonan so­
bre ei amor, lo viven y expresan sus vivencias instante por 
instante. En La Celestina, el amor parece tener un fin en 
si mismo; el matrimonio ni siquiera se menciona, ni al au­
tor le interesa explicar el por qué no es posible la unión 
matrimonial. Los amantes consideran el goce erótico como 
la felicidad completa. •

En la Segunda Celestina en primer lugar hay que notar 
que Feliciano de Silva relata detalladamente amores de 
otras parejas (Pandulío-Palana, y Sígeril-Poncia), cuyos 
diálogos en ocasiones se entrecruzan con el de los protago­
nistas haciéndole perder fuerza. De Silva establece varios 
niveles en la relación amorosa; desde el más bajo repre­
sentado por la ramera Palana y Pandulío. criado de Fe- 
lides, hasta el más elevado representado por Polandria y 
Felides. En la pareja central, el am:r es bastante más es­
piritual que en Rojas —lo físico no tiene tanta importan­
cia— y los personajes mismos analizan su pasión amorosa 
a la luz de la razón. La razón sirve como de freno para 
contrarrestar el avance del desborde erótico. El diálogo no 
es la mera expresión de vivencias, sino que perdiendo esa 
inmediatez se convierte en un pretexto para que el autor 
exponga sus ideas filosóficas sobre el amor. Así. vemos a 
Polandria analizando su pasión amorosa a la luz de las ideas 
que le proporciona la filosofía neoplatónica;
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¡ Ay de mi, que no de balde se dice: lo que ojos 
no ven, que el corazón no desea! Si no viera la 
carta de Félidos habiendo visto su hermosura, no 
deseara el corazón lo que la razón aborrece. ¡ Oh 
amor y cuán contrario a la razón te hallo, cuán 
amigo del deseo te hallo, cuán contrario de ho­
nestidad te miro, cuán enemigo de honra te en­
tiendo! ¡ Ay de mí cuán mal se casan amor y la 
obligación de mi limpieza! (10).

El amor producido por la visión de la hermosura en­
gendra el deseo, y una vez nacido no se deja gobernar por 
la razón. Los personajes sienten la tensión entre la razón 
y la pasión. Tratan de canalizar el amor hacia el matri­
monio, y el ganar esta batalla es lo que convierte a la per­
sona en virtuosa y honrhda.

Feliciano de Silva cree (con la filosofía neoplatónica) 
que el hombre es capaz de luchar contra las pasiones y 
triunfar si actúa de acuerdo con la razón. El diálogo pier­
de vitalidad. Realmente da la impresión que el autor hace 
que hablen sus personajes no para comunicarse entre ellos 
sino para comunicar sus ideas a un público ante el cual 
presenta una serie de ideas morales. En cambio en Rojas, 
como dice Gilman (11), hay un “yo” y un “tú” que dia­
logan no en función del lector sino de ellos mismos. El diá­
logo para Rojas resulta del encuentro de dos vidas.

El tema de la honra también aparece en la Segunda 
Celestina; pero para Polandria la honra no es solamente el 
cubrir las apariencias para proteger la fama de su linaje, 
sino que es la virtud. Dice a Felides:

ganar la victoria de mi honestidad, en la cruel 
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guerra de la sinrazón de amor, resistida con ]a 
defensa de la mayor razón de amor de mi virtud, 
con aquella vergüenza que más a mí que a ]Os 
extraños debía: porque dellos puedo huir o es­
conderme, lo que de mí no puedo, pues contino 
donde fuera, fuera conmigo la vergüenza de ha­
ber fallado a mí a la obligación de aquella honra
y fama....

Quiere ir más allá de satisfacer las normas sociales y 
quiere actuar para ser juzgada por sí misma. Le importa 
la “virtud" y no solamente la “fama1. Y como la manera 
de conservar la virtud en el amor (en una etica cristiana) 
es dentro del matrimonia; Felidcs responde a las considc- 
radcwes de su amada con un largo parlamento sobre el 
matrimonio. En dicho parlamento Feliciano de .Silva se 
inspira directamente en San Pablo y en Erasmo. Dice Fc- 
lides:

En el matrimonio entre tales personas como 
tú e yo, no se sufre la sujeción que los bajos ca­
sados de sus mujeres quieren . . . pues por razón 
del sacramento son ya uno c no dos. quedan con 
el instinto para rifar con ellas como animales so­
bre el pesebre, que os el sen-icio de su casa, tra­
tándolas como a sien-as... Jos tales ofenden a 
Dios y a su honra .. . Asi que, mi señora, fuera 
de lo que como compañero puedo gozar del re­
medio de mis dolores, en In demás contino quiero 
conocer tu señorío para no caer en la servidum­
bre de la poquedad (13).
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Polandria reclama para si solo aquello que como esposá 
tíme derecho, y condena la adoración que el amante hace 
de su amada como si fuera Eios. Condena así una do las 
características del amor cortes, y al mismo tiempo se ale­
ja de la actitud de los amantes en la obra de Rojas. Dice:

Mas estimo yo, como esposa, ser tratada como 
compañera habiendo defendido mi limpieza que 
por la vía de señora ser adorada como a Eios: 
pues ni a Dios se le ha de hacer tal injuria, ni a 
mí se debía con nombre de señora tal sujeción (14).

Los pasajes citados anteriormente denotan claramente 
la falta de pasión del dialogo. En él hay muy poco de diá­
logo amoroso y mucho de sermoneo didáctico. Está muy 
lejos del diálogo vital y apasionado de Rojas ajeno a di­
gresiones filosóficas, morales o ideológicas y dedicado a 
expresar la pasión amorosa mientras es vivida por los pro­
tagonistas.

En la Segunda comedia do Celestina la abundancia de 
temas que la pareja de amantes utiliza como sustancia de 
su diálogo impide la expresión de la pasión amorosa, el 
diálogo pierde fuerza afectiva porque los personajes, ocu­
pados en aquellas digresiones, no manifiestan sus sentimien­
tos. El autor utiliza el diálogo no para analizar la pasión 
amorosa (como en el caso de Rojas] sino como pretexto 
para presentar todo el sistema de valores que supone una 
sociedad burguesa. El amor tiene justificación solamente 
en el matrimonio y éste á su vez no es solamente una unión 
afectiva sino una unión en la que tienen un papel primor­
dial les intereses económicos. Polandria aclara explícita­
mente que no hay dificultades económicas que se opongan 
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á su unión con Félidos. Ambos son del mismo linaje y ri­
queza.

Recursos estilísticos

Ce una manera general podemos afirmar que el len­
guaje de Feliciano de Silva se acerca mucho al que más 
tarde litigará el conceptismo. Feliciano de Silva escribid 
unos libros de caballerías con un lenguaje intrincado y os­
curo que provocó la burla de Cervantes y la acerba crítica 
del gran estilista Diego Hurtado de Mendoza en la “Carta 
del Bachiller de Arcadia”. En la obra que estudiamos, al 
tratar a los personajes populares, criados o rufianes, uti­
liza formas sintácticas más simples y da cabida a muchos 
refranes, dichos y voces populares Pero el lenguaje de los 
amantes es intrincado, oscuro y plagado de juegos de pa­
labras que dificultan la intelección^Fn Fernando de Rojas, 
en cambio, el lenguaje es muy cuidado, de una enorme ri­
queza; y a pesar de usar recursos retóricos nunca llega a 
la oscuridad.)A continuación analizaremos unos cuantos 
recursos estilísticos que se destacan en el diálogo entre los 
amantes de cada una de las obras que estudiamos.

La metáfora

En ninguno de los dos autores, la metáfora es un recur­
so estilístico muy socorrido en el lenguaje amoroso. Sin em­
bargo, en los ejemplos que podemos dar, se nota en segui­
da la diferencia entre las metáforas barrocas de Feliciano 
de Silva y las de Rojas, sacadas de las formas que le pro­
porcionaba la literatura amorosa renacentista.

Felides expresa la pasión que siente por Polandria di- 
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cícndo: "aquellos cometas que como resplandecientes lla­
mas corren por mi corazón, en espera del alma donde se 
encienden... tienen hecha ceniza mi esperanza” (15). Es 
esta una metáfora desaforada y artificiosa, y obviamente 
barroca.^En Rojas la metáfora es renacentista, y aunque 
se trate de formas muy trilladas en el lenguaje amoroso de 
la poesía de esa época, poseen más belleza. Calisto cuando 
ve a Melibea dice: “¡Oh angélica imagen! ¡O preciosa 
perla ante quien el mundo es feo! ... Nadando por este 
fuego de tu deseo ¿no quieres que me arrime al dulce 
puerto a descansar de mis pasados trabajos?” (16).

Formas de repetición

Feliciano de Silva gusta mucho de los juegos dé pala­
bras. Quizá podemos afirmar que es el procedimiento es­
tilístico más socorrido de la Segunda Celestina.

El uso constante de la paronomasia y de otras formas 
repetitivas será una de las características del conceptismo, 
sobre todo para producir humor y demostrar la sutileza y 
el ingenio del escritor. Pero si bien, es verdad que resulta 
un recurso eficaz en la literatura festiva, la seria no lo ad­
mite. En la Segunda Celestina aparecen estas formas re­
petitivas no sólo en momentos cómicos sino en escenas se­
rias que tratan temas elevados, como es el diálogo entre 
Polandria y Félidos. El efecto es negativo, el autor a fuer­
za de jugar con una misma palabra en el período, retuerce 
la frase, oscurece el sentido, y no dice nada. Como el con­
ceptismo, sustituye la falta de materia expresiva con el 
juego verbal.

Estos juegos inútiles, en el diálogo de los amantes im­
piden la expresión de la afectividad y producen un efecto
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de afectación ridicula. Los personajes, lejos de manlfestar 
sus vivencias íntimas, se dedican a hablar sobre unos cuan, 
tos tópicos jugando con el contenido semántico de las pa. 
labras. Citaremos a continuación solamente unos pocos de 
los muchos ejemplos que podríamos citar:

Felides: dejada la gracia con que dices, 
lo dichn apartes, y el donaire que con 
ella lias dicho junto con la razón que 
en lo dicho tienes, por ser así como 
Jn dices, digo.

Felides: Digo que la primera ha sido tal, que 
sería mejor responder con enmude­
cer, pues falta la segunda que pues 
pueda tras la primera de mi señora, 
ser primera ni segunda.

Polandría: . . . aunque tuvieran mudas las ma­
nos las hubiera bien mudado para las 
poder besar sin asco

Felides: Mudas y qué mudas tienen y han te­
nido, pues me mudaron de cautivo a 
libre, de pena a gloria, de esclavo a 
señor, de infierno a paraíso, de no 
ser, a ser y de muerte a tener vida 
y vida segura de toda muerte (17).

En Femando de Rojas no podemos citar ningún ejem­
plo de este recurso estilístico en el diálogo entre Calisto 
y Melibea. Quizá podría encontrarse algún raso en otros 
momentos de la nhra; pero en todo caso no es una cons­
tante en el estilo de Rojas.
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Bimembración

La bimembración tautológica será una constante de la 
prosa del Siglo de Oro. Dámaso Alonso dice que este uso 
estilístico se corresponde con la gravedad y compostura de 
la época: “Parece como si el período tuviera miedo a la 
cojera, necesitara constantemente bifurcarse, para contra­
balancearse, que no pudiera avanzar sino sobre dos pies. 
Poco o nada se gana así en lo pictórico, muy poco (y sólo 
a veces) en lo conceptual” (18). La bimembración la uti­
liza mucho Cervantes en el Quijote. Rojas se adelanta a 
los escritores de la Edad de Oro al utilizarla en La Celes­
tina.

Para Dámaso Alonso la bimembración sirve o para com­
pletar la curva rítmica del período o para indicar armonía, 
reposo y sosiego y dice que en Cervantes “la constantemen­
te sosegada habla dual de Don Quijote se contrapone a la 
veloz habla monomembre de Sancho” (19). En Fernando 
de Rojas la bimembración sirve también para expresar re­
poso porque parece que la utiliza constantemente en los 
momentos idílicos en los que los amantes se juntan y pro­
porcionan mutuo sosiego; y además para satisfacer las ne­
cesidades rítmicas del período. Lo dicho puede compro­
barse en los ejemplos que siguen:

Melibea: Desvía estos vanos y locos pensamien­
tos de tí porque mi honra y persona 
estén sin detrimento (20^.

Calisto: el triste que, desarmado y sin proveer 
los engaños y celadas (21).

Calisto: ¿Qué lengua será bastante para te dar 
iguales gracias a la sobrada e incom-
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.parable merced que eri este punto, de 
tanta congoja para mí has querido ha­
cer en querer que un tan flaco e indig. 
no hombre pueda gozar de tu suavísi­
mo amor? (22).

Melibea: Te suplico ordenes y dispongas de mi 
persona según querrás (23).

Melibea: ¿Cómo has querido que pierda el nom­
bre y la corona de virgen por tan breve 
deleite? (24).

Paiten; Jamás querría, señora que amaneciese, 
según la gloria y descanso que mi sen­
tido recibe (25).

Melibea: ¡Oye la corriente agua de este fonte- 
cica, cuánto más suave murmurio y 
zurrío lleva (26).

En Feliciano de Silva no encontramos este uso estilís­
tico que tanto embellece la prosa.

Refranes

.No son comunes los refranes en el lenguaje del diálogo 
entre los amantes, ni en Feliciano de Silva ni en Rejas. La 
altura del tema quizá impedía el dar cabida a refranes. 
Sin embargo podríamos citar alguno que otro caso esporá­
dico en cada autor.

En la Segunda Comedia de Celestina dice Felidcs: “No 
de balde se dice que mal ajeno de pelo cuelga” (27). En 
La Cristina de Rojas pone en boca de Calisto unos dos 
refranes si no exactamente en el diálogo con Melibea, en 
el monólogo que sigue a la segunda entrevista; cuando Ca- 
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listo lamenta la muerte do sus criados, dice: “¿Fnr qti¿ 

quisiste que dijesen: drl mente sale con que se arde y que 
crié cuervo que me sacase el eje?” (2fl\ El primera es ver­
sión del refrán “Del monte sale quien el morir quema”.

El perindo

Fn Feliciano de Silva a las expresiones mflalóricas com­
plicadas y a los alambicados juegos de palabras se añade 
la extensión que adquiere el período'. El autor gusta de las 
interminables subordinaciones, casi cada palabra es un 
pretexto para que el autor introduzca ya sea una oración 
de relativo, o una cláusula adjetival, o complementes cir­
cunstanciales. etc., etc. Un lenguaje tan complicado, evi­
dentemente que supone una refinada elaboración racional 
que resulta ser otra de las causas que impide la expresión 
de la afectividad Se logra un diálogo oscuro, difícilmente 
inteligible y fallo de pasión.

Por el contra» ¡o, F. de Rojas en La Celestina consigue 
crear un lenguaje que exprese las vivencias amorosas de 
sus personajes instante por instante. Los altibajos de la 
exaltación pasional se pueden rastrear en el diálogo por 
el uso de formas sintácticas que son típicamente afectivas. 
Me refiero al uso de frases exclamativas e interrogativas 
La expresión de lo afectivo hace que Rojas abandone la fra 
se bimembre y utilice la oración exclamativa unimembre 
y concentrada Además, las oraciones interrogativas su­
gieren los sentimientos del antagonista. Stepben Gilman 
ba notado muy bien, como este fluir cambiante del “tu” 
al “yo” en el diálogo de Rojas se manifiesta por el uso de 
tales frases al decir que, “La Celestina lias for ils lengib 
more sucb consirudions than any otber work in oceiden-
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tal literature... just as the frequent éxclamatlons exprcss 
the sentiments of the >” so these questions enfold the 
“tu” in what is being said (29).

El mayor o menor desborde de pasión en los amantes 
se puede sentir por el mayor o menor uso de aquel tipo 
de construcciones. Así en la primera entrevista cuando Mc- 
libea en un principio dice a Calisto que sus sentimientos 
no han cambiado en su favor, el desconcierto de Caliste 
—al ver desplomarse todo su mundo de ilusiones— se ma­
nifiesta en un parlamento construido casi todo por excla­
maciones e interrogaciones. Igual exaltación sufre el joven 
amante cuando oye de los labios de Melibea que su amor 
es correspondido y entonces prorrumpe en otra serie de 
frases exclamativas .

Igualmente, en otros momentos de alta tensión emocio- 
'nal. Rojas abandona la forma expositiva y el diálogo se 
vuelve pura interrogación y exclamación. Por ejemplo des­
pués que Melibea se entrega a Calisto; o en el monólogo 
interior de Calisto después de la muerte de los criados 
(cuya primera parte está dedicada a evocar la tragedia tal 
como la siente el joven y la segunda a expresar su añoran­
za por el goce erótico que siente el amante como la cul­
minación de su existencia); o en la última entrevista de los 
amantes en el acto decimonono que precede a la muerte 
de Calisto.^

En suma, frente al interminable período de Feliciano 
de Silva el de Rojas es más bien corto, no usa la subordi­
nación complicada, y crea un lenguaje apto para la ex­
presión de la sida afectiva de sus personajes.

Para terminar este ensayo y como resultado del estudio 
comparativo, parcial, de las obras de Feliciano de Silva y 
de Femando de Rojas podríamos afirmar que aunque el 
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primero utilice en su obra una trama parecida y resucite 
el personaje de Rojas (que ya gozaba de inmensa simpa­
tía) «10 es su obra una "continuación" de La Celestina co­
mo comúnmente se la considera. Lo único que se "conti­
núa” —en el mejor de los casos— es la trama argumenta!. 
Sin embargo una obra literaria no interesa por el argu­
mento mismo sino por la temía en que rada aulor maneja 
esa sustancia argumenta!.

Aquí hemos visto solamente unas pocas diferencias 
— dadas las limitaciones de este ensayo— pero podríamos 
encontrar muchísimas más. Según el estudio anterior, el 
tema del amor está enfocado con un espíritu diferente y 
por lo tanto la manera de presentar la relación de los dos 
amantes es también distinta

El papel del autor en cada obra es muy particular En 
la Segunda Comedia dr Celestina resalta muy claramente 
el punto de vista del autor que se revela en todo esc ser­
moneo didáctico que forma parte del diálogo No pode 
mos decir lo mismo de Rojas, allí es muy difícil determi­
nar cuál es el punto de vista de) autor y entonces resulta 
discutible si hay un propósito moral en la obra o simple 
mulé está allí para que el lector saque sus propias con­
clusiones.

El estilo de Rojas está más cerca del estilo renacentista 
si nos fijamos en les recursos retóricos, pero el uso de la 
bimcmbración entronca su prosa con la del siglo de Cro. 
El estilo de Feliciano de Silva es ya df otra época, se le 
puede ubicar perfectamente en el barroco.

En el uso del diálogo Feliciano dp Silva no sigue la 
misma técnica dr Rejas, como decíamos anleriornipnip en 
la Segunda Celestina los personajes no dialogan unos con 
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otros, es el autor el que los toma como mero pretexto; no 
hay comunicación entre ellos como en Rojas.

Por las razones anteriores no creemos que se deba man­
tener el criterio tan repetido que la Segunda Comedia de 
Celestina es una continuación de “La Celestina”. Apenas 
si se continúa la trama y esto no justifica el mantener el 
término. Estudiando a fondo las dos obras nos encontra­
mos con que es difícil encontrar puntos de contacto entre 
las dos, peor aún continuidad.

NOTAS

(1) Femando de Rojas, La Celestina, Tragicomedia de Calisto 
y Melibea, Prólogo de Stephen Gilman, ed. Dorothy S. 
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(2) Ibid., ps. 171-72.
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ANTONIO SACOTO

PEDRO PARAMO

LAS TECNICAS NARRATIVAS

La cuarta, quinta y sexta década de este siglo presen­
cian la llegada de la novelística hispanoamericana envuel­
ta en estructuras barrocas, de temas *que  rebosan todo lo 
regional, de héroes acosados por el devenir diario de la 
problemática existencia!, de un lenguaje expresivo extraí­
do de lo primitivo y popular, de técnicas que asimilan ar­
tificias narrativas y cinéticos, y, así, alcanzando casi sin 
advertirlo, un sitial de preeminencia entre las grandes li­
teraturas; sitial reconocido no sólo por la crítica vernácula, 
sino que también por la foránea.

En nuestro estudio nos proponemos estudiar una face­
ta de la novela de Rulfo: las técnicas narrativas.

La crítica ha señalado certeramente la influencia de la 
novela de Kafka y Joyce, de los novelistas noruegos a 
quienes leyó con verdadera avidez, y, muy en especial, la 
de Faulkner (1). Someramente indicaré que gran parte de
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la novela se desplaza desde monólogos joyccanos; escenas 
simultáneas muy a lo Dos Passos, mientras otras escenas 
se contraponen y superponen a lo Huxley; hay “concrc- 
tización montajes”, “retrocesos”, pero principalmente una 
escena real contrapuesta, simultánea, o seguida de una 
fantástica, o viceversa; el acercamiento o close-up se des­
pliega con verdadero logro artístico, al punto que impre­
siona y graba en el lector la concretización objetiva de un 
hecho fantástico.

Por ejemplo:

El calor me hizo despertar al filo de la me­
dianoche. Y el sudor. El cuerpo de aquella mujer 
hecho de tierra, envuelto en costras de tierra, se 
desbarataba como si estuviera derritiéndose en un 
charco de lodo. Yo me sentía nadar entre el su­
dor que chorreaba de ella y me faltó el aire que 
se necesita para respirar. Entonces me levanté. 
La mujer dormía. De su boca borbotaba un ruido 
de burbujas muy parecido al del estertor.

Salí a la calle para buscar el aire; pero el ca­
lor que me perseguía no se despegaba de mí.

Y es que no había aire; sólo la noche entor­
pecida y quieta, acalorada por la canícula de 
agosto.

No había aire. Tuve que sorber el mismo aíre 
que salía de mi boca, deteniéndolo con las manos 
antes de que se fuera. Lo sentía ir y venir, cada 
vez menos; hasta que se hizo tan delgado que se 
filtró entre mis dedos para siempre.

Digo para siempre.
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Tengo memoria de haber visfo algo así como 
nubes espumosas haciendo remolino sobre mi ca­
beza y luego enjuagarme con aquella espuma y 
perderme en su nublazón. Fue lo último que vi (2). 
(61).

Adviértase la urdimbre sensorial: “calor”, ‘'sudor”, 
“ruido de burbujas muy parecido al estertor”, muy en par­
ticular de las imágenes visuales a través de dos closc-ups, 
cuyo logro consiste no sólo en traer el ojo cinético cerca 
del objeto, sino que el objeto real cargado de misterio se 
aleja a lo mágico: “De su boca borboteaba un ruido de 
burbujas muy parecido al estertor” y . hasta que se hizo 
tan delgado que se filtró entre mis dedos para siempre”.

Este cióse up técnico, que nosotros preferimos llamarlo 
“concretízadón objetiva de un hecho fantástico”, por 
cuanto además del acercamiento cinético, se preocupa en 
sumergirlo en el mundo misterioso y mágico, se repite muy 
a menudo.

Veamos los siguientes pasajes, como ejemplos desco­
llantes de concretízadón:

—¿Y tu alma? ¿Dónde crees que haya ido?
—Debe andar vagando por la tierra como tan*  

tas otras; buscando vivos que recen por ella. Tal 
vez me oche por el mal trato que le di; pero eso 
ya no me preocupa... Cuando me senté a mo­
rir, ella rogó que me levantara y que siguiera 
arrastrando la vida, como si esperara todavía al­
gún milagro que me Empiara de culpas. Ni si- 
quieíh. hice el intento: “Aquí se acaba el camino 
—le dije—. Ya no me quedan fuerzas para más”. 
Y abrí la boca para que se fuera.
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Y se fue. Senil cuando cayó en mis manos el 
Mito de sangre con que estaba amarrada a mi 
corazón (70).

T4ay cortes que permiten un cambio de escenario unas 
veces, y clras simplemente sirven para dilatar la trama o 
recoger un tema que se interrumpió para dar cabida a una 
escena simultánea. Así, “Tocó con el mango del chicote” 
(38) se interrumpe con un retroceso “Pensó en la prime­
ra vez que lo había hecho, dos semanas atrás” (38), para 
luego recogerlo en la página 44, “Toco nuevamente con 
el mango del chicote” (44)?E1 diálogo de Eduviges y Juan 
Preciado se interrumpe con la frase: “—Más te vSlc” (27) 
para luego recoger o regresar al diálogo con idéntica ase­
veración: “—Más te vale, hijo Más te vale” (36).

Cuando Susana se encuentra en su lecho de muerte, 
el autor exhibe escenas veloces que se entremezclan en a- 
malgama sensorial desde dos planos, el real del padre Ren­
tería y el imaginado y evocado por Susana Nn se trata 
del simultaneísmo, sino do un “montaje” (3) donde las imá­
genes se superponen unas subrayando el presente real y 
otras rememorando un pasado latente. En el siguiente diá­
logo vemos la evocación poética, etérea, erótica que hace 
Susana de Florencio, mientras el padre Rentería se aterra 
al plano real del presente inmediato:

—Tengo la boca llena de tierra...
El padre Rentería, sentado en la orilla de la 

rama, puestas las manos sobre los hombros de 
Susana San Juan; con su boca casi pegada a la 
oreja de ella para no hablar fuerte, encajaba se­
cretamente cada una de las palabras: "Tengo la
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boca llena de tierra”. Luego se detuvo. Trató de 
ver si los labios de ella se movían. Y los vio bal­
bucir, aunque sin dejar salir ningún sonido.

“Tengo la boca llena de ti, de tu boca. Tus 
labios apretados, duros como si mordieran opr¡. 
miendo mis labios . . .

Se detuvo también. Atiró de reojo al padre 
Rentería y lo wn lejos, corno si estuviera detrás 
de un vidrio empañado. Luego volvió a oír la voz 

raJerlando su oído:
__Trago saliva espumosa; mastico terrones 

plagado*  de gusano*  que se me anudan en la gar 
garla y raspan la pared del paladar . . Mi tora 
se hunde. n= torciéndose en mueca*,  perforada por 
los dientes que la taladran y devoran. La nariz 
se reblandece La gelatina dr los ojos no derrite. 
Lo*  cabellos arden en una sola llamarada

"El me cobijaba entre sus brames. Me daba 
amor” (1 Ifi).

El punto de vista de Htixlcy Pnint eminíer Point, se 
encuentra superada Rulfo. Pedir Páramo aparece des­
de nueve punto*  dr vista (41- Es un cn'avrra para Fulgor, 
un mal mando para Eduvíges, un padre nbrumadnj para 
el padre Rentería, un bombee sin escrúpulos para los dos 
rrmpadrp*  que charlan er la ralle cuando el pa*a,  un al­
ma noble y casi tímida, poética y casi melancólica a tra­
vés del recuerdo del amor que inspiro Susana en su niñez, 
"un rencor vivo” para Abundio, "la pura maldad” para 
Eartclnme1 San Juan, para Tolore, el hacedor de su vida; 

"(Ib, que' felicidad1 Gracias Dios mió por darme a Pedro 
Páramo
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Aunque después me aborrezca”... “Ella Dolontas 
siempre odió a Pedro Páramo" (22).

El retroceso o flash back sirve de andamio para cons­
truir la obra; sobre ella se van levantando las historias de 
jos personajes y del villorrio, como una conciencia colec­
tiva.

Todas estas técnicas modernas que nacen de la novela 
europea o norteamericana, se encuentran en la obra de 
Rulfo.

Una investigación exhaustiva para determinar el nú­
mero y cuándo se ponen en juego no aumentaría informa­
ción para la valoración de la novela, puesto que Rulfo, 
como el resto de novelistas a partir de El pozo de Onetti y 
El túnel de Sábato, hasta los más recientes y mejor logra­
dos. como Cortázar, Fuentes, García Márquez, Vargas Llo­
sa, se han valido de dichas técnicas para construir su obra 
narrativa. Lo que merece atención especial por cuanto ello 
representa originalidad, innovación o creación, son los si­
guientes ingredientes técnicos:

El nivel narrativo del testigo

Juan Preciado a través de quien se levantan muchas 
historias y la misma vida de Ccmala, sirve de punto de 
enlace o, si se quiere, de epicentro a la primera parte; pe­
ro él las escucha sin comentarlas: ni siquiera parece sor­
prenderse, peor quedarse estupefacto; no averigua el por­
qué de muchas cosas, tal que ni siquiera parecen importarle. 
Con esto —como técnica— el autor consigue mantener el 
interés en la barroca estructura de la trama, sin hincharla 
de innecesarios soliloquios, diálogos potenciales, digresio­
nes, interpolaciones, etc. A menudo esto sucede con otros 
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personajes que también cuentan sus cuitas, su vida aza­
rosa, sus peripecias, y también ellos, aunque sirvan única­
mente de punto de enlace o de pilar de la trama, se mues­
tran insensibles y casi indiferentes.

La inapiaiña deliberada cobijada por el misterio

Se podría afirmar que el misterio que rodea ambiente 
y personajes descuella como una técnica precisa y medi­
tada, a tal punto que la trama se desplaza desde este án­
gulo, y el “realismo mágico" se sirve de este vehículo para - 
socavar realidades in mentís.

La verdad, los hints, claves o insinuaciones, se esconden: 
hay una incipiencia deliberada. Se presenta la verdad (vi­
ne a Cómala porque... vivía aquí un tal Pedro Páramo), 
para luego, en un proceso a la inversa, hundirla en el mis­
terio (hace muchos años que murió Pedro Páramo). Hay 
un interlocutor (verdad-objetiva-real) que de pronto tam­
bién se diluye en el misterio. —No debe ser él. Además 
Abundio ya murió, dice Eduviges. A su vez, Damiana al 
referirse a esta última dice: —“Pobre Eduviges. Debe de an­
dar penando todavía” (37). La misma novela es un con­
tinuo proceso de resta de la verdad: la llegada de Juan 
Preciado en un plano real, objetivo, pronto se esfuma en 
una serie de ¿qués?, ¿cómo? y ¿cuándos?. Es decir, la ver­
dad pierde solidez y se derrumba y se entierra en Cómala 
al igual que sus muertos, pero, como ellos, desde su en­
cierro sigue palpitando.

Un tal hijo de Pedro Páramo llega a Cómala buscán­
dole; éste nos narra su llegada en tiempos pasados; la ciu­
dad o villorrio contrasta diametralmente con la visión ca­
si poética de otro personaje que aparece en las interpola- 
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cienes lúcidas de los varios retrocesos, cuyas m a ni fes la cie­

nes sen en presente, futuro y futuro perifrástico. ¿Quiénes 
sen? ¿Quién es, sobre torio, el dialogante que abre a re­
vela? Su identidad <r guarda celosa y meticulcsarrienlp du­
rarle la primera tercera parte de la novela hasta que se lo 
nombra, asi, el azar, sin dar ninguna importancia, en .forma 
ial que el lector superficial quizá lo pasa por desapercibi­
do! 'Así que no te asustes si oyes ecos más recientes, Juan 
Preciado” (4fi). Creemos haber desnudado la verdad, ya 
que se deduce que Juan Preciado es hijo de Doloritas, y 
que éste vino a Cómala exhortado por su moribunda ma­
dre a reclamarlo a su padre, Pedro Páramo, “el olvido en 
que los tuvo”, pero de pronto, la verdad inviste las túni­
cas del misterio!

—¿No me oyes?—pregunté er voz baja 
Y su voz me respondió:
¿Dónde estás?

Estoy aquí, en tu pueblo. Junto a tu gente. 
¿No me ves?

—No hijo, no te veo.
Su voz parecía abarcarlo todo Se perdía más 

allá dp la tierra
— Nr te veo (60).

Y así, misteriosamente, la novela saca a lucir la verdad, 
para inmediatamente cubrirla de misterio, con un afán 
técnico y preciso: sólo así ese misterio adquiere el valor 
aplastante en el desarrollo de la trama lanzando un reto 
al lector para obligarle a participar activa e inteligente­
mente.

James East Irby (5) y Joscph Sommers (6) hicieron hin-
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caplé en este ingrediente técnico al referirse a ¡a obra de 
Rulfo. Sommers señala que lo que Sartre dice de la obra 
de Faulkner es transferible a la de Rulfo:

There is a formula: not to tell, to reniain silent, 
disloyally silent—to tell just a little. We are told 
furtivdy (some Information) ... Furtivdy, in a 
phrase that risks passing unnotíced, and which 
it is hoped will pass almost unnotíced (7).

La narración en perspectiva

' El climax de la novela, es decir, la muerte de Pedro 
Páramo, se conoce desde un comienzo —cuando Abundio 
nos dice que* “murió hace años”—, Hay, pues, un true­
que de interés que ya no estriba en el climax sino en los 
acontecimientos que llevaron a él. Por esta razón, Rulfo 
nos cuenta algunos hechos a través de varios puntos de 
vista; los personajes mismos se dan a conocer a través de 
esos puntos de vista. Pero lo que nos llama la atención es 
la perspectiva narrativa que desde un plano mágico da a 
conocer un hecho, para luego subrayarlo repitiendo el mis­
mo episodio, pero ya desde un plano real. Por ejemplo, 
la muerte de Miguel Páramo se cuenta primero en el pla­
no mágico y nos es referida por Eduvíges: •

No. Loco no, Miguel, Debes estar muerto. 
Acuérdate que te dijeron que ese caballo te iba 
a matar algún día.

Acuérdate, Miguel Páramo. Tal vez te pusiste 
a hacer locuras y eso ya es otra cosa.

Sólo brinque el lienzo de piedra que últi- 
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marnerlF mando poner mi padre Hice que el 
Colorado lo brincara para n0 ir a ciar esc rodeo 
tar largo que hay que hacer ahora paTa encon­
trar el camino Sé que lo brinque y después seguí 
corriendo; pero, rrmo le digo, no había más que 
humo y humo y humo

“—Mañana tu pndic se torcerá de dolor —le 
dije — Lo siente por él. Ahora vete y descansa en 
paz Miguel. Tf agradezco que hayas venido a 
despedirte dp nrí (26j.

Luego, el hecho de la muerte dr Miguel, se nos refiere 
a través del padre Rentería, en el plano re ah

. . . Hay esperanza, en suma. Hay esperanza 
para nosotros, contra nuestro pesar

' Pero no para ti, Miguel Páramo, que has 
muerto sin perdón y no alcanzarás ninguna gia 
cía”.

El padre Rentería din vuelta al cuerpo y m 
tiegó la misa al pasado. Se dio prisa por Irrmi 
nar pronto y salió sin dar la bendición final a 
aquella gente que llenaba la iglesia . |29]

El matrimonio de Doloritas es relatado por Eduviges 
que lo da a conocer a Juan Preciado, y luego, páginas des­
pués, Pedro Páramo sabedor de sus deudas con la familia 
Preciado, envía a Fulgor Sedaño a pedir la mano de Do 
Imitas. El monólogo de Susanita en su tumba se efectúa 
en un plano mágico, mientras que los episcdics intercala 
dos de la misma vida de Susanita se presentan en un nivel 

real
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Esta narración en perspectiva da aplomo a la tramá, 
refuerza los episodios claves en el desarrollo de la historia, 
y sirve también de diapasón a la urdimbre mágico-realista 
presente en toda la novela.

La participación del lector cómplice

Sabido es que la novela contemporánea de Hispanoa­
mérica requiere una participación activa e inteligente de 
parte del lector (8). Se rompió el espejo que reflejaba la i- 
magen del personaje y se encontró el pozo, la fuente, /n don­
de el ser y la historia adquieren profundidad, interioridad 
y se descubren o se esconden mundos desconocidos o fan­
tásticos. El lector dilcttanti, el lector hedónico, el que carece 
de fuerza de carácter y disciplina intelectual, no podrá di­
gerir Adán Buenosayres, Rayuela, Paradiso, para nombrar 
unas pocas. En esta corriente se encuentra Pedro Páramo, 
una novela casi de minorías por la trabazón estructural, 
por el despliegue temporal o atemporal, por la falta de 
solidez espacial, por lo mítico, por el misterio, por la tra­
ma zigzagueante, y por la arcilla del realismo mágico que 
amasa en su totalidad la obra. El autor se obliga a per­
manecer ajeno a lo que como creador-testigo debiera ha­
ber presenciado y conocido. Se da el lujo de dejar lagunas 
narrativas, vacíos espaciales, trueques temporales, hace 
piruetas con su novela echándola a andar de atrás adelante 
o viceversa, obligándole al lector a llenar esas lagunas y 
vacíos, a ordenar episodios narrativos, a interpretar lo 
que no se dice, a bucear ambivalencias, convirtiéndolo así 
en cómplice y partícipe de la vida de Cómala y de sus 
habitantes. No va en mengua el que algunos lectores vivan 
tan hondamente el drama de Cómala que prevean más
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de una respuesta a interrogantes de la trama. Es así como 
para unos Juan Preciado llega vivo a Cómala; para otros 
también es una alma en pena que recoge sus pasos, “el 
punto de vista del relator muerto” (9).

De lo expuesto se deduce que Rulfo no sólo asimiló con 
verdadera maestría el arte de narrar de las literaturas eu­
ropeas y norteamericanas, sino que en los casos anotados 
las superó, las modeló a su manera, como arcilla azteca, 
adaptándolas a su raíz primicia populista. Es que además 
sacó a lucir paradigmas en el género como lo son el nivel 
narrativo, la narración en perspectiva, la (incipiencia deli­
berada, innovaciones técnicas que ubican a Rulfo en un 
sitial preeminente de la nueva narrativa hispanoamericana.

EL REALISMO MAGICO

Rulfo no ha tomado a propósito los hilos comunican­
tes del Realismo Mágico para tejer una historia mexicana, 
sino que en la historia del villorrio palpitan como mito vi­
viente ultrarrealidadcs que la crítica de los últimos dece­
nios califica con la etiqueta de Realismo Mágico (10).

Hagamos hincapié en lo que la vertiente crítica de la 
novelística de los últimos decenios ha puesto la etiqueta 
de Realismo Mágico.

Sin dejar de tener presentes las aportaciones de Angel 
Flores, Seymour Mentón ct al, parece definirse y limitarse 
ya el término en los estudios de Luis Leal y Valbuena 
Briones.

El primero nos dice que “El realismo mágico es, más 
que nada, una actitud ante la realidad, la cual puede ser 
expresada en formas populares o cultas, en estilos reelabo­
rados o vulgares, en estructuras cerradas o abiertas. ¿Cuál
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cs ésa actitud dd maglcorealists Ante 1a realidad? Va U 
mes dicho que no crea mundos imaginarios en los que po­
damos refugiarnos para evitar la realidad cotidiana Fn 
el realismo mágico el escrito! se enfrenta a la realidad y 
unta de desentrañarla, de descubrir 1c que hay de miste­
rioso en las cosas, en la vida, en las acciones humanas. Fn 
el realismo mágico el escritor se enfrenta a la realidad y 
explicación lógica o sicológica El mágico realista no trata 
de copiar como lo hacen los realistas o de vulnerar como 
lo hacen los surrealistas la realidad circundante, sino de 
captar el misterio que palpita en las cosas. En el rea­
lismo mágico “el misterio no desciende al mundo re­
presentado, sino que se esconde y palpita tras él” p 234. 
El segundo, Valbuena, suplemenla esta definición: “La 
realidad se apoya para subsistir en una realidad La ver­
dad de la sociedad contemporánea de América se levanta 
sobre los mitos de civilizaciones el hombre americano re­
presenta la fusión de diversas culturas y grupos étnicos... 
para dar sentido a la realidad americana se necesita una 
dimensión ilusoria, una fantasía o un mito numerosas 
creencias indias ofrecieron una visión de un mundo en el 
que caben transformaciones y en el que se derrumbaron 
las leyes del espacio y tiempo.

Este acercamlenin al término que casi lo define y lo 
limita además lo distingue o lo separa del realismo fon 
tabico c la literatura tantáslica, y, es en esto precisamente 
en lo que divergen las opiniones de los dos antes citados 
(luís Leal y Valbuena] de la de Flores
. Con lo anotado, se colige que en esencia se puede abre 

viar la definición y los procedimientos a lo que sigue: El
i n-r Magírp permite al escritor socavar realidades 

mentís, le permite bucear lo imaginario, lo da licencia 



para llevar a un plano real ya sea lo irreal, lo fantástico, 
y, sobre todo, el mundo mítico cargado de ritos y tradi­
ciones. Se lleva a un nivel de vivencia sensorial donde se 
puede explorar, y así el novelista puede incursionar en el 
mundo del misterio.

El Realismo Mágico hace uso de varios artificios, en­
tre ellos los principales son: la amalgama de lo real y lo 
imaginario o mágico; la transformación de lo real en irreal 
o viceversa; el uso*  de mitos y tradiciones tanto en la amal­
gama de lo real y lo imaginario como en la transforma­
ción de lo real en irreal; la dialéctica del tiempo y el es­
pacio; estructuras barrocas que obligan la participación 
alerta e inteligente del lector.

Veamos estos aspectos en Pedro Páramo.
Amalgama de lo real y lo imaginario, o confluencia de 

planos: Ya al tratar sobre la estructura dijimos que ésta 
viene tramada de dos vetas: la real a través de Pedro Pá­
ramo y la mágica a través, de Juan Preciado. Es como dos 
cintas de colores que se entretejen continuamente mezclan­
do o superintercalando los dos colores.

Además, “la narración en perspectiva” donde se repiten 
episodios en los dos planos: el rea) y el mágico, coadyuva 
la simbiosis del realismo mágico.

Toda la novela trasunta un mundo irreal, fantástico, 
mágico, con unos altos reales-objetivos. Es así como hay 
tumbas que sirven de aposento a cadáveres que viven, y . 
vivos que deambulan como almas en pena; espectros, som­
bras, lluvias, vientos, perros que aúllan solitarios en la pro­
fundidad de la noche, gatos en lechos do moribundos, ca­
ballos en busca de sus difuntos jinetes, todo esto rompien­
do tiempo y espacio y lógica, atizando mitos y tradiciones, 
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dardo vida a leyendas olvidadas ya del mundo griego o 

egipcio, ya del hispánico o indígena.

Transformación de lo real en mágico o viceversa:
La llegada de Juan Preciado se advierte en un plano 

real o terrestre, pero que progresivamente va diluyéndose 
en lo imaginario-mágico. Fn igual forma, muchos de los 
personajes: Abundio, Eduviges, aparecen (o por lo menos 
ros dan la impresión) en un plano real para luego “en un 
proceso de resta” —así lo llamamos al referirnos al mis­

terio— diluirse en lo mágico.
Otros personajes se convierten en símbolos] así Eonis, 

Pedro Páramo al morir se desintegran o se transforman 
en tierra.

Lo mítico

La crítica ha indicado con sagacidad y claridad las ra­
mificaciones míticas universales Así, Emheita anc.ta que:

La llegada del viajero Juan Preciado a Los 
Encuentros donde espera a alguien que pueda 
guiarle a su destino, tiene clara dimensión simbó­
lica. Juan Preciado es el viajero, camino hacia la 
eternidad El muerto como viajero es un tema 
antiguo que ya aparece en la literatura religiosa 
drl Egipto faraónico, en Homero, en Virgilio, en 
Luciano El camino que conduce a Colima es un 
descenso que atraviesa la tierra y va más lejos. 
Es decir es el camino que baja a la tumba y nos 
sume fuera de los linderos terrestres. En la mito 
logia clasica Recate, guía do almas, recoge a los 

muertos en un misterioso cruce de caminos,



Brinda hospedaje al viajero Preciado, Eduvi- 
ges que se suicidó hace muchos años, Jo que ex­
plica su manera de vestir anacrónica.

Este misterioso personaje conduce al joven por 
una serie de galerías con cuartos oscuros que pa­
recen vacíos pero están llenos de sombras. En la 
mitología greco-rromana el muerto era una som­
bra. El corredor por donde marcha Preciado en 
pos de Eduviges es pues una sucesión de sepul­
turas. La última —el cuarto desnudo y vacío— 
tiene sólo una entrada como las tumbas. Eduvi­
ges explica que lo tiene siempre preparado para 
un recién llegada; otra alusión a Ja tumba prepa­
rada siempre a recibir. La vela que Eduviges en­
ciende en la oscuridad es el cirio que alumbra a 
los difuntos.

La novela es la existencia finita y concluida 
de los personajes que nos cuentan su vida, tema 
que parece también temprano en la literatura u­
niversal (11).

Carlos Fuentes, asiduo estudioso de la novela hispa­
noamericana, además de novelista, señala ampliamente es­
te aspecto de la obra de Rulfo:

No sé si se ha advertido el uso sutil que Rulfo 
hace de los grandes mitos universales en Pedro 
Páramo. Su arte es tal, que la transposición no 
es tal; la imaginación mítica renace en el suelo 
mexicano y cobra por fortuna, un vuelo sin pres­
tigio. Pero ese joven Telémaco que inicia la con­
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tra-odisea en busca de su padre perdido, esc a- 
rriero que lleva a Juan Preciado a la otra orilla, 
la muerte, de un río de polvo, esa voz de la ma­
dre y amante, Yocasta Euridice, que conduce al 
hijo y amante, Edipo-Orfeo, por los caminos del 
infierno, esa pareja de hermanos edénicos y adá­
nicos que duermen juntos en el lodo de la crea­
ción para iniciar otra vez la generación humana 
en el desierto de Cómala, esas viejas virgilianas 
—Eduviges, Damiana, la Cuarraca—, fantasmas 
de fantasmas, fantasmas que contemplan sus pro­
pios fantasmas, esa Susana San Juan, Electra al 
revés, el propio Pedro Páramo. Ulises de piedra 
y barro . . . (12)-

Cabe indicar, sin embargo, en cuanto al aporte sobre 
lo mítico hecho por Embeita y Fuentes a la obra de Rulfo, 
que se señalan coincidencias mitológicas con la literatura 
clásica, mas no hace hincapié debidamente en la atmósfe­
ra mítica de raíz hispánica e indígena como parte integral 
de las creencias que animan la vida de casi todos les pue­
blos de Hispanoamérica.

Los muertos deambulan en pena, buscando quien rece, 
por ellos, es decir, quien los saque de aquella reclusión 
temporal a la que les ha condenado algún hecho de su 
vida.

Si Ud. viera el gentío de ánimas que anda» 
sueltas por la calle,

En cuanto oscurece comienzan a salir. Y a 
nadie le gusta verlas. Son tantas, y nosotios tan 
poquitos, que ya ni la lucha le hacemos para re­
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zar porque salgan de sus penas. No ajustarían 
nuestras oraciones para todos. Si acaso les toca­
ría un pedazo de padrenuestro. Y eso no les pue­
de servir de nada (55).

Damiana al referirse a Eduviges dice:
Debe do andar penando todavía (37).
El demonio transfigurado en gato es el guardián ce­

loso de su presa. Así, un gato se encuentra al pie del le­
cho de la moribunda Susana.

El caballo de Miguelito Páramo, siempre pasa en ve­
loz trote por las noches en busca de su jinete.

El camino es el cruce de la muerte también.

Los muertos recogen sus pasos: Cuando Susana escucha:

—Eres tú, Bartolomé?— preguntó.
Le pareció oír rechinar la puerta, como cuan­

do alguien entraba o salía. Y después sólo la llu­
via intermitente... (93).

Tu padre ha muerto, Susana. Anteanoche mu­
rió, y hoy han venido a decir que nada se puede 
hacer; que ya lo enterraron; que no lo han podido 
traer aquí porque el camino era muy largo. Te 
has quedado sola3 Susana.

—Entonces era él —y sonrió— Viniste a des­
pedirte do mí— (94).

En otro episodio recuerda:

Se te está muriendo de pena el corazón. Ya sé 
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que vienes a contarme que murió Florencio; pe­
ro eso ya lo sé. No te aflijas por los demás; no 
te apures por mí (96).

La simbiosis del hombre y de la tierra. Al dis­
cutir el personaje Pedro Páramo indicamos ya 
como éste encarna una capacidad creadora, y des­
tructora como la misma tierra, como el mismo 
valle de México,.;. el mexicano se siente arran­
cado del seno de esa realidad —la tierra— crea-. 
dora y destructora, Madre y Tumba. -

El valle de Cómala prospera paralelamente al engran­
decimiento de Pedro Páramo; pero con la vejez y muerte 
de éste, también el valle se agosta, se envejece, y toda a­
quella zona verde y fructífera como nos lo describió Do- 
loritas se convierte en zxma muerta, olvidada y yerma.

Aralia L. Arizmendi discute lo mítico en “Alrededor 
de Pedro Páramo” y encuentra que muchos de los nom­
bres son alegóricos, “como por ejemplo ‘Los encuentros’, 
la encrucijada en la que se detiene Juan sin saber qué ca­
mino tomar para Cómala, hasta que aparece Abundio, el 
arriero, para guiarlo. El mismo Abundio tiene ese aire mí- . 
tico que al estilo del Carontc que conducía la sombra o 
las almas de los muertos a los infiernos, conduce a Juan, 
un vivo agonizante, a las entrañas de un Comala-inficrno: 
Aquello esta sobre las brasas de la tierra, en la mera boca 
del infierno, (p. 9). *Los  confines’ es otro nombre que pa­
rece simbólico, ya que es el lugar que buscan los per­
didos. En cuanto al personaje encarnado por Eduvigcs 
Dyada, encargada de recibir a Juan en Gómala y que en 
vida se comunicaba con quienes estaban a punto de morir, 
es innegable la jerarquía alegórica quizá de una Hécuba 
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indígena y hermética que, testigo de tanta destrucción y 
muerte, no espera la conmiseración de los dioses autoajus- 
ticiándose mediante el suicidio” (13).

El nivel temporal

Conceptos y limitaciones del termino fueron discutidos 
y definidos al tratar sobre esto aspecto en El sentir presi­
dente.

En Pedro Páramo no sólo están presentes el tiempo 
objetivo y subjetivo, sino que hay una distorsión y des­
trucción del tiempo. Hay, casi diríamos, una negación pa­
ladina y firme del tiempo lineal, y el autor se da el lujo 
de viajar por el pasado, por el presente y aún por el mis­
mo futuro desde un punto de enlace cualquiera en el in­
finito espacio del tiempo. Rulfo se levanta sohre el tiempo 
como mástil de circo para espiar a los personajes que vi­
ven en el tablado del mundo, en el tablado de la vida en 
un espectáculo sin tiempo, sin espacio.

“Dice Rulfo, que parece preguntarse él mismo cómo 
logra hacer lo que hace: ‘Imaginé el personaje. Lo vi. Des­
pués, al imaginar el tratamiento, lógicamente me encon­
tré con un pueblo muerto. Y claro, los muertos no viven 
en el espacio ni en el tiempo. Me dio libertad eso para 
manejar a los personajes indistintamente, es decir, dejar­
los entrar, y después que se esfumaran, que desaparecie­
ran” (14). •

Cuando empieza y cuando termina la trama de la no­
vela es irrelevantc; se la puede dar vueltas por todos los 
lados que la historia de Cómala siempre será la misma, 
porque el tiempo aunque rompe su estructura lineal y nie­
ga fijación, el tiempo en que vivió Pedro Páramo so en- 
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cuehtra estratificado en una historia que fue y es como un 
fósil en el desierto, pero que adquiere vida a través de la 
reticencia de las voces y murmullos, de los ecos y alaridos, 
flotando infinitamente en el aire, en la atmósfera (15).

Sin detenemos en la sístole y diástole temporal mani­
fiesta en la novela contemporánea en general, y sin hacer 
hincapié en lo que con claridad y precisión los críticos 
Sánchez y Embeita han apuntado, la forma como el am­
biente y los ecos y ruidos coadyuvan lo atemporal, quere­
mos nosotros señalar ejemplos en los que se advierte la 
preocupación temporal del autor, puesto que sus perso­
najes insisten en este hecho confinando así no sólo los ecos 
y las voces, los murmullos y los ruidos, sino las mismas vi­
das a una atemporalidad petrificada. „

En primer lugar llega Juan Preciado sin tiempo defi­
nido: cuando anuncia que vino á Cómala está lanzando el 
punto o foco de la narración al futuro, puesto que sólo 
desde el futuro, desde un punto de vista del pasado, se 
puede regresar al pasado.

El presente es una ilusión; es sólo una fracción de se­
gundo que pára el mismísimo momento en que lo consi­
deramos ya dejó de ser presente. Desde este punto atem­
poral que divide todo el tiempo anterior en pasado y el 
que vendrá en futuro, se levanta la trama. Pero como este 
punto no se da a conocer en ningún momento y no es fijo, 
hay una continua oscilación de presente traslaticio que 
se adapta al futuro y al pasado infinitos, porque ellos se 
extienden al principio que no lo tiene y al fin que tampo­
co es finito.

Pero son los mismos personajes los que reiteran la atem- 
porahdad y este hecho indica para nosotros que a través 

e ellos el autor ventila esta su preocupación, puesto que 
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él no quiere fijarla ni en eí tiempo ni en el espado, como 
lo indicó en su entrevista con Harss.

Los ejemplos que siguen corroboran nuestro juicio:

—¿Cuándo hace que están ustedes aquí?
—Desde siempre. Aquí nacimos.
—Debieron conocer a Dolores Preciado.
—Tal vez él, Donis. Yo sé tan poco de la gente. 

Nunca salgo. Aquí donde me ve, aquí he estado 
sempiternamente . .. (55)

Como si hubiera retrocedido el tiempo. Volví 
a ver la estrella junto a la luna... (58).

... hasta que se hizo tan delgada que se filtró 
entre mis dedos para siempre.

Digo para siempre (61).

Juan Preciado recuerda las palabras de su madre:
(En Cómala) Sentirás que allí uno quisiera vivir para 

la eternidad (62).
(Pedro Páramo) no dormía, se había olvidado del sue­

ño y del tiempo (122).
Adviértase de las citas que anteceden que todas ellas 

proceden de la narración llevada a cabo en el plano má­
gico. Aquí el tiempo se eterniza.

Por el contrario, en el plano real, el personaje trata en 
presente de dilatar el tiempo que veloz corre, y así encon­
tramos acotaciones que trasuntan ésta preocupación o, 
simplemente, juicios que en su uso retórico dilatan el 
tiempo:

“El reloj de la iglesia dio las horas, una tras
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otra, una tras otra, cómo si se hubiera encogido 
el tiempo (19).

Cuando Fulgor le advierte a Pedro Párame 
que Miguelito le dará muchos dolores de cabeza, 
también le dice:

....es tan violento y vive tan de prisa que a veces 
se me figura que va jugando con el tiempo. Aca­
bará por perder, ya lo verá usted (68).

Mientras Susana San Juan se revolvía inquie­
ta, de pie, junto a la puerta, Pedro Páramo la mi­
raba y contaba los segundos de aquel nuevo sue­
ño que ya duraba mucho ... Si al menos fuera 
dolor lo que sintiera ella, y no esos sueños sin so­
siego, esos interminables y agotadores sueños... 
(105).

“Esta es mi muerte dijo”, dijo Pedro Páramo. 
... De pronto su corazón se detenía y parecía co­
mo si también se detuviera el tiempo y el aire 
de la vida (128).

Porfirio Sánchez en el estudio citado indica acertada­
mente que la atemporalidad viene subrayada o acompaña­
da de voces, de ruidos, de ecos, flotando en e) aíre:

Juan Preciado al llegar a Cómala dice, “aho­
ra estaba aquí, en este pueblo sin ruidos11 (11)- 
Este es un lugar donde se habla de “ruidos ca­
llados*  (28); donde, “no era posible calcular la 
hondura del silencio que produjo aquel grito. Co­
mo si la tierra se hubiera vaciado de su aire. Nin­
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gún sonido; ni el del resuello, ni el del latir del 
corazón; como si se detuviera el mismo ruido de 
la conciencia” (36); donde se habla de “las som­
bras”. El eco de las sombras” (50), y donde, según 
Preciado se “oía de vez en cuando el sonido de 
las palabras y notaba la diferencia. Porque las 
palabras que había oído hasta entonces, hasta 
entonces lo supe, no tenían ningún sonido, no so­
naban; se sentían; pero sin sonido...” (51). Así 
es como se sigue subrayando la negación del tiem­
po... (16).

Una pesquisa exhaustiva de imágenes auditivas, de vo­
ces indicativas de ruidos, de ecos, etc., señalarían que la 
novela y en particular la primera parte de la novela está 
saturada de dichas voces y, a no dudarlo, ellas coadyuvan 
a la negación del tiempo, además de levantar la cortina a 
la descripción onírico mágica.

Hugo Rodríguez Alcalá en su insuperable estudio esti­
lístico de la obra de Rulfo indicó ya que entre los temas, 
“uno de ellos —el más importante— es el d& los murmu­
llos y rumores que se oyen en el pueblo fantasmal de Có­
mala” (17); Y continúa explicando:

Las sensaciones acústicas registradas en Pe­
dro Páramo son numerosísimas y de una intención 
estilística que el análisis puede determinar sin mu­
cho esfuerzo. Y es tal la eficacia del constante em­
pleo de “medios acústicos” en la novela, que Rulfo, 
a nuestro juicio, puede ser clasificado con igual de­
recho tanto entre los visuales como entre los audi­
tivos.
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En toda la novela, en efecto, sueñan ecos, mur­
mullos bisbíseos, “palabras pesadas”, “voces secre­
tas”, “voces quedas”, alaridos, aullidos, suspiros, ru­
mores, “risas viejas”, siseos, sollozos, zumbidos, 
pisadas, “ruidos callados”, crujidos, bullicios, llan­
tos, y, además, se oye, con emocionante intensi­
dad, lo aparentemente menos audible: el silen­
cio (18).

Lo espacial

No es Cómala —pese a su toponimia— un lugarcillo 
de Jalisco, Cómala como Talpa, como Ludivina escapan 
el espado concreto y real de Jalisco para servir de mode­
los o símbolos de lugares áridos, calcinados, misteriosos y 
esencialmente aespaciales que bien pueden confundirse con 
cualquier otro lugar en otras latitudes.

Embeita indica que “el espacio en Pedro Páramo no 
es físico... es como la profundidad de una tumba subma­
rina: no es la laguna, sino el gran océano donde flotan los 
muertos” (19).

NOTAS:.

1 James East Irby, La influencia de Faulkncr en cuatro narra­
dores hispanoamericanos (México: U.N.A.M. 1956), p. 157.

2 Juan Rulfo, Pedro Páramo (México: Fondo de Cultura, 1969). ■ 
Referencias a esta obra indicaremos con la página corres­
pondiente.

3 Robert Humphrey, La corriente de la conciencia en la novela 
moderna (Santiago: Ed. Universitaria, 1959) explica en la 
página 60 que el ‘Montaje’ se utiliza en el cine para mostrar 
la interrelación o la asociación de ideas en forma de rápida 
sucesión de imágenes...
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4 Mana J. Embeíta, “Tema y estructura en Pedro Páramo'.  
CuA, Vol. OLI. Ñ’ -2, Marzo-Abril de 1967, p. 219. Dicho 
artículo señala los nueve puntos de vista a través de los cua­
les aparece Pedro Páramo.

*

5 cf, Irby, Op. Cit, p. 152
6 Joseph Sommers, Aftcr thc Storm (México: Universidad de 

México, 1968) dice en la pág. 82:
“Mystery is another attribute to which structure contributes. 
Bewilderment of the reader is substituted for the suspense 
which frequently áccompanies plot or character dcvelopment. 
An example of this technique is the withholding of thc ñame 
of the first person narrator, Juan Preciado, until page forty- 
six. . .

7 Ibid.
8 Miriam Frenk discute la necesidad de la participación del 

lector como coautor en “Pedro Páramo”, Universidad de Mé­
xico, XV, 11 (julio de 1961), 19. Cita tomada de Sommers, 
Op. Cit, N  8, p. 196.*

9 Luis Leal, “El realismo mágico”, CuA. Vol. CLIII, N9 4. Ju­
lio-Agosto de 1967, p. 234.

10 Para un estudio del realismo mágico, confróntese los siguientes 
estudios:
Angel Flores, “Magícal Realism in Spanish American Fiction” 
Hispania, XXXVIII (May, 1955), pp. 187-192. .
Luis Leal “El realismo mágico en la literatura Hispanoameri­
cana” CuA, N9 4. Col. CLIII. Julio-Agosto, 1967, pp. 232-4.
Valbuena Briones “Una cala en el realismo mágico” CuA, N9 5. 
Vol. CLXVI. Setiembre-Octubre de 1969, p. 235.

11 María J. Embeita, “Tema y estructura en Pedro Páramo” 
Cuadernos Americanos, N9 2, Vol. CLI, Año XXVI. Marzo- 
Abril de 1967 págs. 221-222. Sobre este tema nos dice además 
Embeita lo siguiente:
“El tema de los muertos que cuentan sus vidas aparece tem­
prano en la literatura universal. Lo hallamos ya en los libros 
sagrados de los egipcios, cuando las almas comparecen a ren­
dir cuentas de sus obras ante un tribunal divino.
El diálogo de los muertos, de Luciano, tiene la misma inten­
ción moral. El mismo espíritu ético anima a las obras de Al­
fonso de Valdés, El diálogo de Carón y Mercurio; El gran 
teatro del mundo, de Calderón; Les dialogues de morís de 
Fenelon y Fontcnelle. En la literatura contemporánea ha re­
surgido este tema. Recordemos Huis-Clos de Sartre y Desde 
la otra orilla de López-Rubio.

12 Carlos Fuentes, La nueva narrativa hispanoamericana, tomo II, 
(México: Ed. Moritz, 1969), p. 16.

13 Aralia L. Arizmendi, “Alrededor de Pedro Páramo , Cuadernos 
Americanos, N9 2. Vol. CLXXV, Ano XXX, Marzo-Abril 
1971. págs. 194-5.
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14 Harss, Lni fiuftstros. Op. Cit, p- 93Ú.
15 Porfirio Sánchez, “La dimensión estético-temática y la nové- 

listica de Juan Rulfo y Tomás Mojarra” Cuadernos America­
nos, N’ 2, Vol. CLXXV, Año XXX, Mareo-Abrí],-1971, pp. 
202-203. En dicho artículo ilustra el crítico cómo la misma 
llegada de Juan Preciado a través del pretérita vine es ya una 
negación dd tiempo, y como dentro de ésta la primera página 
d autor nos pone fuera dd nivd temporal.
María J. Emheita, “Tema y estructura en Pedro Páramo”, 
Cuadernas Americanas, N*  2, Vol. CLX, Año. XXVI, Marzo- 
Abril de 1967 pp. 222-223, dice: “El tiempo aparece como va­
cío de contenido humano, desprovisto de todo acontecer en 
una extratemporalidad o atemporalidad que también en forma 
distinta la concibe Proust. Es la percepción del tiempo en la 
concepción de algunos filósofos modernos”, 

16 Porfirio Sánchez, Op. Cit, pp. 202.
17 Hugo Rodríguez Alcalá, El Arte de Juan Rulfo, (México- 

Bdlas Artes, 1959), p. 182-103.
16 Ihid.
19 María J. Embeita, Op. Cit, p. 222.
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EFRAIN JARA IDROVO

DESENCANTO

। si la fulminante incandescencia del tiempo 
al menos un vengativo rastro de ácidos, 
je cárdeno de la cicatriz,

rescoldo,
un sabor,

un saber
la inconsistencia de la melancolía.

ya es ayer, 
y ahora

la deshora.
duración fuera tal

y no polvareda de caballos; 
reverberante

y no nudo de niebla;
del pájaro extraviado en el esplendor 
mediodía que no mengua...
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a muerte que rio tíos desampara! 
la implacable

del fulgor del diamante,
¡nosotros!,

somos fermentación de sombras.
contra el vacío,

prisa de aguas 
en el arrebato de su fluir 

la persistencia.

se enredara en algo;

vilecidas
y andrajos,

de desesperación

y la perplejidad, 
de nuevo...
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SOFIA ACOSTA

LA RED

Sí. Yo tengo desde siempre un río alucinante, 
claro y oscuro son de apresuradas y nítidas palabras, 
un dolor hecho flor abierta desde adentro, 
un barro tibio en islas y una arena 
marcada con mis pasos.

Sí. Un río que me azota con su lento tropiezo, 
su no irse jamás y no quedarse 
tosca arcilla en mis dedos.

Un río adiós. continuo, 
un río hecho regreso frente a la costa brava 
donde el pasto sediento aprisiona los pájaros 
y la muerte convida dulcemente y espera.

Ah, desbordado río con mi rostro en tu rostro 
temblando en las orillas.
Ah, río hecho de sol en mi tormenta, 
de niebla casi azul en mi alegría.
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Quién cortará los lazos, la red del laberinto; 
la absurda comunión que nos devuelve 
al centro de nostalgias, 
como dos primorosos artífices en duelo, 
dos fieles enemigos labrando sus cadenas.

RIO HECHO DE AZUL, EL RIO MIO

Piedra de fuego soy, raudamente precisa 
que te ausculta y descifra 
tus perfiles, tus huellas, 
tus siglos en mis días.

Penetrada de tí voy y regreso 
a los claros remansos, busco el último adiós 
y me reencuentro.

Allí me identifico con tu canto.
Con tu raíz sin tiempo y de ternura.

Tal vez tengo un presagio de retomo.

Soy
Casi feliz criatura de tu hechura.

Rio hecho de azul, el río mío, 
con sus ciclos de pájaro y serpiente, 
de vida y muerte tatuando las orillas.

Cuántas veces diré, hasta que vuelvas. 
Cuántas vendrás a mí para alejarte 
azul, azul, hasta sentirte noche.
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PEDRO JORGE VERA

Capias del Pueblo

RECADO AL GRAN VIEJO

Eloy Alfaro, mi viejo 
manabita duro y claro, 
viento grande montonero 
de nuestro Ecuador amargo, 
fulgor en Jaramijó 
y llamarada en Gatazo, 
vuelve para rescatar 
la flor, el aire, el arado.

¡ Ah estas ganas de gritar 
que viva Alfaro carajo!

Te han convertido en estatua 
para tenerte amarrado.
Te escarnece y ningunca, 
audaz, cualquier pobre diablo. 
Te incineran diariamente 
llena la boca de Alfaro 
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y mancillan tus cenizas 
payasos de tres al cuarto.

Tu corazón indomable 
de guerrillero templado 
latía en el vendaval 
del dolor americano 
y ofreciste tu palabra 
y el empuje de tu brazo 
sin vainas ni vuelvaluegos 
al Martí de los cubanos.

En tu alma estaba el pobre 
y el pobre sigue de esclavo. 
Niños de hueso desfilan, 
los pulmones en la mano. 
El indio riega la tierra 
con sus lágrimas de espanto. 
Esta es la patria, mi viejo, 
que los buitres han dejado.

Montubio de siete suelas 
eras del indio el hermano. 
General de hacha y machete 
nunca fuiste derrotado.
Ah, mi viejo peleador 
costeño como serrano, 
ven, dáñales el pastel 
que los vivos amasaron,

¡Estas ganas de gritar 
que viva Alfaro carajo!

Quito, Setiembre 1973
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FRANCISCO ALVAREZ GONZALEZ

SOLILOQUIOS DEL HUMANISTA

Un problema intelectual de primerísima urgencia es el 
del sentido mismo del quehacer intelectual. Nos ¡o hemos 
tenido que plantear con franqueza millares de veces a no­
sotros mismos: ¿cuál es el valor realmente de esto que ha­
cemos? El problema cobra matices de dramatismo en a- 
quellos que anhelan que su vida tenga un como sello de 
autenticidad; sobre todo, en quienes nos hemos dedicado 
—¿en virtud de qué razones?—, al cultivo de las humani­
dades. El científico, el que se ocupa de ordinario del cul­
tivo de las ciencias positivas —física, química, biología, 
etc.—, se halla libre por regla general de esta inquietud. 
No le acucia porque vive de la creencia —no natural, por 
así decir, sino fruto de una larga tradición que tiene sus 
orígenes en los umbrales de la edad moderna—, de que los 
conocimientos científicos son de una grande utilidad y va­
lor para el desarrollo y progreso del hombre, con lo que, 
sin más, y dado, por lo general, la ausencia en él de un 
fino espíritu critico, no se plantea dicho problema. Es más: 
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le parecería descabellado incluso tener que dar razón de 
su labor, presentar las cartas que acreditan la legitimidad 
de su misión como científico. ¿No está patente sin más la 
utilidad inconmensurable de la ciencia para las socieda­
des humanas? Verdad es que, incluso en el campo de las 
ciencias, sobre todo al nivel de la teoría pura, cuando las 
ciencias, por una especie de interna necesidad, se remontan 

rmás y más al terreno de los fundamentos y de los princi­
pios, encuéntranse con problemas que rebasan la inmedia­
ta utilidad y que parecen sólo satisfacer aquella natural 
tendencia a la verdad que Aristóteles apuntaba como ex­
clusiva del hombre en las primeras frases de su- ‘"Metafí­
sica”. Pero aun aquí, lo que ahora es un puro divertimien­
to intelectual algún día quizás revelará su inesperada uti­
lidad. Ejemplos abundantes hay en la historia de las cien­
cias. Así, Menecno, uno de los creadores de la ciencia ma­
temática griega durante el siglo V antes de J. C., ocupóse 
de la geometría de las secciones cónicas, menester «en el 
que le siguió, siglos después, en la postrer fase del hele­
nismo, Apolonio de Perga. Durante dos milenios aquellos 
descubrimientos de los dos geniales matemáticos griegos 
quedaron ahí, como un puro saber sin el menor rastro de 
aplicación al saber positivo y utilitario. Hasta que Keplcr, 
inesperadamente, en el siglo XVII, aprovechó la geome­
tría de las cónicas para el descubrimiento y explicación 
de las órbitas planetarias en sus famosísimas leyes. Otro 
ejemplo: las geometrías no-euclidianas, nacidas de las re­
flexiones en torno al famoso postulado euclidiano sobre 
las paralelas, no fueron sino un abstracto juego mental y 
matemático hasta que, ya en nuestro siglo, a Einstein se 
le ocurrió aprovecharlas para dar forma al universo sur­
gido de su teoría de la relatividad generalizada.
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Al humanista, al que se ocupa de las ciencias del hom­
bre, no le cabe, en cambio, la esperanza de que sus saberes, 
fruto de sus reflexiones, investigaciones y. análisis, puedan 
trocarse en verdades admitidas universalmente, de patente 
influjo en el desarrollo de la vida social. Cuando un saber 
de este tipo parece contradecir esta afirmación es porque 
se ha trocado de sereno saber en ideología, cuyo influjo y 
universalidad es seguro se debe más a motivos extrarra- 
cionales y a la pasión que no al contenido de auténtico 
saber que la teoría pueda contener.

En épocas como la nuestra, realmente atiborrada de 
enseñanzas y publicaciones, al intelectual le acecha de 
continuo el peligro de trocar la auténtica vocación inte­
lectual por la erudición, el afán de “estar al día” y la con­
secuencia natural de todo ello: la pedantería. ¿Qué debe­
mos leer, entre la fronda abrumadora de publicaciones de 
toda clase sobre cualquier materia? Esta debería ser la 
pregunta que todo intelectual de pura cepa, que quiere 
evitar, en aras de la pureza de su autenticidad intelectual, 
el riesgo de cambiarse en mero recipiente de saberes que 
no responden al angustiado preguntarse por problemas vi­
vidos de verdad y en cuya solución cargamos todo el peso 
de nuestras vidas. Porque los problemas no juegan su pa­
pel de tales con independencia del tiempo y del lugar e, 
incluso, del hombre que se los plantea. La vida intelectual, 
como los frutos, exige de un cierto clima ambiental; la vi­
da intelectual empeñada con afán auténtico en la solución 
de tales o cuales problemas, quiero decir. Los problemas 
se escorzan, diríamos, en planos a distintas distancias de 
profundidad ante nosotros. Con independencia del genio 
creador de alguien capaz de hacer pasar al primer plano 
o sencillamente descubrir un problema hasta entonces mar­
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ginado de la atención de las mentes científicas, lo corriente 
es que, cada época, por un complejo de razones históricas 
que no son ahora del caso, se encuentre con una proble­
mática vigente, que le es impuesta y en la que tiene que 
ensayar lo más robusto de su capacidad creadora para 
encontrar la solución. El racionalismo, por serlo, careció 
de sensibilidad histórica, y estimando que sus particulares 
afanes y problemas debían ser universales incurrió en el 
error y en la injusticia de incomprensión para la edad an­
terior, la edad media, y para sus problemas, honda y au­
ténticamente sentidos, cuya solución, por ende, fue con 
monástica paciencia buscada con ardor. La verdad del ra­
cionalismo era que ahora, desde el renacimiento, aque­
llos problemas habían dejado de serlo. Mas parejo error 
que los racionalistas cometen hoy quienes, insensibles al 
sistema de problemas actualmente vivos y vigentes, se en­
frentan y luchan mentalmente con una problemática pa­
sada de moda que a nadie en vivo le interesa, y que deja 
fríos los corazones de incluso quienes se ocupan con ella. 
Es el peligro de los nco-ismos de cualquier género que sean. 
¿Habrá algo más ridiculo que intentar hoy reactualizar 
el interés por problemas que en su tiempo dividían a las 
gentes, a las órdenes religiosas, a las universidades, tal las 
cuestiones disputadas teológicas de los siglos XIII y XIV, 
pero que a la hora actual son incapaces de pulsar las fibras 
emotivas de cualquier meditador de verdad?

Obsérvese que lo que sostenemos es la existencia $n to­
da época de una constelación de problemas de toda índole 
con vigencia social, con independencia de la autenticidad 
de los tales como problemas, de su capacidad o no para 
ser solucionados e, incluso, diríamos, de su dignidad, va­
lor e importancia como problemas. A Sócrates, por ejem- 
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pío, no le importaban los problemas de la physis, que colma­
ron la época auroral del despertar filosófico y' científico, 
encandilando, en cambio, su ánimo las cuestiones relativas 
a las virtudes del buen ciudadano. La autenticidad de Só­
crates como pensador consistió, en parte, en la consecuen­
cia con que, fiel a su tiempo, se afanó hasta el fin de sus 
días en llevar luz y claridad a esa constelación de pro­
blemas.

El peligro de los herederos es el de imitar, por espíritu 
inauténtico y servil, lo que antaño, en muy distintas cir­
cunstancias, fue quehacer original y pleno de sentido. Su 
pecado de anacronismo les lleva a un tipo de saber eru­
dito, en el mejor de los casos, frío, profesional, en el que 
la vida con sus mejores afanes va por un lado y el pensa­
miento especulativo por otro. La mejor ejemplificación de 
este divorcio entre el pseudo saber científico y filosófica 
y la vida con su sistema estructurado de-problemas vigep^ 
tes y en sazón la encontramos hoy día entre los profesio­
nales del saber llamados catedráticos. Aun en los mejórcs 
encontramos la lucha entre tener noticias de todo lo que 
se produce a escala mundial sobre su especialidad y po­
seer el brillo de la cita abundante y oportuna o dar rienda 
libre a su interés personal por unos cuantos problemas. El 
doble negocio editorial y de librería atenta hoy contra la 
primerísima obligación intelectual de buscar cada hombre 
con vocación científica el o los problemas en cuya solu­
ción o enfrentamiento pudiera consistir su destino, la in­
transferible misión o tarea de su vida. Porque el tiempo 
perdido en la lectura de los cientos de obras intrascenden­
tes, comentarios de comentarios y repetición de repeticio­
nes, que tiene que abordar por no arriesgarse a perder la 
consideración de los colegas confesando no haberlos leído, 
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es tiempo y esfuerzo robados a las tareas intelectuales ver­
daderamente serias. Por razones de interés comercial, las 
editoriales crean autoridades y ensayistas célebres como 
ciertas empresas fabrican hoy cantantes; que serán, sin 
duda alguna, desconocidos pasados unos años, pero que 
durante algún tiempo acaparan el interés de las gentes, 
obligándonos a todos a ocuparnos con ellos. De cien ve­
ces, noventa y tantas, al terminar la lectura de cualquier 
libro de doscientas o trescientas páginas, que nos ha con­
sumido tres, cuatro días, una semana, tratamos de resumir 
y nos preguntamos: ¿qué cosa nueva aprendí?, ¿qué in­
terés o preocupación despertó en mi ánimo?, y tenemos 
que confesarnos que el esfuerzo y atención sostenidos han 
sido inútiles o casi inútiles.

A este respecto, también los hombres dedicados a las 
actividades científicas encuéntranse en mejores condiciones 
que los que aquí denominamos humanistas, cultivadores 
de las ciencias humanas. Aquellos pueden a veces conden­
sar en unas pocas páginas saberes o descubrimientos tras­
cendentales, auxiliados, como tantas veces lo son, por el 
simbolismo objetivo de las cifras y de las fórmulas, decur­
sos a que no pueden acudir los segundos. Y las ecuaciones 
y números, aparte de su brevedad, tienen la enorme ven­
taja de que, entendidas, no son susceptibles de ulterior 
comentario, explicación, etc. Se sabe o no se sabe un teo­
rema’—y quien dice teorema dice una ley física—; pero 
una vez sabido, está concluso todo lo que podemos apren­
der sobre la concreta cuestión. El científico no tiene que 
volver, una y mil veces, sobre lo mismo, a menos que lo 
haga como apoyo o para tomar impulso para alcanzar nue­
vas verdades. El humanista, sobre el tema más nimio, en­
cuentra una apretada fronda de lecturas que malgastan
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uñas energías que debieran haberse concretado en las dos 
o tres quizás obras básicas y fundamentales. ¿Cuántos cien­
tos y miles de libros no se habrán escrito en los dos o tres 
decenios últimos sobre el existencialismo, por poner un 
ejemplo, repitiendo unos y otros las mismas fórmulas, los 
mismos conceptos, sin añadir nada nuevo y substancial a 
la media docena escasa de obras capitales sobre esta ma­
teria? Pero el profesional de la filosofía que es el catedrá­
tico no ha podido evadirse de la tentación de acercarse a 
ese saber de segunda,. tercera o cuarta mano para estar 
al día y no poner cara de asombro cuando en los medios 
intelectuales se pronuncian ciertos nombres y recitan cier- 
tos-títulos. Zarandeado el intelectual de aquí para allá por 
la moda de autores, pseudo problemas, inquietudes, le re­
sulta difícil plantearse a sí mismo este par de problemas: 
primero, ¿qué es lo que de modo auténtico me interesa, 
no por ningún snobismo intelectual, sino porque en la so­
lución o no solución de eso me va én cierto modo la vida?: j t
y, segundo, ¿de qué modo procederé para, una vez con­
vencido de que ese es el tema de nuestro tiempo para el cual 
me encuentro en especial vocado, enfrentarme con él a fin 
de abordarle con las mejores perspectivas de éxito?

Los temas del tiempo y los especiales entre ellos de ca­
da uno no son necesariamente aquellas cuestiones que a­
pasionan a las gentes y de las cuales hablan. Porque ¡a 
teoría es pulcra observación de lo que es, pero también 
destreza para remontarse hasta los principios que explican 
por qué lo que es, es tal como se nos presenta en la ob­
servación. Ahora bien: los más no son capaces de remon­
tarse hasta los principios, teniendo un como véitigo para 
las alturas intelectuales. Pero resulta que, como no nos 
remontemos hasta ellos, cualquier opinión o pretendida 
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teoría sobre la realidad de la experiencia corre el riesgo de 
resultar vacía o falsa. La escalada hacia los principios y 
causas, lejos de significar lo que malentienden y critican 
los más, una huida de la realidad, indica apasionada an­
sia de entender con plenitud, y honrada búsqueda de los 
más idóneos medios para transformar la realidad, caso de 
que ésta necesite ser cambiada. Recordemos un ejemplo 
clásico: Platón nace en 428-7 antes de J. C. en Atenas, a 
la sazón convulsa por aquella guerra con Esparta por la 
supremacía política en la Hélade, que con fino tino ha si­
do caracterizada como el colapso de la civilización anti­
gua. Motivos de parentesco, de situación social, de suges­
tiones sorbidas en la enseñanza oral de Sócrates, le impul­
saban a preocuparse en los problemas de la polis, y, no 
sólo de preocuparse sentimental o teóricamente, cosa que 
en mayor o menor cuantía hacían todos sus contemporá­
neos, sino a intervenir e influir en ellos por medio de la 
acción. Al comienzo de la carta VII confiesa como en la 
juventud sintió una gran inclinación a dedicarse a los a- 
suntos públicos, pero que la visión del general desastre de 
la situación social y política le hizo desistir de ello y, por 
el contrario, dedicarse al “examen de los medios gracias 
a los cuales podría producirse algún día una mejora tanto 
de las circunstancias concretas como del régimen político 
en general” (325-326 a, b). El texto me parece altamente 
significativo y simbólico de la actitud del intelectual ante 
las urgencias de la vida. Lo primero que hace Platón es 
apartarse del fárrago y trajín de las mil peripecias concre­
tas y circunstanciales de la política al uso. Pudiera, es ver­
dad, no haberlo hecho y haber tomado parte en el torbe­
llino del quehacer político. Mas, la situación estaba de tal 
modo cargada de poder explosivo por las consecuencias 
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luctuosas y trágicas de la guerra y de la derrota, de los 
cambios violentos en la conducción de los negocios públi­
cos, caída de la democracia y toma del poder per parte 
de la oligarquía de los Treinta, .nueva restauración de la 
democracia, decadencia inevitable de la ciudad, etc., etc., 
que lo que hubiera podido hacer el ciudadano Platón en 
esta esfera, aun suponiendo un cierto relativo éxito en su 
gestión, hubiera sido apenas nada y no sabemos si aun su 
nombre hubiera podido llegar, como político, hasta noso­
tros. Es decir, que a cambio de una acción política casi 
ineficaz, que, en suma, no hubiera cambiado substancial­
mente las cosas de como fueron, nos hubiéramos perdido 
al “divino” Platón como filosofó. No es que el intelectual 
deba vivir, en cuanto tal, de espaldas a la realidad y pro­
blemas concretos de su tiempo. Al contrario, para apre­
henderlos en su máxima objetividad e incluso poder in­
fluir en ellos en su calidad o faceta de intelectual, debe 
mantenerse a cierta distancia y no dejarse arrastrar por 
los mismos. Sobre todo, cuando el cariz o tono de los acon­
tecimientos es tal que enervan los ánimos y hacen estallar 
las pasiones, moviendo a los hombres por los costados me­
nos racionales de su ser. Es iluso entonces querer bracear 
racionalmente contra la corriente impetuosa de la sinra­
zón. En ocasiones tales la mente de las gentes no es capaz 
de hincar el diente sino en el alimento aderezado con ha­
lagos de los demagogos de la peor especie; o en las fór­
mulas conceptuales simplistas suministradas por los mono­
maniacos y paranoicos, que encuentran grandes oportuni­
dades de salir a flote y sobresalir socialmente en tales co­
yunturas.

Pero lo otro que Platón hizo fue comprender que debía 
penetrar hondo en la raíz o raíces profundas de los males 
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que convulsionaban a las polis y Sociedades de Su tiempo 
y que, claro es, no podían encontrar curación en los reme­
dios terapéuticos que aireaban los portaestandartes de nin­
guno de-los bandos en colisión y pugna. Platón manifiesta 
cómo difería más y más el momento de la acción, viendo 
como todos los Estados sin excepción estaban tan mal go­
bernados. Y profundizando en el por que de ello y para 
explicárselo, tuvo que echar mano de la filosofía, llegando 
a la famosa conclusión (326 b) de que los males sin cuen­
to no tendrían fin sino el día en que los filósofos tuvieran 
en sus manos la conducción de los negocios públicos o en 
que “en virtud de alguna providencia divina, la filosofía 
fuese realmente practicada por quienes tienen el poder en 
el Estado”.

Aun sin sus tres famosos viajes a Siracusa, que demues­
tran el alto interés que Platón concedió a los asuntos po­
líticos, bastaría para comprobarlo su obra escrita, esta car­
ta VII, que es un tan interesante retazo autobiográfico, así 
como diálogos tan importantes como “La República”, “Las 
leyes”,’ “El político”. Es más, nuestra opinión es que el 
tema central de la meditación de Platón no fue sino ese, 
el político, con las connotaciones que el término tenía pa­
ra un ciudadano culto ateniense del siglo V o IV y que, 
desde luego, son distintas y en general más amplias que 
las que sugiere a un hombre de nuestro tiempo. En primer 
lugar, el Estado-ciudad, la polis, es una realidad cuasi bio­
lógica, cuyos miembros, los ciudadanos, están en la misma 
relación con aquél que los órganos con el organismo. Es 
lo que Aristóteles quiso decir con su famosa afirmación de 
que el hombre es animal político. Por ello el bienestar, la 
eudaimotúa de los ciudadanos, supone la salud y buena 
forma de la polis. La estructura del Estado es en cierto 
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modo similar a la del hombre. Pero hombre y Estado son 
lo que son por analogía a la estructura general del Cos­
mos. De problema en problema, Platón vióse en la necesi­
dad de elaborar un saber sobre la totalidad de lo existente. 
Repito: esto no fue un modo de evasión o escamoteo a los 
problemas urgentes de la realidad concreta. Hay que te­
ner muy presente, para entender la actitud de Platón, el 
vivo sentimiento de unidad radical de todo lo real que Pla­
tón compartía con los hombres antiguos; ese sentimiento 
de dependencia de cualquier parte de la totalidad respecto 
de las otras partes y de la totalidad misma, que está a la 
base de ciertas prácticas y formas de religiosidad. En este 
supuesto, que par$ resolver Platón el problema de la feli­
cidad del hombre se hiciese cuestión de su carácter políti­
co, de su naturaleza y de la naturaleza de ese hombre a 
grandes dimensiones que es el Estado, del conocimiento 
de todas esas cosas, pues compartía el socrático presupues­
to de que el obrar sigue al saber, y, finalmente, de la na­
turaleza y modos de ser de la realidad como un todo, está 
justificado. Podremos estar muy distantes de las opiniones 
concretas de Platón, e, incluso, de las excesivas vueltas y 
rodeos que da para llegar a la solución de su problema 
primordial. Mas debemos esforzarnos por entender a Pla­
tón y ello supone descartar muchas de las categorías que 
en nosotros, como goznes, ponen en movimiento nuestro 
pensar y, en cambio, tratar de identificarnos con las cate­
gorías y supuestos sobre los que construía su vida intelec­
tual el griego de aquella época. Es el primerísimo deber 
de todo honrado historiador. Pues bien: cualquiera que 
pueda ser nuestra discrepancia, hay en la actitud y toma 
de posición de Platón ante los problemas políticos del hom­
bre algo muy justo y muy certero: la comprensión de la 
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enorme complejidad que entrañan dichos problemas, lo 
que hace ineficaces e inocuos, si no perjudiciales, los re­
medios y soluciones que la impaciencia y la superficiali­
dad a menudo improvisan. En muchos de los diálogos de 
Platón está la amarga queja: confiáis en el médico, en el 
piloto, en el carpintero, en el estratega, etc., etc., y acudís 
a ellos cuando de aconsejaros sobre algunas de esas activi­
dades se trata; en cambio, en política, nunca suspendéis 
vuestro juicio, o confiáis la instrucción de vuestros hijos 
en ese respecto al sofista. Se da la paradoja de que en la 
cuestión más difícil y encinta de complejidades e implica­
ciones, todos, sin mayor reflexión o estudio, tienen ¡a opi­
nión bien formada y la receta a pun^o para cualquier 
problema.

*
* *

Vivimos una época confusa, tanto o más que aquella 
que le cupo vivir a Platón. Tres o cuatro siglos de racio­
nalismo y de culto a la razón y al saber han dado lugar 
a esta época nuestra en que se sigue, a flor de labios, ha- 
blandb de la ciencia, de la cultura, de la investigación y 
de la difusión de los conocimientos, pero que, en la prác­
tica, ha creado un ambiente nocivo para el sereno ejerci­
cio de todas esas actividades. Una época en que para ha­
cerse entender de las gentes es preciso manejar un lengua­
je lleno de lugares comunes y de toscas muletillas pseudo 
científicas, pero que no tolera el sesudo ahondar hasta los 
cimientos y últimas implicaciones de las cosas, ni la de­
sapasionada crítica de tantos supuestos ingenuos sobre que 
se montan las ideologías y las conductas de los hombres, 
sobre todo los jóvenes, contemporáneos. A veces uno tie­
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ne la impresión de encontrarse en una dictadura, de esas 
que limitan la libertad de expresión. Sabe uno que no, que 
vive en plena democracia y un vistazo a periódicos y'pu- 
blicacioñes basta para cerciorarnos que quienquiera dice 
lo que le viene en gana. Mas, sin embargo, no podemos 
librarnos de dicha impresión. Pues comprendemos que hay 
una plena libertad para expresarse y mantener cualquier 
postura, siempre que aceptemos el sistema de supuestos 
acríticos que sirven de fundamento a todo lo que se dice. 
Para el intelectual que no comparte esos supuestos, que 
capta la historicidad y circunstancialidad de los mismos, 
que sabe qué corrientes de pensamiento los generaron, que, 
en suma, está cierto de que se trata de todo menos de su­
puestos inconmovibles —que es como los toman los más 
creyendo que más que supuestos son la realidad misma—, 
ese sabe que puede decir, pero prefiere callar, porque sabe 
que no lo entienden en el mejor de los casos y, en el peor, 
lo malentienden. Como la ostra en el calizo caparazón, el 
intelectual de verdad y, concretamente, el humanista, se 
aísla del mundo y prefiere el solitario diálogo del alma 
consigo misma de que hablaba Platón, antes de caer en la 
inautenticidad de hablar el lenguaje cargado de fáciles 
slogans de los más. El humanista sabe que entre éstos los 
hay de dos clases: los ingenuos, entre los que se reclutan 
por regla general los jóvenes, que creen de buena fe, y los 
que más bien hacen que creen, entre los que se hallan los 
oficiales detentadores del saber, la cultura y la política, 
porque saben —la historia es rica en buenos ejemplos pa­
ra enseñarlo—, que ¿se es el camino seguro del éxito, aun­
que sea circunstancial y efímero. El humanista sabe que 
es muy difícil librar al hombre de la tentación de los aplau­
sos fáciles. No digamos si al aplauso fácil que halaga, va 
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unido el poder y al poder ei dinero. El intelectual que, en 
cuanto tal, gustaría de ver en el mundo algo más de racio­
nalidad y un poco menos de pasión, tentado «stá de escri­
bir a su vez, como lo hizo Erasmo, su stultitiae laudatio. 
Pero no lo hace, porque le gustaría escribir para sus coe­
táneos y no para generaciones futuras; y el humanista sabe 
que sus contemporáneos son sordos para las categorías men­
tales que él posee. Si habla o escribe, tiene la triste impre­
sión de arar en el mar. La disparidad de las categorías 
mentales, de él y de la gente, hace también que el huma­
nista se sienta vivir en otro tiempo. Comprende y hasta 
disculpa que los otros, cuando lo juzgan, propendan a es­
timarlo como anticuado, como un ser que no ha sabido o 
querido caminar acompasando el tranco al fluir al galope 
del tiempo. El humanista, por el contrario, sabe que son 
ellos los inertes y rezagados, los que con sus arquitecturas 
mentales de sencillas líneas, como para ser entendidas sin 
esfuerzo por todos, están retrasando las horas de los cam­
bios verdaderamente fundamentales. El humanista sabe, 
por serlo, que, como decían los antiguos griegos, la natu­
raleza, la physis, de las cosas gusta de ocultarse. Y rechaza, 
como por instinto, las fáciles diagnosis de la realidad, así 
como el elemental bisturí con que se quiere dar cumpli­
miento a las operaciones salvadoras. Su respeto a la vida 
le hace sentir que el más mínimo asunto humano es harto 
complejo y que la seriedad y profundidad de los cambios 
no se-miden con el patrón de la alharaca, el griterío, el 
desplante insolente o las bombas. De antemano sabe toda 
una serie de acusaciones al uso: egoísmo por encerrarse en 
la torre de marfil del conocimiento y de la ciencia, vol­
viendo el dorso a las urgencias diarias de la vida, contri­
buir así, directa o indirectamente, al mantenimierto del 
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statu quo, etc., etc. El humanista, ante éstas y otras de pa­
recida especie argumentaciones, piensa que lo más sabio 
es callarse: el capaz de entender lo débil y torcido de los 
argumentos no necesita de reflexiones apenas para reba­
tirlos; y el que no es capaz de vislumbrar dónde en esas 
afirmaciones se encuentran los sofismas, para nada nece­
sita razones que tampoco ha dé entender. Habría aún una 
tercera clase: la de los que entienden e insisten en atacar 
al humanista. Este sabe que tampoco hay remedio para 
éstos. Pues hablan y dicen porque les conviene y porque 
las aguas, de momento, corren a un cierto punto, o por­
que les mueve algún resentimiento. Y ni al interesado ni 
al resentido le hacen mellas razones.

— 111



CARLOS PÉREZ AGUST1

BERGMAN Y SU TRAYECTORIA

Desde que en 1955 Bergman se reveló como extraor­
dinario director en casi toda Europa con “Sonrisas de una 
noche de verano”, hasta sus últimos films —“La vergüen­
za”, “El rito”— ha habido en esta trayectoria una evolu­
ción considerable, que a muchos críticos ha pasado más 
o menos inadvertida por su constancia en la realización 
de obras maestras. Pero del Bergman de “El séptimo se­
llo” al Bergman de “La vergüenza”, hay las mismas dife­
rencias que del Camus de “El Mito de Sísifo” al Camus 
de “La Caída”. En el lenguaje cinematográfico, de un ba­

rroquismo formal trasnochado y de un expresionismo en 
cierto modo decadente (“El séptimo sello”, “El manan­
tial de la doncella”), a una sobriedad estilística y a una 
sencillez de una gran riqueza expresiva que muestran la 
plena madurez de un artista. En los temas, de un total 
desinterés por cuestiones políticas a un cierto compromiso 
de este tipo (“La vergüenza”).

Generalmente se admite que los antecedentes de esta
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evolución —especialmente en su aspecto formal— se en­
cuentran en “Como en un espejo” (1961), y tal vez años 
antes con “En el umbral de una vida” (1958). Esta rup- ' 
tura queda ya totalmente definida en 1962 con su film 
“Los comulgantes”, se continúa con “El silencio” (1963), 
se desarrolla en 1964 con su primera experiencia en color 
—“Esas mujeres”— y viene a completarse, que no termi­
nar, con “Persona” (1966). Si quisiéramos seleccionar la 
película, de las citadas, como la más fundamental en el 
paso decisivo que toma el arte de Bergman, habríamos de 
referirnos a “El silencio” por lo que al lenguaje cinemato­
gráfico se refiere. Pero buscando un film que haga las ve­
ces de síntesis de los antecedentes de la nueva estética de 
Bergman, críticos como Miguel Marías prefieren “Esas 
mujeres”. Pero esta película, que aparenta ser una come­
dia, ha sido la peor tratada y comprendida por la crítica 
cinematográfica.

Cronológicamente, “Esas mujeres” aparece justamehte 
después de la célebre trilogía sobre el Silencio de Dios 
—“Como en un espejo” (1961), “Los comulgantes” (1962), 
”E1 silencio” (1963)—• y este dato, de por sí, ya es muy 
significativo. Según Miguel Marías, este film da comienzo 
a una nueva etapa: del problema del silencio del Creador 
(Dios), se pasa al problema del silencio del creador (el 
artista). Efectivamente, se trata en esta película de una re­
flexión sobre el derecho y libertad del artista a contrade­
cir la imagen que la crítica ha hecho de él. Meditaciones 
sobre el arte y el artista, el tema del cinc dentro del cine, 
van a ser ya frecuentes en el realizador sueco a partir de 
este film. Como consecuencia de esta nueva problemática, 
pasará Bergman a “hablarnos en primera persona, ex­
presándose a través de las formas mismas, y no por medio 
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de la historia o de los personajes”. A partir de Esas mu­
jeres”, el autor va a quebrar la narración, a invertir el 
orden cronológico. Es —como veremos cuando hagamos 
una breve referencia a sus últimos films— una nueva po­
sición ante el espectador, exigiéndole una mayor partici­
pación activa.

Pero pese a todas estas innovaciones, la ruptura de 
Bergman con sus primeras épocas reside, como ya dijimos, 
en el paso de un barroquismo (no un estilo .barroco) a una 
austeridad estilística, a una limpieza y simplificación de la 
imagen cinematográfica. Aunque dentro de esta trayecto­
ria hay, es lógico suponerlo, una serie de elementos comu­
nes a ambas etapas. Por ejemplo, un marcado simbolismo, 
que aunque haya disminuido considerablemente, no hasta 
el punto de que pueda afirmarse (“Nuestro Cine”, N9 81) 
que Bergman no es simbólico a partir de 1966. Por ejem­
plo, el uso funcional del rostro en el lenguaje cinemato­
gráfico. Muchos de los temas son también comunes a lo 
largo de toda la trayectoria fílmica de nuestro autor: el 
exisííncialismo, el absurdo de la vida, el silencio de Dios, 
la crisis de la sociedad occidental, la imposibilidad de una 
verdadera comunicación, la angustia, el problema de la 
personalidad. Los paralelismos con Sartre y Pirandello, en­
tre otros muchos, son fáciles de establecer. Puede sacarse 
la conclusión, no obstante esta abundancia de temas, que 
junto a la simplificación formal, la complejidad problemá­
tica de Bergman va igualmente concentrándose y ganando 
con ello en profundidad.

Lo más fundamental de esta persistencia en la calidad 
cinematográfica de Bergman es esa impecable correspon­
dencia de expresión y contenido. “Esas mujeres —la “obra- 
puente del autor— es tal vez la expresión más clara en 
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este sentido. Miguel Marías ha sabido verlo. En este film 
el autor nos habla de su arte, del cine y del teatro (recor­
demos su inicial formación teatral). Y este tema tiene su 
lícita expresión a través de numerosos planos generales fi­
jos (teatrales), frecuentes salidas y entradas de les actores 
en escena, la teatralidad interpretativa de algunos perso­
najes, decorado y escenografía propios de las tablas. Otro 
de los temas de esta película es la denuncia de la imagen 
que de un artista crean los críticos. Para este tema, una 
adecuada selección expresiva: alusiones a la censura crí­
tica, “gestos y miradas al espectador por parte de los ac­
tores, destrucción de la homogeneidad estilística (pasos 
del color al blanco y negro, reintroducción del' cromatis­
mo dentro del blanco y negro), disonancias de todo tipo 
(por ejemplo, en la banda sonora), estructuración discon­
tinua”.

Con el fin de concretarnos ya un poco en lo esencial 
de la nueva estética de Bcrgman, centraremos nuestra a- 
tención en dos de sus últimas realizaciones: “Persona” y 
“La vergüenza”.

“PERSONA” (1966): esta película puede servirnos co­
mo manifiesto do uno de los puntos centrales estilísticos 
de su autor: el rechazo de la “lineabilidad” del argumento, 
el no querer contar una .historia determinada, la ambigüe­
dad interpretativa de las escenas, el perspectivismo en el 
que caben muchas teorías sin que una excluya la otra. 
Bergman detesta las relaciones causalidad y rompe el or­
den cronológico de las escenas. Como Robbe-Grillet y 
Alain Resnais, seguramente participa de la idea de que 
sin el espectador la obra no existe; el espectador se verá 
en la necesidad de reconstruir lo que discontinuamente se 
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le presenta, se verá obligado a ■ rehacer una historia que 
en apariencia no existe. No hay que negarlo, esta es una 
de las películas más difíciles de su autor, pese a ¡o cual 
(y a la ambigüedad que hemos mencionado) no es acon­
sejable llegar a ciertos extremos. Como cuando Godard 
(que ha elogiado*  la película’) afirma no haber comprendi­
do nada. Como cuando el propio Bergman indica que no 
puede explicar su tema. Son palabras (las de Godard y las 
del autor) que no deben interpretarse literalmente. Posi­
blemente la película no tenga UN sentido, pero tiene AL­
GUNA significación. Tal vez su autor sobre numerosos 
puntos esté indeciso, pero de esto a que la película es in­
comprensible hay un abismo. Que “el sentido no está ne­
cesariamente ligado a una trama determinada”, no anula 

• toda posibilidad de interpretación, lo que anula es una 
interpretación determinada y única.

A nuestro modo de ver en “Persona”, aun habiendo te­
mas de gran interés, el central es un tema caro a Kafka: 
el renunciamiento a la vida. En las críticas que hemos po­
dido leer sobre este film, ni siquiera se menciona. Es im­
portante que se señalen el tema del cinc y del teatro co­
mo doble de la vida, el que la enfermera sea el doble de 
la personalidad de la enferma, la posesión, la incomunica­
ción, el vampirismo, el tema del cine como motivo de re­
flexión, la falsedad de la vida... Pero la mayor parte de 
estos temas están en función de la citada problemática de 
la renuncia a la existencia (ante su doblez o falsedad), 
postura clarísima de la protagonista y del film. Y en este 
punto reside buena parte del significado de la película.

Interesa también aclarar la verdadera postura religiosa 
de Bergman, que no puede reducirse, como se hace, a la 
fórmula del silencio de Dios, expresión que por su uso a­
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busivo comienza a perder significación, y puede ya consi­
derarse como un tópico en el argot literario y cinemato-. 
gráfico. Estamos plenamente de acuerdo con José Monlcón 
de que la religión es “un elemento imprescindible, en tanto 
que forma parte —con fe o sin ella— del substrato cultu­
ral del hombre”. Esta es la verdadera significación del pro­
blema religioso en la obra de Bergman, mucho más im­
portante que divagar sobre si en el realizador sueco pre­
domina el sentimiento del silencio de Dios, o si queda a- 
bierto un resquicio a la esperanza. Lo religioso se mueve 
en la obra de Bergman como una imperiosa necesidad so­
ciológica, cultural e histórica.

“LA VERGÜENZA” (1968): el autor ha afirmado que 
ésta será su última película en blanco y negro, con lo que 
nos situamos frente a un punto culminante en la evolu­
ción estética de un autoi' que había rechazado el color casi 
sistemáticamente. También afirma que “La vergüenza” se 
trata del primer film realizado completamente sin música, 
aunque en este sentido “En el umbral de la vida” supuso 
ya la'primera tentativa. De tal manera que el color y la 
música marcan la más actual trayectoria estilística de 
Bergman.

Temáticamente el principal punto de interés de esta 
película es el posible contacto del autor con una problemá­
tica política. Precisamente, el reproche al que nunca ha 
escapado, es que jamás toma una posición política en sus 
films. Pero muy polémica y complicada ha resultado la 
cuestión del posible tono político de “La vergüenza”. Berg­
man ha declarado que no tiene opiniones políticas, y que 
aunque las tuviera sería un asunto privado. Algún crítico 
afirma que Bergman ha mentido al afirmar que no ha-
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bía hecho un film político. Augusto Torres coincide en e) 
juicio de que Bergman por primera vez ha tratado un te­
ma directamente enraizado con la política. Ahora bien, 
entre .un 'film “político” y un film que trata sobre el hom­
bre y la política hay notables diferencias. Y yo soy dt 
los que piensan que Bergman ha realizado el segundo tipo 
de película y no un film “político”, lo que en cualquiera 
de los dos casos suponen una novedad en su filmografía.

Y “La vergüenza” no es un film “político” porque en 
el fondo se trata, otra vez, del hombre apartado de los de­
más y alejado del mundo; se trata de una pareja que vive 
en “su isla”, reconcentrados en sí mismos intentando en­
contrar una solución a sus problemas personales. Pero sí 
es una película que reflexiona sobre el hombre y la políti­
ca, concretamente sobre la condición política de la pareja 
de protagonistas. Unicamente desde esta perspectiva, nada 
partidista y bastante trascendente, puede considerarse el 
carácter político del film. Los elementos políticos de “La 
vergüenza” nada tienen en común con los de “Z”, por e­
jemplo. La película nos describe magistralmente las nega­
tivas consecuencias de “una” guerra y “una” política so­
bre los hombres, a los qúe degrada. Esto sí que tenemos 
que admitirlo: la guerra en “El silencio” (como advierte 
Augusto Torres) es un simple fondo que apenas repercute 
sobre el hombre que se ha aislado del mundo. En “La ver­
güenza” la política y la guerra determinan al ser humano, 
condicionan sus problemas personales y los distorsionan de 
principio a fin, siendo destruidos paulatinamente.

No está muy diáfana a nuestro modo de ver, la denun­
cia que según un sector de la crítica cinematográfica— 
Bergman hace del neutralismo y de la ausencia de preocu­
paciones políticas. No negamos que esto se produzca en el 
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film, pero nos parece menos seguro el que Bergman haya 
concebido el film a base de esta denuncia. Y aunque fuese 
así, como muy bien dice “Nuestro Cine” (N9 94), esta to­
ma de conciencia” no es tardía; la denuncia y crítica a 
determinadas instituciones es permanente en la obra de 
nuestro autor. Y para dejar bien clara nuestra posición, 
más que una denuncia de la guerra y la política, lo que 
hay es una denuncia de la impotencia del intelectual ante 
la guerra y la -política (y posiblemente una denuncia de 
la cobardía del artista). “La vergüenza” no es un film 
“sobre la guerra”, sino que “transcurre en tiempo de gue­
rra”.

*

La última película de Bergman estrenada en Cuenca, 
“El rito”, es la confirmación de la nueva trayectoria del 
realizador sueco. Sus ataques contra determinadas institu­
ciones se han hecho, indudablemente, más directos, y en 
lo formal la película constituye un avance más: el decora­
do prácticamente ha desaparecido, con lo que la funcio­
nalidad del rostro de los personajes alcanza su punto máxi­
mo de expresividad en la filmografía de Bergman. El film, 
en suma, es límite en la sobriedad estilística, que.es, indu­
dablemente, la clave actual de la obra de Bergman.
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NOTAS BIBLIOGRAFICAS

Magia y Realismo de “Mi tío Atahualpa” de PAULO DE 
CARVALHO-NETO.

Se precisa en un escritor la simbiosis de una serie de caracte­
rísticas para que de su pluma pueda surgir una novela tan extra­
ordinaria como “MÍ tío Atahualpa”. Y se requiere gozar de su 
lectura más de una vez para descubrir en ella la increíble gama 
de valores que la integran, tales como su condición de testimonio 
de un medio que en todas sus facetas, humanas, sociales, políticas, 
culturales, económicas y religiosas el autor conoce a fondo; su 
profundo sentido del humor, reflejo de una actitud crítica obje­
tiva y. a la vez, positivamente subjetiva, y, como gran telón de 
fondo, la rica cantera folklórica que sirve de base a la novela, 
producto de largas y minuciosas investigaciones. Pero a todo ello 
es necesario añadir algo que da un tono personalísimo a “Mi tío 
Atahualpa”: el amor con que el autor se acerca a sus criaturas-pro- .• 
tagonístas, a sus criaturas-testigos, a sus criaturas-seres de carne 
y hueso y símbolos, a la vez, de un hombre, el hombre ecuato­
riano-latinoamericano que sueña, ríe, llora, grita, padece y. .. 
toma conciencia de su auténtico papel en la sociedad.

“Mi tío Atahualpa” es una novela narrada en primera perso­
na. Pero el que habla no es Paulo de Carvalho-Neto sino un in­
dio ecuatoriano que comienza confesando sinceramente el peligro
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en que ha estado de alienarse definitivamente incorporándose pa­
sivamente a la sociedad de “lo’ blanco*  ” en la primera frase del 
texto: “Yo casi fui un indio pendejo, como mi tío... D’ esos in­
dio’ del medio. O sea que ni indio, ni blanco, ni cholo, ni negro, 
ni serrano, ni costeño, ni montubio, ni ecuatoriano, ni extranjero, 
ni na’a. Indio pendejo, pue. Indio qu’ está- a la vista ‘c to’a la 
gente y nadie lo ve, qu esta mismito en las calles to’os los días, 
caminando pa’ Ilá pa’ acá, buscando trabajo en las puerta’ ‘e 
casa *e  gente rica, de jardinero, de mensajero, cuidanderu ‘e pe­
rros. salonero, casero, criandero ‘c niños, de to’a clase *c  trabajo. 
Chofer. El Ecuador está llcnito ‘e indio pendejo. D’ esa clase d*  
indio que no es na’a. No estoy hablando del indio del huasipungo. 
D’ esos no, pué. Esos ya son conocido’. Son indio de verdad. Sino 
d’ esos otro’, de las Embajada’, por ejemplo...” Y a partir de 
ese momento el lector comienza a descubrir, como a través del 
agudo corte de un bisturí, los mundos que se superponen y entre­
mezclan en la novela: dos mundos que se burlan el uno del otro, 
cada uno a su manera, el mundo que explota y el que es explo­
tado y se defiende como puede de la explotación mediante peque­
ños trucos, el mundo que muere —o va a morir, irremediable­
mente— y el mundo que está vivo y va a vivir, mejor, mediante 
una toma gradual de conciencia de sus valores, derechos y atri­
buciones.

Cada personaje de “MÍ tío Atahualpa” es un ser vivo, vibran­
te, individualizado en sí mismo y un símbolo, a la vez, de toda una 
clase a la que tipifica. Entre las carcajadas que nos arranca la lec­
tura de la novela vamos identificándonos con ellos, para despre­
ciarlos o para amarlos más. Porque el humor estallante que rezu­
ma la novela no aliena al lector en ningún momento de su parti­
cipación subjetiva en el “absurdo” sociológico de la situación. Y 
ello lo consigue el autor mediante el uso de un lenguaje escato- 
lógico sin cortapisas, de un “llamar a las cosas por su nombre” 
sm restarle poesía y magia a las cosas. Descripciones hay que re­
sultan antológicas, como la del ingreso del “tío” en el hospital 
y la llegada del “sobrino-protagonista” que desata una manifes­
tación estudiantil y un choque de “autoridades”, o la del gran 
baile en la Embajada, cuando el protagonista identifica a los per­
sonajes que llegan con los de las grandes fiestas populares con­
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virtiendo a aquellas en auténticos mitos . . . que se desinflan en su 
ridicula importancia.

Frente a la novela —pretendido testimonio— escrita ‘'sobre el 
pueblo" “Mi tio Atahualpa” “es" testimonio verdaderp porque es­
tá escrita desde el pueblo, con el lenguaje del pueblo, con el do­
lor y la rabia crítica del pueblo que se hace más fuerte cada día 
sin perder su capacidad de reír. Y con ese pueblo ríe el lector, 
desde la primera hasta la última página de la novela, sumido en 
su perfecta estructura narrativa, arrebatado en su vuelo incesante 
hacia una plena identificación con la realidad que ella refleja.

Si alguna novela hispanoamericana figura hoy en las librerías 
que podría servir de base a una gran realización cinematográfica 
esa es, sin duda alguna, "Mi tío Atahualpa" de Paulo de Carva- 
Iho-Neto. Porque reúne todas las características para ello: persona­
jes de carne y hueso, situación mantenida sin decaimiento alguno, 
síntesis descriptiva sin límites. Ha nacido un gran novelista. Aten­
ción a él.

Carlos Miguel Suárcz Radillo

CLAUDE DEMARIGNY.—“Caxamaica”.— (Partitura pa­
ra teatro).—Quito, Editorial Victoria, 1972.

La aparición del libro "CAXAMARCA", subtitulado. “Parti­
tura para teatro" del Sr. Claude Demarigny, Agregado Cultural 
de la Embajada Francesa en el Ecuador, constituye un doble a- 
contecimiento: editorial, por un lado; literario, por otro.

Satisface sobremanera el alto grado de desarrollo alcanzado 
por la industria editorial del país, que nos ofrece este volumen 
notable por la factura técnica y el buen gusto de su composición. 
La poesía, el más alto menester humano, “el dolor rmás antiguo 
de la tierra", conforme la definiera con acierto César Dávila An- 
drade, precisa adecuada presentación, capaz de impulsar al lector 
a abandonarse al oleaje de su mágico estremecimiento. El libro 
del Sr. Demarigny cautiva por su pura presencia física. Su pecu­
liaridad editorial fascina; dinamos que obliga al lector a acercarse 
con respeta y devoción casi religiosos/ La presentación editorial 
no es, en este caso, sólo apariencia externa, sino componente esen­
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cial y exige ejercitar a quien lo manipula, una suerte de rito: algo 
como desvelar un misterio, manejar especies sagradas o desnudar 
el cuerpo de la mujer.

Decíamos que la presentación editorial no deviene sólo hermo­
so paramento, antes ingrediente sustancial de la obra. En efecto, 
la funda negra que contiene los pliegos, lleva, impreso con carac­
teres antiguos, el nombre de la obra y del autor. Similares carac­
teres e idéntica disposición tipográfica se despliegan en el interior 
del volumen en los títulos de las partes, con lo que se crea en el 
ánimo del lector la atmósfera arcaica en la cual van a desenvol­
verse los conflictos planteados por la obra.

Pero, lo que más importa: “CAXAMARCA” es un suceso poé­
tico de primera magnitud en el ambiente literario del país. Quizás 
el Sr. Demarigny conocía el pensamiento de Toynbec respecto del 
estudio de la Historia. La historia, más que ciencia, es literatura. 
No frío y objetivo registro de .hechos eslabonados por la causali­
dad, sino recreación imaginativa; es decir: género de ficción. Y 
a la ficción recurre para darnos una versión novedosa —y a lo 
mejor más certera— del colapso de la cultura incásica; versión 
en la que mito y realidad disuelven y confunden sus contornos, ba­
jo la claridad relampagueante de la poesía.

El texto asume la forma de un recitado dramático dividido en 
cuatro partes, temáticamente bien caracterizadas. Quienes han co­
mentado la obra han insistido sobre su contenido y las derivacio­
nes históricas y sociológicas, razón demás para no abundar sobre 
ello. Hemos de referirnos aquí, con exclusidad, y de modo muy 
rápido y somero, a dos aspectos sobresalientes: la estructura y el 
lenguaje de la obra.

En el campo de la narrativa contemporánea —novela y cuen­
to— el argumento, los personajes y el diálogo se han evaporado, 
a fin de consagrar únicamente el avance del sistema signológíco, 
el despliegue del discurso. El escritor se ha vuelto consciente de 
que la criatura poética es un ente forjado a golpe de lenguaje y, 
por lo mismo, en este cifra su más alta apetencia. Si antes el len­
guaje fue medio, simple vehículo para la explicítación de las vi­
vencias individuales y colectivas, hoy el lenguaje se ha sustantiva­
do y representa la finalidad misma del creador. El texto literario 
es un universo de signos, una entidad autárquica e inmanente. Si 
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algo narra el novelista es la aventura del lenguaje, la peripecia 
del discurso, como sucede en "Las frutas de oro” de Nathalie Sa- 
rraute, en “Paradiso” de Lezama Lima, en "Rayuela” de Julio 
Cortázar o en "Cobra” de Homero Sarduy, para citar los casos 
extremos.

Cosa muy diferente ocurre en el ámbito del teatro. Aquí el 
texto resulta sólo pretexto para la puesta en escena, en la cual pri­
ma el gesto sobre la palabra. Consciente de este problema, Claudc 
Demarigny, en CAXAMARCA, ha restituido al texto su impor­
tancia y dignidad venidas a menos. Pero nada más ni nada menos 
que esto, pues tal cometido no se opone al anhelo del espectáculo 
moderno, a sabor: las relaciones directas entre el autor y el espec­
tador. Se reinvindica la creación poética en cuanto tal; pero sin 
renunciar a las búsquedas formales para lograr la comunión in­
mediata con el público; a la experimentación audaz requerida por 
el teatro total, soñado por Piscator en la tercera década del siglo 
presente. El autor de "CAXAMARCA” afirma que, con el dis­
cuno dramático, trata de forjar "cierto ambiente literario que el 
director podría traducir al lenguaje escénico”. Dicho cometido se 
posibilita mediante la elaboración de un texto de estructura abier­
ta, sin división en escenas ni actos, sin indicaciones escénicas si­
quiera, totalmente reacio a las convenciones teatrales. Así ’ogra su 
meta: centrarse en el aspecto puramente humano de los persona­
jes. como conviene al drama histórico y rcactualizarlo, logrando 
que el lector o el público participen en él, lo asimilen y adecúen 
a su gusto y sensibilidad. "Lo que quería aportar al teatro, dice 
Claude Demarigny, era un texto sumamente libre, pero que en­
contrara en él (el director) un ambiente de conflictos profunda­
mente dramáticos y un lenguaje literario para reforzar el lenguaje 
gestual”. Reflexión teórica que justifica a plenitud el subtítulo de 
la pieza: "Partitura para teatro”.

Por último, una fugaz consideración sobre el lenguaje Soimos 
solidarios con el criterio que establece que la lengua poética no es 
sino la misma lengua de comunicación, la del coloquio diario, es­
pecialmente potenciada a fin de darle mayor eficacia expresiva. 
Tal tensión trasmutadora se consigue, bien sea gracias al centelleo 
de las imágenes, que rompe la norma lingüística reguladora del 
discurso y nos transporta a un mundo de nuevas significaciones co- 
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ifto en la poesía de Góngora y Mallarme; bien sea mediante la de­
volución a la palabra de la frescura semántica original, que la 
torna apta para organizar el mundo poético con sólo nombrar los 
seres y procesos del universo, como lo prueban los cantos de Walt 
Whitman. En esta segunda instancia se inscribe el lenguaje poéti­
co de Claude Demarigny. Lengua escueta, podada de toda fronda 
retórica y ccñidora exacta del pensamiento; pero no por eso len­
gua prosaica. Al contrario, el alto potencial lírico desborda la me­
ra comunicación. Lengua monda, ascética y, por despojada de ar­
tificio, majestuosa en su desnudez, como las grandes piedras de 
las construcciones monumentales de los incas^ solemne y sobreco- 
gedora, como las situaciones que define y los conflictos que exhi­
be. A veces la expresión se adensa y aprieta hasta adquirir el per­
fil cenceño del, aforismo, mas no por eso pierde su sobrecarga 
poética, ya que apunta a la sensibilidad y no hacia la inteligencia. 
Lengua de cronista: llana, denotativa,, empero sacudida profunda­
mente por la emotividad. El arcaísmo léxico y sintáctico —a tono 
con el nivel vital de los acontecimientos y las transcripciones de 
los cronistas de Indias— es el único recurso expresivo que se per­
mite este lenguaje, tensado poéticamente a fuerza de renuncia­
miento y disciplina.

Efraín Jara Idrovo
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LOS COLABORADORES

EZRA POUND ha muerto. Hay duelo en las letras universales. 
Ningún homenaje a su memoria mejor que la publicación del cer­
tero ensayo de interpretación de T. S. ELIOT sobre la obra de 
su maestro, analizada en su contenido y proyecciones. Un titán 
de la crítica y la poesía juzgado por otro coloso de la crítica y 
la creación poética.

yt ñfr #

CARMEN CANDAU DE CEVALLOS, autora de El lenguaje 
de Baroja en “Zalacaín el aventurero”, es Doctora en Filología 
por la Universidad de Cuenca y actualmente profesa en la Uni­
versidad de Río Piedras, en Puerto Rico.

* * «

* * *

MARTHA MALO, Licenciada en Filología por la Universidad 
de Cuenca y Master en Literatura Española por Brym Mawr Co- 
llege de los Estados Unidos, es profesora de Lingüística General 
de la Universidad Católica de Quito.
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Publicamos la segunda parte del estudio sobre Pedro Páramo, có- 
rrespondiente a las técnicas estilísticas, que su autor, ANTONIO 
SACOTO Z., cediera gentilmente para esta revista de literatura.

♦  ♦*

Los poemas de EFRAIN JARA IDROVO y PEDRO JORGE 
VERA, poetas ecuatorianos, y de la poetisa argentina SOFIA 
ACOSTA, se publican por primera vez por- una cortesía de sus 
autores.

♦ # *

Lós profesores españoles FRANCISCO ALVAREZ G. y CAR­
LOS PEREZ AGUSTI han escrito especialmente sus estudios 
para el número 8 de El Guacamayo y la Serpiente.
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