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T. S. EL1OT
EZRA POUND

Cualquiera que haya sido la escena literaria de Nor-
tcamérica, entre el comienzo del siglo y el afio 1914, para
mi continfa siendo un completo vacio. No puedo recordar
¢l nombre de un saola poeta de esa época cuyas obras hava
leido. Fue tunicamente en 1915, después de mi llegada a
Inglaterra, que of el nombre de Robert Frost. En mi épo-
ca, los estudiantes en Harvard leian los poetas ingleses del
noventa, que ya habian muerto: era lo mas cerca que con-
seguimos estar de una tradicidén viviente. Tampaco puedo
recardar a ningiin poeta inglés, vivo entonces, que haya .
contrihuido a mi educacién. Por supuesto Yeats era muy
canocido, pero, al menos para mi, Yeats no fue, hasta des-
pués de 1917, sino un sobreviviente menor de la década
de! noventa, (Después de esa fecha lo vi en forma muy
diferente. Recuerdo muy bien la impresidn que me causé
la primera representacién de The Hawk’s Well, en un sa-
16n de Londres, con un famoso hailarin japonés en el pa-
pel del haleén; funcidn a la que me llevé Pound. Desde
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entonces pude considerar a Yeats mds como un contemy.
pordneo eminente que como uno de nuestros mayares de
quien se podia aprender algo). En los primeros afios dg)
siglo, habia algunos buenos poetas escribiendo en Inglate.
rra, pero no me enteré de su existencia sino mds tarde; v
fue a menudo Pound (cuya apreciacién cra mucho mas
comprensiva de lo que la mayor parte de la gente se da
cuenta), quien dirigié mi atencién hacia cllos. Pero no
creo que sea demasiado osado decir que no habia ningin
poeta, en cualquiera de los dos paises, que en 1908 hubiera
podido servir a un principiante. El tinico recurso que que-
daba cra apelar a la poesia de otra época y a la poesia en
otra lengua. Browning constituia mds una traba que una
ayuda, porque habfa avanzado algo, pero no lo suficiente,
en e} descubrimiento de un idioma contemporineo. Y en
esa situacién, Poe y Whitman tenian que ser vistos a tra-
vés de ojos franceses. El problema era todavia: ¢hacia
dénde vamos a partir de Swinburne?, v la respucsta pare-
cia ser: a ninguna parte. :
Al escribir ahora sobre Pound es bueno que reconozea
inmediatamente la mavor deuda personal mia para con él.
En mi mesa de trabajo habia tenids guardados desde 1911
a 1915 mis primeros poemas .incluyendo Prufrock v otros
que finalmente han sido publicades}. excento durante el
‘periodo, cuando Conrad Aiken, traté sin éxito, de volocar-
melos en Londres. En 1915 (y por intermedio de Aiken)
conoci a Pound. El resultado fue que Prufrock aparecié
en POETRY en el verano de ese afio; v que mediante los
esfuerzos de Pound, la Egoist Press publicd en 1917 mi
primer libro. '
Pound, vivia entonces en un pequefio y oscuro depar-
tamento en Kensington. Cocinaba en el cuarto méis grande
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con luz artificial. En el cuarto méis claro pero més peque-
fio, que cra inconvenicntemente triangular, trabajaba y
recibia a sus visitantes. All vivié hasta que se fue, creo
que en 1922, a Paris. Pero siempre parccia estar de paso.
Y esto se debia, no sélo a su inquicta energia — en la que
era tan dificil distinguir entre la energia y la inquictud y Ia
agitacién, que cualquicra habitacién, aun una grande, pare-
cia pequefia para él, sino también a una cspecie de resisten-
cia para hacerse a un ambicnte determinado, En Norteamé-
rica, sin duda, habria parecido estar sicmpre a punto de em-
" barcarse. En Londres, siempre parccid estar a punto de cru-
zar el Canal. Nunca he coriocido un hombre de cualquier na-
cionalidad, que viviera tanto tiecmpo fuera de su pais na-
tal, sin que parcciese instalarse en ning(n otro sitio. Du-
‘rante un tiempo considerdé a Londres, y después a Paris,
como el mejor centro para sus intentos de revitalizar ia
poesia. Pero aunque los jévenes escritores dc.I_nglaterra o
de cualquiera otra parte podian contar sicmpre con su
apoyo si despertaban su interés, el porvenir de las letras
norteamericanas era lo que mis le preocupaba.

Nadie podria haber sido mis bondadoso con hombres
mis jévenes que él o con escritores que, fueran o no jove-
nes, le parecian valiosos y no reconocidos. Més aun, nin-
giin poeta ha sido, sin menospreciar su propio valor, mis
modesto en lo que respecta a sus propios logros en poesia.
La arrogancia que cierta gente le ha notado, era una cosa
muy distinta, y, fuera lo que fuese, jamas la expresé po-
niendo un énfasis indebido en el valor de sus propios poe-
mas. En cualquier medio donde se encontraba, le gustaba
ser el empresario de la gente mas joven, asi como ¢l ani-
mador de la actividad artistica. En este rol no titubeaba en
llegar a cualquicr extremo de generosidad y bondad: desde
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invitar constantemente a comer a un autor que tratahg
de abrirse paso, y de quien sospechaba que estaba ma} a];.
mentado, o regalar ropa a pesar de que sus zapatos y gy,
ropa interior eran casi las Unicas prendas que se parecian
bastante a las de los demds hombres, como para que estog
las usaran, hasta tratar de obtenerles colocaciones, hacer
colectas, conseguir que sus trabajos fueran publicades y
despuds, lograr que se les criticara y elogiara. De hecho,
estaba pronto para planear la vida entera de cualquiera cu-
ya obra le hubiera interesado— direccién que no todos los
beneficiarios se merecian y que en algunos casos llegaha
a ser embarazosa. Sin embargo, si el objeto de sus cuida-
dos alguna vez llegd a irritarse por ellos, sélo un hombre
del mds ruin espiritu pudo haberse sentido ofendido. Se apa-
sionaba tanto por las obras de arte que esperaba creasen sus
protegidos, que algunas veces llegd a considerarlos casi im-
personalmente, como mdquinas de arte o literatura, a las
cuales habfa que cuidar y aceitar atentamente, para salvar
su produccién potencial.

En realidad Pound era un director dominante. Ha te-
nido siempre la pasién de ensefiar. En ciertos aspectos pien-
s0 que a nadie se parece mis que a Irving Babbit — com-
paracién que no hubiera hecho gracia a ninguno de los
dos. Quizis la base cultural de ambos no era diferente. El
parecido habria sido afin mas exacto si Pound se hubiera
quedado en su pais, y hubiera llegado a ser como hubiera
podido, un profesor de literatura comparada. Babbit ha-
bia sido mi maestro; y por “maestro” no entiendo solamen-
te un preceptor o un hombre cuyas lecciones habia escu-
chado, sino un hombre que, en un momento dado, dirigié
mi atencién en tal forma que, las huellas de esa direccién
son aun evidentes, El amigo mds intimo de Babbit era
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Paul More. Muchos afios después, More llegd a ser tam-
bién mi amigo. Pero habiendo sido discipulo de Babbit,
uno podia después convertirse en su “amigo”, en el estric-
to sentido de la palabra. Indudablemente, sc conservaba
hacia él, no sélo admiracién, sino también un profundo a-
fecto — el afecto de un ex-discipulo. Porque, cuando uno
llegaba a tener alguna conviccién, religiosa, social o poli-
tica, contraria a una de las de Babbit, el estado de ex-dis-
cipul? cra el mds alto al que uno podia aspirar. Algunos
hombres estin tan consagrados a sus ideas que no pueden
comprometerse en una discusién provechosa con aquellos
cuyas ideas difieren de las suyas.

No sé hasta qué punto pudo haber sido Babbit un buen
juez de hombres; cuando fui su discipulo yo era aun muy.
poco maduro para darme cuenta. Pero sospecho que se
inclinaba més a juzgar a los hombres por las ideas que
tenian, que. a juzgar las ideas por su conocimiento de los
hombres que las sostenian. Esta diferencia distingue dos
tipos de inteligencia. Pound fue siempre un magnifico juez
de poesia, pero creo que un juez mas falible de hombres.
Y no se interesaba en lo-menor en aquellos que no le im-
presionaban -como clegibles para cl medio intelectual y
artistico ideal, que estaba siempre tratando de encontrar
o de fundar, Creo también, que algunas veces no sélo juz-
o0 demasiado favorablemente a aquellos que compartian
sus.puntos de vista, sino que se engaii6 al juzgar a los hom-
bres por las ideas que decian compartir con él, en vez de
juzgarlos por su personalidad y su cardcter.

He estado eseribiendo principalmente en pretérito, por-
que me he ocupado de un periodo especial: el que va de
1910 a 1922, o, en relacién conmigo mismo, el que se ex-
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tiende de 1915 a 1922, (Fue en 1922 que puse delante de
él, en Paris, el manuscrito de un poema informe y caético,
llamado The Waste Land, (Tierra Baldia), que cuando
salié de sus manos habia’ quedado reducido a la mitad, en
la forma en que aparece impreso. Me gustaria pensar que
el manuscrito, con sus pasajes suprimidos, ha desaparecido
para siempre. Sin embargo, por otra parte desearia que se
hubieran conservado las marcas azules del l:ipiz,‘como una
prueba irrefutable del genio critico de Pound). Este es el
periodo que terminé con Mauberley y Propertius, y ios bo-
rradores de los primeros cantos. Es también el periodo en
el que ejercié una influencia vital sobre la poesia inglesa y
norteamericana, aunque esta influencia fue sentida mucho
mas por la generacién més joven, de los cuales muchos nun-
ca lo conocieron personalmente, y algunos de los cuales pue-
den ignorar el grado de esta influencia sobre ellos. Ai hacer
esta declaracién no tomo en cuenta el “imaginismo”. No
sé si el hombre y los principios del imaginismo fueron in-
vencién de Pound o de Hulme, y no me interesa mucho
saberlo. El imaginismo produjo sélo algunos buenos poe-
mas —especialmente los de H. D.— pero fue pronte ab-
sorbido dentro de influencias mis amplias, incluyendo la
de Pound. Luego, en The Catholic Anthology, The Egoist,
The Little Review, Pound realizé mis de lo que hubiera
podido hacer cualquier otro con antologias y periédicos-
de tan limitada circulacién. (A Pound, y a Miss Weaver
debemos la publicacién de EI Retrato del Artista Adoles-
- cente de Joyce, y Tarr de Lewis). Pound no cred los poe-
tas, pero cred una situacion, que hizo posible que hubiera
por primera vez, un “movimiento mederno en poesia”, en
el que colaboraran poetas ingleses y norteamericanos, se
conocieran los unos a los otros y se influyeran mutuamen-
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te. ;Quién, en Inglaterra, me pregunto, para no decir nada
del resto de Furopa, ha lcido algo de la poesia norteame-
ricana escrita entre Whitman y Robert Frost? Si no hubie-
ra sido por el trabajo que cfectud Pound en los afios a los
que me he referido, el aislamiento de la poesia nortcame-
ricana, y el aislamicnto individual dc los poetas norteame-
ricanos, podria haberse prolongado durante mucho ticm-
po. No dejo en olvido a Miss Lowell, pero me parece que
la tarea que ella realizé, imponer la poesia norteamericana
a un piblico norteamericano, se desenvolvié a.un nivel mas
bajo. Amy Lowell fue una especie de vendedora demonia-
ca. Y a menos que recuerde mal sus métodos, (puesto que
hace muchos afios que lef Six American Poets), cstos fue-
ron mds entusiastas que criticos. Si hoy es una cosa natu-
ral que Londres se interese en la poesia publicada en Nue-
va York, y que Nucva York se interese en la que se pu-
blique en Londres —no s6lo en las reputaciones consagra-
das sino en el verso nuevo— esto se'debe en gran parte a
lo que Pound obtuvo para la poesia en una década.

Ne puedo decir lo que la critica de Pound signifique
para quienes no han conocido al hombre, puesto que para
mi esti inextrincablemente entretejida con su conversa-
cién. Todavia considero que esta critica son casi los tnicos
escritos contempordneos sobre Arte Pcética que un joven
poeta puede estudiar con provecho. Forman un cuerpo de
doctrina poética: tienen, asi, una relacién determinada con
la poesia de una época determinada, y estan dirigidos es-
pecialmente al poeta. Se ha propagado la opinién dé que
{inalmente la reputacién de Pound se basard en sus ensa-
yos criticos y no en su poesia. (A mi se me ha hecho el
mismo clogio). No estoy de acuerdo. Se le debe juzgar por
el total de su obra a favor de la literatura: por su poesia
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¥ su literatura critiea, y su influencia sobre los hombres y
los sucesos en un punto crucial de la literatura. En tody
caso, su literatura critica toma su significacién particula,
por el hecho de que se trata de los escritos de un poetg
sobre poesia. Hay que leerlos a la luz de su propia poesia,
asi como a la luz de la poesia de los otros hombres que ¢l
patrociné. Critica como la de Pound es una defensa de
cierta clase de poesia. Es una afirmacién de que la poesia
escrita en un futuro inmediato, si quiere ser buena poesia,
debe observar cierto método y seguir ciertas dirccciones,
E problema es saber si es acertado el juicio del critico so-
bre las circunstancias. Si lo es, su critica serd permanente
como son las de Dryden y Wordsworth. Sélo que, en un’
futura mas lejano, ha de leérsele teniendo en cuenta las
circunstancias para las cuales escribié. No se puede com-
prender enteramente la doctrina de Aristételes sobre la
tragedia sin referirse a los restos que conocemos del drama
itico, sobre el que basé sus generalizaciones. Para ios lec-
tores del futuro que no se tomen la molestia de poner la
critica de Pound en su marco adecuado, asi como para
muchos lectores contemporaneos, para quienes la critica
literaria significa algo muy distinto a las notas de un poeta
sobre su propia técnica, Pound parecerd irritantemente pre-
dispuesto, Tales lectores se indignarin, como se han indig-
nado ya algunos, por su irreverencia con las reputaciones
que se les ha ensenado a considerar indiscutibles, y por su
afirmacién sobre la importancia de escritores a los que
nunca han leido. Sin embargo, tales exageraciones y me-
nosprecios aparecerin en el ambiente que les corrcsponde
y estarin justificados, para aquellos que comprenden que
habia necesidad de un cambio brusco en la forma y en el
idioma poético, durante el periodo del que he estado ha-
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blando, y que reconozcan que Pound no sélo comprendib
la situacién, sino que vio también la direccién que debia
tomar la poesia.

En conjunto, prefiero la coleccién de eseritos, tal como
se les encuentra en los dos volimenes publicados en Nueva
York, al diltimo libro, Make it New, publicado en Londres.
"Al menos para mi, los volimenes anteriores me hacen re-
cordar la aparicién primera de los diversos articulos en los
periddicos, y conservan asi el sabor de su oportunidad ori-
ginal, sabor que no pueden gustar aquellos que conocen
unicamente la recoleccién de los trabajos. De los ensayos
cn Make it New, el escrito sobre los Poetas Franceses del
Movimiento Simbolista (que es también una pequefia an-
tologia), no ha soportado tan bien el tiempo transcurrido
como alguno de los otros. Por supuesto, hoy se necesitaria
un enfoque distinto. Algunos de los poetas incluidos podrian
ser ignorados hoy dia. No se discute ya a Mallarmé, y al-
gunos de los mejores trabajos de Valéry eran entonces des-
conocidos. El ensayo parece mis el informe de un turista
sobre la poesia francesa, que las conclusiones de un lector
que ha digerido la materia lentamente'y durante mucho
tiempo. El ensayo sobre Henry James conserva su valor,
aunque el estudio de este tema haya alcanzado actualmen-
te una fase distinta. Por otra parte, Rémy de Gourmont
no parece tener ahora la importancia que Pound le atri-
buye. Las notas sobre los trovadores, sobre Arnaut Daniel
y sobre los traductores isabelinos y otros anteriores, son
oy tan bucnas como lo fueron siempre. Y los escritos cor-
tos al comienzo y al fin, Date Line y A Stray Document,
son tan necesarios actualmente para el principiante en el
arte del verso, como lo fueron en la época en que sc cs-
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[ ) 4.4
cribieron. El principio mis importante de la critica de
Pound estd contenido en los parrafos siguientes:

Teéricamente (la critica) trata de preceder
a la creacién, de servir como una mira de rifle,
aunque no hay, segiin creo, ninguna prueba re-
gistrada de que esta mira haya sido, de alguna u-
tilidad, excepto para el autor real. Quiero decir,
que el hombre que formula un principio coordi-

_nador de alcances futuros, es el mismo que efec-

taa la demostracién.

Otros que usen el principio, por lo general a-
prenden del ejemplo, y en la mayoria de los ca-
sos simplemente lo oscurecen y diluyen.

Me parece que siempre se hallard que la obra
sobrepasa la ecuacién formulada, o, de todas ma-
neras, la publicada, o ‘que avanzan, casi siempre,
las dos como los dos pies de un bipedeo.

A Stray Document es un conjunto de consejos a ios poe-
tas. Hacia mucho tiempo que no lo leia, y releyéndolo con
el actual propésito, me he dado con que algunos de los
consejos contenidos en €l son los que yo deberia haber
dado desde entonces a muchos poetas jévenes. Por ejemplo:
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Que el candidato llene su mente con ias mis
hermosas cadencias que pueda descubrir, cspe-
cialmente en una lengua extranjera, para que cl
significado de las palabras distraiga lo menos po-
sible su atencién de movimiento, por cjemplo:
canciones sajonas, canciones populares de ias Hé-
bridas, el verso de Dante y los poemas liricos de



Shakespeare, si es que puede separar ¢l vocabu-
lario de la cadencia. Que haga una diseccién fria
de los versos de Gocethe en sus componentes: va-
lores sonoros, silabas largas y cortas, acentuadas
y sin acento, vocales y consonantes.

La tnica advertencia que necesita este precepto es que
uno no apreciard debidamente la forma en que sucna la
poesia en una lengua extranjera, hasta que no posea muy
"hien cse idioma, y ¢n estc preciso momento apareceri el
peligro de que el significado de las palabras distraiga la
atencién, A pesar de todo, el consejo conserva su valor.
Por ejemplo, yo mismo he obtenido un buen estimulo de
Carmina Gadelica de Carmichael, una coleccién de poesia
popular de las montafias de Escocia.

En cuanto a los errores, contra los cuales previene Pound
al principiante, los encuentro, semana tras semana, en los
versos sometidos a mi opinién,

Sed influidos por el mayor nimero posible de
grandes artistas, pero tened la decencia ya sea de
reconocer por entero la deuda, ya sea tratar de
ocultarla cuidadosamente.

La debilidad de la mayor parte de los versos que tengo
que leer —sin contar esa clase muy abundante de autores
que parecen no haber leido ninguna especie de poesia—
consistec en que los autores han sido indudablemente in-
fluidos por la mejor poesia, pero no lo bastante ni en va-
riedad suficiente, A menudo parece que hubieran leido los
poemas mds cortos de Donne, algunos de Gerard Hopkins,
y algo de la obra de sus contemporineos mis viejos. Gier-
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tos de los poemas presentados hacen pensar que su autor
ha abierto un volumen de Whitman y ha notado cémo se
ven las lineas cn la pagina impresa. Desconozco de donde
proviene la mayor parte del “verso libre”, excepto quizis
del rumor de ‘que el verso ha sido liberado.

La mitad de la obra que Pound realizé como critico, .
sélo_puede ser conocida mediante el testimonio de aquellos
quc se beneficiaron con su conversacién o corresponden-
cia. En cierto momento, mi deuda con ¢l se debié a su con-
_sejo para que leyera Emaux et Camées de Gautier, a la
quc antes no habia prestado la debida atencién. Ya he ha-
blado de la operacién que realizé sobre The Waste Land.
Algunas veces he tratado de realizar la misma ciase de
trabajo mayéutico, y sé quc una de las tentaciones contra
las que he tenido que luchar, ha sido la de reescribir un
poema de alguien en la forma que yo lo hubiera hecho, si
es que me hubiera sentido inclinado a escribirlo. Pound
nunca hizo eso: trataba primero de comprender lo que uno
queria hdcer, y luego intentaba ayudarlo a escribir en la
forma en que uno queria hacerlo. Por supuesto, sc liegaba -
a un punto en ¢l que la diferencia de perspectiva y creen-
cia se volvia demasiado grande; o podiz ser la distancia
y un medio ambiente diferente, o ambas cosas.

Ya he dicho que la critica de Pound sin su peesia no
tendria el gran valor que posce. Y en su poesia hay, para
el lector analitico, una gran cantidad de critica pucsta en
ejemplos. No encuentro nada que-reducir a mi introduc-
cién a un volumen de Selected Poems de Pound, publicado
en Londres en 1928, con la excepcién que hoy hablaria
mis respetuosamente de Whitman, materia que no concier-
ne al tema que trato. En esa introduccién no dije nada
acerca del Propertius, que por cierto valorizo muy alto.
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(Estoy informado dec la censura de quienes fo han consi-
derado desde el punto de vista de la traduccién v, por su-
pucsto, estin en lo cierto si lo consideran como traduccién).
Si tengo algunas dudas sobre los Cantes, né es porque en-
cuentre en cllos ningn signo de decaimicnto poético. El
fundamento para esas dudas cs ¢l mismo por el que una
vez me quejé a Pound, a propésito de un articulo suyo
sobre la teorfa monctaria de Gesell, escrito a. solicitud mia
para The Criterion. Le dije (si es que recuerdo bien): “Le
pedi que cscribiera un articulo para explicar el asunto a
gentes que nunca habian oido hablar de él. Sin embargo,
- usted Jo escribc como si sus lectores ya lo conocieran, pero
no hubieran podido comprenderlo”. En los Cantos hay un
crecicnte defecto de comunicacién, desapercibido cuando
se ocupa de Scgismundo Malatesta, o de las dinastias chi-
nas, pero que, por ejemplo, aparece siempre que mencio-
na a Martin Van Buren. Tales pasajes son muy opacos:
dan la impresién de que el autor estaba tan’irritado con
sus lectores, porque estos no conocian todo lo referente a
alguien tan importante como Van Buren, que se negaba
a ilustrarlos. A propdsito, yo mismo me siento a veces mo-
lesto por el uso de la peculiar ortografia que caracteriza
la correspondencia de Pound, y por lineas escritas en lo
que él supone ser un dialecto yanqui. Pero hasta este mo-
mento su habilidad no ha fallado nunca —y tengo en
mente ciertos Cantos recientes e inédditos. Ningiin escritor
actual puede escribir asi, y ¢a cudntos podemos ncmbrar
que lo hagan la mitad de bien?

He expresado antes de zhora la opinién de que la
“grandeza” de un poeta, no cs cuestién que puedan plan-
tear los criticos de su propia época. Es sélo cuando han
pasado dos gencraciones desde su muerte, que cste término
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La “época exigia™ principalmente un molde de yeso
Hecho sin pérdida de tiempo,
Un prosaico cinema, y no, no sin duda alguna, alabastro

O la.“escultura” de la rima.



CARMEN CANDAU DE CEVALLOS

EL LENGUAJL DE BAROJA EN “ZALACAIN
EL AVENTURERO” .

“La lengua es nada mis y nada menos que una
cristalizacién externa de’la forma interna”.

Leo Spitzer
1. Lengua y habla

Sin duda alguna, uno de los mds grandes aportes a la
moderna lingiiistica lo constituyd la famosa divisién que
establecié Saussure cn el estudio del lenguaje, al separar
los dos conceptos de lengua y habla.

La lengua, nos indica, es social en su esencia e inde-
pendiente del individuo; el habla ticne por objeto la par-
te individual del lenguaje y es psicofisica. Ambas, desde
luego, se complementan, aunque sean dos cosas absoluta-
mente distintas. La una es colectiva, mientras la otra es
individual; la una no es una funcién del sujeto hablante,
sino el producto que el individuo registra pasivamente, y
la otra es un acto de voluntad e inteligencia (1).
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Esta divisién saussuriana tuvo adversaries que la con-
sideraron demasiado rigida y por ello surgi6é la necesidag
de Ia intervencién de un tercer elemento, que sirviera de
intermedio entre lengua y habla, al que se le dio el nom.
bre de norma. Esta concepcidn tripartita del lenguaje, ela-
borada por Coseriu, representa un gran adelanto en Ia
estructura del mismo. )

La norma sefiala un primer grado de abstraccion: com-
prende el habla, menos las variantes individuales y oca-
sionales que se cncuentren en clla. La lengua o sistema,
representa un segundo grado de abstraccién que retiene
las normas indispensables, las oposiciones funcionales y
elimina todo lo que es tradicién no diferenciadora.
Al enfrentarme hoy con el estudio de una minima par-
cela del lenguaje barojiano, ¢l empleado en Zalacain, lo
primero que se me presenta es esta divisidn,

¢Estudiaré su lengua o cstudiaré su habla? ;Me aden-
traré con deleite en sus narraciones v pirrafos descriptivos,
o dedicaré mayor atencién al habla coloquial que me
brindan sus personajes en forma de didlogo?

Solamente intentaré deslindar la narracién del colo-
quio para poder estudiarlos separadamente,

La unidad del habla no es ni la palabra ni el modismo,
sino el coloquio, ¢s decir. la suma elemental de des o mis
.interlocuciones con significado complementario. Ya no se
trata de una expresién lineal ccmo en el caso de la na-
rracién, sino de varias cadenas habladas, que pucden in-
tercalarse o superponerse.

Parece superfluo insistir en que no puede estudiarse de
la misma forma la lengua literaria, en este caso concreto,
la narracién y la lengua hablada, recogida en el dialogo
de la novela. Una serie de caracteristicas las separan.
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El léxico coloquial se forma de un material diferente
del narrativo. Palabras conversacionales, cuya seméntica
varia junto con las circunstancias en que se utilizan, innu-
merables modismos, frases hechas, juramentos y férmulas
de cortesia o salutacién constituyen su principal contenido.
La antifrasis o doble sentido, ya sea de cardcter erético,
humoristico o politico, que al estar intimamente relacio-
nada con Ia afectividad presupone desplazamicnto y desu-
so de palabras segin la época y la regién.

La cstructuracién gramatical del coloquio tampoco
puede cciiirse a la de la lengua literaria. El régimen y la
concordancia variarin al referirse a formas conversacio-
nalcs, en las que actian muy diversos schrentendidos. Lo
mismo ocurritd con los conceptos gramaticales de coordi-
nacidn, subordinacién y yuxtaposicién. Papel importanti-
simo jugard la interrogacién y sus variantes complemen-
tarias, afirmativas y ncgativas. La exclamacién es tam-
bién fundamental en el coloquio, ya que en ella se unen
dos de las condiciones que lo caracterizan: ¢l predominio
afectivo y la dependencia de un estimulo externo.

Por Adltimo, existen positivas diferencias en ¢l uso y
concepto de los nexas, Su verdadera misién no suele ser la
de unir cxpresiones, sino la de servir de apoyo a un pen-
samiento no acabado de formular o cubrir los vacios de
una {rase vaga e imprecisa (2).

Separadas las dos formas del lenguaje dentro de la no-
vela, entraré con ilusién en ese maravilloso. mundo que
nos ofrece la palabra, no aislada, sino estructurada, enca-
denada, formando o disciplinado ejército o revoloteo de
pijaras en cl aire; pero siempre entregindonos el mensaje
de su autor.
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1. El lenguaje de Baroja

Son tantas las interpretaciones que se han dade al len-
guaje de Baroja, que al intentar afiadir un pequeiio grang
de arena al ingente montén tropezamos con-la dificultad
que nos presenta un problema con una sola incégnita y
variedad de soluciones.

Durante muchos afios ha sido un tépico hablar de la
prosa descuidada de Baroja y del estorbo que para él su.
ponia el uso de la gramatica. El mismo, con su aficién a
ser “pajarraco del individualismo™ y a no dejarse clasifi-
car, fomenté este criterio. *“No hay peor cosa —dice— que
ponerse a pensar cémo se deben decir las cosas, porque
acaba uno por perder la cabeza”,

Otras veces se queja ironicamente de su falta de sin-
taxis, que, segiin €, “ha hecho dificil mi camino en el cam-
po de las letras”.

En Juventud, egolatria da de si mismo este acertado
diagndstico: “Lo que me falta principalmente para escri-
bir el castellano no es la correccién gramatieal pura, ni es
la sintaxis. Es el tiempo, el compis del estilo. Es lo que
choca al que lee mis libros por primera vez: nota algo que
no le suena, y es que hay una manera de respirar que no
es la tradicional™.

También reconoce Baroja que su procedencia vasca le
ofrece algunas dificultades: “Desde un punto de vista psi-
colégico, la sintaxis que emplea cada uno es una conse-
cuencia de su raza y de su cultura”.

Este breve compendio de autocriticas nos permite con-
firmar que no se puede hablar del lenguaje de Baroja sin
tener en cuenta sus propias declaraciones.
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Como tada gran figura, ha tenido a su alrededor de-
tractores furibundes y entusiastas elagiadares.

Madariaga lo acusa de “renunciar a las medios mis
atractivas del arte de eseribir” (3) y Salaverria ealifica a
su lenguaje cama “escuro, gratesca, de mal pusta” (4).

Sin embargo, su amigo Azorin define la prosa de Ba-
roja como clara, sencilla y sobria y la compara con la de
Ccrvantes. El misma Baroja repite en sus Memerias que
su ideal es 1a claridad junta con la precisién, la rapidez y
la exartitud. j Qué cerca nos encontramas de aquellas de-
finicianes que lecemas en cualguier Historia de la Lengua
que, al referirse al estilo del sigla XVI, nas hahlan de 1a
naturalidad y la scleccidn unidas al huen gusto!

Juan de Valdés definia asi su estilo, natural y sencillo:
“Escriha como habla, sin afectaciédn ninguna", y procura
decir la que pretende de la manera mas llana y mas clara,

Hoy, dice Eugenia de Nara (5), se ha hecho lugar co-
min hablar de la sencillez de Taroja. Y el misme autor
nes aclara con gran precisién en lo que consiste esta difi-
cil sencillez. La sencillez de Baroja surge como una mani-
festacién de su personalidad, es su forma de eseribir, con
plena canciencia y dominio. La canfusién estriba en que
esa sencillez no ahaga ni corta la {luidez del relato, y esta
fluidez puede canfundirse can la facilidad despreacupada.

E< indudable que el estilo de un escritor, desde el punta
de vista lingiiistico, no se forma de gnlpe; requiere muchas
afns de vacilacidn y tanteo y va notanda a lo lairge del
tiempo muchas circunstancias que la medifiean.

El primer Baraja, anterior al novecientas, utilizaba en
sus cuentos de tipo melodramatice y social un lenguaje
convencional, tadavia con frases hechas came: “dormir el
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eterno sueio®, “la palidez del vicio retratada en su sem.
blante” y otras por el cstilo, que revelan inseguridad.

Pasado el limite del novecientos, encontraremos ¢n sus
obras, de los primeros afios del siglo XX, pirrafos que es.
tan muy cerca del modernisino, por su adjetivacién, prosa
ritmica, palabras rebuscadas y un lirico impresionismo,

Alberich cita en este sentido pasajes de Camino de
perfeccién, publicada en 1902, en los que cl tono, clara-
mente modernista, recuerda a Valle-Inclin (6).

Pero, llegada la hora, Baroja se escapa de todas las
influencias de sus contemporineos y se crea un estilo pro-
pio en el que predomina, junto a la sinceridad, Ja ame-
nidad. Al lado de estas dos grandes virtudes, algunos de-
fectos, como las incorrecciones gramaticales y pirrafos y
fraémemos vulgares que desenmna_n en la frescura del
conjunto. -

Cuando se publicé Zalacain, en 1909, su autor contaba
treinta y siete afios y estaba en su primera época de escri-
tor, pero ya en plena etapa creadora y con su estilo casi
logrado.

Intentaré estudiar el lenguaje empleado en la novela
como una eristalizacién del espiritu de su autor en aquella
época y en aquellas circunstancias.

III. La novela “Zalacain el Aventurero™

Una de las novelas que mds quiso Baroja fue Zalacain,
Muchas de las cualidades que é] méis apreciaba, como el
dinamismo, la accién, la vitalidad, adornan el caricter
del protagonista. Sin embargo, al final de la obra, el sim-
pético y vital personaje paga su tributo y muere, en plena
joventud triunfante, y lo que resulta mis triste, su muerte
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es totalmente innecesaria. Zalacaln podria haber conti-
nuado vivo, pero corria el peligro de aburguesarse dema-
siado pronto y su creador prefirié matarle y dejar que los
“versolaris” cantaran sus hazafias en vasco y en romance.
El libro se cierra con doble y hilingiie cerradura, en for-
ma de décima que nos da en sus diez versos un resumcn
del cardcter bravo y audaz del joven Zalacain, ejemplo
para los de su raza,*

A pesar de ser una de sus primeras obras, hay ya en
ella muchas de las caracteristicas que acompafiarin toda
su produccién. Pertenece a la época que se clasifica como
“de violencia, de arrogancia y de nostalgia”, donde toda
la energia acaba o se diluye. Por su temdtica cierra la tri-
logia de Tierra vasca y por su fondo es una més entre mu-
chas de sus novelas que ticnen como cscenatio las guerras
carlistas.

Cuando W. Kayser divide las novclas en tres grandes
géneros esenciales: de personaje, de espacio y de aconte-
cimiento, nos estd indicando las que son, a su juicin, direc-
trices fundamentales de la novelistica de todos los tiem-
_ pos; pero, como ocurre siempre con las clasificaciones, so-
bre todo si son demasiado simples, el problema de la ubi-
cacién de determinada novela en uno de los tres apartados
se presenta con frecuencia oscuro y complejo.

¢En cudl de los tres grupos podria ubicarse a Zalacain?
La novela de personaje suele tener un solo protagonista
principal o bicn ser autobiogrifica. En cierto aspecto, aqui
s¢ cumplen las dos condiciones. El titulo mismo de la obra .
nos indica ya la importancia marcada de un protagonfsta,
que a su vez cncarna ciertos ideales del propio autor, que
cn muchas ocasiones habla por boca de su personaje.

Pero, ¢no es al mismo tiempo novela de acontecimien-
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tos? Pocas obras encerrarin mis aventuras y aconteceres
diversos en un espacio tan relativamente corto. Al leer Jog
episodios por los que atraviesa Zalacain, sus finales sicm-
pre victoriosos y sus desenlaces, muchas veces inverosimi-
les, tenemos la sensacion de estar viendo desfilar ante nues-
tros ojos una pelicula del oeste americano, tiroteos conti-
nuos, asalto a una diligencia, fuga en un coche de caballos,
escapatorias de la carcel, etc..

Y en cunanto a la novela de espacio, que se caracteriza
por proyectar a los protagonistas dentro de un sector de.
terminado de tiempo, también podriamos encontrar su
reflejo en la novela estudiada, ya que se desarrolla en un
espacio concreto y significativo: la segunda guerra carlista,

A mi modo de ver, la novela, llena de accién y bas-
tante falta de profundidad psicoldgica, conjuga ciertos ele-
mentos muy tipicos de su autor que le prestan fisonomia
propia. Y tal vez sea el primero el paisaje. El amado pai-
saje verde y fresco de su Vasconia natal. Con cudnta de-
lectacion se recrea Baroja ofreciéndonos bellas; aunque fu-
gaces, descripciones, plenas de colorido y olorosas a hierba
mojada. De vez en vez, hace desfilar largos rosarios de
topénimos vascos, deleitindose en sus erres vibrantes vy
multiples: Meaca y Urdax, Izpegui y San Esteban de Bai-
gorri, Elorrieta, La Banca y Berdériz. ..

Sobre este fondo se mueve el héroe, adornado de her-
mosas cualidades; pero, como su creador, lleno de ideas
preconcebidas y absolutas: odio al clero, odio a la jota, odio
a Estella, odio al rey, etc,

A modo de comparsa indispensable, una larga colec-
cién de tipos; unos, dibujados con pocos pero certeros ras-
gos; otros, con sus contornos menos precisos.

La accién se va repartiendo .por diversos senderos, al-
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gunos un poco dificiles de coordinar, pero siempre llenos
de. intensidad vital. )

Las figuras femeninas, algo desdibujadas, simbolizan la
vida amorosa de Zalacain. El corazén del protagonista os-
cila entre fuerzas contrarias, para, finalmente, inclinarse
hacia su amor de Ia infancia. Sin embargo, el tema senti-
mental estd tratado con mucha frialdad. Apenas nos deja
un rescoldo en ¢l alma; sélo al final, cuando se despide de
su mujer, que le presenta a su hijo en los brazos, parece
animarse y encenderse un chisporroteo de emotividad.

IV. La estructura del lenguaje en “Zalacain”

La novela sc cstructura en tres iJartes, a'compaﬁadas
por un prélogo. El titulo de éste nos indica el lenguaje
quc el autor empleard y el tono deseriptivo del mismo:
“Cémo era la villa de Urbia en el dltimo tercio del siglo
XIX”. Dentro de este estilo narrativo encontramos ya las
caracteristicas que irdn aparcciendo 2 lo largo de la no-
vela. El autor nos lleva a conocer la villa de Urbia desde
las murallas hacia dentro. Quiere, indudablemente, dar
una impresién de vetustez y solemne antigtiedad v emplea
numerosos arcaismos, como ojiva, poternas, aspilleras, fo-
sos, puentes levadizos, ete. Una vez mis se encanta al en-
contrar en su paisaje vasco estas agrupaciones, mitad for-
taleza, mitad aldea, dormidas en sus recuerdos y sumidas
en Ja himeda nostalgia de la tierra vascongada, a ia que
nos retrata por medio de la abundantisima adjetivacion.

En tres direccioncs se nos presenta la adjetivacién ci-
tada. En forma de tripticos, a los que tan aficionados fue-
ron los autores del 98. Simplemente en parejas ¢ como
epitetos:
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—Tripticos:

—casas decrépitas, leprosas, inclinadas;
—riachuelo claro, pedregoso, murmurador;
—parte nueva, limpia, coqueta.

—Adjetivos en parejas:

—muralla negruzea y alta;
—tejados torcidos y mugrientos;
—callejuelas estrechas y sinucsas.

—Epitetos:

—gigantescos olmos, hermasos perales, dimimita Flo-

rencia.

También predominan adjetivos coloristas: picdra ne-
gruzca, flores amarillentas, gladiolo carmesi, digitales pur-
pireas. )

En todo el prélogo abundan las frases cortas: “Las dos
calles principales de Urbia son estrechas, tortucsas, cn
cuesta. La mayoria de los vecinos de esas calles son la-
bradores, alpargateros y carpinteros de carros. Los labra-
dores, por la mafiana, salen al campo con sus yuntas”. El
estilo estd muy proximo a las descripciones azorinianas.

La base estilistica morfosintictica es el niéicleo nomi-
nal: “Los domingas habia el acontecimiento de la misa
mayor, y por la tarde el acontecimiento de las visperas”.
Un solo verbo, habia, sirve para las dos proposiciones.

La abundancia de conjuntos semejantes, que encon-
tramos a lo largo de toda la obra, se presenta ya cn el
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prélogo:"‘Esta es una encrucijada l6brega constituida por
una pared de la iglesia, con varias rcjas tapiadas, por la
Casa del Ayuntamiento con sus balcones volados y su gran
portén coronado por el escudo de- la villa y por un case-
rén enorme”. Obsérves¢ un solo verbo y no en forma per-
sonal, sino como verboide, constituida, acompafade del
presente de ser para un parrafo tan extenso. -

Conecido ya el escenaio, recorremos la ciudad y sali-
mos de ella para encontrar a lo largo de nucve capitulos
la infancia de Zalacain, que constituird la parte primera
de la obra. Conocemos el caserio en que nacié y al viejo
pariente que le sirvié de padre. Conocemos también a la
familia Ohando y tenemos una fugaz visién del pueblo a
través de la taberna de Arcale, donde se retinen algunos
de sus habitantes.

A modo de dos estampas que rompen la unidad de esta

primera parte: la llegada al pueblo del circo y sus fatales
consccuencias y la intercalacién de una leyenda. Esta le-
yenda, escrita en’ castellano medieval, es como un tributo
romantico al pasado legendario. Y es tema muy del gusto
del autor éste de intercalar cronicas medievales o leyen-
das familiares, pues lo encontramos en El Mayorazgo de
Labraz' y en otras novelas. _ .
" Naturalmente, ya el tono descriptive va dejando paso
al didlogo y al estilo directo. Al comenzar la segunda par-
te, “Andanzas y correrias”, que es la mds sustancial de
la obra, cambian el tono y el lenguaje empleados. Zala-
cain sc mueve en su ambiente vascongado, y consecuencia
de ello son los numerosos topénimos: “Habfan recorrido
muchas veces los caminos quc hay entre Biriatu y Endar-
luza, entre Elorrieta, La Banca y Berddriz”.

Junto a los topénimos, los modismos y las palabras vas-
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cas: “E] buen valor asusta a la mala suerte”. Gancioncs
hibridas y vasquismos: jauncho, zortzicos, irrintzi.

Numerosos patronimicos: “Alli cstaban Juan Echerri-
garay de Ezpeleta; Tomis Albandos, de Afioa; Galparza.
soro, el alpargatero de Urruiia; Meauruberry, el carnice-
ro de Ostabat...”, y completa una lista de mas de vein-
ticinco.

Empieza a predominar el diilogo, lleno de agilidad y
que conviene mejor con el desarrollo argumental de estos
capitulos, llenos de aventuras e incidencias, en un estilo
casi cinematografico. Se nos presentan nuecvos personajes:
el loco Ipintza, vagabundo que canta sus coplas en vas-
cucnce; José Cracash, que toca el acordedn y tiene a sus
espaldas una historia casi inverosimil, la cual, al ser rela-
tada por un seminarista, lleva, fatalmente, adornos Jatinos
en su lenguaje: “Relata refero”, “Nominc discrepante”,
ete.

En el lenguaje coloquial, numerosas expresiones popu-
lares y palabras de uso vulgar: cn cuatro saltos, pegarle
un tiro, a cso de las once, cacharro viejo, que lo mismo
puede servir de taza que de escupidera, ete.

Como un inciso, surgen en esta scgunda parte las his-
torias chistosas de un campesino, Amezqueta, que son na-
rradas cn un lenguaje riistico y cuyva funcién paiece ser
la de aliviar un tanto la exagerada tensién que producen
las numerosas aventuras.

Predomina un teno apasionado y, a veces, bastantc
vulgar: “Entre la sidra y las habichuelas se nos armé
una...", “pues no lo diga usted por ahi porque le hacen
pedazos esos bestias™.

Es notahle la definicién que da de la jota: “Hahlan
muy en bruto y cantan la jota. ; De mancra que para us-
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ted este canto cs como una faksificacién del valor y de la
energia? Si, algo asi”,

Por cicrto, que la antipatia barejiana por cste aire tan
popular sc plasma en otras ocasiones, como cuando la de-
fine en El Mayorazgo de Labraz como “la cstupidez y el
salvajismo hecho canto” (7).

El rccurso chistoso del vasco que habla mal el caste-
llano, trastornando las concordancias, se nos da en un per-
sonaje, Asensio: “Pueda, pueda que si”. Y paralelo al vas-
co’ “mal hablante” se introduce en ¢! capitulo trece un
andaluz, con los topicos acostumbrados, diciendo los piro-
pos conocidos y hablando con la z. Esta particularidad fo-
nética, que se da solamente en rinconcs aislados de An-
dalucia, donde ¢l sesco cs dominante, ¢s muy del gusto de
Baroja, pues ¢n La Feria de los Discretos, que se desarro-
lla en Cérdova, también hace hablar ceceando a las cor-
dabeses, sin distincién alguna.

Al iniciarse la tercera y tiltima parte de la novela, “Las
ultimas aventuras”, sigue las mismas caracteristicas de mo-
vimiento y accidn observadas en la segunda parte y el es-
tilo del lenguaje no varia en los primeros capitulos. Sin
embargo, poco a poco, va impregnindose de lirismo y por
los parrafos finales corre un soplo poético, que se refleja
en bellas descripciones y culmina en el epitafio final,

Al llegar el autor a la muerte del héroe, se va notando
mas y mas el lirismo a que antes aludia. La despedida de
Zalacain de su mujer, que le muestra a su pequefio hijo
en brazos, ¢s un claro recucrdo de la de Héctor y André-
maca, cambiando las murallas troyanas por las montaiias
vascas. )

La muerte, cerca de Roncesvalles, le lleva 'a evocar a
Roldan: “;Adiés!, murmuré débilmente. Se le nublaron
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los ojos y quedé mucrto. A lo lejos, un clarin guerrero ha.
cia temblar el aire de Roncesvalles. Asi se habian estreme.
cido aquellos montes con el cuerno de Rolando™.

Los dos iiltimos capitules, llenos de dulzura sentimen-
tal, nos presentan un Baroja romdntico, desconocido en g]
resto de la novela. Bellisima os la descripcion del cemen.
terio de la aldea y del paisaje que domina: “La vista al.
canza desde alli un extenso panorama, de lineas <uavcs,
de intﬁnso verdor, sin rocas adustas, sin matorrales som-
brios, sin nada duro y salvaje’.

El tema no puede ser mis romantico, sobre todo si se
le afiade el simbélico final. Las tres mujeres que amaron
a Zalacain le llevan sus rosas, negra, roja y blanca, y “fas
tres rosas —dice—, duraron mucho tiempo lozanas, sobre
la tumba de Zalacain”. Termina la obra con el epitafio
que compuso el versolari Echeum de Zugarramurdi, poe-
sia cserita en lengua vasca, como rindiendo un tributo a
la tierra y a la raza; pero el joven poeta navarro Juan de
Navascués glosd el epitafio en una décima castellana. Tan-
to pudo el lirismo que la novela acabd en poesia, corta,
pero llena de intensa belleza.

V. Estudio dc la lengua. Lenguaje narrativo

Es el empleado en ¢l prélogo y el predominante en la
primera parte de la novela. Se ve superado por el diilogo
y estilo directo en las partes scgunda y tercera. aunque,
naturalmente, lengua y habla se mezclan y confunden a
lo largo de toda la aobra.

Varias caracteristicas destacan en la lengua de la no-
vela, y entre ellas sobresale con fuerza el uso de las plura-
lidades, bien en formas bimembres o trimembres, bien for-
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mando lo que Dimaso Alonso denomina sintagmas no pro-
gresivos. Siguiendo su definicién son: “Esos momentos de
la elocucion cn que todas las voces que los forman ticnen
una misma funcion sintactica, ya que la progresién se de-
tiene por las plurificaciones” (8). Las formas de vincula-
cién de estos miembros pueden ser por coordinacién o me-
ramente yuxtapositivas. A veces, los miembros de la plu-
ralidad son semcjantes; a veces, antitéticos; constituyendo
o aplicaciones o contrastes.

La expresién peculiar de pluralidades es uno de los ras-
gos mas distintivos de una ¢época determinada y del estilo
de cada autor, porque cllas plasman las necesidaces ex-
presivas y también afcctivas que yacen en el espiritu del
escritor. ' )

En Baroja destacan las pluralidades bimembres y tri-
membres, utilizando todas las categorias gramaticales. Unas
veces amplia sujetos o complementos; otras, contrapone
ideas y palabras, originando antitesis; otras, emplea los
conjuntos semejantes: ‘

Veamos algunos ejemplos entresacados de los muchos
que se encuentran a lo largo de toda la obra:

Sintagmas no progresivos:

Sujetos trimembres coordinados: “Catalina y otras chi-
cas del pueblo, en compariia de alguna buena mujer, iban
al camposanto”. ‘

Sujetos trimembres yuxtapuestos: “La idea de orden,
de categorizi, de subordinacién, era esencial”.

Complementos trimembres coordinados: “Solfa llevar
una gorrita con dos cintas colgantes por detras, una es-
clavina azul y zapatillas”.
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Complementos trimembres yuxtapuestos: “Que les tra.
jese de Francia, telas, puntillas, alhajas", :

Bimembraciones:

Sustantivos: “Un gran entusiasmo y un gran respeto”,
“Enfermé de cdlera y de rabia”. “Por la herencia y poy
la accidn del ambiente fuese como su padre y su madre”,

Adjetivos: “Magullado y maltrecho”. “Elefante hip.
chado y reblandecida”.

Verbos: “Para pegarle un tiro a uno o para incendiay
al pueblo entero”. “Arrullado por el piar de los pdjaros
y el rezongar de los moscones™.

Nexos: “Ni una detonacién ni una humareda cruza.
ban el aire”.

Paralelismos: “En cste caserio nacié Zalacain... Ep
este caserio sofid sus primeras aventuras™,

Antitesis: “En la parte alta tiene a los lados varias cru-
ces de piedra, y por la parte baja, después de cntrar en
la ciudad, se convicrte en calle™.

Trimembraciones:

Sustantivos: “Arcale era excochero, extratante de.ca-
ballos y contrabandista”. “Son labradores, alpargateros y
carpinteros de carros™.

Adjetivos coordinados: “Familia la més antigua, aris-
tocritica y rica”.

Adjetivos yuxtapuestos: “Muchacho cerril, oscuro, ti-
mido".

Verbos: “Alli peraraban, discutian y mantenian vivo el
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odio latente”. “Capitancaba las hordas birbaras, las diri-
gia y hasta las dominaba”.

Verboides: “Le hacia andar, correr, subirse a los fr-
- boles”. ‘

Adverbios: “Cunando se encontraba en una situacién
apurada, cuando se¢ perdia en el monte, cuando tenia que
hacer un csfuerzo sobre si mismo”.

Conjuntos scmejantes:

Amplificaciones; “Las hojas nuevas de las hayas co-
menzaban a verdear, el helecho lanzaba al aire sus enros-
cados tallos, les manzanos y los perales ostentaban sus co-
pas nevadas™.

Antitesis: “Tellagorri cra flaco, Pichia gordo; T. ves-
tia de ascuro, P. de claro; T. pasaba por pobre, P. era rico;
T. era liberal, P. Carlista; T. no pisaba la iglesia, P. es-
taba siempre en ella”.

Nivel léxico: El mismo Baroja nos’ indica repetidas ve-
ces, a lo largo de toda su obra, que siente una gran des-
confianza por las palabras porque ‘“clias engafan™ y se
burla con frecuencia de aquellos contemporineos que sien-
ten ‘“‘una mistica adoracién por el verba™ Por lo tanto,
detesta las palabras significativas que pueden caracterizar
su estilo, resultando por ello opuesto a otros miergbros de
su generacidn, como Arzorin o Valle-Inclin,

Evita también la creacién de palabras nuevas, ya por
derivacién, ya por analogia; pero para remediar lo que po-
dria suponer pobreza en cl lenguaje, amplia continuamen-
te mediante los sintagmas no progresivos y los conjuntos
semejantes.

La scnsacién de vitalidad y frescura que se deriva de
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su lengua se debe principalmente a que selecciona, utili.
zando lo que oye y no lo que lee.

En el estudio de la lengua empleada en Zalacain he.
mos encontrado: .

Arcaismos: cuando necesita dar una impresién de pa-
sado y vetustez. “Ojiva, puente levadizo, aspillera, poter-
nas, matacanes, anguarina, malhadado”. ]

Palzbras de uso vulgar: muy numerosas, manifiestacién
de su tendencia de aproximacién de la lengua al habla,
apenas hay capitulo que no nos presente varias. “Morro-
cotuda, trompicones, puiietazos, acogotar, moscones, mwo-
chuelos, viajatas, chalanear, chismes, granujas, escupidera,
chinches, desnarigados, etc.”

Palabras marineras: “calafatear’”, usado en sentido fi-
gurado, y “Sudeste™ con el sentido de scmbrero, palabra
muy usada en francés y muy poco en espafiol.

Vasquismos: muy pocos. teniendo en cuenta €l ambicen-
te de la novela. “Jauncho, zortzico, mugas, irrintzi, cte.”

Cambios seminticos: “ojalateros™ derivada de la inter-
jeccion ojald, o sea, los que descan que todo se les dé
hecho. ;

Dentro del lenguaje figurado ne hay. abundancia de
metiforas, aunque si un gran acicrto en los epitetos des-
criptivos. Al describir trozos de paisaje, da Ia sensacién de
estar viendo cuadros realistas con vivos y fuertes colores.
Es como una pintura impresionista donde el vocabulario
sustituye a las pinceladas: “A la puerta de la casa de Az
pillaga, colgando de las negras paredes. suelen verse chis-
teras, albardas, jiquimas, monturas de estilo andaluz, y
en las ventanas. .., aparejos cemplicados de pesca con su
corcho rojo y sus cafias, redes sujetas a un mango, Mmarcos
de hojalata, santos de yeso y de latén y estampas viejas,
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sucias par las moseas”. Pademas, por lo tanta, afirmar que
sus metiforas y descripeinnes san plasticas.

Nivel morfosintictico: Se nota predominio del nficlea
nominal en la mayor parte de la ohra. La mas significativo
resulta el uso de los adjetivos. Es sorprendente que Albe-
rich afirme que Baroja da poca importancia a la adjeti-
vacidn (9), cuande, no séla en Zalacain, sina en muchas
atras de sus ohras; cansfituyen recursos estilisticos cargadas
de valores.

El uso de califieativas hiere los sentidos y da un matiz
sensorial y afectiva a la narracién, Ya indicaha en lineas
-anteriares la triple farma en que el avtor los utiliza. Gene-
ralmente, emplea el grada de cohesion secundarin, pues
suelen ser con mas frecuencia epitetos que atributos. A ve-
ces el adjetivo intensifica el valor de la cualidad: “Riachue-
lo clara, pedregoso, murmurador”. A veces haciendo an-
titesis: “Que Martin fuese come su padre oscuro, timide
y apocado, pero el muchacho resultd decidido, temerasa,
andaz”. A veces son seis o sicte adjetivas segnidas que sir-
ven coma término de una comparacidn: “Que era roma él:
ladrdn, astuta, vagabunda, viejo, cinico, insaciable e in-
dependiente’. '

Los caracteres de las personajes son descritos a hase de
adjetivos: “Mujer débil, fanitica y enfermiza”. “Catalina
era pizpireta, sonriente, alegre y muy hanita®.

También con frecuentes las impresiones caloristas me-
diante la adjctivacidén: “Cen su carita sonrosada, sif traje
gris, y una haina roja cn la cabeza rubia”. !

Resulta ya casi un tépica hahklar del uso del pronom-
bre personal redundante cn la lenguna de Baroja. En la
novela estudiada hemaos encontrado en muchisimas acasio-
nes estas redundancias de se y de le, asi cama casas de lais-
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mo y confusién de le y lo: “Se vio bajar, se vlo que cruza.
ba la tapia, se cerré la ventana del cuarto dc_Gatalina”_
“Que por dias se ve agrandarse”. “Le propusieren com.
prarle el huerto”. “Yo le saludo con més respeto a un pe.-
rro”. “Tellagorri le llevé a Zalacain”. “Cuando le veia a
Martin”.

La indecisién entre el loismo y el lefsmo se nota en ex.
presiones como ésta:"“Los llevaba y no los dejaba™.

También es curioso el uso de la expresién al iiltimo,
que se encuentra repetidas veces, en vez de usar el neutro,
lo dltimo, que es mis frecuente en castellano.

El estudio del verbo nos Ileva a varios descubrimientos.
Comenzando por los verboides encontramos abundancia
de infinitives con diversos valores.

Con valor de oraciones repetidas enfiticamente: “Era
capaz de subir, de prosperar, de hacerse rico, de casarse
con su hermana y de considerar todo esto natural’.

Con valor de verbo personal: “Entrar en las ventas del
camino, contar y ofir historias y llevar encargos™. )

Con valor de complemento: “Comenzé a soplar”; “Pre-
tendia pasar”, “Se puso a recoger”, “No quiso ir”, “Se
dispuso a huir”.,

En ocasiones aparecen duplicados: “Cuidar y alimentar
a los huérfanos™.

Con pranombre enclitico son frecuentisimos: “Echarla
a perder”, “Sermonearla hasta quitarle todos los malos re-
sabiosy dirigirla”, “Excitarlo y lanzarlo contra Martin”.

El gerundio casi siempre se presenta con valor enfati-
co, repitiendo los mismos conceptos o amplidndolos: “Con-
quistando a la Ignacia, abandonindola luego”. “Pasesn-
dose desdefiosamente y sacando a la Ignacia de su alcan-
ce y enamorando a su hermana™.
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El participio se usa con frecuencia con valor de adfe-
tivo: “Terrenos encharcados”, “Casas encaramadas”, “Huer-
tas’ protegidas”, “Muros fortificados”,

La mala concordancia de los tiecmpos verbales no es
muy frecuente en la obra, sin embargo, se nos presenta a
veces: “Al dia siguiente los carlistas abandonaron La
Guardia y se refugiaron en Pefiacerrada. La poblacién
enarbold bandera de parlamento y cl cjército entraba en
la ciudad”. “Martin tomé el sendero que bordea.un fo-
rrente”. B

A veccs usa tres tiempos verbales en la misma cliusula:
“Un camino baja... a la izquicrda del camino habian. ..
en cste cascrio nacid”.

-En ocasiones el verbo esti mal empleado desde ¢l pun-
to de vista scméintico: “Bautista se¢ encaminé sobre los
hombros de Martin”. ' )

Las perifrasis verbales son abundantisimas: “Echarse
a llorar”, “Echarse a perder”, “Estar haciendo el amor”,
“Iba poniéndose triste”, “Daba que hablar”, etc.

Dentro del estudio de los nexos, lo que mis resalta es
el mal uso de las preposiciones: “Mirarse a un espejo”,
“Rapido instinto de comprender la situacién”, “De donde
se le contemple”, “El sol daba a los grandes olmos”, “Un
sefior rico le brindé con su proteccién”, “De las dos viaje-
ras del hotel se habfan marchado el mismo dia”.

Como resumen, la técnica narrativa de la novela re-
sulta mAs impresionista que expresionista. Responde a las
condiciones que Amado Alonso define para este tipo de
lengua: pinta por medio de recursos lingiiisticos, hay au-
sencia de verbos y predominio del micleo nominal, se en-
cucntran frases breves, oraciones exclamativas, léxico sen-
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R - Ve b
sbreo en enumeraciones plunmembrcs, adjetivacién emo.
tiva y cromitica, etc. :

VI El habla cologuial. La importancia del didlogo

La novela tiene abundancia de estilo directo. Al acortar
éste la perspectiva logra una variedad que impide la meo-
noionia, a la que Baroja tenia tanto temor. Ademis, al
emplear los personajes palabras de su propia cosecha y al
estructurarlas en la frase, dindonos un habla viva y directa,
nos entrega su personalidad. Ya existen por si mismos, tie-
nen vida propia y pueden prescindir del narrador.

Naturalmente, el habla empleada es de tipo coloquial,
con todas las ventajas y todos los inconvenientes de la misma.

Nivel fénico: Al desarrollarse la novela en ambicnte
vasco y entre personajes nacidos en esa regidn, es légico
que surjan las modificaciones fonéticas influidas por el
vascuence: son frecuentes exclamaciones como arrayia, jojo,
etc.; palabras como irrintzi, pero, sobre todo, el cambio
fonético de la -f- labiodental en la -p- bilabial: “;Qué te
farece a ti el médico nuevo? La fritica es lo que le falta,
hombre de alguna portuna, tiene su fiano en casa”. Nu-
merosas canciones en vascuence se intercalan a lo largo
del libro. También se utiliza como recurso burlesco la de-
fectuosa pronunciacién del futuro rey de los carlistas: “Dia
de fiesta nasional. Abajo el extranguero”.

Las conversaciones entre un conde francés y un vasco
cerrado, Asenchio-Lapurra, son de lo m4s pintoresco: “Si
aqui hubiera un buen queneral la querra estaba resuelta,
pueda, pueda que si, no saben manecar un grande equér-
cito”. La defectuosa concordancia del vasco que habla es-
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pafial, tan utilizada coma recurso humoristica, en todos
las tiempos, surge en la conversacién de Asencio: “Digals
a un chinao que os haga un arroz, os hace una cosa mani-
fica, es gente raro”,

Tampoco falta el andaluz: “Haher zi te callaz, cochino
catca. Zi te zigues riendo azi, te voy a clavd coma a un
zapa™.

Sin embargo, el resto de los didlogas, escritos en buen
espafiol, no reproduce ningiin vicio de diccién, a pesar de
que los protagonistas y persanajes pertenecen a clases socia-
les humildes gque nn pronuncian demasiadn carrectamente
el eastellano,

Nivel marfasintictico: Ahundan las oraciones cartas,
exclamativas e interrogativas: “jEse, ése, es un ladrén!
¢Yo? T4, si!” Qraciones formadas sédle por interjecciones:
“i Canalla, granuja, viejo coching, cobarde!” Naturalmen-
te, existen numercsas elipsis: “; Mds adentrol, jmis cerca
de la presa, Martin!, ; Eh, t4, ;qué haces ahi?! Mirar”.

Lo mais notable en el habla coloquial es el usa de los
prenomhbres redundantes, coma ya notamos en la iengua:
“No le olvides tamporo a2 Marqués”, “Le contd a Martin”,
“¢Cdémo se puede verla? Construcciones cama: *;Y su
madre de usted?”; “;Y Catalina quién es?”, “Es su novia
de usted".

Indecisién entre leismo y loisma: “Un serena los salu-
dé y les dijo”. A veces en ¢! didlogo omite el pronombre

personal: “Si, si, ya te compraré”

. Y con mucha frecuencia
suprime en la conversacidn la preposicion -a- de acusativa
persanal: “; Quién lleva usted en el coche? Unas viejas”,

Es frecucnte el uso del indefinida uno, con valer de
sujeto, sustituyendo 2l pronomhre de primera persona:

“Cuando se encuentra uno cn ¢l casa de marir a de ma-
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tar, no puede uno...", “Que uno querfa ‘_’i"i:: Gue une
queria a una mujer y la mujer lc querfa a uno™.

Dentro del uso del verbo hay muy pocas faltas de coy.-
cordancia temporal y abundancia de perifrasif: “Dar mu.
cho que hablar, vamos andando, mira a ver si puedes, cs.
taban encendidos”.

En el estudio de los nexos se encuentra el mal uso de
las preposiciones: “Dijo con voz alta”, “Sentado a ung
mesa”.

Por la calidad conversacional del diilogo son frecuen-
tes las oraciones con elipsis verbales suplidas por nexos;
“Hala, hala, a la cércel”, “Conque ahora...”.

Lo mais interesante en el estudio del habla se encuentra
en el léxico, con sus modismos, palabras con cambios se.
minticos y expresiones hechas: “; Qué demonio de chico!”,
“Ya veris si te pesca mi amo”, “Exponer la pelleja”, “La
noche esti de perros”, “Va a pasar algo gordo”, “Echanda
chispas”, “Se estaba amescando”.

A lo largo del didlogo no faltan les chispazos de con-
miseracién hacia iispaﬁa y de preocupacion por su porve-
nir. Generalmente estas lamentaciones, tan del 98, se oyen
en los labios del extranjero, personaje que circula a lo lar-
go de la novela y de un militar francés: “;Pobre pais,
cuinta bestialidad, cuinto absurdo!”, “Espafia, Espafia.
Jamais de la vie. Mucha hidalguia, mucha misa, mucha
jota, pero poco alimento".

La técnica de conjuntos semejantes se emplea también
en el didloge: “Y si le encuentras al viejo Tellagorry no le
hables y si te dice algo, respéndele a todo que no™.

En resumen, el habla empleada en la novela da, sobre
todo, la impresién de viveza y accién.
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VII Conclusidn

Realizado este breve estudio sobre la lengua y el habla
utilizadas por Baroja en su novela Zalacain, podemos ha-
cer un balance comparativo. Salvo las diferencias fonéti-
cas, notables s6lo cn el habla y ¢l uso estilistico de los ad-
jetivos y verboides, notables sélo en la lengua, las demas
caracteristicas encontradas, tanto cn el nivel léxico como
en el morfasintictico, presentan una curiosa coincidencia
que tiende un puente de unién entre la lengua y el habla
utilizadas en la novela. Su lenguaje narrative se parece al
habla coloquial. Eso le permite al autor expresar sus pen-
samientos de manera 4gil y brillante. Sin embargo, renun-
cia al empleo excesivo de modismos y frases castizas, sepa-
rindose asi del costumbrismo. Al introducir en la lengua
fragmentos descriptivos, no en vano pertenecié a una ge-
neracién que amd el paisaje hasta el extremo, nos da to-
ques liricos de gran belleza, que tienden a compensar la ex-
cesiva esquematizacién del didlogo.

Asl, pues, leyendo Zalacain y observando su lenguaje
podemos penetrar en el alma del escritor y encontrar sus
principales caracteristicas, Por algo es la lengua la crista-
lizacién del espiritu. Espiritu original e individualista don-
de reinaban scbre todo la sencillez y la ternura escondida.

(1) Dec Saussure, Ferdinand: Curse de lingiiistica general.

(2) Criado del Val, Manuel: Metodologia para un estudio del
coloquio. Gramitica Espafiola.

(3) De Madariaga, Salvador: Semblanzas.

(4) Salavarria, José Maria: Retrato.
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MARTHA MALO

EL DIALOGO DE LOS AMANTES EN “LA CELES-
TINA” DE FERNANDO DE ROJAS Y EN LA
“SEGUNDA COMEDIA DE CELESTINA”

DE FELICIANO DE SILVA

Feliciano de Silva, autor de libros de caballeria, publicé
la Segunda comedia de Gelestina después del primer ter-
cio del siglo XVI. Hay variedad. de opiniones sobre Ia fe-
cha exacta de la primera publicacién; unos dicen que la
primera edicién data de 1530, otros hablan de ella o de una
segunda en 1535. Hasta hoy, la edicién mds antigua que
"conocemos cs la de Medina del Campo de 1534, a ésta le
siguieron muchas; en 1536, las de Salamanca y Venecia;
en 1550, la de Amberes, ctc.

En la Segunda Celestina Feliciano de Silva resucita a
Cclestina, personaje cue habia muerto en la obra de Fer-
nando de Rojas, valiéndose de un recurso tipico de Ia li-
teratura de folletin; uno de los personajes (Felides) reve-
la al final que la muerte fue nada mds que una treta para
escapar de las iras de los criades de Calisto y de la justi-
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cia, v que ha estado escondida durante todo cse tiempo en
la casa del viejo Arcediano, quien le debia ciertos favores.

Para todos, salvo para quienes le han escondido, Ce-
lestina viene del mundo de ultratumba; escarmentada por
las penas alli sufridas ha venida a llevar una vida Je san-
tidad. En esencia 1a trama es la misma que la de la obra
de Rajas; trata de los amores de das jévenes, Felides y Po-
landria en sustitucion de Calisto y Melihea, arreglados por
la vieja aleahucta y bruja Celestina; ademas se presenta
la actividad de criados y criadas de una y otro lado entre
los que también se forman parejas. Ahora bien, sobre esta
base comiin se alzan muchas diferencias.

En ¢l siguiente ensayo trataremos de desmembrar estas
diferencias solamente en la parte correspondiente al did-

loga de los amantes.
La temitica

La relacién amnrosa entre Calisto y Melibea es distin-
ta de la que presenta Feliciano de Silva cn ]a pareja Fe-
lides-Pelandria de |a Segunda Celestina; y estas diferencias
fupanen una temitica particular en cada una.

En la obra de Rojas el amar es sahre toda el amar-
pasiin. A pesar de que en los amantes protagonistas pre-
sente rasgos idilicos y rominticos que elevan a la pareja
sohre Jas parejas formadas por les criados, sin embarga, el
amor en unos y en otros tiene las mismas exigencias fisi-
cas. El amar en la Tragicomedia ¢s una fuerza arralladara
cuyos efectos destructores lo sienten por igual los de las
clases bajas como los de Jas mds elevadas. La fuerza del
amor nubla la razdn, impide a sus victimas el ver los va-
lores objetivos y solamente husca la satisfaccion erdtica.

46 —



Calisto y Melibea sienten que la razén ha perdido cn cllos
su imperio y la pasién les arrebata. Dice Calisto ¢n el se-
gundo ‘“‘auto” a Pirmeno: “csta mi pena y fluctuoso do-
lor no se rige por razén, no quicre avisos, carecc de con-
sejo” (1); y lo expresa también Melibea cuando se rinde
ante Celestina,

no pens¢ jamds que podia dolor privar el seso,
como ¢ste hace. Tirbame la cara, quitame el co-
mer, no pucdo dormir, ningtin género de risa que-
rria ver ... Cuanto mis dilatas la cura, tanto mas
me acrecientas y multiplicas la pena y pasion ;..
Haz lo que supicras, agora toque cn mi honra, a-
gora dafic mi fama, agora lastime mi cuerpo (2).

En ¢l mundo conflictivo de La Celestina el hombre es
impotente para luchar con las pasiones y termina devorado
por ellas. Para Rojas la vida es una lucha del hombre con-
tra fuerzas ciegas que lo oprimen y destruyen. El amor es
una de esas fuerzas negativas de Ia cual el individuo no
puede liberarse si ha caido en sus redes. El amor es trage-
dia. No hay en este munrlo algo positivo al que el hombre
pueda asirse en su biisqueda de la felicidad. Para justificar
anteriormente basta citar las frases de Pleberio que cierran
la Tragicomedia:

Del mundo me quejo, porque cn si. me crid,
porque no me dando vida, no engendrara en éf
a Melibea, no nacida, no amara; no amando, ce-
sara mi fuejosa y desconsolada postrimeria...
;Por qué me dejas triste y solo in hac lachryma-
rum valle? (3).-
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Es muy distinto el caso dec la obra de Feliciano de Sil-
va, cn ella hay mucha critica ironica contra la sociedad,
especialmente contra las costumbres relajadas de los ecle-
stasticos y la credulidad de la gente (4); mas, a pesar de
todo, la actitud ante la vida es positiva; todavia quedan
cn pie algunos valores que justifican la vida del hombre en
este mundo. Y en el caso concretamente del amor, que es
¢l tema gue ahora nos ocupa, esti presentado como una
fuerza positiva capaz de llcnar de ilusién y esperanza la
cxistencia.

Citemos el parlamento final pronunciade por Poncia

que reza asi:

Mis can el gozn del desposario que espera-
mos... y con el contentamienta de hallar mari-
dos a nuestra voluntad, y con la gloria de tam-
hién haber veneido al amer... y con la glaria
de haber conservado el privilegia de nuestra hm-
pieza para la fama ... nes vames a acastar para
dar repote a la vida, que asi nas ha sestenido en
honra para par medio de su virtud conseguir el
fin que esperamat para salir de tal fin al princi-
pic de la vida que no tenemas (3),

Son pues palabras laudatorias a la vida que dan a la
obra un teno muy diferente de su predecesara la Tragi-
comedia

En la obra de Fernando de Rojas, ¢l diilagn de las a-
mantes Hene como tema casi Onico la manifestacién de las
vivencias amarosas de la pareja. Si algiin atra tema qui-
siéramos encontrar <eria el de la hanra que de vez en cuan-

da aflora cama un chsticulo gue impide e] goce de los
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amantes; pere el amor es mis fuerte que las harreras im-
puestas por las convencianes sociales, En la primera en-
trevista conceriada por la vieja Celestina dice Melihea:

Desvia cstos males y lacos pensamientas de ti,
perque mi honra y persona estin sin detrimento
de mala sospecha ... No quicras poner mi fama
en la halanza de Jas lenguas maldicientes (6),

Cuando ¢! joven Calista quierc llamar a sus criades a
que derriben las puertas, Melihea a pesar de la ardorosa
pasién que siente par él tiene un momenta de conciencia
de su alto linaje y de la fama que como tal debe gozar an-
te |a gente:’

Que si agora quebrases las crueles puertas,
aunque al presente no fudsemos sentidas, amane-
ceria en casa de mi padre terrible sospecha de mi
yerro, Y sabe que tanto mavyor es el yerro cudnto
mayor ¢s el que yerra, en un punto serd por la
ciudad publicado (7).

Pero Calisto no es un amante cortés que se preocupe €n
realidad por la honra de su dama (8). No guarda el sigila
y ademas utiliza la bruja para scducirla. Pero a pesar de
todo, ante la amenaza del “qué diran”, se siente pequefia
e impatente, La fucrza de las estructuras sociales es grande,
y hay que guardar las apariencias. El joven acepta reti-
rarse, *'{ Oh mezquino yo y cémo es forzado, sefiora, partir-
me de til. ; Par cierta, temeor de la muerte na chrara tanto
coma el de tu honra!” (9).

Rojas, de familia conversa, suponemas que sintid en car-
ne propia este prohlema de ser y parecer lo que na se es
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ante los demas. Por esto en su obra se nota una preocupa.
cién angustiosa por la honra y no pucde dejar de ponerly
en el didlogo de los amantes. Siempre que aparece 1a hon.
ra en Rojas aparece con esc matiz de angustia. Fuera de
cste tema todo el resto del didlogo es netamente dedicado
a expresar la pasién amorosa. No hay digresiones de nin-
guna clase. La expresién del sentimicnto amoroso es tema
suficiente y tinico del didlogo. Los amantes no razonan so-
bre el amor, lo viven y expresan sus vivencias instante por
instante. En La Celestina, el amor parece tener un fin en
si mismo; el matrimonio ni siquicra se menciona, ni al au-
tor le interesa explicar el por qué no cs posible la unién
matrimonial. Los amantes consideran el goce erdtico como
la felicidad completa.; -

En la Segunda Celestina en primer lugar hay que notar
que Feliciano de Silva relata detalladamente amores dc
otras parejas (Pandulfo-Palana, y Sigeril-Poncia), cuyos
diilogos cn ocasiones se entrecruzan con el de los protago-
nistas haciéndole perder fuerza. De Silva establece varios
niveles en la relacién amorosa; desde el mis bajo repre-
sentado por la ramera Palana v Pandulfo, criado de Fe-
lides, hasta el mis elevado representado por Polandria y
Felides. En Ja pareja ccntral, el am=r es bastante mis es-
piritual que en Rojas —Io fisico no tiene tanta importan-
cta— y los personajes mismos analizan su pasién amorosa
a la luz de la razén. La razén sirve como de freno para
contrarrestar el avance del desborde erético. El dislogo no
es la mera expresién de vivencias, sino que perdiendo esa
inmediatez se convierte en un pretexto para que el autor
exponga sus ideas filosolicas sobre el amor. Asi, vemos a
Polandria analizando su Ppasién amorosa a Ja luz de las ideas
que le proporciona la filosofia neoplatdnica;
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i Ay de mi, que no de balde se dice: lo que ojos
no ven, que el corazén no desea! Si no viera la
carta de Felides habiendo visto su hermosura, no
deseara cl corazén lo que la razén aborrece. ; Oh
amor y cuin contrario a la razén te hallo, eudn
amigo del deseo te hallo, cuan contrario de ho-
nestidad te miro, cuin cnemigo de honra te en-
tiendo! jAy de mi cudn mal se casan amor y la
cbligacion de mi himpieza! (10),

El amor producido por la visién de la hermosura en-
gendra el desco, y una vez nacido no se deja gobernar por
la razén. Los personajes sicnten la tension entre la razén
y la pasion. Tratan de canalizar el amor hacia el matri-
monio, y el ganar esta batalla es lo que convierte a la per-
sona en virtuosa y honrada. '

Feliciano dc Silva crec (con la filosofia neoplaténica)
que cl hombre es capaz de luchar contra las pasiones y
triunfar si actiia de acuerdo con la razdn. El didlogo pier-
de vitalidad. Realmente da la impresiéon que el autor hace
que hablen sus personajes no para comunicarse entre cllos
sino para comunicar sus ideas a un piblico ante el cual
presenta una serie de ideas morales. En cambio en Rojas,
como dice Gilman (11), hay un “yo” y un “td” que dia-
logan no en funcién del lector sino de ellos mismos. El di-
logo para Rojas resulta del encuentro de dos vidas.

El tema de la honra también aparecc en la Segunda
Celestina; pero para Polandria la honra no es solamente el
cubrir las apariencias para proteger la fama de su linaje,
sino que cs la virtud. Dice a Felides:

ganar la victoria de mi honestidad, en la cruel
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guerra de la sinrazén de amor, resistida con |,
) amor de mi vi
defensa de la mayor razén de ; : virtug,
con aquella verglienza que mas a mi que 3 |oq
extrafios debia: porque dellos puedo huir o .
conderme, lo que de mi no puedo, pues conting
! .
dande fuera, fucra conmigo la vergiienza de ha.
ber faltado a mi a la ohligacién de aquellr honra

y fama...

Quiere ir mis alld de satisfacer las normas scciales y
quiere actuar para ser juzgada por fi misma. Le impartg
la “virtud” y no solamente la “fama”. Y como la manera
de conservar la virtud en el amor {en una ética cristiana)
et dentrn del matrimeonia; Felides responde a 1as conside.
radicaes de su amada con un larga parlamento sabre o]
matrimaonio. En dicho parlamenta F:liciano de Silva se
inspira directamente en San Pabla y en Erasmo. Dice Fe-
Lides:

En ¢! matrimonio entre tales persenas coma
‘il e yo, no se sufre la sujecidn que los hajos ea-
sados de sus mujeres quieren... pucs por razén
del sacramenta son ya una ¢ no dos, quedan con
el instinta para rifar con cllas ¢ama animales sa-
hre el pesebre, que es el senvicio de su casa, tra-
tindalas como a siervas... los tales ofenden a
Dios y a su hanra... Asi que, mi sefiara, fuera
de la que coma campafiern pueda gazar del re-
media de mis dalares, ¢n In demis conting quiera
ronocer tu seficrin para no caer en Ja servidum-

bre de la poquedad (13).
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Polandria reclama para si solo aqueflo que coma espasa
ticne derecho, y condena la aderacidn que el amante hace
de su amada coma si fuera Dios. Condena asi una de las
caracteristicas dr'l amor cartés, y al misma tiempa se ale-
ja de la actitud dc los amantes en la obra de Rojas. Dice:

Mas estimo yo, coma esposa, ser tratada coma
compafiera habiendo defendide mi limpicza que
por la via de sefiora ser adorada cemo a Dios:
pues ni a Dios se le ha de hacer tal injuria, ni a
mi se debia con nombre de sefiora tal sujecién (14).

Los pasajes citados antericrmente denctan claramente
la falta de pasién del didlogo. En él hay muy pace de did-
lega amaroso y mucho de sermoneo didactico. LEstd muy
lejos de! didlago vital y apasionade de Rajas ajeno a di-
gresiones filosdficas, morales o idecldgicas y dedicada 2
expresar Ja pasidn amorosa mientras es vivida par ias pro-
tagaonisias.

En la Segunda comedia de Celestina la abundancia de
temas que la pareja de amantes utiliza camo sustancia de
su didlogo impide la expresién de la pasion amorasa, el
diilogo pierde fuerza afectiva porque los personajes, ocu-
pados en aquellas digresiones, no manifiestan sus sentimien-
tos. El autor utiliza ¢l didloge na para analizar la pasién
amarosa (como en el casa'de Rojas) sina camo pretexto
para presentar tado el sistema de valores que supone una
sociedard burguesa. El amor tiene justificacién solamente
en ¢} matrimonio y éste a su vez no es solamente una unidn
afectiva sino una unién en la que tienen un papel primer-
dial los intercses econdmicos. Polandria aclara explicita-
mente que no hay dificultades ccondmicas que se epengan
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4 su unién con Felides. Ambos son del mismo linaje y ri-
q"ﬁ’.a.

Recursns estilisticos

De una manera peneral podemas afirmar que el Jen-
guaje de Feliciana de Silva se acerca mucha al que mds
tarde ntilizard el conceptisma. Feliciano de Silva eseribid
unas lihros de eaballerias cen un lenguaje intrincado y as-
cura gue provocd 1a burla de Cervantes y la acerba critica
del gran estilista Diegn Hurtada de Mendaaa en 1a “Carta
del Bachiller de Areadia™. En la abra que estudizmos, al
tratar a los persanajes populares, criadas o rufianes, uti-
liza farmas sintacticas mas simples y da cabida a muchas
refranes, dichos y vores populares. Pera el lenguaije de los
_amantes es intrineado, oscura y plagada de juegas de pa-
lahras que dificultan la in|e|ecci6ann Fernando de Rajas,
en camhia, ¢] lenguaje es muy cuidadn, de una encrme ri-
gueza; y a pesar de usar recursos retéricos nunca llega a
la ascuridad YA cantinuacidn analizaremaes unas cuantaos
recurses estificticos que se destacan en el didlogn entre las
amantes de cada una de Ias abras que estudiamos.

La metifora

En ningunn de los dos autares, Ia metifara es un recur-
sa estilistico muy socarrida en el lenguaje amaroso. Sin em-
barga, en los ejemplos que podemas dar, se nota en segui-
da la diferencia entre las metifaras harrocas de Feliciano
de Silva y las de Rojas, sacadas de las formas que le pra-
porcianaha la fiteratura amaresa renacentista.

Felides expresa la pasidn que siente por Polandria di-
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ciendo: “aquellos cometas que como resplandecientes 1la-
mas corren por mi corazén, en espera del alma donde se
encienden . . . ticnen hecha ceniza mi esperanza” (15). Es
¢sta una metdfora desaforada y artificiosa, y obviamente
barroca.‘En Rojas la metifora es renacentista, y aunque
se trate de formas muy trilladas en el lenguaje amoroso de
la poesia de esa época, poscen mis belleza. Calisto cuando
ve a2 Mclibea dice: “;Oh angélica imagen! ;O preciosa
perla ante quien el mundo es feo!... Nadando por este
fucgo dec tu desco ¢no quieres que me arrime al dulee
puerto a descansar de mis pasados trabajos?” (16)."

Formas dc repeticién

Feliciano de Silva gusta mucho de los juegos dé pala-
bras. Quizd podemos afirmar que cs el procedimiento es-
tilistico mis socorrido de la Scgunda Celestina,

El uso constante de la paronomasia y de otras formas
repetitivas serd una de las caracteristicas del conceptismo,
sobre todo para producir humor y demostrar la sutileza y
cl ingenio del escritor. Pero si bien, es verdad que resulta
un recurso eficaz en la literatura festiva, la seria no lo ad-
mite. En la Segunda Celestina aparecen estas formas re-
petitivas no sélo en momentos cémicos sino en escenas se-
rias que tratan temas elevados, como es el didlogo entre
Polandria y Felides. El efecto es negativo, el autor a fuer-
za de jugar con una misma palabra en el periodo, retuerce
la frase, oscurece el sentido, y no dice nada. Como el con-
ceptismo, sustituye la falta de materia expresiva con el
juego verbal.

Estos juegos inftiles, en el didlogo de los amantes im-
piden la expresién de la afectividad y praducen un cfecto

— 35



tacién ridicula. Los personajes, lejos de manifesta,
cus vivencias intimas, se dedican & hablar :“Ob.“‘— unos cuan.
tos topicos jugando con el COI_IEC“‘dO seméntico de 'las pa-
labras. Citaremos a continuacién solamente unos pécos do

j i itar:
Jos muchos ejemplos que podriamos cita

de afec

.Fclidr:-: .. dejada la gracia con gue dices,
lo dicha apartes, y el donaire que cen
ella has dicha junto can la razén que
en la dicho tienes, por ser asi comaq
In dices, digo.

Felides: Niga que 1a primera ha sida tal, que
seria mejor responder coen enmude.
cer, pues falta la segunda que pues
pueda tras la primera de mi sefiora,
ser primera ni segunda.

Polandria: ...aunque tuvieran mndas las ma.

*  nos las hubiera bien mudada para las
poder besar sin aspa.

Felides: Mndas y qué mudas tienen y han te
nido, pues me mudaran de cautivo a
libre, de pena a glaria, de esclava a
sefior, de infierno a paraiso, de na
ser, o ser y de muerte a tener vida
y vida segura de toda muerte (17),

En Fernandn de Rojas no podemos citar ningiin ejem-
plo de este recursa estilistica en el didloga entre Calisto
y Melibea. Quizi podria encontrarse algfin casa en otros
momentas de la obra; pern en todo caso no es una cons-
tante en ¢l estilo de Rojas.
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Bimembracidn

La bimembracion tautolégica serd una constante de la
prosa del Siglo de Oro. Dimaso Alonso dice que este uso
estilistico se corresponde con la gravedad y compostura de
la época: “Parcce como si el periedo tuviera miedo a la
cojera, neccesitara constantemente bifyrcarse, para contra-
balancearse, que no pudiera avanzar sino sobre dos pies.
Poco o nada se gana asi en lo pictérico, muy poco (y sélo
a veces) en lo conceptual” (18). La bimembracién la uti-
liza mucho Cervantes en el Quijote. Rojas se adeianta a
los escritores de la Edad de Oro al utilizarla en La Celes-
tina.

Para Damaso Alenso la bimembracién sirve o para com-
pletar la curva ritmica del periodo o para indicar armonia,
reposo y sosicgo y dice que en Cervantes “la constantemen-
te sosegada habla dual de Don Quijote se contrapone a la
veloz habla monomembre de Sancho” (19). En Fernando
de Rojas la bimembracién sirve también para expresar re-
poso porque parece que la utiliza constantemente en los
momentos idilicos en los que los amantes se juntan y pro-
porcionan mutuo sosicgo; y ademds para satisfacer las ne-
cesidades ritmicas del perfodo. Lo dicho puede compro-
barse en los ejemplos que siguen:

Melibea: Desvia estos vanos y locos pensamien-
tos de ti porque mi honra y persona
estén sin detrimento (20?.

Calisto: el triste que, desarmado y sin proveer
los engafios y celadas (21).

Calisto:  ;Qué lengua seri bastante para te dar
iguales gracias a la sobrada e incom-
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parable merced que en este punta, d,
tanta congoja para mi has querido ha.
cer en querer gue un tan flaco ¢ indig.
no hombre pueda gozar de tu suavisj.
mo amor? (22). .

Melibea: Te suplico ordenes y dispongas de m;
persona seglin querrds (2_3).

Melibea: ; G6mo has querido que pierda cl nom.
bre y la corona de virgen por tan breve
deleite? (24).

Calisto:  Jamis querria, sefiora que amaneciese,
segiin la gloria y descanso que mi sen-
tido recibe (25).

Melibea: ;Oye la corriente agua de este fonte-
cica, cuinto mis suave muwmurio y
zurrio 1leva (26).

Fn Feliciano de Silva no encontramos este usa estilis-
tico que tanto embellece la prosa.

Refranes

No son comunes los refranes en el lenguaje del didlego
entre los amantes, ni en Feliciano de Silva ni en Rejas. La
altura del tema quizi impedia el dar cabida a refranes.
Sin embargo padriamos citar alguno que otro caso cspora-
dico en cada autor.

En la Segunda Comedia de Celestina dice Felides: “No
de balde se dice que mal ajeno de pelo cuelga” {27). En
La Celestina de Rojas pone en boca de Calisto unos dos
. refranes si no exactamente en el didlogo con Melibea, en
el monélogo que sigue a la segunda entrevista; cuando Ca-
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lista lamentia 1a muerte de sus criadns, dice: “aFar q,,{,_
guisiste que dijesen: del mante sale con que s arde y que
erié cuerva que me sacaso ¢l ajo?™ (28). EI primers cs ver-

siém del refrin “Nel monte ssle quien ¢] mante quema”,

Fl pmrim‘in

Fn Feliciano de Silva a las expresiones meialéricas com-
plicadas y a los alambicados juegor de palabras se afade
la extensién que adquiere ¢l periada. El autor gusia de las
interminables suhordinaciones, casi cada palabra es un
pretexta para que ¢l autar inlroduzca ya sea una oracién
de relativo, o ura cliusula adjelival, o camplementes cir-
cunstanciales, etc., etc. Un lenguaje fan complieade, evi-
dentemente que supone una refinada elaharacién racional
que resulta ser oira de las causas que impide la expresidn
de la afectividad Se logra un didlogo escure. dificilmente
intelipible y falta de pasién.

Far el contrario, F. de Rajas en La Celestina consigue
crear un lenguaje que cxprese las vivencias amorosas de
sus persanajes insiante por instante. Las altibajos de la
exaltacidn pasional se pueden rastrear en el didloga por
el vsn de farmas sintdclicas que sen tipicamente afectivas.
Me refiern al uso de frases exclamativas e interrogativas.
La rxpresién de 1n afectiva hace que Rajas abandone Ia fra-
se bimemkbre y utilice 'a cracidn exclamativa unimemhre
y concenirada Ademds, las oracicnes interragativas su-
gieren los sentimientes del antaganista. Stephen Gilman
ha nofade muy bien, cemao este fluir cambiznte del “tu®
al “ya" en ¢l diflogo de Rojas se manitiesta por el usn de
tales frases al decir que, “La Celestina lhas for its length
more such constructions than sny ather work in occiden-
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. just as the frequent exclamations expres,

i re. . .
tal literatu “yo" so these questions enfold the

the sentiments of the
“w” in what is being said” (29). .

El mayor o menor desborde de pasién en los Amantes
se pucde sentir por el mayor o menor uso de aquel tipo
de construcciones. Asf en la primera entrevista cum?dc.) Me-
libea en un principio dice a Calisto que sus Sem"“iﬂftcs
no han cambiado en su favor, el desco'_’“e"'to de Calisto
—al ver desplomarse todo su mundo de l}usmncs-— se ma-
nifiesta en un parlamento construido casi Eodo por excla-
maciones e interrogaciones. Igual exaltacién sufre el joven
amante cuando oye de los labios de Melibea que su amor
es correspondido y entonces prorrumpe en otra serie de
frases exclamativas .

Igualmente, en otros momentos de alta tensién emocio-
‘nal, Rojas abandona la forma expesitiva y el didlogo se
vuelve pura interrogacién y exclamacién. Por cjemplo des-
pués que Melibea se entrega a Calisto; o en el mondlogo
interior de Calisto después dc la muerte de los criados
(cuya primera parte esti dedicada a evocar la tragedia tal
como la siente el joven y la segunda a expresar su afioran-
za por el goce erdtico que siente el amante como la cul-
minacién de su existencia); o en la dltima entrevista de los

" amantes en el acto decimonono que precede a Ia muerte
de Calisto.>

En suma, frente al interminable periodo de Feliciano
de Silva el de Rojas es mis bien corto, no usa la subordi-
nacién complicada, Yy crea un lenguaje apto para la ex-
presién de la vida afectiva de sus personajes.

Para terminar este ensayo y como resultado del estudio
comparativo, parcial, de las obras de Feliciano de Silva y
de Fernando de Rojas podriamos afirmar que aunque el
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primera utilice en su ebra una trama parecida y resucite
el persanaje de Rejas (que ya gorzaba de inmensa simpa-
tia) no es su ohra una “continuacidn” de La Celestina ca-
ma comiinmente sc |a considera. Lo tfinica que se “conli-
niia” —en ¢l mejor de os casos— es la trama argumental.
Sin embargo una chra literaria no interesa por el argu-
menta mismo sina por Ja farma en que eada sulor mancja
¢sa susiancia argumental,

Aqui hemos visto sclamente unas pocas  difcrencias
—dadas las limitaciones de este cnsayo— pero podriamas
enconirar muchisimas mds. Scgiin cl estudio anterier, ¢
tema del smor estd enfeeada con un espirite diferente vy
por la tanta Ia manera de presentar la relacidn de los das
amantes es 1ambién distinta

El papel decl autor ¢n cada ohra es muy particular En
la Segunda Comedia dr Celestina resalta muy clarvamente
el punto dec vista del autar que se revela en fede esc ser-
monea didictico que forma parte del didlage. No pode
mos decir lc misma de Rojas, alli es muy dificil determi-
nar cudl s el punto de vista del auter y entonces resulta
discutible si hay un propésita moral en la abra o simple
menfe esta alli para que el lector saque sus propias can-
clusiones.

Fl estilo de Rojas esia mas cerca del estilo renacentista
si nos [ijames en les recursas retéricos, pero el uso de la
hitnemhracién entrenca su prasa con la del sigle de Qra.
El estilo de Felicizne de Silva ¢s ya de ofra épaca, se le
puede uhicar perfectamente en ¢l bapaco,

En el uso de! didlegn Feliciana de Silva no sigue la
misma téenica de Rejas, come deciames anteriormenie £

la Segunda Cclestinn los personajes na dialegan unas con
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otros, cs el autor ¢l que los toma como mero pretexto; no
hay comunicacién entre ellos como en Rojas.

Por las razones anteriores no creemos que se deba man-
tener el criterio tan repetido que la Segunda Comedia de
Celestina es una continuacién de “La Celestina”. Apenas
si se continfia la trama y esto no justifica el mantener el
término, Estudiando a fondo las dos obras nos encontra-
mos con que es dificil encontrar puntos de contacto entre
las dos, peor aiin continuidad.

NOTAS

(1) Fernando de Rojas, La Celestina, Tragicomedia de Calisto
y Meclibea, Prélogo de Stephen Gilman, ed. Dorothy 8.
Severin (Madrid, Alianza Editorial, 1969), p. 77.

(2) Ibid., ps. 171-72.

(3) Ibid, p. 236,

(4) Quizd por_esta causa lo haya prohibido la Inquisicién,
porque la obra figura en el Indice de Valdés de 1559 y
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{5) Feliciano de Silva, Segunda Comedia de Celestina (Ma-
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(6) Rojas, Op. Cit., p. 174,

{(7) Loc, Cit.
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posito moral, como Bataillon y Spitzer, dicen que entre
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ANTONIO SACOTO
PEDRO PARAMO
LAS TECNICAS NARRATIVAS

La cuarta, quinta y sexta década de este siglo presen-
cian la llegada de Ia novelistica hispanoamericana cnvuel-
ta en estructuras barrocas, de temas que rebosan todo lo
regional, de héroes acosados por el devenir diario de la
prcblemédca existencial, de un lenguaje expresivo extrai-
do de lo primitivo y popular, de técnicas que asimilan ar-
tificios narratives y dnéticos, y, asi, alcanzando casi sin
advertirlo, un sitial de preeminencia entre las grar.des li-
teraturas; sital reconacido no sélo por la critica vetrndicula,
sino que también por la fordnea.

En nuestro estudio nos proponemos estudiar ura face-
ta de la novela de Rulfo: las técnicas narrativas.

La critica ha sefialado certeramente la influencia de la
novela de Kafka y Joyce, de los novelistas noruegos a
quienes leyd con verdadera avidez, y, muy en especial, la
de Faulkner (1). Someramente indicaré que gran parte de
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la novela se desplaza desde mondlogos joyccanos; tscenas
simultineas muy a lo Dos Passos, micntras otras cscenas
sc contraponen y superponen a lo Huxley; hay “concre-

. ¥ AN« LT . .

tizacion montajes”, ‘retrocesos , pero principalmente una
escena real contrapuesta, simultinea, o seguida de una
fantéstica, o viceversa; el acercamicnto o close-up sc des-
plicga con verdadero logro artistico, al punto que impre-

siona y graba en el lector la concretizacién objctiva de un
hecho fantastico.

Tor ejemplo:

El calor me hizo despertar al filo de Ia me-
dianoche. Y el sudor. El cuerpo de aquella mujer
hecho de tierra, envuelto en costras de tierra,-se
desharataba como si estuviera derritiéndose en un
charco de lodo. Yo me sentia nadar entre el su-
dor quc chorreaba de ella y me falté el aire que
se necesita para respirar. Entonces me levanté.
La mujer dormia. De su boca borbotaba ua ruido
de burbujas muy parecido al del estertor.

Sali a la calle para buscar el aire; pero el ca-
lor que me perseguia no se despegaba de mi.

Y s que no habia aire; sélo la noche entor-
pecida y quieta, acalorada por la canicula de
agosto.

No habia airc. Tuve que sorber ¢l mismo aire
que salia de mi boca, deteniéndolo con las manos
antes de que s¢ fuera. Lo sentia ir y venir, cada
vez menos; hasta que se hizo tan delgado que se
filtré eptre mis dedos para siempre.

Digo para siempre.
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‘Tengo memaria de haber visfo algo asi como
nubes espumosas haciendo remolino sobre mi ca-
beza y luego enjuagarme con aquella espuma y
perderme en su nublazén, Fue lo Gltimo que vi (2).
{61). :

Adviértase la urdimbre sensorial; “calor”, “sudor”,
“ruido de burbujas muy parecido al estertor”, muy en par-
ticular de las imdgenes visuales a través de dos closc-ups,
cuyo logro consiste no sélo en traer el ojo cinético cerea
del objeto, sino que el objeto real cargada de misterio se
aleja a lo magico: “De su boca borboteaba un ruido de
burbujas muy parecido al estertor” y *, .. hasta que se hizo
tan delgado que se filtré entre mis dedos para siempre”.

Este close up técnico, que nosatres preferimos llamarlo
“concretizacién objetiva de un hecho fantistico”, por
cuanto ademis del acercamienta cinético, se preocupa en
sumergirlo en el mundo misterioso y mdgico, se repite muy
a menudo.

Veamas los siguientes pasajes, como ejemplos desco-
llantes de concretizacién:

—¢Y tu alma? ;Dénde crees que haya ido?

—Debe andar vagando por la tierra como tan-
tas otras; buscando vivos que recen por ella. Tal
vez me odie por ¢l mal trato que le di; pero eso
ya no me preocupa... Cuando me senté a mo-
rr, ella rogé que me levantara y que siguiera
arrastrando la vida, como si esperara todavia al-
gun milagro que me limpiara de culpas. Ni si-
quiera hice el intento: “Aqui se acaba el camino
—Ile dije—. Ya no me quedan fuerzas para mas”.
Y abri la boca para que se fuera.



Y se fue. Sent! cuanda cayé cn mis manas cl

hilito de sangre con que cstaba amarrada 2 mj
carazén (70).

Hay cartes que permiten un cambin de cscenaria unas
veces, y ofras simplemente sirven para dilatar la trama o
recoger un tema que se interrumpid para dar cahida 2 una
escena simultinea. Asi, “Tocd con el manga del chicote”
{38) se inferrumpe con un retraceso “Pensé en la prime-
1a vez gue lo hahia hecho, dos semanas atrds” (36, para
luegn recegerla en la pagina 44, “Toce nucvamente con
el mango del chicole™ (44),E] dilogo de Eduviges y Juan
Preciadao se inferrumpe con la frase: “—Mds te vzle” (27)
para luego recoger o regresar al didlogo con idéntica ase-
veracién: “—Mis te vale, hije Mis te vale’ (36).

Cuanda Susana se encuentra er su lecho de muerle,
el aulor exhibe escenas veloces que se enfremezclan en a-
malgama sensorial desde das planes, el real del padre Ren-
teria y €l imaginado y evocade por Susana No se trata
de! simultzneisma, sino de un “mentaje” (3) donde las im4-
genes se superponen unas suhrayanda el presente real y
otras rememeranda un pasada latente. En el siguiente dia-
logo vemas la evocacién poética, etérea, erdtica que hace
Susana de Florencio, micntras el padre Renteria se aferra
al plano real del presenie inmediato:

_-Tengo la boca Nlena de tierra...

Fl padre Renteria, sentada en la arilla de la
rama, puesias las manas schre los hamhras de
Susana San Juan; con su hoca casi pegada a la
creja de ella para no hablar fuerte, encajaha se-
cretamenie cada una de las palabras: *Tengo la
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boca llena de tierra”. Luego s¢ detuvo. Tratg ¢,
ver si los labios de ella se mavian. Y las via hal.
bucir, aunque sin dejar salir ningdn sonida.
“Tengo la baca llena de ti, de tu boca. Ty
lahios apretados, dures como si mordieran opri-

miende mis labios. ..

Se detuvo iambién. Mird de reaje al ypadre
Renteria y o vio lejos, como si estuviera detrgs
de ur vidria empafiade. Luego valvié a air la voy
calentando su oido:

—Traga saliva ecpumosa; masiico terranes
lJla.‘!""““ de gusanas que se me anndan en la gar
gania y rasgan la pared del paladar.. Mi tara
sa hunde, retorciéndose en muecas, perforada por
las diemtes guve la taladran y devoran, La nariz
se reblandece La gelatina dr los ajos no derrite.
Lox rabellos arden en una sola llamarada

“El me cobijaba entre sus hrazes. Me daha
amor” (118),

F! puntn de vista dr Huxley Paint ermnier Paint, sc
encuenira superada én Rulfa. Pedra Pirama aparece des-
de nueve punind de vista (4). Fs vn calauera para Fulgor,
un mal maride para Eduviges, un padie ahrumador para
¢l padre Renteria, un hombrc sin eseriipulos para la« das
ermpadres que chavlan ar Ja calle cuando € pasa, un al-
ma noble y easi timida, podtica y casi melancélica a tra-
vés del recverdo del amar que inspird Susana en su nificy,
"un rerent viva” para Abundie, “la Fura maldad” para
Rartolomd San Juan, para Nolares e karedar de su vida:
“Qh, qué felicidad' Gracias Dies mia for darme a2 Pedra
Paramn



Aunque después me aborrezca” ... “Ella Doloritas
siempre adié a Pedro Paramo" (22),

£l retroceso o flash back sirve de andamio para cons-
truir la obra; sobre ella se van levantando ias historias de
Jos personajes y del villorrio, como una conciencia colee-
tiva.

Todas estas técnicas modernas que nacen de la novela
europea 0 norteamericana, se encuentran en la obra de
Rulfa.

Una investigacion exhaustiva para dcterminar el ni-
mero y cuindo se ponen en juego no aumentaria informa-
cién para la valoracién de la novela, puesto que Rulfa,
como el resto de novelistas a partir de El pozo de Onetti Y
Ll tinel de Sibato, hasta los mas recientes y mejor logra-
dos, como Cortizar, Fuentes, Garcia Marquez, Vargas Llo-
sa, se han valido de dichas técnicas para construir su obra
narrativa. Lo que merece atencién especial por cuanta ello
representa originalidad, innovacién o creacién, son los si-
guientes ingredientes técnicos:

El nivel narrativo del testigo

Juan Preciado a través de quicn se levantan muchas
historias y la misma vida de Ccmala, sirve de punto de
enlace o, si se quiere, de epicentro a la primera parte; pe-
o él las escucha sin comentarlas: ni siquiera parece sor-
prenderse, peor quedarse estupefacto; no averigua el por-
qué de muchas cosas, tal que ni siquicra parecen importarle,
Con esto —como técnica— el autor consigue mantener el
interés en la barraca estructura de la trama, sin hincharla
de innecesarios soliloquios, diilogos potenciales, digresio-
nes, interpolaciones, etc. A menudo esto sucede con otros
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personajes que también cuentan sus cuitas, su vida’ aza.
rosa, sus peripecias, y también ellos, aunque sirvan tnica-
mente de punto de enlace o de pilar de la trama, se mues.
tran insensibles y casi indiferentes.

La incipiencia deliberada cobijada por el misterio

Se podria afirmar que el misterio que rodea ambiente
y personajes descuella como una técnica precisa y medi-
tada, a tal punto que la trama se desplaza desde este in-
gulo, y el “realismo migico” se sitve de este vehiculo para
- sacavar realidades in mentis.

1La verdad, los hints, claves o insinuaciones, se esconden:
hay una incipiencia deliberada. Se presenta la verdad (vi-
ne a Comala porque. .. vivia aqui un tal Pedro Piramo},
para luego, en un proceso a la inversa, hundirla en ¢l mis-
terio (hace muchos afios que murié Pedro Piramo). Hay
un interlocutor (verdad-objetiva-real) que de pronte tam-
bién se diluye en el misterio. —No debe ser ¢l Ademas
Abundio ya murié, dice Eduviges. A su vez, Damiana al
referirse 2 esta Gltima dice: —“Pobre Eduviges. Debe de an-
dar penando todavia” (37). La misma novela es un con-
tinuo proceso de resta de la verdad: la llegada de Juan
Preciado en un plano real, objetivo, pronto se esfuma en
una serie de ;qués?, ;c6mo? y ¢ cuindos?, Es decir, la ver-
dad pierde solidez y se derrumba y se entierra en Comala
al igual que sus muertos, pero, como cllos, desde su en-
cierro sigue palpitando,

Un tal hijo de Pedro Paramo lega a Comala buscin-
dole; éste nos narra su llegada en tiempos pasados; la ciy-
dad o villorrio contrasta diametralmente con la visién ca-
si poética de otro personaje que aparece en las interpola-
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clones Micidas de lns varins refracesos, cuyss wanifesiacio-
nes ten en presente, future y future perifrdsticn, ;Qniénes
san? ; Quién eg, schre tode, el dialegante que akre 'a rc-
vela? Su idrentidacd s guarda celesa y meticulosamente Hn-
ranic Ja primera tercera parie de |a novela hasta que se 1o
namhra, asi, ¢l azar, sin dar ninguna imperiancia, en forma
12l que el tector superficial quizd lc pasa por desapercibi-
da: “Asi que ne te asustes si gyes ecos mis recientes, Juan
Preciado™ (46). Creemns haber desnudade la verdad, ya
que se deduce gre Juan Preciadeo es hijo de Dalaritas, y
que éste vina a Cemala exhartadn par su maribunda ma-
dre a reclamarle a su padre, Pedra Firamo, “el alvida en
gue los tuye”, grin de prento, la verdad invisie las tini-
cas del misterio:

—¢No me oyes?—prépunié en voz haja

Y su voz me respondid:

¢Dénde estis?

Estay agut, en tu pueblo. Junte a tu gente,

¢Na me ves?

—Na. hijo, no te veo.

Su voz parecia abarearla toda Se perdia mids
allA de 1a tierra

—Nr te veo (60).

V asi, misteriosamente, la navela saea a lucir la verdad,
para inmediatamente cubrirla de misterio, con un afin
técnico y preeiso: solo asi ese misterio adquiere el valor
aplastante en el desarrollo de la trama lanzando un reto
al lector para obligarle a participar activa e inteligente-
menie,

James East Irby {5) y Joseph Sommers (6) hicieran hin-
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éaﬂé en este ingrediente téenico al referirse a la obra de
Rulfo. Sommers sefiala que lo que Sartre dice de la obra
de Faulkner es transferible a la de Rulfo:

There is a formula: not to tell, to remain silent,
disloyally silent—to tell just a little. We are told
furtively (some information) ... Furtively, in a
phrase that risks passing unnoticed, and which
it is hoped will pass almost unnoticed (7).

La narracidn en perspectiva

" El climax de la novela, es decir, la muerte de Pedro
Piramo, se conoce desde un comienzo —cuando Abundio
nos dice que “murié hace afios”"—. Hay, pues, un truc-
que de interés que ya no estriba en el climax sino en los
acontecimientos que llevaron a él. Por esta razén, Rulfo
nos cuenta algunos hechos a través de varios puntos de
vista; los personajes mismos se dan a conocer a través de
esos puntos de vista. Pero lo que nos llama la atencién es
la perspectiva narrativa“que desde un plano migico da a
conocer un hecho, para luego subrayarlo repitiendo el mis-
mo episodio, pero ya desde un plano real. Por ejemplo,
la muerte de Miguel Piramo se cuenta primero en el pla-
no magico y nos es referida por Eduviges:

“—No. Loco no, Migucl, Debes estar mucrto.
Acuérdate que te dijeron que ese caballo te iba
a matar algin dia.

Acuérdate, Miguel Piramo. Tal vez te pusiste
a hacer locuras y eso ya es otra cosa.

"—Sélo brinqué el lienuo de piedra gue ulti-
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mamente mandd poner mi padre Hice que ¢l
Calorada lo brincara para no ir a dar cse rodea
tan larga que hay gue hacer ahara para encon-
trar ¢l camina Sé gue la hringué y después segui
carrienda; pera, comn te dign, no hahia mis que
humn y humno y huma

“—Mafana tu padic se torcera de dalor —le
dije— Lo sientc por & Ahora vele y descarsa en
paz. Mipuel, Te agradesca que hayas venida a
despedinte de mi (2€).

Luepn, el hecha de 1a muerte de Miguel, se nat refiere
a través del padre Renteria, en el plane real:

. Hay esperanza, en suma. Hay esperanua
para nosotras, contra nuesiro pesar
“Pern nn para ti, Miguel Pdramo, que has
muerin sin gerdén y no alcanzards ninguna gia
cia”,
E! padre Renteria din vuelia al everpn y #n
fiegé la misa al pasade. Se dia prisa per termi
nar pronta y salié sin dar la kendicién final a

aquella gente gue llenaha la igleda. . (29).

1] matrimania de Doloritas es relatada per Eduviges
que lo da a canacer a Juan Preciado, y lurge. piginas d.e's—
puéds, Pedra Parama sabedar de sus deudas ‘con la familia
Preciada, envia a Fulgar Sedana a pedir la manc de D:’lf
lavitas. El monélogn de Susanita en fu tumka se efertiin
en un plano mipico, mientas que los episedias inlurslxln
do¢ de la misma vida de Sutanifa se presentan en un nivel

teal
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Esta narracidn en perspectiva da aplomo 2 la trama,
refuerza los episadios claves en el desarrollo de Ia historia,
y sirve tamhién de diapasén a la urdimhre migico-vealista

presente en toda la novela.
La participacién del lector cémplice

Sahido s que la novela contemporinea de Hispanca-
mérica requiere una participacién activa e inteligente de
parte del lector {8). Se rompié el espejo que reflejaba la i- -
magen del persanaje y se encantrd el poza, la fuente, :n don-
de el ser y la historia adquieren profundidad, interioridad
y se descubren o se esconden mundos desconocidas a fan-
tasticos. El lector dilettanti, el lectar hedénicn, el qu= carece
de fuerza de caracter y disciplina intelectual, no podra di-
gerir Adin Buenosayres, Rayuela, Paradiso, para nombrar
unas pocas. En esta corriente se encuentra Pedro Paramo,
una novela casi de minorias par la trabazén estructoral,
par el despliegue temparal o atemporal, por la {alta de
salidez espacial, por lo mitica, por el misterio, por la tra-
ma zigzagueante, y por la arcilla del realismo magica que
amasa en su totalidad la obra. Fl autor se ohliga a per-
manecer ajeno a lo que como creador-testigo dehiera ha-
ber presenciado y conocido. Se da el lujo de dejar lagunas
narrativas, vacios cspaciales, trueques temporales, hace
piruetas con su novela echindola a andar de atras adelante
o viceversa, obligindole al lector a llenar esas lagunas y
vacios, a ordenar episodios narratives, a interpretar lo
que no se dice, a bueear amhivalencias, convirtiéndala asi
en cémplice y participe de la vida de Comala y de sus
hahitantes. No va en mengua ¢l que algunos lectares vivan
tan hondamente el drama de Comala que preveun mis
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de una respuesta a interrogantes de la trama. Es asi coma
para unos Juan Preciado llega vivo a Comala; para ntros
también es una alma en pena que recoge sus pasas, “e
punta de vista del relator muerto” (9).

De lo expuesto se deduce que Rulfo na sélo asimilé con
verdadera maestria el arte de narrar de las literaturas eu-
ropeas y norteamericanas, sino que en los casos anotados
las super6, las modeld a su manera, coma arcilla azteca,
adaptindolas a su raiz primicia populista, Es que ademas
sac6 a lucir paradigmas en el género caomo lo son el nivel
narrativo, la narracidn en perspectiva, la,incipiencia deli-
berada, innovaciones técnicas que uhican a Rulfo en un
sitial preeminente de la nueva narrativa hispanoamericana.

EL REALISMO MAGICO

Rulfe no ha tomada a propésita los hilos comunican-
tes del Realismo MAgico para tejer una historia mexicana,
sino que en la historia del villorrio palpitan como mita vi-
viente ultrarrealidades que la critica de los dltimas dece-
nios califica can la etiqueta de Realisma Magica {14).

Hagamos hincapié en lo que la vertiente eritica de la
novelistica de los tltimas decenios ha puesto la ctiqueta
de Realismo Migica.

Sin dejar de tener presentes las aportacianes de Angel
Flores, Seymour Menton ct al, parece definirse y limitarse
ya el término en los estudios de Luis Leal y Valbuena
Briones.

El primero nos dice que “El realismo migico es, mis
gue nada, una actitud ante la realidad, la cual puede ser
expresada c¢n formas 'popu]nres o cultas, en estilos reelabo-
rados o vulgares, en estructuras cerradas o abiertas. ¢ Cuél
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es esa actitud del mng?cmeaﬁsln anie hlreaiidad? Ya he.
mas dicha que na crea mundas imaginarios en ].os' que po-
dames refugiarnos para evitar la realidad cotidiana Fn
el tealisma magica el escrifor se enfrenia a Ja realidad vy
{rata de desenirafiaria, de descubrir le que hay de miste-
tiosa en las cosas. en la vida, en las acciones humanas, Fn
el realismo miagica ¢l escritor se enfienta a la realidad y
explicacién ldgica o sieclégica El mégico realista na trata
de copiar coma lg hacen los realistas o de vulnerar como
la hacen los surrealistas la reslidad circundante, sino de
captar el misteric gue palpita en las cosas. En el rea-

o

lismo mégica “el misteria no desciende al munda re-
presenfadp, sino que se escande y palpita tras é1" p 234
E! tegunda, Valhuena, suplemenia esta definicidan: “La
realidad se apnya para subsietir en una realidad La ver-
dad de |2 sociedad conlemgpordneas de América se levanta
schre los mitas de civilizariones €] hombre americana re-
presenta la fusidn de diversas culturas y grupos étnicas. . .
para dar sentida a la realidzd americana se necesita una
dimensidn ilusaria, una fantasia a un mito nurIerasas
creencias indias ofrecieron una visién de un mundao en el
que cahen transfarmacianes y en ¢l gue se derruinharan
las leyes del esgacio y tiemga,

Este acercamiente al térming que rasi lo deline y la
limita. ademas lo distingue o In separa del realismn fan
tadtico ¢ 1a literatura 1antdstica, y, €5 en ¢sig precisamente
en lo que divergen Jas opiniones de las daos anfes citados
(Luis Leal Y Va]huena] de 1a de Flores
. Con la anolada, se cnlige gue ¢n esencia se puede abre:
viar la definicién y los procedimientos 2 !0 que sigue: E!
Renlismn Migica permite al

escritor socavar realidades

m i i ' N . B «
mentis, le permite hycear 1q imaginarin, le da licencia
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para llevar a un plano real ya sca lo irreal, lo fantastico,
Y, sobre todo, el mundo mitico cargado de ritos y tradi-
ciones. Se lleva a un nivel de vivencia sensorial donde se
puede explorar, y asi el novelista puede incursionar en el
mundo del misterio.

El Realismo Mdgico hace uso de varios artificios, en-
tre ellos los principales son: la amalgama de lo real y lo
imaginario o mdgico; la transformacién de lo real en irreal
o viceversa; el uso de mitos y tradiciones tanto en la amal-
gama de lo real y lo imaginario como en la transforma-
cién de lo real en irreal; la dialéctica del tiempo y el es-
pacio; estructuras barrocas que obligan la partieipacién
alerta e inteligente del lector.

Veamos estos aspectos en Pedro Piaramo.

Amalgama de lo real y lo imaginario, o confluencia de
planos: Ya al tratar sobre la cstructura dijimos que ésta
viene tramada de dos vetas: la real a través de Pedro Pé-
ramo y la méigica a través.de Juan Preciado. Es como dos
cintas de colores que se entretejen continuamente mezclan-
do o superintercalando los dos colores.

Ademas, “la narracién en perspectiva” donde se repiten
episodies cn los dos planos: el rea) y el mégico, coadyuva
la simbiosis del realismo migico.

Toda Ja novela trasunta un mundo irreal, fantdstico,
magico, con unos altos reales-objetivos. Es asi como hay
tumbas que sirven de aposento a taddveres que viven, y .
vivos que deambulan como almas en pena; espectros, som-
bras, lluvias, vientos, perros que aullan solitarios en la pro-
fundidad de la noche, gatos en lechos de moribundos, ca-
ballos en busca de sus difuntos jinetes, todo esto rompien-
do tiempo y espacio y légica, atizando mitos y tradiciones,
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travcs.de

dandn vida a leyendas clvidadas, ya del munda gricpn o

egipcio, ya del hispénico o indigena.

Transfarmacién de lo real en migica o viceversa:

La llegada de Juan Precinda se advierte en un plane
real o terrestre, pero gue progresivamente va diluyéndase
en la imapinario-migico. Fn ignal forma. muchos de los
persenajes: Atundio, Eduviges, aparecen {0 por la menaos
nos dan la impresién) en un plano real para luego “en un
procesa de resta” —asi lo llamames al referirnos al mis-
terio— diluirse en lo miagico.

Otras personajes se canvierten en simbales; asi Donis,
Pedra Piramo al morir se desintegran o se transfarman
cn tierra.

Lo miticn

La eritica ha indicado ron sagacidad y claridad las ra-
miticaciones miticas universales Asi, Embeita ancta que

La llcgada del viajera Juan Preciado a Los
Encuentras dande espera a alguien que pueda
guiarle a su destino, tiene clara dimensién simbé-
lica. Juan Preciada es ¢! viajera, camina hacia la
cternidad  El muerta como viajero es un tema
antiguo que ya aparece en la literatura religiosa
del .ngptn faraénica, en Homerg, en Virgilio, en
Luciana El caming que conduce a Calima es un
dESCf’nin que atraviesa la fierra y va mas lejos.
Es decir. ¢s el caming que haja a ]a tumba y nas
sun}e fu'er'n de los linderos terrestres. En la mito-
logia clisica Hécate, guia de aimas, recnge a los

mueries én un misteriosa cruce de caminos.
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Brinda hospedaje al viajero Preciado, Eduvi-
ges que se suicidé hace muchos afios, lo que ex-
plica su manera de vestir anacrénica.

Este misterioso persanaje conduce al joven por
una serie de galerias con cuartos oscuras que pa-
recen vacios pero estin llencs de sombras. En Ja
mitologia greco-rromana el muerto era una som-
bra. El corredor por donde marcha Preciado en
pos de Fduviges es pues una sucesién de sepul-
turas. La dltima —el cuarto desnudo y vacio—
ticne sélo una entrada como las tumhas. Eduvi-
ges explica que lo tiene siempre preparado para
un recién llegada; otra alusién a la tumba prepa-
rada siempre a recikir. La vela que Eduviges en-
ciende en la oscuridad es el cirio que alumbra a
los difuntos. .

La novela es la existencia finita y concluida
de los personajes que nos cuentan su vida, tema
que parece también temprano en la literatura u-

niversal (11).

Carlos Fuentes, asiduo estudioso de la novela hispa-
noamericana, ademas de navelista, sefiala ampliamente cs-

te aspecto de la obra de Rulfo:

No sé si sc ha advertida el uso sutil que Rulfa
hace de los grandes mitos universales en Pedro
Piramo. Su arte es tal, que la transposicién no
es tal; la imaginacién mitica renace en el suelo
mexicano y cobra por fortuna, un vuelo sin pres-
tigio. Pera ese joven Telémaco que inicia la con-
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tra-odisea cn husca de su padre perdido, ese a.
rriero que lleva a Juan Preciado a la otra arilla,
la muerte, de un rio de polvo, esa voz de la ma-
dre y amante, Yocasta Euridice, que conduce al
hijo y amante, Edipo-Orfeo, por los caminos del
infierno, esa pareja de hermanos edénicos y ada-
nicos que duermen juntos en el lodo de la crea-
ciGn para iniciar otra vez la generacién humana
en el desierto de Comala, esas viejas virgilianas
— Eduviges, Damiana, la Cuarraca—, fantasmas
de fantasmas, fantasmas que contemplan sus pro-
pios fantasmas, esa Susana San Juan, Electra al
revés, el propin Pedro Piramo. Ulises de piedra

_y barro. .. (12).

.

Cabe indicar, sin embargo, en cuanto al aporte sobre
lo mitica hecho por Embeita y Fuentes a la abra de Rulfe,
que se sefialan coincidencias mitolégicas con la literatura
clisica, mas ng hace hincapié¢ dehidamente en la atmésfe-
ra mitica de raiz hispédnica e indigena como parte integral

de las creencias que animan la vida de casi todos les pue-
blos de Hispanoamérica.

Las muertes deambulan en pena, huscando quien rece,
par ellos, es decir, quicn los saque de aquella reclusidn
l »
emparal a la que les ha condenada algin hecho de su

vida,
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Poquitos, que ya ni la lucha le hacemas para re-



zar porque salgan de sus penas. No ajustarian
nuestras oraciones para tados. Si acaso les toca-
ria un pedazo de padrenuestra. Y eso no les pue-
de servir de nada (55).

Damiana al referirsc a Eduviges dice:

Debe de andar penando tadavia (37).

El demonio transfigurada en gate es el guardidn ce-
loso de su presa. Asi, un gato se encuentra al pie del le-
cho de la moribunda Susana.

El caballa de Miguelito Parame, siempre pasa en ve-
loz trote por las naches en husca de su jinete.

El camino es el cruce de la muerte también.
Los muertos recogen sus pasos: Cuando Susana escucha:

—Fres th, Bartalomé?— preguntd.

Le parecid oir rechinar la puerta, coma cuan-

do alguien entraba o salia. Y después séla la llu-
via intermitente ... (93).
Tu padre ha muerta, Susana. Anteanoche mu-
ri4, y hoy han venido a decir que nada se puede
hacer; que ya lo enterraron; que no lo han podide
traer aqui porque el camino era muy large. Te
has quedado sola, Susana.

—Entances era &l —y sonrié— Viniste a des-
pedirte de mi— (94).

En otro episedia recuerda:

Se te estA muriendo de pena el carazén, Ya sé
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que vienes a contarme que murié Florencio; pe.
ro eso ya lo sé. No te aflijas por los deméds; no
te apures por mi (96).

La simbiosis del hombre y. de la tierra, Al dis-
cutir el personaje Pedro Paramo indicamos ya
como éste encarna una capacidad créadora, y des-
tructora como la misma tierra, como cl mismo
valle de México, . : . el mexicano se siente arran-
cado del seno de esa realidad —la tierra— crea-.
dora y destructora, Madre y Tumba.

El valle de Comala’ prospera paralelamente al .erigran-
decimiento de Pedro Piramo; pero con la vejez y muerte
de éste, también el valle se agosta, se envejece, y loda a-
quella zona verde y fructifera como nos. lo describié Do-
loritas se convierte en zona muerta, clvidada y yerma.

Aralia L. Arizmendi discute lo mitico en “Alrededor
de Pedro Piramo” y encuentra que muchos de los nom-
bres son alegéricos, “como por ejemplo ‘Los encuentros,
la encrucijada en la que se deticne Juan sin saber qué ca-
mino tomar para Comala, hasta que aparcce Ahund-io, el
a.r{icro, para guiarlo. El mismo Abundio ticne ese aire mi- .
tico que al estilo del Caronte que conducia la sombra o
las a}mas de los muertos a los infiernos, conduce a Juan,
un vivo agonizante, a las entrafias de un Comala-infierno:
Aqtlcll.o c;t:’x sobre las brasas de Ia tierra, en la mera boca
del mf.lcmo"- {p- 9). ‘Los confines’ es otro nombre que pa-
Dyada, encargads, de ,l::: cl;-';)cirnaje cncarnadf) por Eduviges
vida se comunicaba con uiz " Juan on Comala y due Ny
s innegable Ia feraraui ;1 . cncs 'estabar.l a punto de rflomr,

gbrica quizd de una Hécuba
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indigena y hermética que, testigo de tanta destruccién y
muerte, no espera la conmiseracidn de los dioses autoajus-
ticiAndose mediante ¢l suicidio” (13).

El nivel temparal

Conceptos v limitaciones del término fueran discutidas
y definidos al tratar sobre este aspecto en El sefinr presi-
dente.

En Pedro Piramc no sélo estdn presentes el tiempa
objetivo y subjetivo, sino que hay una distorsién y des-
truccién del tiempo. Hay, casi diriamos, una negacién pa-
ladina y firme del tiempo lineal, y el autor se da ¢l luja
de viajar por el pasado, por el presente y afin por el mis-
ma futuro desde un punto de enlace cualquiera en el in-
finite espacia del ticmpo. Rulfo se levanta schre el tiempo
como mistil de circo para cspiar 2 los personajes que vi-
ven en el tablado del munda, en ¢l tahlado de la vida en
un especticula sin tiempo, sin espacio,

“Dice Rulfo, que parece preguntarse é] mismo cémo
logra hacer lo que hace: ‘Imaginé el personaje. Lo vi. Des-
pués, al imaginar el tratamiento, légicamente me encon-
tré con un pueblo muerto. Y claro, los muertos no viven
en el espacio ni en el tiempa. Me dio libertad eso para
manejar a los personajes indistintamente, es decir, dejar-
las entrar, y después que se esfumaran, que desaparecie-
ran” (14). .

Cuando empieza y cuando termina la trama de la no-
vela es irrelevante; se la puede dar vueltas por tados los
lades que la historia de Comala siempre serd la misma,
porque el tiempo aunque rompe su estructura lineal y nie-
ga fijacién, el tiempo cn que vivié Pedro Piramo se en-
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cuentra estratificado en una historia que. fue y es como up
f&sil en el desierto, pero que adquiere vida a través de I,
reticencia dc las voces y murmullos, de los ecos y aiaridos,
flotando infinitamente en el aire, en la atmésfera (15),

Sin detencrnos en la sistole y didstole temporal mani.
fiesta en la novela contempordnea en general, y sin hacer
hincapié en lo que con claridad y precision los criticos
Sénchez y Embeita han apuntado, la forma como el am-
biente y los ecos y ridos coadyuvan lo atemporal, quere-
mos nosotros sefalar ejemplos en los que se advierte la
preocupacién temporal del autor, puesto que sus perso-
najes insisten en este hecho confinando asi no sélo los ecos
y las voces, los murmullos y los ruidos, sino las mismnas vi-
das 2 una atemporalidad petrificada. -

En primer lugar llega Juan Preciado sin tiempo defi-
nido: cuando anuncia que vino a Comala esta lanzando el
punto o foco de la narracién al futuro, puesto que sélo
desde el futuro, desde un punto de vista del pasado, se
puede regresar al pasado.

El presente es una ilusién; es sélo una fraccién de se-
gundo que pdra el mismisimo momento en que lo consi-
deramos ya dejé de ser presente. Desde este punto atem-
poral que divide todo el tiempo anterior en pasado y ¢
que vendra en futuro, se levanta la trama, Pero como este
punto no se da a conocer en ningiin momento y no es fijo,
hay una continua oscilacién de presente traslaticio que
se ?.dapta al futuro y al pasado infinitos, porque ellos se
extienden al principio que no lo tienc y al fin que tampo-
co es finito.

P‘_:m son los mismos personajes los que reiteran la atem-
poralidad y este hecho indica para nosotros que a través

de ellos el autor ventila esta su preocupacioén, puesto que
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&l no quiere fijarla ni en el tiempo ni en el espacio, como
1o indicd en su entrevista can Harss.
Las ejemplos que siguen corraboran nuestro juicio:

—:Cuindo hace que estin ustedes aqui?

—7Desde siempre. Aqui nacimos.

—Debieran conocer a Dolores Preciada.

—Tal vez él, Donis. Yo sé tan poco de la gente.
Nunca salgo. Aqui donde me ve; aqui he estado
sempiternamente . . . (55)

Como si hubiera retracedidn el tiempa. Volvi
a ver la estrella junto a la Juma... (58).

... hasta que se hizo tan delgada que se filtr4
entre mis dedos para siempre.

Digo para siempre (61).

Juan Preciado recuerda las palabras de su madre:

(En Comala) Sentirds que alli uno quisiera vivir para
la eternidad (62).

(Pedro Piramo) no dormia, se habia olvidada del sue-
fio y del tiempo (122).

Adviértase de Jas citas que anteceden que todas ellas
praceden de la narracién llevada a caho en el plano mi-
gico. Aqui el tiempo se eterniza._

Por ¢l contrario, en el plana real, el personaje trata en
presente de dilatar el tiempo que veloz corre, y asi encan-
tramos acotaciones que trasuntan esta preocupacidn o,
simplemente, juicios que en su usa retérico dilatan el

tiempo:

“El reloj de la iglesia dio las horas, una tras
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. .
otra, una tras otra, como si se hubiera encogidy

el tiempo (19).
Cuande Fulgor le advierte a Pedro Paramg
que Miguelito le dard muchos dolores de cabezs,

tamhién le dice:

.. es tan vialento y vive tan de prisa que a veces

se me figura que va jugando con el tiempo. Aca.
bara por perder, ya lo verd usted (68).

Mientras Susana San Juan se revalvia inquie-
ta, de pie, junto a la puerta, Pedro Piramn la mi-
raba y contaba los segundos de aquel nuevo sue-
fio que ya duraba mucha... Si al menas fuera
daolor lo que sintiera ella, y no esos suefios sin so-
siego, esos interminables y agotadores suefios. ..
(105).

“Esta es mi muerte dijo”, dijo Pedro Piramo.
... De pronto su corazén se detenia y parecia co-

mo si tamhién se detuviera el tiempo y el aire
de 1a vida (128).

Porfirio Sinchez en el estudia citado indica acertada-
mente que la atemporalidad viene subrayada o acompafia-
da de voces, de ruidos, de ecos, flotando en el aire:

Juan Preciado a) llegar a Comala dice, “aho-
ra estaba aqui, en este pueblo sin ruidos” (11).
Este es un lugar donde sc habla de “ruidos ca-
ladog” (28); donde, “no era posible calenlar la
hond.ura del silencio que produjo aquel grito. Co-
mo si la tierra se hubiera vaciado de su aire. Nin-



gan sonido; ni el del resuello, ni el del latir del
corazén; como si se detuviera el mismo ruido de
la conciencia” (36); donde se habla de “las som-
bras”. El eco de las sombras” (50), y donde, segin
Preciado se “ofa de vez en cuando el sonido de
las palabras y notaba la diferencia. Porque las
palabras que habia oido hasta entonces, hasta
entonces lo supe, no tenjan ningin sonido, no so-
naban; se sentian; pero sin sonido...” (51). Asi
es como se sigue subrayando la negacién del tiem-
po-.. (16).

Una pesquisa exhaustiva de imagenes auditivas, de vo-
ces indicativas de ruidos, de ecos, etc., sefialarian que la
novela y en particular Ia primera parte de la novela esti
saturada de dichas voces y, a no dudarlo, ellas coadyuvan
a la negacién del tiempo, ademéas de levantar la cortina a
la descripcién onirico mégica. )

Hugo Rodriguez Alcali en su insuperable estudio esti-
listico de la obra de Rulfo indicé ya que entre los temas,
“uno de ellos —el mas importante— es ¢l de los murmu-
llos y rumores que se oyen en ¢l pueblo fantasmal de Co-
mala” (17): Y continta explicando:

Las sensaciones acfisticas registradas en Pe-
dro Piramo son numerosisimas y de una intencién
estilistica que el analisis puede determinar sin mu-
cho esfuerzo. Y cs tal la eficacia del constante em-
pleo de “medios acisticos” en la novela, que Rulfo,
a nuestro juicio, puede ser clasificade con igual de-
recho tanto entre los visuales como entre los audi-

tivos.
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En toda la noveia, en efecto, suenan ecos, tu-
mullos bisbiseos, “palabras pesadas”, “voces secre-
tas”, “voces quedas”, alaridos, aullidos, suspiros, ru.
mores, “risas viejas”, siseos, sollozos, zumbidos,
pisadas, “ruidos callados”, crujidos, bullicios, llan-
tos, y, ademds, se oye, con emocionante intensi.
dad, lo aparentemente menos audible: el silen-

cio (18).
Lo espacial

No es Comala —pese a su toponimia— un lugarcillo
de Jalisco, Comala como Talpa, como Ludivina escapan
el espacio concreto y real de Jalisco para servir de mode-
los o simbolos de lugares dridos, calcinados, misteriosos y
esencialmente aespaciales que bien pueden confundirse con
cualquier otro lugar en otras latitudes.

Embeita indica que “el espacio en Pedro Piramo no
es fisico. .. es como la profundidad de una tumba subma-
rina: no es la laguna, sino el gran océano donde flotan los
muertos” (19).

NOTAS:.

1 James East Irby, La influencia de Faulkner en cuatro narra-
dores hispanoamericanos (México: U.N.AM. 1956), p. 157.

2 Juan Rulfo, Pedro Piramo (México: Fondo de Cultura, 1969). -
Referencias a esta obra indicaremos con la pégina corres-
pondiente,

3 Robert Humphrey, La corriente de la conciencia en la novela
moderna  (Santiago: Ed. Universitaria, 1959) explica en la
pégina 60 que el ‘Montaje’ se utiliza en el cine para mostrar
la interrelacién o la asociacién de ideas en forma de répida
sucesion de jméigenes,..
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Marla J. Embeita, “Tema y estructura en Pedro Piramo®.
CuA, Vol. CLI. N* .2, Marzo-Abril de 1967, p. 219. Dicho
articulo sefiala los nueve puntos de vista a través de los cua-
les aparece Pedro Piramo. :

o, Irhy, Op. Cit, p. 152 .

Joseph Sommers, After the Storm (México: Universidad de
México, 1968) dice e¢n la pag. 82: .

“Mystery is another attribute to which structure contributes,
Bewilderment of the reader is substituted for the suspense
which frequently accompanies plot or character development.
An cxample of this technique is the withholding of the name
:ii the first person narrator, Juan Preciado, until page forty-
Tbid. :

Miriam Frenk discute la necesidad de la participacién del
le'ctor como coautor en ‘“‘Pedro Piramo”, -Universidad de Mé-
xico, XV, 11 (julio de 1961), 19. Cita tomada de Sommers,
Op. Cit, N° 8, p. 196. )

I:uis Leal, “El realismo migico”, CuA. Vol. CLIII, N* 4. Ju-
lio-Agosto de 1967, p, 234.

Para un estudio del realismo migico, confréntese los siguientes
estudios: .

Angel Flores, “Magical Realism in Spanish American Fiction”
Hispania, XXXVIII (May, 1955), pp. 187-192. .

Luis Leal “El realismo madgico en la literatura Hispanoameri-
cana” CuA, N* 4. Col. CLIIL Julio-Agosto, 1967, pp. 232.4.
Valbuena Briones *“Una cala en el realismo migico” CuA, N* 5.
Vol. CLXVI. Setiembre-Octubre de 1969, p. 235.

Maria J. Embeita, “Tema y estructura en Pedro Pidramo™
Cuadernos Americanos, N* 2, Vol. CLI, Afio XXVI. Marzo-
Abril de 1967 péags. 221-222. Sobre estc tema nos dicc ademés
Embeita lo siguiente:

“El tema de los muertos que cuentan sus vidas aparece tem-
prano en la literatura universal. Lo hallamos ya en los libros
sagrados de los egipcios, cuando las almas comparccen a ren-
dir cuentas de sus obras ante un tribunal divino. .

El didloge de los muertos, de Luciano, ticne la misma inten-
cién moral. E] mismo espiritu ético anima a las obras de Al-
fonso de Valdés, El didloge de Carén y Mercurio; El gran
teatro del mundo, de Calderén; Les dialogucs de morts de
Fenelon y Fontenelle. En la literatura contemporfinea ha re-
surgido este tema. Recordemos Huis-Clos de Sartre y Desde
la otra orilla de Lépez-Rubio. B
Carlos Fuentes, La nueva narrativa hispanoamericana, tomo II,
(México: Ed. Moritz, 1969), p. 16.

Aralia L. Arizmendi, “Alrededor de Pedro Pdramo”, Cuadernos
Americanos, N° 2. Vol, CLXXV, Afio XXX, Marzo-Abril
1971, pégs. 194-5.
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Hary, Lot uestros. Op. Git, p. 930, '

Parfiria Sinchez, “La dimensién estético-temitica y la navg.
Yistica de Juan Rulie y Toméis Mojarra® Cuadernos America-
nas, N° 2, Val. CLXXV, Afic XXX, Marzo-Abril,~ 1971, pp,
902-208. En dicha articulo ilustra el eritica c¢éma la misma
legada de Juan Preciado a través del pretérita vine es ya ung
negacién del tiempo, y coma dentra de ésta la primera piginag
el autor nas pone fuera del nivel temporal

Maria ]. Embeita, “Tema y estructura en Pedro Pirama»,
Cuadernos Americanas, N° 2, Val. CLX, Afio. XXVI, Marzo-
Abril de 1967 pp. 222.22%, dice: “El tiempa aparece cama va-
clo de contenido humano, despravista de tado aconiecer en
una extratemparalidad o atemparalidad que también en forma
distinta 1a eoncihe Proust. Es la percepcién del tiempa cn la
cancepcifn de algunes filésefos madernas™.

Parfirio Sinchez, Op. Cit, pp. 202.

Huga Rodriguez Alcals, El Arte de Juan Rulfa, (Méxica:
Bellas Artes, 1959), p. 182-183.

Thid.

Maria J. Embeita, Op. Cit, p. 222.



EFRAIN JARA IDROVO
DESENCANTO

, si la fulminante incandescencia del tiempo
al menos un vengativo rastro de icidos,
je cirdeno de la cicatriz, '

rescoldo,
un sabor,
un saber
la incensistencia de la melancolia.

ya es ayer,
y ahora
la deshora.
duracién fuera tal
y no polvareda de caballos;
reverberante
y no nudo de niebla;
del pajaro extraviado en el esplendor
medicdia que no mengua. .,
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a miuerte que no fios desampara/
la implacable
del fulgor del diamante,
j nosotros!,
somos fermentacién de sombras.
contra e] vacio,

prisa de aguas
en el arrebato de su fluir
la persistencia.
se enredara en algo;
vilecidas
y andrajos,

de desesperacién

¥ la perplejidad,
de nuevo. ..
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SOFIA ACOSTA
LA RED

Si. Yo tengo desde siempre un rio alucinante,
claro y oscuro son de apresuradas y nitidas palabras,
un dolor hecho flor abierta desde adentro,

un barro tibio en islas y una arena

marcada con mis pasos.

Si. Un rio que me azota con su lento tropiezo,
su no irse jamas y no quedarse
tosca arcilla en mis dedos.

Un rio adiés.continuo,

un rio hecho regreso frente a la costa brava
donde el pasto sediento aprisiona los pajaros
v la muerte convida dulcemente y espera.

Ah, desbordado rio con mi rostro en tu rostro
_ temblando en las orillas.

Ah, rio hecho de sol en mi tormenta,

de niebla casi azul en mi alegria.
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Quién cortara los lazos, la red del laberinto,
la absurda comunién que nos devuelve

al centro de nostalgias,

como dos primorosos artifices en duelo,

dos fieles enemigos labrando sus cadenas.

RIO HECHO DE AZUL, EL RIO MIO

Piedra de fuego soy, raudamente precisa
que te ausculta y descifra

tus perfiles, tus huellas,

tus siglos en mis dias.

Penetrada de ti voy y regreso
a los claros remansos, busco el ditimo adids
y me reentuentro.

Alli me identifico con tu canto.
Con tu rajz sin tiempo y de ternura.

Tal vez tengo un presagio de retorno.

Soy
Casi feliz criatura de tu hechura.

Rio hecho de azul, el rio mio,
con sus ciclos de pajaro y serpiente,
de vida y muerte tatuando las orillas.

Cuantas veces diré, hasta que vuelvas,

Cuintas vendris a mi para alejarte

azul, azul, hasta sentirte noche.
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PEDRO JORGE VERA

Coplas del Puehlo

RECADO AL GRAN VIE]JO

Eloy Alfaro, mi viejo
manabita duro y claro,
vientn grande montanero

de nuestro Ecuador amargo,
fulgor en Jaramij6

y llamarada en Gatazo,
vuelve para rescatar

Ia flor, el aire, el arada.

i Ah estas ganas de gritar
que viva Alfaro carajo!

Te han convertido en estatua
para tenerte amarrado.
Te escarnece y ningunca,

audaz, cualquier pobre diablo.

Te incineran diariamente
Hena la baca de Alfaro
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y mancillan tus cenizas
payasos de tres al cuarto.

Tu corazdén indomable
de guerrillero templado
latia en el vendaval

del dolor americano

y ofreciste tu palabra

y el empuje de tu brazo
sin vainas ni vuelvaluegos
al Marti de los cubanos.

En tu alma estaba el pobre
y €] pobre sigue de esclavo.
Nifios de hueso desfilan,

los pulmones en la mano.

El indio riega la tierra

con sus lagrimas de espanto.
Esta es la patria, mi viejo,
que los buitres han dejado.

Montubio de siete suclas
eras det indio el hermano.
General de hacha y machete
nunca fuiste derrotado.

Ah, mi viejo peleador
costefio como serrano,

ven, diiiales el pastel

que los vivos amasaron.

iEstas ganas de gritar
que viva Alfaro carajo!

Quito, Sctiembre 1973



FRANCISCO ALVAREZ GONZALEZ
SOLILOQUIOS DEL HUMANISTA

Un problema intelectual de primerisima urgencia es el
del sentido mismo del quchacer intelectual. Nos io hemos
tenido que plantear con franqueza millares de veces a no-
sotros mismos: ¢cuil es el valor realmente de esto que ha-
cemos? El problema cobra matices de dramatismn en a-
quellos que anhelan que su vida tenga un como sello de
autenticidad; sobre todo, en quienes nos hemos dedicado
—¢en virtud de qué razones?—, al cultivo de las humani-
dades. El cientifico, el que se ocupa de ordinario del cul-
tivo de las ciencias positivas —fisica, quimica, biologia,
etc.—, se halla libre por regla general de esta inquietud.
No le acucia porque vive de la creencia —no natural, por
asi decir, sino fruto de una larga tradicién que tiene sus
origenes en los umbrales de la edad moderna—, de que los
conocimientos cientificos son de una grande utilidad y va-
lor para el desarrollo y progreso del hombre, con lo que,
sin més, y dado, por lo general, la ausencia en él de un
fino espiritu critico, no se plantea dicho problema. Es mas:
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le pareceria descabellado incluso tener que dar razén de
su labor, presentar las cartas que acreditan la legitimidad
de su misién como cientifico. ;No estd patente sin mas la
utilidad inconmensurable de la ciencia para las socieda-

" des humanas? Verdad es que, incluso en el campe de las
ciencias, sobre todo al nivel de la teoria pura, cuando las
ciencias, por una especie de interna necesidad, se remontan
,mas y més al terreno de los fundamentos y de los princi-
pios, encuéntranse con problemas que rebasan la inmedia-
ta utilidad y que parecen sdlo satisfacer aquella natural
tendencia a la verdad que Aristételes apuntaba como ex-
clusiva de] hombre en las primeras frases de su “Metafi-
sica”. Pero aun aqui, lo que ahora es un puro divertimien-
to intelectual algin dia quizas revelard su inesperada uti-
lidad. Ejemplos abundantes hay en la historia de las cien-
cias. Asi, Menecno, uno de los creadores de la ciencia ma-
tematica griega durante el siglo V antes de J. C., ocupése
de la geometria de las secciones cénicas, meneste:-en el
que le siguié, siglos después, en la postrer fase del hele-
nismo, Apolonio de Perga. Durante dos milenios aquellos
descubrimientos de los dos geniales mateméticos griegos
quedaron ahi, como un puro saber sin ¢l menor rastro de
aplicacién al saber positivo y utilitario. Hasta que Kepler,
inesperadamente, en el siglo XVII, aproveché la geome-
tria de las cdnicas para el descubrimiento y explicacién
de las érbitas planetarias en sus famosisimas leyes. Otro
ejemplo: las geometrias no-cuclidianas, nacidas de las re-
flexiones en torno al famoso postulade euclidiano sobre
las paralelas, no fueron sino un abstracto juegd mental y
matemético hasta que, ya en nuestro siglo, a Einstein se
le ocurrié aprovecharlas para dar forma al universo sur-
gido de su teoria de la relatividad generalizada.
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Al humanista, al que se ocupa de las ciencias del hom-
bre, no le cabe, en cambio, la esperanza de que sus saberes,
fruto de sus refle\lones. investigaciones y. analisis, puedan
trocarse en verdades admitidas universalmente, de patente
influjo en el desarrollo de la vida social, Cuando un saber
de este tipo parece contradecir esta afirmacién es porque
se ha trocadv de sereno saber en ideologia, cuyo influjo y
universalidad es seguro se debe mas a motivos extrarra-
cionales y a la pasién que no al contemdo de auténtico
saber que la teorfa pueda contener.

En épocas como la nuestra, realmente atiborrada de
ensefianzas y publicaciones, al intelectual le acecha de -
continuo el peligro de trocar la auténtica vocacién inte-
lectual por la erudicién, el afan de “estar al dfa” y la con-
secuencia natural de todo ello; la pedanteria. ¢Qué debe-
mos leer, entre la fronda abrumadora de publicaciones de
toda clase sobre cualquier materia? Esta deberia ser la
pregunta que todo intelectual de pura cepa, que quiere
evitar, en aras de la pureza de su autenticidad intelectual,
el riesgo de cambiarse en mero recipiente de saberes que
no responden al angustiado preguntarse por problemas vi-
vidos de verdad y en cuya solucién cargamos todo el peso
de nuestras vidas. Porque los problemas no juegan su pa-
pel de tales con independencia del tiempo y del lugar e,
incluso, del hombre que se los plantea. La vida intelectual,
como los frutos, exige de un cierto clima ambiental; la vi-
da intelectual empefiada con afén auténtico en la solucién
de tales o cuales problemas, quicro decir. Los problemas
se escorzan, diriamos, en planos a distintas distancias de
profundidad ante nosotros. Con independencia del genio
creador de alguien capaz de hacer pasar al primer plano
o sencillamente descubrir un problema hasta entonces mar-
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ginade de la atencién de las mentes cientificas, lo corriente
es que, cada época, por un complejo de razones histéricas
gue no son ahora del caso, sc encuentre con una proble-
matica vigente, que le es impuesta y en la que tiene que
ensayar lo mds robusto de su capacidad creadora para
encontrar la solucién. El racionalismo, por serlo, carecio
de sensthilidad histérica, y estimando que sus particulares
afanes y problemas debian ser universales incurrié en el
error y en la injusticia de incomprensién para la edad an-
terior, la edad media, y para sus problemas, honda y au-
ténticamente sentidos, cuya solucién, por ende, fue con
mondstica paciencia buscada con ardor, La verdad del ra-
cionalismo era que ahora, desde el renacimiento, aque-
llos problemas habian dejado de serlo. Mas parejo error
que los racionalistas cometen hoy quienes, insensibles al
sistema de problemas actualmente vivos y vigentes, se en-
frentan y luchan mentalmente con una problemditica pa-
sada de moda que a nadie en vivo le interesa, y quc deja
frios los corazones de incluso quiencs se ocupan con ella.
Es el peligro de los nco-ismos de cualquier géncro que sean.
¢Habrd algo mis ridiculo que intentar hoy reactualizar
el interés por problemas que en su tiempo dividian a las
gentes, a las érdenes religiosas, a las universidades, tal las
cuestiones disputadas teolégicas de los siglos XIIT y XIV,
pcro que a Ja hora actual son incapaces de pulsar las fibras
emotivas de cualquier meditador de verdad?

Obsérvese que lo que sostencmos es la existencia gn to-
da época de una constelacién de problemas de toda indole
con vigencia social, con independencia de la autenticidad
de los tales como problemas, de su capacidad o no para
ser solucionados e, incluso, dirfamos, de su dignidad, va-
lor e importancia como problemas. A Sécrates, por cjem-
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plo, no le importaban los problemas de la physis, que colma-
ron la época auroral del despertar filoséfico y- cientifico,
encandilando, en cambio, su animo las cuestiones relativas
a las virtudes del buen ciudadano. La autenticidad de ‘Sé-
crates como pensador consisti, en parte, en la consecuen-
cia con que, fiel a su tiempo, se afané hasta el fin de sus
dias en llevar luz y claridad a esa constelacién de pro-
blemas. .

El peligro de los herederos es el de imitar, por espiritu
inauténtico y servil, lo que antafio, en muy distintas cir-
cunstanci'as, fue quehacer original y pleno de sentido. Su
pecado de anacronismo les lleva a un tipo de saber eru-
dito, en el mejor de los casos, frio, profesional, en el que
la vida con sus mejores afanes va por un lado y el pensa-
miento especulativo por otro. La mejor ejemplificacién de
este divorcio entre el pseudo saber cientifico y filoséfico
y la vida con su sistema estructurado de-problemas vigesty
tes y en sazén la encontramos hoy dia entre los profesio-
nales del saber llamados catedrdticos. Aun en los mejéres
encontramos la lucha entre tener noticias de todo lo que
se produce a escala mundial sobre su especialidad y po-
seer el brillo de la cita abundante y oportuna o dar rienda
libre a su interés personal por unos cuantos problemas. El
doble negocio editorial y de libreria atenta hoy contra la
primerisima obligacién intelectual de buscar cada hombre
con vocacién cientifica el o los problemas en cuya solu-
cién o enfrentamiento pudiera consistir su destino, la in-
transferible misién o tarea de su vida. Porque el tiempo
perdido en la lectura de los cientos de obras intrascenden-
tes, comentarios de comentarios y repeticién de repeticio-
nes, que tiene que abordar por no arriesgarse a perder la
consideracién de los colegas confesando no haberlos leido,
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es tiempo y esfuerzo robados a las tareas intelectuales ver-
daderamente serias. Por razones de interds comercial, las
editoriales crean autoridades y ensayistas célebres como
ciertas empresas fabrican hoy cantantes; que serdn, sin
duda alguna, desconocidos pasados unos afios, pero que
durante algin tiempo acaparan el interés de las gentes,
obligindonos a todos a ocuparnos con ellos, De cien ve-
ces, noventa y tantas, al terminar la lectura de cualquier
libro de doscientas o trescientas paginas, que nos ha con-
sumido tres, cuatro dias, una semana, tratamos de resumir
y nos preguntamos: ¢qué cosa nueva aprendi?, ;qué in-
terés o preocupacién despertd en mi dnimo?, y tenemos
que confesarnos que el esfuerzo y atencién sostenidos han
sido imitiles o casi inftiles, '

A este respecto, también los hombres dedicados a las
actividades cientificas encuéntranse en mejores condiciones
que los que aqui denominamos humanistas, cultivadores
de las ciencias humanas. Aquellos pueden a veces conden-
sar en unas pocas pginas saberes o descubrimientos tras-
cendentales, auxiliados, como tantas veces lo son, por el
simbolismo objetivo de las cifras y de las férmulas, Pecur-
505 a que no pueden acudir los segundos. Y las ecuaciones
y nimeros, aparte de su brevedad, tienen la enorme ven-
taja de que, entendidas, no son susceptibles de ulterior
comentario, explicacién, etc. Se sabe o no se sabe un teo-
rema —y quien dice teorema dice una ley fisica—; pero
una vez sabido, esta concluso todo lo que podemos apren-
der sobre la concreta cuestion. El cientifico no tienc que
volver, una y mil veces, sobre lo mismo, a menos que lo
haga como apoyo o para tomar impulso para alcanzar nue-
vas verdades. El humanista, sobre ¢l tema méas nimio, en-
cuentra una apretada fronda de lecturas que malgastan
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unas energlas que debieran haberse concretado en las dos
o tres quizds obras basicas y fundamentales. ; Cudntos cien-
tos y miles de libros no se habrin escrito en los dos o tres
decenios ltimos sobre el existencialismo, por poner un
ejemplo, repitiendo unos y otros las mismas férmulas, los
mismos conceptos, sin afiadir nada nueve y substancial a
la media docena escasa de obras capitales sobre esta ma-
teria? Pero el profesional de la filosofia que es el catedra.
tico no ha podido evadirse de la tentacién de acercarse a
ese saber de segunda,. tercera o cuarta mano para estar
al dia y no poner cara de asombro cuando en los medios
intelectuales se pronuncian ciertos nombres y recitan cier-
tos_titulos. Zarandeado el intelectual de aqui para zlli por
la moda de autores, pseudo problemas, inquietudes, le re-
sulta dificil plantearse a si mismo este par de problemas:
primero, squé es lo que de modo auténtico me interesa,
no por ningan snobismo intelectual, sino porque en la so-
Iucién o no solucién de eso me va én cierto modo la vida?; |
v, segundo, ¢de qué modo procederé para, una vez con-
vencido de que ese es el tema de nuestro ticmpo para el cual
me encuentro en especial vocado, enfrentarme con ¢l a fin
de ahordarle con las mejores perspectivas de éxito?

Los temas del tiempo y los especiales entre ellos de ca-
da uno no son necesariamente aquellas cuestiones que a-
pasionan a las gentes y de las cuales hablan. Forque Ia
teoria es pulera observacién de lo que es, pero también
destreza para remontarse hasta los principios que explican
por qué lo que es, es tal como sc nos presenta en la ob-
servacién. Ahora hien: los mis no son capaces de remon-
tarse hasta los principios, teniendo un como véitigo para
las alturas intelectuales. Pero resulta que, como no nos
‘remontemos hasta ellos, cualquier opinién o preiendida
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teorfa sobre la realidad de la experiencia corre el riesgo de
resultar vacia o falsa. La escalada hacia los principios y
causas, lejos de significar lo que malentienden y critican
los mis, una huida de la realidad, indica apasionada an-
sia de entender con plenitud, y honrada bisqueda de los
mas idéneos medios para transformar la realidad, caso de
que ésta necesite ser cambiada. Recbrdemos un cjemplo
clisico: Platén nace en 428-7 antes de J. C. en Atenas, a
la sazén convulsa por aquella guerra con Esparta por la
supremacia politica en la Hélade, que con fino tino ha si-
do caracterizada como el colapso de la civilizacidén anti-
gua. Motivos de parentesco, de situacién social, de suges-
tiones sorbidas en la ensefianza oral de Sdcrates, le impul-
saban a preocuparse en los problemas de la polis, y, no
s6lo de preocuparse sentimental o tedricamente, cosa que
en mayor o menor cuantia hacian todos sus contempora-
neos, sino a intervenir ¢ influir en ellos por medio de la
accién. Al comienzo de la carta VII confiesa como en la
juventud sinti6 una gran inclinacién a dedicarse a los a-
suntos plblicos, pero que la visién del general desastre de
la situacién social y politica le hizo desistir de ello 'y, por
el contrario, dedicarse al “examen de los medios gracias
a los cuales podria producirse algin dia una mejora tanto
de las circunstancias concretas como del régimen politico
en general” (325-326 a, b). El texto me parece altumente
significativo y simbdlico de la actitud del intelectual ante
las urgendias de la vida. Lo primero que hace Platén es
apartarse del farrago y trajin de las mil peripecias concre-
tas y circunstanciales de la politica al uso. Pudiera, es ver-
dad, ro haberlo hecho y haber tomado parte en cl torbe-
llino del quehacer politico. Mas, la situacién cstaba de tal
modo cargada de poder explosivo por las consecuencias
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luctuosas y tragicas de la guerra y de la derrota, de los
cambios violentos en la conduccién de los negocios piabli-
cos, caida de la democracia y toma del poder per parte
de la oligarquia de los Treinta, .nueva restauracién de Ia
democracia, decadencia inevitable de la ciudad, etc., etc.,
que lo que hubiera podido hacer el ciudadano Platén en
esta esfera, aun suponiendo un cierto relativo éxito en su
gestion, hubiera sido apenas nada y no sabemos si aun su
nombre hubiera podido llegar, como politico, hasta noso-
tros. Es decir, que a cambio de una accién politica casi
ineficaz, que, en suma, no hubiera cambiado substancial-
mente las cosas de como fueron, nos hubiéramos perdido
al “divino” Platén como fildsofo. No es que el intelectual
deba vivir, en cuanto tal, de espaldas a la realidad y pro-
blemas concretos de su ticmpo. Al contrario, para apre-
henderlos en su mixima objetividad e incluso peder in-
fluir en ellos en su calidad o faceta de intelectual, debe
mantenerse a cierta distancia y no dejarse arrastrar por
los mismos. Sobre todo, cuando el cariz o tono de los acon-
tecimientos es tal que enervan los dnimos y hacen estallar
las pasiones, moviendo a los hombres por los costados me-
nos racionales de su ser. Es iluso entonces querer bracear
racionalmente contra la corriente impetuosa de la sinra-
z6n. En ocasiones tales la mente de las gentes no es capaz
de hincar el diente sino en €l alimento aderezado con ha-
lagos de los demagogos de la peor especie; o en las fér-
mulas conceptuales simplistas suministradas por los mono-
manfiacos y paranoicos, que encuentran grandes oportuni-
dades de salir a flote y sobresalir socialmente en tales co-
yunturas.

Pero lo otro que Platén hizo fue comprender que debia
penetrar hondo en la raiz o raices profundas de los males
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que ¢onvulsionaban a las polis y Sociedad?’é de su tiempo
v que, claro s, no podian encontrar curacion en los ren}e-
dios terapéuticos que aireaban los portaestagd'artes d.e nin-
guno de.los bandos en colisién y pugna. Platén menifiesta
cémo diferia mas y mds el momento de la accidn, viendo
como todos los Estados sin excepcion estaban tan mal go-
bernados. Y profundizando en el por qué de ello y para
explicirselo, tuvo que echar mano de la filosofia, llegando
a la famosa conclusién (326 b) de que los males sin cuen-
to no tendrian fin sino el dia en que los filésofos tuvieran
en sus manos la conduccién de los negocios piiblicos o en
que “en virtud de alguna providencia divina, la filosofia
fuese realmente practicada por quienes tienen el poder en
el Estado”, ’

Aun sin sus tres famosos viajes a Siracusa, que demues-
tran el alto interés que Platén concedié a los asuntos po-
liticos, bastaria para comprobarlo su obra escrita, esta car-
ta VII, que es un tan interesante retazo autobiogrifico, asi
como didlogos tan importantes como “La Repiblica”, “Las
leyes”,” “El politico”. Es mas, nuestra opinién es que el
tema central de la meditacién de Platén no fue sino ese,
el politico, con las connotaciones qtie el término tenia pa-
ra un ciudadano culto ateniense del siglo V o IV y que,
desde luego, son distintas y en general mas amplias que
las que sugiere a un hombre de nuestro tiempo. En primer
lugar, el Estado-ciudad, la polis, es una realidad cuasi bio-
légica, cuyos miembros, los ciudadanos, estin en la misma
relacién con aquél que los érganos con el organismo, Es
lo que -Aristételes quiso decir con su famosa afjrmacién de
que f—‘l hombre es animal politico. Por ello el biencstar, la
eudaimonia de los ciudadanos, supone la salud y buena
forma de 1a polis. La estructura del Estado es en cierto
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modo similar a la del hombre. Pero hombre y Estado son
lo que son por analogia a la estructura general del Cos-
mos. De problema en problema, Platén vidse en la necesi-
dad de elaborar un saber sobre la totalidad de lo existente.
Repito: esto no fue un modo de evasién o escamoteo a los
problemas urgentes de la realidad concreta. Hay que te-
ner muy presente, para entender la actitud de Platén, el
vivo sentimiento de unidad radical de tedo lo real que Pla-
téon compartia con los hombres antiguos; ese sentimiento
de dependencia de cualquier parte de la totalidad respecto
de las otras partes y de la totalidad misma, que esti a la -
base de ciertas pricticas y formas de religiosidad. En este
supuesto, que parg resolver Platén el problema de la feli-
cidad del hombre se hiciese cuestion de su cardcter politi-
co, de su naturaleza y de la naturaleza de ese hombre a
grandes dimensiones que es el Estado, del conocimiento
de todas esas cosas, pues compartia el socritico presupues-
to de que el obrar sigue al saber, y, finalmente, de la na-
turaleza y modos de ser de la realidad como un todo, esta
justificado. Podremos estar muy distantes de las opiniones
concretas de Platén, e, incluso, de las excesivas vueltas y
rodeos que da para llegar a la solucién de su problema
primordial. Mas debemos esforzarnos por entender a Pla-
tén y ello supone descartar muchas de las categorias que
€n nosotros, COMO goznes, ponen en movimiento nuestro
pensar y, en cambio, tratar de identificarnos con las cate-
gorias y supuestos sobre los que construia su vida intelec-
tual el griego de aquella época. Es el primerisimo deber
de todo honrado historiador. Pues bien: cualquiera que
pueda ser nuestra discrepancia, hay en la actitud y toma
de posicién de Platén ante los problemas politicos del hom-
bre algo muy justo y muy certero: la comprensién de la
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enorme complejidad ’Que entrafan dichf)s ‘plroblemas, lo
que hace ineficaces ¢ inocuos, st no ;.)erjudlmales, lc'>s. re-
medios y soluciones que la impaciencia y la superficiali-
dad a menudo improvisan. En muctios de los didlogos de
Platén esti la amarga queja: confidis en el médico, en el
pilota, en el carpintero, en el estratega, etc., etc., y atudis
a ellos cuando de aconsejaros sobre algunas de esas activi-
dades se trata; en cambio, en politica, nunca suspendéis
vuestro juicio, o confiais la instruccién de vuestros hijos
en ese respecto al sofista. Se da la paradoja de que en la
cuestién mas dificil y encinta de complejidades e implica-
ciones, todos, sin mayor reflexién o estudio, tienen la api-
nién bien formada y la receta a punfo para cualquier

problema.
- *

Vivimos una época confusa, tanto o mis que aquella
que le cupo vivir a Platén. Tres o cuatro siglos de racio-
nalismo y de culto a la razén y al saber han dado lugar
a esta época nuestra en que se sigue, a flor de labios, ha-
blandb de la ciencia, de la cultura, de la investigacién y
de la difusién de los conocimientos, pero que, en la prac-
tica, ha creado un ambiente nocivo para el sereno ejerci-
cio de todas esas actividades. Una época en que para ha-
cerse entender de las gentes es preciso manejar un lengua-_
je lleno de lugares comunes y de toscas muletillas pseudo
cientificas, pero que no tolera el sesudo ahondar hasta los
cimientos y Gltimas implicaciones de las cosas, ni la de-
sapasiqnada critica de tantos supuestos ingenuos sobre que
se montan las ideologias y las conductas de los hombres,
sobre todo los jévenes, contemporaneos. A veces uno tie-
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ne la impresién de encontrarse en una dictadura, de esas
que limitan la libertad de expresién. Sabe uno que no, que
vive en ‘plena democracia y un vistazo a periédicos y pu-
blicaciories basta para cerciorarnos que quienquiera dice
lo que le viene en gana. Mas, sin embargo, no podemos
librarnos de dicha impresién. Pues comprendemos que hay
una plena libertad para expresarse y mantener cualquier
postura, siempre que aceptemos el sistema de supuestos
acriticos que sirven de fundamento a todo lo que se dice.
Para el intelectual que no comparte esos supuestos, que
capta-la historicidad y circunstancialidad de los mismos,
que sabe qué corrientes de pensamiento los generaron, que,
en suma, esta cierto de que se trata de todo menos de su-
puestos inconmovibles —que es como los toman los mis
creyendo que mas que supuestos son la realidad misma—,
ese sabe que puede decir, pero prefiere callar, porque sabe
que no lo entienden en el mejor de los casos y, en ¢l peor,
lo malentienden. Como la ostra en el calizo caparazén, el
intelectual de verdad y, concretamente, ¢} humanista, se
aisla del mundo y prefiere el solitario didlogo del alma
consigo misma de que hablaba Platén, antes de caer en la
inautenticidad de hablar el lenguaje cargado de faciies
slogans de Jos mas. El humanista sabe que entre éstos los
hay de dos clases: los ingenuos, entre los que se 1eclutan
por regla general los jévenes, que creen de buena fe, y los
que mis bien hacen que creen, entre los que se hailan los
oficiales detentadores del saber, la cultura y la politica,
porque saben —la historia es rica en buenos ejemplos pa-
ra ensefiarlo—, que ese es el camino seguro del éxito, aun-
que sea circunstancial y efimero. El humanista sabe que
es muy dificil librar al hombre de la tentacién de los aplau-
sos faciles. No digamos si al aplauso facil que halaga, va
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unido el poder y al poder el dinero. El intelectual ‘que, en
cuanto tal, gustaria de ver en el mundo algo mis de racio-
" palidad y un poco menos de pasién, tentado estd de escri-
bir @ su vez, como lo hizo Erasmo, su stulliti;le laudatio,
Pero no lo hace, porque le gustaria escribir para sus coe-
tineos y no para genéraciones futuras; y el humanista sabe .
que sus contempor:’meos son sordos para las categorias men-
tales que él posee. Si habla o escribe, tiene la triste impre-
sion de arar en el mar. La disparidad dc las categorias
mentales, de él y de la gente, hace también que el huma-
nista se sienta vivir en otro tiempo. Comprende y hasta
disculpa que los otros, cuando lo juzgan, propendan a es-
timarlo como anticuado, como un ser que no ha sabido o
querido caminar acompasando el tranco al fluir al galope
del tempo. El humanista, por el contrario, sabe que son
ellos los inertes y rezagados, los que con sus arquitecturas
mentales de sencillas lineas, como para ser entendidas sin
esfuerzo por todos, estin retrasando las horas de los cam-
bios verdaderamente fundamentales. El humanista sabe,
por serlo, que, como decian los antiguos griegos, la natu-
ralera, 1a physis, de las cosas gusta de ocultarse. Y rechaza,
como por instinto, las faciles diagnosis de la realidad, asi
como el elemental bisturi con que se quiere dar cumpli-
miento a las operaciones salvadoras. Su respeto a la vida
le hace sentir que €l mas minimo asunto humano es harto
complejo y que la seriedad y profundidad de los cambios
no se-miden con el patrén de la alharaca, el griterio, €l
desplante insolente o las bombas, De antemano sabe toda
una serie de acusaciones al uso: egoismo por encerrarse en
la torre de marfil del conocimiento y de la ciencia, vol-
viendo el dorso a las urgencias diarias de la vida, contri-
buir asi, directa o indirectamente, al mantenimierto del
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statu quo, etc.,, etc. El humanista, ante éstas y otras de pa-
recida especie argumentaciones, piensa que lo mis sabio
¢s callarse: el capaz de entender lo débil y torcido de los
- argumentos no necesita de reflexiones apenas para reba-
tirlos; y el que no es capaz de vislumbrar dénde en esas
afirmaciones se encuentran los sofismas, para nada nece-
sita razones que tampoco ha de entender. Habria afin una
tercera clase: la de los que entienden e insisten en atacar
.al humanista. Este sabe que tampoco hay remedio para
¢éstos. Pues hablan y dicen porque les convicne y porque
las aguas, de momento, corren a un cierto punto, o por-
que les mueve algiin resentimiento. Y ni al interesado ni
al resentido le hacen mellas razones. ' '
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CARLOS PEREZ AGUSTI!
BERGMAN Y SU TRAYECTORIA

Desde que en 1955 Bergman se revelé como extraor-
dinario director en casi toda Europa con “Sonrisas de una
noche de verano”, hasta sus ultimos films —“La vergiien-
za”, “El rito"— ha habido en esta trayectoria una evolu-
cién considerable, que a muchos criticos ha pasado mas
o menos inadvertida por su constancia en la realizacion
de obras maestras. Pero del Bergman de “El séplimo se-
llo” al Bergman de “La vergiienza”, hay las mismas dife-
rencias que del Camus de “El Mito de Sisifo” al Camus
de “La Caida”. En el lenguaje cinematografico, de un ba-
Jroquismo formal trasnochado y de un expresionismo en
cierto modo decadente (“El séptimo sello”, “El manan-
tial de la doncella”), a una sobriedad estilistica y a una
sencillez de una gran riqueza expresiva que muestran la
plena madurez de un artista, En los temas, de un total
desinterés por cuestiones politicas a un cicrto compromiso
de este tipo (“La vergiienza”).

Generalmente se admite que los antecedentes de esta
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evolucién —especialmente én su aspecto formal— se en-
cuentran en “Como en un espejo” (1961), y tal vez afios
antes con “En cl umbral de una vida” (1958). Esta rup- -

" tura queda ya totalmente definida en 1962 con su film
“Los comulgantes”, sc continlia con “El silencio” (1963),
se desarrolla en 1961 con su primera experiencia en color
—"Esas mujeres”— y viene a completarse, que no termi-
nar, con “Persona” (1966). Si quisiéramos seleccionar la
pelicula, de las citadas, como la mas fundamental en ¢l
paso decisivo que toma ¢l arte de Bergman, habriamos dc
referirnos a “El silencio” por lo que al-lenguaje cinemato-
grafico se refiere. Pero buscando un film que haga las ve-
ces de sintesis de los antecedentes de la nueva estéiica de
Bergman, criticos como Miguel Marias prefieren “Esas
mujeres”. Pero esta pelicula; que aparenta ser una come-
dia, ha sido la peor tratada y comprendida por la critica
cinematogrifica.

Cronolégicamente, “Esas mujeres” aparecce justimehte
después de la célebre trilogia sobre cl Silencio de Dios -
—“Como cn un espejo’” (1961), “Los comulgantes”™ {1962),
VEl silencio” (1963)— y este dato, de por si, ya cs muy
significativo. Segin Miguel Marias, este film da comicnzo
a una nueva etapa: del problema del silencio del Creador
(Dios), se pasa al prcblema del silencio del creador (el
artista). Efectivamente, se trata cn esta pelicula de una re-
flexién sobre el derecho y libertad del artista a contrade-
cir la imagen que la critica ha hecho de ¢él. Meditaciones
sobre el arte y cl artista, el tema del cine dentro del cine,
van a ser ya frecuentes cn cl realizador sueco a partir de
este film. Como consecuencia de esta nueva problemdtica,
pasard Bergman a “hablarnos en primera persona, ex-
presandose a través de las formas mismas, y no por medio
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de la historia o de los personajes”. A partir de “Esas mu-
jeres”, el autor va a quebrar la narracién, a invertir el
orden cronolégico. Es —como veremos cuando hagamos
una breve referencia a sus ultimos films— una nueva po-
sicién ante el espectador, exigiéndole una mayor partici-
pacién activa, _

Pero pese a todas estas innovaciones, la ruptura de
Bergman con sus primeras épocas reside, como ya dijimos,
en el paso de un barroquismo (no un cstilo barroco) a una
austeridad estilistica, a una limpieza y simplificacién de la
imagen cinematogrifica. Aunque dentro de csta trayecto-
ria hay, es ldgico suponerlo, una seric de elementos comu-
nes a ambas etapas. Por ejemplo, un marcado simbolismo,
que aunque haya disminuido considerablemente, no hasta
el punto de que pueda afirmarse (“Nuestro Cine”, N¢ 81)
- que Bergman no es simbdlico a partir de 1966. Por ejem-
plo, el uso funcional del rostro en el lenguaje cinemato-
grifico. Muchos de los temas son también comunes a lo
largo de toda la trayectoria filmica de nuestro autor: el
existancialismo, el absurdo de la vida, el silencio de Dios,
la crisis de la sociedad occidental, la imposibilidad de una
verdadera comunicacién, la angustia, el problema de la
personalidad. Los paralelismos con Sartre y Pirandello, en-
tre otros muchos, son ficiles de establecer. Puede sacarse
la conclusién, no obstante esta abundancia de temas, que
junto a la simplificacién formal, la complejidad problema-
tica de Bergman va igualmente concentrandose y ganando
con ello en profundidad.

Lo més fundamental de esta persistencia en la calidad
cinematogrifica de Bergman es esa impecable correspon-
dencia de expresién y contenido. “Esas mujeres —la “obra-
puente” del autor— es tal vez Ia expresién mas clara en
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este sentido. Miguel Marias ha sabido verlo. En este film
el autor nos habla de su arte, del cine y del teatro (recor-
demos su inicial formacién teatral). Y estc tema tiene su
licita expresién a través de numcrosos planos generales fi-
jos (teatrales), frecucntes salidas y entradas de les actores
en cscena, la teatralidad interpretativa de algunos perso-
najes, decorado y escenografia propios de las tablas. Otro
de los temas de esta pelicula es la denuncia de la imagen
que de un artista crcan los criticos. Para este tema, una
. adecuada scleceién éxpresiva: alusiones a la censura cri-
tica, “gestos y miradas al espectador por parte de los ac-
tores, destruccién de la homogeneidad estilistica (pasos
del color al blanco y negro, reintroduccién del cromatis-
mo dentro del blanco y negro), disonancias de todo tipo
(por ejemplo, cn la banda sonora), estructuracién discon-
" tinua”.

Con el {in de concretarnos ya 'un poco en lo esencial
de la nueva estética de Bergman, centraremos nucstra a-
tencién e¢n dos de sus Gitimas realizaciones: “Persona” y
“La vergitenra™.

“PERSONA™ (19€6): csta pelicula puede servirnos co-
mo manificsto de uno de los puntos centrales estilisticos
de su autor: ¢! rechazo de la “lineabilidad” del argumento,
el no querer contar una historia determinada, la ambigiie-
dad interpretativa de las escenas, el perspectivismo cn el
que caben muchas teorias sin que una excluya Ja otra,
Bergman detesta las relaciones causalidad y rompe el or-
den cronolégico de las escenas. Como Robbe-Guillet y
Alain Resnais, seguramente participa de la idea de que
sin el espectador la obra no existe; el espectador se vera
en la neccsidad de reconstruir lo que discontinuam~nte se
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le presenta, sc verd obligado a.rehacer una historia que
en apariencia no existe. No hay que negarlo, esta &s una
de las peliculas mds dificiles de su autor, pese a Jo cual
{y a la ambigiiedad que hemos mencionado) no es_‘ acon-
sejable llegar a ciertos cxtremos. Como cuando (.xodar.d
(que ha elogiados la pelicul?) afirma no haber ?omprendt-
do nada. Como cuando el propio Bergman indica que no
puede explicar su tema. Son palabras (las de Godard y las
del autor) que no deben interpretarse litcralmente. Posi-
blemente la pelicula no tenga UN sentido, pero tizne AL-
GUNA significacién. Tal vez su autor sobre numerosos
puntos esté indeciso, pero de esto a que la pelicula es in-
comprensible hay un abismo. Que “cl sentido no estd ne-
cesariamente ligado a una trama determinada”, no anula
- toda posibilidad de interpretacién, lo que anula cs una
interpretacion determinada y Gnica.

A nuestro modo de ver en “Persona”, aun habiendo te-
mas de gran interés, el central es un tema caro a Kafka:
el renunciamiento a la vida. En las criticas que hemos po-
dido leer sobre este film, ni siquiera se menciona. Es im-
portante que se sefialen el tema del cine y del teatro co--
mo doble de la vida, el que la enfermera sca el doble de
la personalidad de la enferma, la posesién, la incomunica-
cién, el vampirismo, el tema del cine como motivo de re-
flexion, la falsedad de Ia vida... Pero la mayor parte de
estos temas estin en funcién de la citada problemitica de
la renuncia a la existencia (ante su doblez o falsedad),
postura clarisima de la protagonista y del film. Y en este
punto reside buena parte del significado de la pelicula.

Interesa también aclarar la verdadera postura religiosa
de Bergman, que no puede reducirse, como se hace, a la
férmula del silencio de Dios, expresién quc por su uso a-
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busivo comienza a perder significacién, y puede ya consi-
derarse como un tépico en el argot literario y cinemato-
grifico. Estamos plenamente de acuerdo con José Monledn
de que la religién es “‘un elemento imprescindible, en tanto
que forma parte —con fe o sin ella— del substrato cultu-
ral del hombre”, Esta es la verdadera significacion del pro-
blema religioso en la obra de Bergman, mucho mas im-
portante que divagar sobre si en el realizador sueco pre-
domina el sentimiento del silencio de Dios, o si queda a-
bierto un resquicio a la esperanza. Lo religioso se mueve
en la obra de Bergman como una imperiosa necesidad so-
cioldgica, eultural e histérica.

“LA VERGUENZA” (1968): el autor ha afirmado que
ésta serd su ultima pelicula en blanco y negro, con lo que
no; situamos freate 2 un punto culminante en la evolu-
tién estética de un autor que habia rechazado el color casi
sistematicamente. También afirma que “La vergiienza” se
trata del primer film realizado completamente sin musica,
aunque en este sentido “En el umbral de la vida” supuso
ya la‘primera tentativa. De tal manera que el color y la
misica marcan la mis actual trayectoria estilistica de
Bergman. i

Temiticamente ¢l principal punto de interés de esta
pelicula es el posible contacto de] autor con una problema-
tica politica. Precisamente, el reproche al que nunca ha
escapado, es quc jamas toma una posicién politica en sus
films. Pero muy polénica y complicada ha resultado la
cuestién del posible tono politico de “La vergiienza”. Berg-
man ha declarado que no ticne opiniones politicas, ¥ que
aunque las tuviera serfa un asunto privado. Algin critico
afirma que Bergman ha mentido al afirmar que no ha-
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bia hecho un film politico. Augusto Torres coincide en ¢f
juicio de que Bergman por primera vez ha tFatado un te.
ma directamente enraizado con la politica. Ahora bien,
entre un film “politico” y un film que trata sobre el hom.
bre ylla politica hay notables diferencias. Y yo soy de
los que piensan que Bergman ha realizado el segundo tipa
de pelicula y no un film “politico”, lo que en cualquiera
de los dos casos suponen una novedad en su filmografia.

Y “La vergiienza’.’ no es un film “politico” porque en
el fondo se trata, otra vez, del hombre apartado de los de-
mas y alejado del mundo; se trata de una pareja que vive
en “su isla”, reconcentrados cn si mismos intentando en-
contrar una solucidn a sus problemas personales. Pero si
es una pelicula que reflexiona sobre el hombre y la politi-
ca, concretamente sobre la condicién politica de la pareja
de protagonistas. Unicamente desde esta perspectiva, nada
partidista y bastante trascendente, puede considerarse el
caracter politico del film. Los elementos politicos de “La
vergiienza” nada tienen en comin con los de “Z”, por e-
jemplo. La pelicula nos describe magistralmente las nega-
tivas consecuencias de “una” guerra y “una” politica so-
bre los hombres, 2 los que degrada. Esto si que tenemos
‘que admitirlo: la guerra en “El silencio” (como advierte
Augusto Torres) es un simple fondo que apenas repercute
sobre el hombre que se ha aislado del mundo, En “La ver-
giienza” la politica y la guerra determinan al ser humano,
condicionan sus problemas personales y los distorsionan de
principio a fin, siendo destruidos paulatinamente.

No esi4 muy didfana a nuestro modo de ver, la denun-
cia que —segin un sector de la critica cinematografica—
Bergman hace del neutralismo y de la ausencia de preocu-
paciones politicas. No negamos que csto se produzca en el
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film, pero nos parece -menos seguro el que Bergman hays
concebido el film a base de esta denuncia. Y aunque fuese
asf, como muy bien dice “Nuestro Cine” (N°® 94), esta to-
ma de conciencia” no es tardia; la denuncia y critica a
determinadas instituciones es permanente en la obra de
nuestro autor. Y. para dejar bien clara nuestra posicién,
mas que una denuncia de la guerra y la politica, lo que
hay es una denuncia de la impotencia del intelectual ante
la guerra y la politica (y posiblemente una denuncia de
la cobardia del artista). “La vergiienza” no es un film
“sobre la guerra”, sino que “transcurre en tiempo de gue-
rra”.
*
¥ %

La @ltima pelicula de Bergman estrenada en Cuenca,
“El rito”, es la confirmacién de la nueva trayectoria del
realizador sueco. Sus ataques contra determinadas institu-
ciones se han hecho, indudablemente, mas directos, y en
I formal Ia pelicula constituye un avance mds: el decora-
do practicamente ha desaparecido, con lo que la funcio-
nalidad de] rostro de los personajes alcanza su punto maxi-
mo de expresividad en la filmografia de Bergman. El film,
en suma, es limite en la sobriedad estilistica, que_es, indu-
dablemente, la clave actual de la obra de Bergman.
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NOTAS BIBLIOGRAFICAS

Magia y Realismo de “Mi tio Atahualpa” de PAULO DE
CARVALHO-NETO.

Se precisa en un escritor la simbiosis de una serie de caracte-
risticas para que de su pluma pueda surgir una novela tan extra-
ordinaria como “Mi tio Atahualpa”. Y se requiere gozar de su
lectura mds de una vez para descubrir en ella la increibls gama
de valores que la integran, tales como su condicién de testimonio
de un medio que en todas sus facetas, humanas, sociales, politicas,
culturales, econdémicas y religiosas el autor conoce a fondo; su
profundo sentido del humor, reflejo de una actitud critica obje-
tiva y, a la vez, positivamente subjetiva, y, como gran teldn de
fondo, la rica cantera folklérica que sirve de base a la novela,
producto de largas y minuciosas investigaciones. Pers a todo ello
s necesario afiadir algo que da un tono personalisimo a “Mi tio
Atahuazlpa™: el amor con que el autor se acerca a sus criaturas-pros |
tagonistas, a sus criaturas-testigos, a sus criaturas-seres de carne
¥ hueso y simbolos, a la vez, de un hombre, el hombre ecuato-
riano-latinoanericano que sucfia, rie, Mora, grita, padece y...
toma conciencia de su auténtico papel en la sociedad.

“Mi tio Atahualpa” es una novela narrada en primera perso-
na, Pero el que habla no es Paulo de Carvalho-Neto sino un in-
dio ecuatoriano que comienza confesando sinceramente el peligro
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en que ha estade de alienarse definitivamente mcorporéndose pa-
sivamente 2 la sociedad de “lo’ blanco’” en la primera frase del
texto: “Yo casi fui un indio pendejo, como mi tio... D' esos in-
dio’ del medxo O sea que ni indio, ni blanco, ni cholo, ni negro,
ni serrano, ni ‘costefio, ni montubio, ni ecuatoriano, ni’ cxtranjero,
ni na’a. Indio pendejo, pue. Indio qu' esti.a la vista ‘¢ to'a la
gente y nadic lo ve, qu' csta mismito en las calles to’os los dias,
caminando pa’ 114 pa’ aci, buscando trabajo en las puerta’ ‘e
casa ‘e gente rica, de jardinero, de mensajero, cuidandero ‘e pe-
- rros, salonerg, casero, criandero ‘e niflos, de to'a clase ‘e trabajo.
Chofer. El Ecuador esti llenito ‘e indio-pendejo. D' esa clase d'
indio que no es na'a. No estoy hablando del indio del huasipungo.
D' esos no, pué, Esos ya son conocido’. Son indio de verdad. Sino
&' esos otro’, de-las Embajada’, por ejemplo.. Y a partir de
ese momento ¢l lector comienza a descubrir, como a través del
agudo corte de un bisturi, los mundos que se superponen y entre-
mezclan en la novela: dos mundos que se burlan el uno del otro,
cada uno a su manera, el muando quc explota y el que es cxplo-
tado y se defiende como puedz de Iz explotaciéon mediantc peque-
fios trucds, el mundo que muere —o va a morir, irremcdiable-
mente— y el mundo que estd vive y va a vivir, mejor, mediante
una toma gradual de concicncia de sus valorcs, dcrccho; y atri-
bucioncs.

Cada personaje de “Mi tio Atahualpa” es un ser vivo, vibran-
te, individualizado en si mismo y un simbolo, a la vez, de toda una
clase a la que tipifica. Entre las carcajadas que nos arrancy la lec-
tura de la novela vamos identificindonos con ellos, para despre-
ciarlos o para amarlos mas. Porque el humor estallante que rezu-
ma la novela no alicna al lector en ninglin momento de su parti-
cipacién subjctiva en el “absurdo” sociolégico de la situacion. Y
ello lo consigue el autor mediante el uso de un lenguaje escato-
16gico sin cortapisas, de un “llamar a las cosas por su nombre”
sin restarle poesia y magia a las cosas. Descripciones hay que re-
sultan antolégicas, como la del ingreso del “tio” en el hospital
v la llegada del “sobrino-protagonista” que desata una manifes-
tacién estudiantil y un choque de “autoridades™, o la del gran
baile en la Embajada, cuandp el protagenista identifica a los per-
sonajes que legan con los de las grandes fiestas populares con-
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virtienda a aquellas en auténticas mitas. .. que se desinflan en su
ridienla impartancia. - ‘

Frente a la navela —pretendida testimonio— escrita “sobre el
puchle” “Mi tio Atahualpa” «
ti escrita desde el pueblo, can el lenguaje del puchla, con el do-

es” testimanio verdaderp porque es-

lar y la rahia critica del puebla que se hace mas fuerte cada dia
sin perder su capacidad de reir. Y con ese pucbla rie el lectar,
desde la primera hasta la dltima pigina de la navela, sumida en,
au perfecta estructura narrativa, arrebatada en su vuela incesante
hacia una plena identificacidn con la realidad que ella refleja.
Si alguna novela hispancamericana figura hoy en las librerias
que padria servir de base a una gran realizacién cinematografica
esa es, sin duda alguna, “Mi tia Atahualpa™ de Paula de Carva-
lha-Neto. Parque redne tadas las caracteristicas para ello: persona-
jes de came y huesa, situacién mantenida sin decaimienta alguna,
sintesis descriptiva sin limites. Ha nacide un gran novelista. Aten-
cidn a €L
Carlos Miguel Suirez Radillo

CLAUDE DEMARIGNY.—“Caxamarca”.— (Partitura pa-
ra teatro).—Quita, Editorial Victoria, 1972.

La aparicién del libra “CAXAMARCA", suhtitulado. *Parti-
tura para teatra” del Sr. Claude Demarigny, Agregada Cultural
de 1a Embajada Francesa en el Ecuador, constituye un dohle a-
cantecimienta: editorial, por un lada; literario, par atra.

Satisface sobremanera el alta grade de desarralla alcanzado
por l2 industria editarial decl pafs, que nos ofrece este volumen
natable por la factura téenica y el buen gusta de su campaosicién.
La paesia, el mis alta menester humana, “el dolor mis antigua
de la tierra”, canfarme la definiera con aclertn César Davila An-
drade, precisa adecuada presentacién, capaz de impulsar al lectar
a abandonarse al cleaje de su migica estremecimiento. E! libra
del Sr. Demarigny cautiva par su pura presencia fisica. Su pecu-
liaridad editorial fascina; dirfamos que obliga al lectar a acercarse
con respeta y devocifin casi religiasas, La presentacién editarial
no es, en este caso, sélo apariencia externa, sino companente esen-
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cial y exige ejercitar a quien lo manipula, una suerte de rito: algo
como desvelar un misterio, manejar especies s'\grndas o desnudar
¢l cuerpo de la mujer.

Deciamos que la presentacidén editorial no deviene sélo hermo-
so paramento, antes ingrediente sustancial de la obra. En efecto,
la funda negra que contiene los pliegos, lleva, impreso con carac-
teres antiguos, el nombre de la obra y del autor. Similares carac-
teres ¢ idéntica disposicién tipogrifica se despliegan en ¢l interior
del volumen en los titulos de las partes, con lo que se crea en el
4nimo del lector la atmésfera arcaica en la cual van a desenvol-
verse los conflictos plantcados por la obra.

Pero, lo que mas importa: “CAXAMARCA" es un suceso poé-
tico de primera magnitud en el ambicnte literario del pals. Quizés
el Sr. Demarigny conocia ¢l pensamiento de Toynbee respecto del
estudio de la Historia. La historia, mis que ciencia, es literatura,
No frio y objetivo registro de hechos eslabonados por la causali-
dad, sino recreacién imaginativa; es decir: género de ficeion, Y
a la ficcién recurre para darnos una versién novedosa —y a lo
mejor mis certera— del colapso de la cultura incésica; versidn
en la que mito y realidad disuelven y confunden sus contornos, ba-
jo la claridad relampagueante de la pocsia.

El texto asume la forma de un recitado dramitico dividido en
cuatro partes, temiticamente bien caracterizadas. Quicnes han co-
mentado la obra han insistido sobre su contenido y las derivacio-
nes historicas y sociolégicas, razén demis para no abundar sobre
ello. Hemos de referirnos aqui, con exclusidad, y de modo muy
ripido y somero, a dos aspectos sobresalientes: la estructura y el
lenguaje de la obra.

En el campo de la narrativa cantemporinea —novela y cuen-
to— el argumento, los personajes y el diilogo se han evaporado,
a fin de consagrar Gnicamente el avance del sistema signolégico,
¢l despliegue del discurso. El escritor se ha vuelto consciente de
que la eriatura poética es un ente forjado a golpe de lenguaje v,
por lo mismo, en este cifra su més alta apetencia. Si antes el len- ‘
guaje fue medio, simple vehiculo para la explicitacién de las vi-
vencias individuales y colectivas, hoy el lenguaje se ha sustantiva-
do y representa la finalidad misma del creador. El texto literario
es un universo de signos, una entidad autidrquica e inmanente. Si
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algo narra el novelista es la aventura del lenguaje, la peripecia
del discurso, como sucede en “Las frutas de oro” de Nathalie Sa-
rraute, en “Paradiso” de Lezama Lima, en “Rayuela” de Julio
‘Cortézar o en “Cobra” de Homero Sarduy, para citar los casos
extremos. ’ .

Cosa muy diferentc ocurre en el imbito del teatro. Aqui el
texto resulta s6lo pretexto para la pucsta en escena, cn la cual pri-
ma el gesto sobre la palabra. Consciente de este problema, Claude
Demarigny, en CAXAMARCA, ha restituido al texto su impor-
tancia y dignidad venidas a menos. Pero nada méas ni nada menos
que esto, pues tal cometido no se opone al anhelo del especticulo
moderno, 2 saber: las relaciones dircctas entre el autor y el espec-
tador. Se reinvindica la creacién peética en cuanto tal; pero sin
renunciar a las basquedas formales para lograr la comunién in-
mediata con el publico; 3 la experimentacién audaz requerida por
el teatro total, sofiado por Piscator en la tercera década del siglo
presente. El autor de “CAXAMARCA” afirma que, con el dis-
curso dramdtico, trata de forjar “cierto ambicnte literario que el
director podria traducir al lenguaje escénico”. Dicho cometido se
posibilita mediante la elaboracién de un texto de estructura abier-
“ta, sin divisién en escenas ni actos, sin indicaciones escénicas si-
quiera, totalmente reacio a las convenciones teatrales. Asi logra su
meta: centrarse en el aspecto puramente humano de los persona-
jes, como conviene al drama histérico y reactualizarlo, lugrande
que el lector o el publico participen en él, lo asimilen y adecuen
B su gusto y sensibilidad. “Lo que queria aportar al teatro, dice
Claude Demarigny, era un texto sumamente libre, perc que en-
contrara en él (el director) un ambiente de conflictos profunda-
mente dramaticos y un lenguaje literario para reforzar cl lenguaje
gestual”. Reflexion tedrica que justifica a plenitud el subtitulo de
la pieza: “Partitura para teatro”.

Por iltimo, una fugaz consideracién sobre el lenguaje Somos
solidarios con el criterio que establece que la lengua poética no cs
sino la misma lengua de comunicacién, la del coloquio dizrio, es-
pecialmente potenciada a fin de darle mayor eficacia expresiva.
Tal tensién trasmutadora se consigue, bien sea rracias al centelleo
de las imigenes, que rompe la norma lingiistica regulaciora del
discurso y nos transporta 2 un mundo de nuevas significaciones co-
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mo en la poesia de Géngora y Mallarme; bien sea mediante la de-
volucién a la palabra de la frescura semintica: original, que la
torna apta para organizar el mundo poético con sélo nombrar los
seres y procesos del universo, como lo prucban los cantos de Walt
Whitman. En esta segunda instancia se inscribe ¢l lenguaje poéti-
co de Claude Demarigny. Lengua escueta, podada de toda fronda
retérica y ceilidora exacta del pensamiento; pero no por ¢so len-
gua prosaica. Al contrario, el alte potencial lirico desborda la me-
ra comunicacién, Lengua monda, ascética 'y, por despojada de ar-
tificio, majestuosa en su desnudez, como las grandes piedras de
las construcciones monumentales de los incas; solemne y sobreco-
gedora, como las situaciones que define y los conflictos que exhi-
be. A veces la expresién se adensa y aprieta hasta adquirir el per-
fil cencefio del aforismo, mas no por eso pierde su sobrecarga
poética, ya que apunta a la sensibilidad y no hacia la inteligencia.
Lengua de cronista: llana, denotativa, empero sacudida profunda-
mente por la emotividad. El arcaismo léxico y sintictico —a tono
con el nivel vital de los acontecimientos y las transcripciones de
los cromistas de Indias— es el dnico recurso expresivo que se per-
mite este lenguaje, tensado poéticamente a fuerza de renuncia-
miento y disciplina.

Efrain Jara Idrove
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LOS COLABORADORES

EZRA POUND ha muerto. Hay duclo en las letras universales.
Ningiin homenaje a su memoria mejor que la publicacién del cer-
tero ensayo de interpretacion de T. S, ELIOT sobre la obra de
su maestro, analizada en su contenido y proyecciones. Un titdn

de la critica y la poesia juzgado por otro coloso de la critica y
la creacidn poética.

CARMEN CANDAU DE CEVALLOS, autora de El lenguaje
de Baroja en “Zalacain el aventurero”, es Doctora en Filologia
por la Universidad de Cuenca y actualmente profesa en la Uni-
versidad de Rio Piedras. en Puerto Rico.

% % %

MARTHA MALO, Licenciada en Filologia por la Universidad
de Cuenca y Master en Literatura Espafiola por Brym Mawr Co-
llege de los Estados Unidos, es profesora de Lingiifstica General
de la Universidad Catélica de Quito. ’

* % *
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Publicamos fa segunda parte del estudio sobre Pedro Piramo, co-
rrespondiente a las técnicas cstilisticas, que su autor, ANTONIO
SACOTO Z., cediera gentilmente para esta revista de literatura,

* ¥ *

Los poemas de EFRAIN JARA IDROVO y PEDRO JORGE
VERA, poetas ecuatorianos, y de la poctisa argentina  SOFIA
ACOSTA, se pubhcan por primera vez por- una cortesfa de sus
autores.

Los profesores espafioles FRANCISCO ALVAREZ G. y CAR-
LOS PEREZ AGUSTI han escrito especialmente sus estudios
para el nimero 8 de El Guacamayo y la Secrpiente.
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