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CARLOS PEREZ AGUSTI

EL TEMA DEL TIEMPO EN LA LITERATURA

Uno de los temas capitales que mueven gran parte de 
la temática de la literatura contemporánea es el tema del 
tiempo. Procuraremos enfocar este aspecto a través de 
un breve recorrido por sus autores más representativos, 
pero sin referirnos al “tempo” como técnica narrativa, 
fijándose exclusivamente en el lado temático. Dejaremos 
aparte, por tanto, todas esas posibilidades estilísticas que 
el escritor tiene a su alcance con el juego y mezcla de los 
diversos momentos temporales que pueden intercalarse 
en la narración.

. Las variantes temáticas del aspecto temporal son enor
mes a lo largo de la Historia de la Literatura. Podemos 
encontramos, por ejemplo, ante una conciencia del tiem
po en una especie de sufrimiento temporal. La Literatura 
francesa es, posiblemente, la más representativa en este 
sentido. Montaigne, Pascal, Racine, Baudelaire, se plan
tearon el problema de cómo vencer esa especie de sufri
miento temporal. Las soluciones a las que acudieron fue-
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ron bien diferentes. Montaigne recurrió a su amable escep
ticismo y a su técnica del “buen vivir”. Racine —en con- _ _ •
tra de Descartes y Comedle que defienden la constancia 
de la razón y de la voluntad—, se inclinó por un refugiar
se en el sentimiento. Pascal se fue por el camino de la 
gracia, mientras que Baudelaire pudo llegar desde el sen
timiento de lo irreparable a la afirmación de que todo es 
reparable. Más modernamente, pero ya a partir del Ro
manticismo, se ha desarrollado plenamente en los escrito
res un impresionante esfuerzo por vencer el sufrimiento 
temporal a través de la memoria afectiva. Un doloroso 
esfuerzo por recobrar el pasado.

EL TIEMPO EN LA NOVELA
9 

1

El “tempo lento”, que habían de desarrollar amplia
mente autores como Proust, Gabriel Miró y Azorín, tiene 
sus antecedentes en Stendhal. Sabemos que el autor de 
“Rojo y Negro” no escribe novelas hasta la madurez de 
su ingenio, aproximadamente a los cuarenta años de edad. 
Esta madurez le permitió llevar a la novela una concep
ción filosófica del tiempo, una concepción que media en
tre la realidad y la abstracción, y que tiene su punto de 
partida en las lecturas de Hobbes, Locke y Hume. Pode
mos asegurar que las obras de Stendhal, dentro de lo que 
cabe, no son fruto de la inspiración; de aquí, su madurez 
artística en la expresión de lo temporal. Stendhal ha pre
ferido siempre la profundidad sicológica a la profundidad 
descriptiva a la manera de W. Scott. A partir de estos pri
mores sicológicos podemos afirmar que se anticipó a Proust 
en el empleo del detallismo temporal. En Stendhal el tiem
po viene dado en función del drama del hombre ante su
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fracaso vital como consecuencia de la cercanía siempre 
1

de :1a muerte. Dado que este esfuerzo por escaparse de esta 
trágica cercanía es bastante frecuente, no es raro encon
trarnos con una narración apresurada en la que concede. 
tanta importancia a los asuntos más trascendentales como 
a los aparentemente insignificantes. En su narración no 
hay nunca subida de tono y, como sucede en Proust, todo 
parece estar relatado secamente.

De Stendhal a Proust. Toda , la obra del autor de “A 
la recherche du temps perdu” es un gigantesco esfuerzo 
por recobrar un tiempo perdido. Es muy conocido ese pa
saje en que el narrador besa la mejilla de Albertina; es 
un instante apenas perceptible que ocupa más de dos pá
ginas. Da la sensación de querer inmovilizar el tiempo 
destruyendo todas las sensaciones de pasado, presente y 
futuro. Proust es el caso más representativo de la utiliza
ción del “tempo lento”. Tempo decimos, que no tiempo. 
El primer concepto, a diferencia del segundo, es el ritmo 
narrativo. Cuando se estudia la novelística de Proust se 
habla siempre de una prosa asmática, escrita a saltos. Proust *
padeció de asma desde los nueve años hasta su muerte, de 
lo que hay huella indudable a lo largo de toda su obra. 
Pero no porque nos descubra y nos hable de su enfermer- 
dad, sino porque su visión de las • cosas es con frecuencia 
la de un asmático: entrecortada, detallista, minuciosa.• y J

Proust intentó desesperada e inútilmente escaparse deja 
angustia de nuestra limitación temporal. Pensaba que lo 
que él llama “memoria involuntaria” podría hacer revivir 
su pasado y por este camino alcanzar su propia dimensión 
temporal.

La novela española presenta, como la francesa, dos 
autores claves en el tema del tiempo: Gabriel Miró y Azo-
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rín. Otro muy diferente al visto es el “tempo lento” de 
Gabriel Miró: la lentitud narrativa de Proust es sicológi
ca, mientras que la de Miró es sensual. Es una narración 
exclusivamente hecha a partir de las sensaciones a la ma
nera impresionista; aunque algunos críticos niegan esta 
cualidad por el simple hecho de que Miró intenta dar to
das las impresiones, en tanto que el impresionismo hace 
una selección. Pero lo cierto es que Miró funde las sensa
ciones, y sabido es que él impresionismo pictórico —a di
ferencia de los pintores más tradicionales que utilizan una 
técnica lineal para representar con toda nitidez los límites 
de los objetos y figuras—} fusiona los colores, luces y con
tornos. Por esta representación sensorial e impresionista 
del tiempo, Miró no sintió una tan marcada angustia ante 
nuestra limitación temporal. . .

Azorín es opuesto a Miró y, si cabe, el tema del tiem
po es más fundamental en el escritor de Monóvar. Miró 
funde las sensaciones temporales, Azorín procede de una 
manera contraria: independientemente va dando un co
lor tras otro. Si para Miró el tiempo es una muerte siem
pre viva, para Azorín es la sustancia misma de la vida. El 
autor de “Doña Inés” se aleja de esa concepción proustia- 
na según la cual el tiempo no cuenta, lo que interesa es 
el ser, el yo. Como en el caso de Dickens, Azorín se entre
tiene con los seres que crea y le cuesta separarse de sus 
figuras literarias; lo que motivará su “tempo lento” y na
rrativo.

EL TIEMPO EN LA POESIA

“Estar aquí es un esplendor” 
“Estar aquí es mucho”
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Estas palabras de Rainer María Rilke nos sitúan an
te una concepción temporal según la cual el tiempo no 
es sino la consecución de los acontecimientos. En la poesía 
del autor de las “Elegías del Duino” lo primero es la ex
periencia humana, que se proyecta sobre un paisaje con 
resonancias bíblicas. La idea del tiempo en Rilke se co
rresponde perfectamente con la de San Agustín si nos fi
jamos en estas tres palabras (al decir de Jaime Ferreiro 
en su libro “Rilke y San Agustín”) repetidas reiterada
mente en su poesía: “expectación”, “visión” y “recuerdo”. 
Resulta extraño de que pese a que la idea del tiempo a- . 
parezca con gran insistencia en su poesía, apenas en la 
lectura se experimente la sensación del tiempo. ’Es como 
si Rilke hubiese superado la noción temporal como con
secuencia de ese paulatino desasimiento de las cosas. Fren
te al tiempo discontinuo, Rilke pretende una intuición 
temporal en la que se anulen presente, pasado y futuro:

“Ni la infancia ni el futuro
se amenguarán... Una existencia sobreabundante 
me brota en el corazón.”

En esta línea existencial está el concepto temporal de 
T. S. Eliot. Fundamentalmente en los “Cuartetos”, hay 
un tiempo de construir, de vivir, semejante a lo que Hei- 
degger llama el “tiempo para”:

“Y lo que sólo vive
soló puede morir.

Las palabras, después de haber hablado, 
entran en él silencio.”
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Este gran poeta norteamericano —que tomó la na
cionalidad inglesa en señal de protesta por la neutralidad 
de los Estados Unidos al comienzo de la Primera Guerra 
Mundial—familiarizado con Leibnitz y enormemente in
fluenciado por el platonismo de Santayana, enfocó toda 
su obra como una superación del tiempo hacia la eterni
dad. El gran problema de Eliot es la relación entre tiem
po y eternidad, la unión de lo pasajero con lo permanen
te. Ya en “La tierra baldía” —veinte años antes de la a
parición de “Los cuatro cuartetos”— se vislumbra que el 
punto donde se cruzan tiempo y eternidad, es Cristo.

La Literatura Española presenta también muchos ca
sos de poetas metafísicos al modo de Eliot y Rilke. Anto
nio Machado, tan admirado y querido por nosotros, es uno 
de ellos. Y decimos metafísico, porque la filosofía de Ma
chado, nacida en Kierkegaad, tiene sus reflejos en Heideg- 
ger, Sartre y Unamuno. Forzosamente ha de establecerse 
una relación entre esa idea de Heidegger de que el “sein” 
(el ser) es “mitsein” (ser-con),-y estos versos del autor 
de “Campos de Castilla”:

“El ojo que ves no es 
ojo porque tú lo veas; 
es ojo porque te ve.”

“Poned atención: 
un corazón solitario 
no es un corazón.”

La emoción temporal marca y construye toda la poe
sía de nuestro autor. Para Machado nuestra vida fuera 
del tiempo no es absolutamente nada. La temporalidad 
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machadiana ha de entenderse como un “ver físico”, eter
nizar un “ver temporal”. Por esto es muy problemático 
establecer —como suele hacerse— una relación entre el 
poeta y Bergson. A Machado le interesaba el tiempo en 
cuanto tiempo vivido.

A partir de Machado el tema del tiempo va a ser el 
tema central de la poesía española de nuestra época. Acep
tar el tiempo como nuestro destino, sin nostalgia ni uto
pías, va a ser la actitud más frecuente de los poetas es
pañoles. .

Es el caso de Alberti, que expresa la temporalidad*  a 
través de su propia existencia personal. Es el caso de Dá
maso Alonso y Carlos Bousoño, que contemplando la cir
cunstancia de su propio vivir (a la manera del orteguia- 
no” “yo soy yo y mis circunstancias”), realizan una re
flexión sobre los misterios del mundo y de la acción del 
tiempo sobre él. Es el caso de Blas de Otero, en quien lo 
temporal está en función de lo social; o en función de la 
familia, como sucede en la poesía de José Miguel Valen te. 
Es, en fin, el caso de Aleixandre, que en “Historia de un 
corazón” y en “Un vasto dominio”, mantiene una actitud 
serena ante el tiempo que limita y destruye. La necesidad 
de incorporar la materia a la vida del hombre; la necesi
dad de hacernos ver que, en frase de Ortega, la vida siem
pre es “ahora”.
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JUAN VALDANO M.

ALGUNOS ASPECTOS DEL TEATRO DE 
EUGENIO IONESCO

Cuando Eugenio lonesco presentó en París, en Mayo 
de 1950, su primera obra dramática “la Cantante Calva” 
(La Cantatrice Chauve) casi toda la crítica estaba de 
acuerdo: el novel dramaturgo había fracasado, para la 
mayoría era considerado un autor difícil, incomprensible. 
Uno de los más renombrados críticos de ese tiempo, hoy 
fallecido, había interpretado aquella primera decepción: 
“Esta pieza merece un alzarse de hombros”. Jean-Jacques 
Gautier comentarista de Le Fígaro tuvo para lonesco las 
siguientes palabras: “Creo que el señor lonesco es un bu
fón (no quiero creer lo contrario porque eso sería dema
siado triste) un embaucador, un guasón por lo tanto”. Hoy, 
lonesco ha llegado a ser comprendido y estimado por el 
público culto de Francia y del mundo entero. lonesco no 
es ya un escritor maldito.

Eugenio lonesco nace en Rumania en 1912. Desde 
niño vive en Francia con sus padres, donde recibe la edu-
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cación fundamental. Cuando ya joven debe regresar a 
Rumania no se aviene con la manera de ser de su propio 
país. lonesco recuerda con disgusto una escena de aquella 
época de su vida: la bulla de un gran desfile militar había 
atraído la atención de algunos campesinos no acostum
brados a presenciar esta clase de espectáculos. Repentina
mente, de una de las filas sale un oficial y golpea por dos 
veces el rostro de un campesino que absorto contemplaba 
con el sombrero puesto. Francia no había preparado a 
lonesco para esta clase de sorpresas. Casado ya, decide 
regresar a París en donde se establece definitivamente. 
Hoy vive en un gran edificio del boulevard Montparnasso.

lonesco ha confesado siempre que a él nunca le gustó 
el teatro. Iba al teatro por compromiso, por acompañar 
a alguien. Esta clase de espectáculo no tenía para él nada 
de “magia”: “Todo me parecía un poco ridículo, un poco 
penoso” dice lonesco. ¿Cómo entonces, llegó a ser un 
dramaturgo? Un día trató de aprender inglés y por ca
sualidad cayó en sus manos una pequeña guía de conver
sación inglesa. Un cierto señor Smith decía a la señora 
Smith:

—Hay siete días en la semana.
Y la señora Smith respondía:
—El piso está abajo y el techo, arriba.
lonesco se da cuenta que todas estas frases formaban 

un diálogo y con ellas decide hacer una pieza teatral, o 
mejor, una anti-pieza. Estas tonterías tenían mucho de 
semejante con la conversación diaria que nosotros repeti
mos maquinalmente como robots sin que tengan sentido 
alguno. Era una condenación del lenguaje, imperfecto ve
hículo con el que al parecer nos damos a entender. Esta 
pieza hacía reir a los amigos del autor, pero también les 
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molestaba porque sentían que estaban en presencia de una 
verdad escondida y desagradable. Un lapsus linguae de un 

9

actor que ensayaba su rol sirve a lonesco para encontrar*  
el nombre a su primera obra: en vez de decir una “insti- 
tutrice blonde”, el actor se equivoca y dice una “canta- 
trice chauve” y así nace el título de la pieza.

Se ha visto mucha semejanza entre el teatro de lones
co y el espectáculo de las marionetas. Los personajes que 
crea este dramaturgo, se ha observado y no sin razón, se 
comportan como muñecos movidos por hilos que viven y 
actúan en un universo de pesadilla y en un ambiente de 
irrealidad. Pero al mismo tiempo, se ha descubierto en es
te teatro muchos rasgos familiares ya que nuestro peque
ño mundo está allí representado en grotescas figuras que 
se deslizan sobre la escena y que nos hacen pensar en no
sotros mismos. El mismo lonesco confiesa la influencia y 
atracción que siempre han ejercido sobre él el espectáculo 
del guiñol y de las marionetas. Sus primeras lecciones de A
arte dramático provienen de aquí. Y aquí lonesco apren
dió ese estilo de mirar el espectáculo del mundo “bajo una 
forma infinitamente simplificada y caricaturezca, como 
para subrayar su verdad grotesca y brutal”, según confe
sión del propio lonesco. Esta frase constituye casi una 
metodología: en su teatro vemos aparecei' tantas caricatu
ras que nos revelan nuestra' inutilidad, nuestra vanidad 
y nuestra estupidez. Tales figuras plantean, al mismo tiem- A
po, una dimensión metafísica, porque los hombres no so
lamente son animales sociales sino también víctimas de un 
universo antiespiritual que les aplasta con su agobiante 
peso de masa y de materia muerta. Un sentimiento de te
rror está siempre presente en sus dramas. Hay dos fun
damentales estados de conciencia, explica en “El punto
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de partida” (le Poínt de depart) en los cuales sus dramas 
encuentran el arranque inicial. Uno de ellos es un estado 
de ligereza y otro el de libertad. Pero este estado de con
ciencia es muy raro ya que el autor se siente, la mayor 
parte del tiempo, agobiado por una pesadez, una opaci
dad que materialmente aplasta y aprisiona al hombre. El 
Yo se separa del mundo, el espíritu muere y la materia 
triunfa. Es el caso de “Amedéo”, de “Las sillas” (Les 
chaises”), “El Nuevo arrendatario” (Le Nouveau Loca- 
taire) y “El Rinoceronte” (Le Rhinocéros). “No tengo 
otras imágenes del mundoj declara lonésco, fuera de aque
llas que expresan lo evanescente y la durabilidad, la va
nidad y la cólera, la nada y el odio monstruoso e inútil”. 
“La vie est malheur” llega a decir lonescb, en un intere
santísimo artículo publicado no hace mucho tiempo (Le 
Fígaro Litteraire del 29 de Mayo de 1967). Este punto 
de'vista tan semejante a aquel de Béckett y al del escri
tor español Arrabal, daría un teatro lúgubre y sombrío, 
sin embargo las piezas de lonesco están llenas de acentos 
cómicos que al mismo tiempo nos llegan a demostrar la 
imposibilidad de separar lo trágico de lo cómico y en este 
juego de risa amarga llegamos a sentir la absurdidad de 
la naturaleza humana.

El teatro no es, sin embargo, para lonesco un pre
texto para exponer filosofías o psicologías, sino ante todo 
es una confesión, una proyección del drama interior del 
autor sobre la escena: “siendo completamente uno mis
mo, nos dice él, hay oportunidad de ser también los otros. 
“Y si el autor tiene esas confidencias es porque sabe que 
ella ya no le pertenecen, todo el mundo tiene algo propio 
que contar y el literato no hace sino contar en voz alta 
aquello que los otros murmuran bajito. Todos comulga-
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mos la misma pena. No podemos hacernos la ilusión de 
contar un caso particular. Debemos renunciar a esa espe
ranza porque, a pesar de todo, piensa lonesco, no pode
mos tomar conciencia “de la realidad de la desgracia de 
existir, del hecho de que la condición humana es inadmi
sible”. Esta conciencia frustrada que se manifiesta es la 
literatura. (Ver Fig. Litt. citado).

Lo que realmente exaspera y angustia a lonesco es 
la idea de fin, la idea de la muerte. “Estamos en la vida 
para morir. La muerte es el fin de la existencia”. Esta es 
una perogrullada que sin embargo para este dramaturgo 
surge totalmente nueva. Frente a la muerte “on no peut 
ñen faire”. La idea de la muerte nos hace pasar de la in
consciencia a la conciencia, de la infancia a la madurez, 
lonesco recuerda su infancia, cuando leía la revista infan
til “Cri-Cri”, cuando jugaba en un campo en primavera 
con campanas, sol tibio, cielo puro y a lo lejos las casas 
negras de París, entonces era la felicidad inmediata pero 
mortal. En esta misma dicha descubre lonesco lo contra
rio, su ausencia, la muerte. La idea de la muerte estará 
desde entonces en el centro de sus preocupaciones. Es el 
resorte secreto de todos sus dramas. Estudiante en París, 
en 1939 prepara una tesis sobre el tema de la muerte en 
la poesía moderna. La tesis nunca fue terminada. Sólo hay 
una edad de oro: la infancia. Pero desde que se sabe que 
se' va a morir, la niñez ha terminado, hemos comenzado 
la madurez. “Todo lo que yo sé, dice lonesco, lo aprendí 
a la edad de seis o siete años: la edad de la razón”, y a 
esa edad se aprende que tenemos un destino mortal. To
dos los libros que él ha leído después, no han hecho sino 
confirmar esta verdad. (Fig. Litt. citado). Pero la mayor 
parte de los hombres olvidan esta sencilla y escalofriante
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I

realidad y regresan a una especie de “segunda infancia” 
que para algunos puede perpetuarse para toda la vida, 
lonesco nunca ha regresado a esa “segunda infancia”: 
“siempre he intentado vivir, pero he pasado a un lado de 
la vida”. A través de Bérenger, el protagonista de “Le 
Rhinoceros”, quizás el personaje más humano de lonesco, 
podemos penetrar un poco en un mundo opresivo y ma
terial que nos impide realizar las posibilidades espiritua
les inherentes a nuestra naturaleza y probar el horror del

I

hombre solo en presencia de su muerte, solo y rodeado de 
un universo inhumano. Ante todo esto se levanta un enor
me y luminoso por qué que anula y destruye todo signi
ficado. Y así mientras el hombre viva elevará este ator
mentado porque hasta que un día se enfrentará con la 
muerte, entonces lonesco sabe con terror que “elle seule 
peut fermer, elle seule fermíera ma bouche.”
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ANTONIO LLORET BASTIDAS

E L PICARO

El héroe picaresco, perpetuo vagabundo, 
ha aprendido desde su infancia, cuán 
poco puede esperarse de un prójimo siem
pre en acecho.

Sanucl Gilí y Gaya

¡No asoma de repente!
Como toda realidad humana se ha gestado con len

titud en el vientre solar de la raza. Acabamos de verle ba
tallando por salir al mundo. Lo anuncian los más viejos 
géneros de la literatura universal en los más viejos libros.

Lo anuncia el Cid.
Petronio, Luciano y Apuleyo, fundadores de un gé

nero realista, ya anunciaron en la antigüedad greco-latina, 
lo que daría España en el siglo XVI. Mucho antes, en el 
año 1008, en algún punto lejano del Lejano Oriente, 
Abu-l-Fath Al Iskahdari, como protagonista de las “Ma- 
qamat”, de Al-Hamandani, dió a entender en sus andan- • *
zas lo que sería el picaro español. Lo da a entender, igual
mente, Ascilto, personaje segundón de “El Satyricón’ de
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Pétronio, cuando hace el papel de guardaespaldas de' Es- 
colpio, con una vitalidad picaresca y perversa, y también 
Buffalmaco, el héroe burlesco del “Decamcrón” de Bo
cado.

Mas, la raíz se hunde profundamente en las enseñan
zas de Séneca el estoico, y en los aforismos de Marcial, 
adalid del estoicismo, de donde ha de brotar el tallo que 
ha de dar vida al héroe popular y luego a la rama fron
dosa de las novelas realistas que empiezan con Rojas, los 
Arciprestes de Hita y de Talayera, con Francisco Delica
do, con el Lazarillo y el Guzmán, hasta el Buscón y el 
Diablo Cojuelo, y se extiende, sin duda, al picaro aristó
crata del Marqués de Bradomín, y no sólo al aristócrata, 
sino al clérigo campanudo y ál fraile mujeriego que Don 
Ramón del Valle Inclán nos entregó tan vivamente, y se 
extiende aún mucho más y pervive y reflorece en la no
vela contemporánea de Ramón Sender.

Este picaro, hijo espiritual de Pétronio, Luciano y 
Apuleyo; hechura filosófica de Séneca y Marcial; un Me- 
nipo en persona y en caricatura, cínico a veces, y a veces 
escéptico, siempre y casi siempre optimista, lógicamente 
con ribetes del humanismo, erasmiano, es un personaje 
impávido, repleto de paciencia, confianzudo, individua
lista, autónomo, medio no más anárquico, religioso, cató
lico, burlesco y con vestimentas de moralista; es decir, el 
tipo de un español legítimo, con su tanto por ciento de 
orgullo y vanidad, parecido al de todos los tiempos, des
cendiente directo del Cid, y creyente por añadidura. Es 
un buscavidas perfecto y un caballero andante al revés, 
con una espada de astucia en la mano que huronea su 
pan al sol de cada día y a costa de inauditos trabajos y 
sufrimientos; tal un desposeído, que, desalojado de la so-
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ciedad, en un medio decadente, reclama su puesto a punta 
de codazos y refranes, y no encontrando a su tiempo la 
puerta abierta se mete por la ventana para participar, él 
también, del banquete de los hombres. “Con el mendigo 
—dice Martínez Estrada— el picaro tiene algo de fiscal 
del Estado ante el tribunal de la historia”.

Pudo haber nacido en Tormes.
O pudo haber sido dado a luz en Sevilla, en Segovia, 

o en alguno de los percheles de Málaga. Pudo haberlo 
hecho su madre en Burgos o en Toledo, o en una villa de 
Andalucía; o en Galicia, en la villa de Gacabelos, o en 
Zamaramala, en Soria como en Madrid: su cuna es toda 
España; ladrones y concubinas, sus progenitores, o gente 
de buen parecer, de larga fama y mejor ascendencia; las 
ventas y posadas, las escuelas de su escarmentada niñez, 
y el vagabundaje —de sol a sol—, el principio de su ado
lescencia, en busca de la vida, cansado de mirar la he
rrumbrosa armadura de los caballeros de la mano al pe
cho, sin castillo y sin blanca.

Ya el desengaño le circunda por todos los costados; 
por eso es que, a fuerza de malicia pretende librarse del 
escarmiento, defendiéndose con la única arma blanca que 
aprende a manejar en su vida: la astucia, fina y brillante 
como un puñal.

La vida del picaro se torna así en una estratagema 
continua. Se vuelve siempre hacia el lado del disimulo per
fecto, que es su áncora para salvarse del naufragio. Po
dría decirse que es un fronterizo del arte de la simulación. 
Se hace impasible y abnegado: por eso conmueven siem
pre todos sus trabajos. Es un luchador que sabe vencer 
todas las tribulaciones, y como la Madre Celestina de los 
treinta oficios, él también puede hacer de esportillero, de 
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lazarillo, de recadero, de escudero, de sirviente de estu
diantes pobres y pardos, de hábil fullero, de vendedor 
de bulas, de mendigo fingido, de burlador permanente, de 
catador y pregonero de vinos, de mozo de muchos amos,, 
de paje de clérigos, de sacristán rezador, de mozo de mu- 
las, de criado de obispos y embajadores, de enamorado, 
de jugador, de gran señor, sin que por ello deje nunca 
de tener hambre.

Los siete oficios son las catorce necesidades: eso es el 
picaro.

¡Ah, pero sobre todo, el picaro es un hambriento 
permanente! Hambre que siempre le acosa. El hambre de 
los siglos de la vida picaresca convertido en el símbolo 
más decidor de una España imperial y pobre en plena 
decadencia.

Así y todo, el picaro es antes y después y siempre un 
hombre sano. El picaro es un temeroso de Dios. Sin ser 
antidogmático, es un convencido erasmista: ya veremos 

4

por qué. Creo en Dios, pero se burla de los clérigos y frai
les y de sus negocios y negociados, de sus costumbres y 
licencias. Escamotea, hace sus trambpas, se ríe de Dios y 
del Diablo y se persigna... El sabrá por qué. Es un sano, 
un casi inofensivo creyente religioso que bien podrá vivir, 
si así lo quisiese, tras los muros de un convento, como un 
senobita, o en caso contrario, tras las rejas de una cárcel, 
en galeras. Diérale lo mismo. Adentro o afuera, el picaro 
nunca dejaría de sufrir, pero tampoco dejaría de reírse 
del género humano.

No es un santo.
Tampoco es un hampón.
Es —esto sí—, como decía Fonger de Han: un héroe
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en pequeño que sabe elevar a epopeya el sentido de la 
vida.

Situado el picaro en medio de la justicia social y eco
nómica de su patria peninsular, allí tras de los Pirineos, 
donde acaba Europa y empieza España, sobrenada entre 

4

la abigarrada multitud de venteros y traficantes, gente 
maleante de toda condición, ésta sí peligrosa, rodeada de 
misterio, jerigonza y germanía, y en su bracear desesperado 
levanta como una hermosa bandera de vivísimos colores, 
el flamante lenguaje de la sentencia y el refranero con el 
cual se conquista el pináculo de la simpatía universal. Y 
en medio de esas subclases castellanas y sobre ellas, —por 
lo menos el picaro, con perfiles de tunante y mercachifle 
y aprendiz de caco, es un ingenio que estimam en algo su 
virtud.

Se ha ido formando desde niño, desde adolescente: 
es un muchacho pobre, roto, mal comido, desamparado, 
huérfano de padre y justicia, mal tratado. Comienza por 
ser guía de un. ciego malvado y avaro y alumno del señor 
Monipodio, dicípulo del levita —Cabra, o mendigo sin 
motivo, con falsas llagas y hartas limosnas, y acaba en ga
leras, o de una vez saltando a América.

El picaro tiene una sola estación: la mocedad.
Si alguna vez logra sobrepasar esta estación moceril, 

entonces nos sorprende con un salto inaudito: ¡salta el 
mar! Se viene a Indias y se transforma en un conquista
dor. Es el soldado de la.gran aventura de caballería con 
un escenario deslumbrante en la amplitud verde y abori
gen de las Indias que halló Colón!

El picaro —estacionero de la mocedad en su mapa 
de España— se aficiona al vino que no a las mujeres. 
“Y como estaba hecho al vino moría por él”, suspira La-
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sarillo de Tormes, o suspira, como Guzmán de Alfarache, 
“por el ejercicio de la florida picardía”. Así es como a- 
prende a estimar su libertad por un camino difícil que al 
menor descuido podría llevarle a la anarquía... Hace de 
escamoteador y mochillero y se convierte. en mozo de 
muías.

¡Excelente mozo de muías! Y ved por qué: porque 
lo dice nada menos que el vidrioso Tomás Rodaja, licen
ciado en leyes y hombre de buen ingenio, que responde 
en estos términos al requerimiento del mozo preguntón:

—“La honra del amo descubre la del criado; según 
esto, mira a quien sirves y verás cuán honrado eres: 
mozos sois vosotros de la más ruin canalla que susten
ta la tierra. Una vez, cuando no era de vidrio, cami
né una jornada en una muía de alquiler tal, que le 
conté cineto y veinte y una tachas, todas capitales y 
enemigas del género humano. Todos los mozos de mu- 
las tienen su punta de rufianes, su punta de cacos y 
su es no es de truhanes: si sus amos —que así llaman 
a los que llevan en sus muías— son boquimuelles ha
cen más suertes en ellos que las echaron de esta ciudad 
los años pasados; si son extranjeros, los roban; si es- 
tudiantes, los maldicen; si religiosos, los reniegan, y si 
soldados, los tiemblan”.

¡Tal es el picaro!
Y si quiere su mala ventura vuélvese estudiante pau

pérrimo, pupilo del quevedesco Cabra, escudero famélico 
o espadachín con ribetes de caballero rancio y en ruina.

■

Mozo que no tiene escrúpulos, vive en acecho —tanto co
mo lo acechan—; sin ser malvado, sospecha de todos y 
no siquiera se avergüenza de sus padres rufianes. Verda
deramente es un cínico.
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ALFONSO CARRASCO VINTIMILLA

EL COLOR EN LOS “SONETOS A UNA ROSA” 
DEL P. JUAN BAUTISTA AGUIRRE (*)

(*) Citados por: CLASICOS ECUATORIANOS. VIII: Juan 
Bautista Aguirre, S. I.: “Poesías y Obras Oratorias”. Imprenta 
del Ministerio de Educación. 1943. Quito.

SONETOS A UNA ROSA

—I—

En catre de esmeraldas nace altiva 
la bella rosa, vanidad de Flora, 
y cuanto en perlas le bebió a la aurora 
cobra en rubís del sol la luz activa.

De nacarado incendio es llama viva 
que al prado ilustra en fe de que la adora; 
la luz la enciende, el sol sus hojas dora 
con bello nácar de que al fin la priva.
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Rosas, escarmentad: no presurosas 
anheléis a este ardor; que si autoriza, 
aniquila también el sol ¡oh rosas!

Naced y vivid lentas; no en la prisa 
os consumáis, floridas mariposas, 
que es anhelar arder, buscar ceniza.

—II—
I

De púrpura vestida ha madrugado 
con presunción de sol la rosa bella, 
siendo sólo una luz, purpúrea huella, 
del matutino pie de astro nevado.

Más y más se enrojece con Cuidado 
de brillar más que la/ encendió su estrella, 
y esto la eclipsa, sin ser ya centella 
la que golfo de luz inundó al prado.

¿No te bastaba, oh rosa, tu hermosura? 
Pague eclipsada, pues, tu gentileza 
el mendigarle al sol la llama pura;

y escarmiente la humana en tu belleza, 
que si el nativo resplandor se apura, 
la que luz deslumbró para en pavesa.

En los dos Sonetos a una Rosa del P. Juan Bautista 
Aguirre hay un juego y una armónica distribución de co
lores que resultan verdaderamente magistrales: desde los 
tonos blanco, rosicler del alba; los verdes de la mañana,
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hasta los rojos intensos del ocaso; pasando por los dorados 
del mediodía, para llegar a color de “ceniza” o “pavesa”, 
a grises de la noche. No creo que esta gama se mantenga 
en forma tan estricta, variada y poética en ninguno de 
los poetas anteriores que sirven de antecedente a Aguirre. 
En él, a cada etapa de la vida de la rosa conviene un co
lor, y se emplea el mismo para dar finos y bellos matices 
estilísticos.

Sin embaí go. antes de entrar en el desmenuzamiento 
de estos recursos, tenemos que hacer algunas afirmaciones 
previas para aclarar y orientar nuestra investigación.

Edith Rogers en su estudio titulado “El color en la 
poesía española del Renacimiento y del Barroco” (1) plan
tea el problema de si hay color en los poemas “sólo cuan
do se encuentran palabras como “verde, dorado, carmesí, 
amarillento”, o si hay color aunque él no esté explícita
mente mentado”. Responde afirmativamente en el segun
do sentido. Dámaso Alonso, al estudiar la Egloga III de 
Garcilaso, también opina igual tácitamente. (2)

Ahora bien, según Edith Rogers, una serie de voces, 
usadas poéticamente, entrañan sus colores característicos. 
En este punto, nos movemos ya en el campo del epíteto. 

I

La citada autora pone ejemplos de palabras que, en el 
Renacimiento, conllevan un color. Así: la palabra “pas
tor”, dice, entraña el color verde; e igual ocurriría con 
“égloga”. O, como dice Dámaso Alonso en el estudio ci
tado, “arena” implicaría un “color cálido”.

(1) .—Edith Rogers: “El color en la poesía...” R. F. E. To
mo XLVII. 1964. Madrid. 1966; pág. 247 y ss.

(2) .—Dámaso Alonso: “Poesía Española. Ensayo de métodos 
y límites estilísticos”. Edit. GREDOS. Madrid. 1962; pág. 84.

4
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Sin embargo, esto es aplicable perfectamente a los 
nombres, que siempre y necesariamente entrañan una cua
lidad, un color. Y más aún: sería aplicable sólo a los nom
bres concretos, por ser espaciales. Pero si nos atenemos a 
los nombres abstractos, temporales, ¿llevan e implican 
también color? Usados “poéticamente”, sí. ¿No se dice 
que la “castidad es blanca”; o que la “esperanza es ver
de?”, empleando expresiones vulgares. Estamos en el pla
no de la imagen, de la identificación de lo real con lo 
imaginario, lo espiritual.

Pero si vamos un poco más allá, los verbos, catego
rías gramaticales esencialmente temporales, ¿pueden en
trañar color, —aparte, claro está, de verbos que conno
tan procesos cromáticos: reverdecer, enrojecer, palidecer, 
etc.—? Creemos, y así lo afirmamos, que ciertos verbos, 
usados en una descripción de índole pictórica, en poesía, 
sí pueden indicar matices coloristas. Esto, precisamente, 
ocurre en los dos sonetos de Aguirre. Pero lo dejamos pa
ra demostrarlo cuando hagamos el estudio de las dos com
posiciones en este sentido.

Preciso es, antes, para comprender la técnica de los 
colores en Aguirre, que nos remitamos nuevamente al es
tudio de Rogers. Opina la autora citada que hay una di
ferencia en el modo de usar el color entre un renacentista 
y un barroco. El primero, dice, “pinta cuadros con los co
lores más puros que existen, y, al mismo tiempo, pueden 
suprimirse los vocablos que expresan un color”. En los re
nacentistas el color es accesorio, según la afirmación de 
Rogers. Luego agrega que “verde prado” no es más ver
de que “prado”, sino quizás más prado, porque el prado, 
para ser prado ideal, la idea neoplatónica del prado, es 
verde, verde puro”.
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LoS epítetos, continúa, no tienen una “existencia in
dependiente, ornamental”, sino que “perfeccionan el ob
jeto que se describe en el poema o dan la idea de ese ob
jeto y no el objeto en sí mismo”. Creemos que en esta a- 
firmación hay una contradicción: en primer lugar opina 
que los colores pueden suprimirse en las descripciones de 
los renacentistas; luego, en cambio, afirma que aquellos 
van irremisiblemente unidos a los objetos, los representan, 
que no son elementos meramente ornamentales. Pero, en 
fin, no viene al caso ahondar en este problema. Luego 
opina que, en cambio, en los barrocos de color sí es inde
pendiente de los objetos y tiene un valor puramente orna
mental, cuyo fin es lograr la policromía y la suntuosidad. 
A su vez, creemos que al independizarse el color para cum
plir su función exclusivamente decorativa, ornamental, 
tiene que sustantivarse. Consecuentemente, la sustantiva- 
ción plena sólo se realiza a cabalidad cuando se identifica 
al objeto con el color, buscando el objeto al que mejor re
presente ese color; que sea “verde” por excelencia, por 
ejemplo. A este propósito, la misma Edith Rogers cita a 
Emilio Orozco, quien afirmaría que “el poeta termina por 
buscar sus colores no en el simple adjetivo, sino en la re
ferencia al objeto o elemento de la naturaleza que lo con
tiene con. toda pureza y brillantez”. De esta manera, 
“nieve” pasará a significar “blanco”; “esmeraldas” será 
lo “verde” o “rubí” designará el “rojo” encendido. Enton
ces se desemboca en un tópico metafórico.

Ahora bien, Aguirre, como gongorista que era, cum
ple estas características y condiciones en cuanto al color, 
aunque sabe aprovecharlas para darnos, en sus dos sone
tos, un verdadero cuadro cromático con un contrabalan
ceo de colores y tonalidades. Podemos decir que, igual a
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(hievedo (1), Aguirre emplea los colores en forma simbó
lica: los rojos intensos simbolizan el apogeo de la vida de 
la rosa (en suma: de la vida, de la hermosura), mientras 
que los colores desvaídos, pálidos —que llegan en grada
ción hasta el gris o negro—, establecen una escala para
lela que va desde los tonos verde y dorado de vida en su 
declinar, hasta la muerte —pasando por el “eclipsarse” 
de- la hermosura y la existencia— con una paulatina y 
lenta atenuación, que a veces tiene destellos agónicos de 
chisporrotear de llama.

Por otra parte, casi todos los poetas que le anteceden 
en el tema a Aguirre, plantean la dualidad “muerte-vida” 
como integrada por elementos ontológicamente ligados: 
la vida es muerte y la muerte es vida, aderezando eb tema 
con implicaciones teológicas. Nuestro poeta plantea esta 
misma dualidad —unitaria como una moneda—, en forma 
explícita en su “Carta a Lizardo”. Pero en sus dos sone
tos esta misma dualidad antitética está planteada en for
ma tácita, simbólica, a través de los colores y su juego 
que se despliega en contrabalanceo.

Sentados estos preliminares, pasemos, pues, al análisis.
El primer soneto empieza con un color, aunque bri

llante, desvaído: “esmeraldas”. Es decir: verde, color pró
ximo a la muerte, —si nos atenemos a lo expuesto an- 

- tes—, aunque con destellos de vida:

1 En catre de esmeraldas nace altiva 
2 la bella rosa, vanidad de Flora,

(1).—E. Rogers: estudio citado; pág. 258.
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Esos destellos, implícitos en el concepto “esmeraldas”, 
se intensifican, cual la vida de la rosa que “nace muerta”, 
hasta un color de tonalidad subida. El poeta ha emplea
do para esta intensificación un medio, si bien no colorista 
propiamente dicho, pero conceptual: “nace altiva/ la be
lla rosa”. La palabra “altiva”, en sí lleva una significa
ción de derroche vital. Y “rosa” sí entraña explícitamen
te un color: Aguirre, como casi todos los antecedentes su
yos, habla de la rosa roja. Este despliegue de vida a tra
vés de conceptos y colores, se completa con el adjetivo 
“bella”, profundamente colorista y vital. En suma, la 
“rosa nace altiva”, pictórica de vida, pero inmersa, rodea-, 
da de un ambiente que tiende a la sombrío, a la muerte. 
Este elemento sombrío, también tiene un refuerzo: una 
alusión mitológica con resonancias o matices de verde 

A

—muerte—: “Flora”.
En el tercer verso el poeta logra una neutralización 

total del color:

3 y cuanto en perlas le bebió a la aurora

Llegamos al blanco, “perlas”. Esto constituye un enorme 
valor estilístico: sirve para pasar, gradualmente, a la in
tensificación del color, de la vida. Del blanco, color neu
tro, pasamos al rosicler de la “aurora”; para ascender al 
rojo del “rubí”:

4 cobra en rubís del sol la luz activa

Tintes rojos, vitalistas, que se intensifican por los refuer
zos de “sol”, “luz activa”.

i Cuántos significados y significantes en, apenas, cua
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tro versos! El nacer de la rosa ocurre en un ambiente de 
muerte. La vida se intensifica para declinar inmediata
mente hasta un punto neutro, para de ahí ascender a ple
nitud. La vida se impone, en cierto modo, como los tintes 
rojos de la rosa.

Y, nuevamente, un punto neutro, casi, que nos deja 
esa amarga sensación de no saber si estamos ante la vida 
o la muerte:

De nacarado incendio es llama viva

La rosa es un “nacarado incendio”. El adjetivo “nacarado” 
4

conlleva una coloración indecisa: entre blanco (neutro) 
y la brillantez “tendiendo a encarnado” (1). Acrecenta
miento desde “muerte-vida” a la vida plena: “llama viva”.

En el sexto verso se produce, otra vez, la atenuación 
de colores: de los intensos a los opacos, desvaídos: de los 
rojos a los verdes (“prado”). En los dos primeros versos 
la transición fue del verde al rojo. Ahora a la inversa. Pe
ro es un verde con tonos brillantes: “ilustra”, que sigue 
una gradación creciente hacia el rojo intenso:

6 que al prado ilustra en fe de que la adora;
7 la luz la enciende, el sol sus hojas dora

“La luz la enciende” marca este ascenso, —hacia la vida, 
desde la muerte—; es la agonía. Y aquí lo que afirmamos 
al principio: verbos indicadores, portadores de coloración: 
“ilustra, enciende”.

(1) .—Diccionario de Autoridades.

29



ELsiguiente verso, otra vez la gradación decreciente, 
paulatina y rápida al mismo tiempo. Llegamos a la ago
nía de la rosa: es un decrecer de la vida, un decolorarse 
y apagarse que va atravesando por tonos cada vez más 
suaves, opacos y moribundos, que se mezclan sin que po
damos decir, en un punto, si estamos ante la vida o la 
muerte:

8 con bello nácar de que al fin la priva.

Del rojo, “luz enciende”, descendemos al verde, “hojas”, 
Pero es un verde que se marchita, “dora”, que se muere; 
en el que se confunden los dos elementos de la antítesis 
indisoluble en un elemento de colores antitéticos: “nácar”. 
Estamos, ya, ante la muerte o, mejor, ante la confluencia 
de vida y muerte, en la agonía. Y desembocamos en la 
muerte plena que ha venido retardándose: “al fin la pri
va”. Negación del color. Total. Negación total de la vida.

Hasta aquí la inspiración del poeta ha fluctuado en
tre lo puramente discursivo, conceptual (la artificiosidad 
de la distribución de la materia poética y esta misma cui
dadosa distribución y juego de los colores), y lo subjetivo 
que ha predominado en los cuartetos. A partir de aquí la 
expresión se torna más discursiva, predomina ella, aunque 
recargada de elementos vitales, íntimos, subjetivos.

En principio, avanza el juego cromático en el primer 
terceto,

9 Rosas, escarmentad; no presurosas 
10 anheléis este ardor; que si autoriza, 
11 aniquila también el sol, oh rosas.
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Hay alusión al color: “Rosas”: rojo, en función de voca
tivo; es decir de llamado a la afectividad. Este rojo crece 
hasta “ardor”. Paralelo a esto existe un juego conceptual, 
que refuerza la idea de muerte y vida (no colorista): el 
verbo “escarmentad” recuerda a la muerte como el pago 
que se cumple por el derroche de vida; y el verbo “anhe
léis” es propio para expresar ese afán de vida. Si la vida 
“autoriza”, también “aniquila”: refuerzo del juego con
ceptual con estos dos verbos en oposición, el uno indica
dor de vida y el otro de muerte. Este juego conceptual se 
complementa con otro colorista: otra vez la gama de ro
jos: “sol” y “rosas”. Este segundo elemento en función de 
vocativo, como al comienzo, para subrayar lo emotivo.

En el último terceto se reitera esta contrabalanceada 
distribución conceptual:

12 Naced y vivid lentas, no en la prisa
13 os consumáis, floridas mariposas,
14 que es anhelar arder, buscar ceniza. ••

Ella está dada por dos verbos: “naced y vivid” y por la 
oposición “lentas-prisa”. Y se vuelve a lo colorista: el ver
bo “consumáis”, conlleva desde los tonos rojos de vida, 
hasta los grises de la ceniza y los negros de la oscuridad,*  
al final, cuando la llama se ha extinguido. Verbo con idén
tico simbolismo, aunque más profundo y claro, que el voca
blo “nacarado”: un punto de identificación de vida y muer
te, reforzada por otro elemento, “floridas”, que entraña, asi
mismo, todas las tonalidades símbolos de vida y muerte: 
desde la viola negra, al lilio blanco, a la rosa amarilla, el 
clavel, hasta la rosa roja. Califica este adjetivo a un sus
tantivo, “mariposas”, secular símbolo de la vida que se
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aniquila a sí misma, en un ciego y apasionado volar ha
cia el fuego que le consumirá.

Todo este despliegue de colores antitéticos, de vida y 
muerte, en el fondo, se cierra con una oposición rotunda, 
brutal: “anhelar arder — buscar ceniza”. Es, nada más, 
ya la oscuridad luego del último destello; el acabarse, lo 
gris. La muerte. Violentamente se ha producido en este 
verso final el tránsito de la vida a la muerte, aunque an
tes fue paulatinamente, y a veces se confundían las dos.

En el segundo soneto los tonos rojos son más frecuen
tes. Lo gris, lo blanco, lo descolorido, sirven para cerrar 
un despliegue de rojos, —de vida—■, para contrastarlos y 
neutralizarlos. Cual si —interpretando en la dirección del * 
significado al significante—, al poeta se le impusiese la 
vida, y la muerte fuese sólo una resonancia, una vivencia 
que se mezcla, intrusamente, con la vida.

El verso primero, en el juego colorista, se inicia con 
una neutralización: “púrpura-madrugado”.

1 De púrpura vestida ha madrugado

Rojo subido del nacimiento, “púrpura”, y tenuidad rosi
cler de alba, “madrugado”; de coloración súbita de la vi
da, que se dilata, intensificándose, a través de los elemen
tos siguientes:

2 con presunción de sol la rosa bella

La intensificación de la vida se marca conceptualmente, 
“presunción”, y simbólicamente; todo un derroche de vi
da y color: “sol, rosa bella”, que crece hasta un punto 
máximo:
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3 siendo sólo una luz, purpúrea huella

donde ya mengua (“sólo”) y tiene lo tenue de una “hue
lla”. Para llegar, como en el primer soneto, a un color 
neutro, blanco: “pie, nevado”:

4 del matutino pie de astro nevado.

Igual que antes, hay un bello efecto estilístico: se parte 
del color indefinido que entraña “matutino”, al blanco de 
“pie” qué se crece hacia el rojo de “astro”, aunque no 
hay tal, pues es un “astro nevado”, blanco. Magistralmen
te juega el poeta con nuestras facultades asociativas que 
actúan sobre el lenguaje, para producirnos una sensación 
indecisa entre lo blanco y lo rojo, entre la vida y la muer
te, simbólicamente. La misma indecisión que encontrába
mos en “nacarado incendio”. 

, A

El poeta nos ha dejado en un punto de transición o 
confluencia, el cual nos sirve de puente para pasar a los 
rojos intensos, a la vida plena que toma su revancha de 
esta indecisión:

5 Más y más se enrojece con cuidado
6 de brillar más que la encendió su estrella

Todo un despliegue de tonos vitales, de elementos de vida 
que se ve subrayado por el encabalgamiento, que tiene un 
gran valor estilístico: la vida, las vivencias, se agitan, se 
apresuran, se tornan vertiginosas al correr hacia la muer
te, que llega inevitable, imprevista, intrusa:

7 y esto la eclipsa, sin ser ya centella
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Son los últimos destellos de una vida agitada: hay elemen
tos de vida y de muerte: “centella”, que implica lumino
sidades y sombras, con una clara anticipación de la muer
te: “esto la eclipsa”; pero es una vida (“centella”) que 
ya no es, que es muerte: “sin ser ya”.

Esta lucha, este batallar entre la vida y la muerte, 
se refuerza en el verso octavo:

8 la que golfo de luz inundó al prado

La gama es simbólica: “golfo” nos trae a la imaginación 
el azul y la plata; “prados” el verde: tonos opacos. Pero 
es un “golfo de luz”, de vida: un perfecto contrabalanceo. 
La vida és un torrente que lo avasalla, lo inunda todo y 
se destruye a sí misma.

El rojo es el símbolo de la vida, de la hermosura. En 
el terceto primero se nombra no el símbolo, sino lo sim
bolizado: “hermosura”:

9 ¿No te bastaba, oh rosa, tu hermosura?

Hay una antelación muy clara del color, eso sí: “rosa”, 
vocativo en función afectiva, de llamamiento a lo íntimo. 
Igual que en el primer soneto, el juego conceptual, dis
cursivo, atenúa lo colorista: “no te bastaba”, “pague” 
“eclipsada” (concepto y color). Es un rojo que se eclipsa:

10 Pague eclipsada, pues, tu gentileza
11 el mendigarle al sol la llama pura

Lo conceptual puro y lo colorista reforzándose u oponién
dose: “gentileza, mendigarle-sol, llama pura”.
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La vida se paga con la muerte. Se produce el contra
balanceo: de los refuerzos y oposiciones anteriores, conti
nuamos con una reiteración discursiva r-

12 y escarmiento la humana en tu belleza

para llegar a un punto de confluencia de la vida y la 
muerte:

13 que si el nativo resplandor se apura
14 la que luz deslumbró para en pavesa

La confluencia la da “resplandor”, que entraña el encen
dimiento y el apagarse hasta la oscuridad. Si el resplan
dor se agita, “se apura”, se convierte en un rojo deslum
bramiento que “para en pavesa”. La vida que recién na
ce (“nativo”), si se apresura, de tenue “resplandor” se 
agiganta a “luz” que “deslumbró” (obsérvese el verbo en 
pretérito) para declinar en ceniza, en residuos, en som
bra, en muerte. Vida y muerte confundidas, luchando por 
imponerse. Y al final... sólo gris, oscuridad, sombras, lo 
incoloro. La muerte.

He aquí la originalidad. La creación poética plasma
da en una maravillosa vida poética. El significado troque
lado en un inconfundible significante. Un extraordinario 
recurso estilístico empleado para subrayar la dualidad 
“Muerte-Vida”. Y utilizado con mucha propiedad y ha
bilidad, verdadera calidad poética, por Aguirre.

Y cabe la pregunta: ¿Trabajo a conciencia del poeta? 
¿Pura inspiración? Creemos, como afirma Dámaso Alonso, 
que se trata de una armonía preciosa, maravillosa de las 
dos circunstancias o factores que actúan en el proceso de 
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la creación poética. No de otro modo se podría explicar 
la idéntica correspondencia en la técnica de los dos sone
tos, verso a verso, y aquellos aciertos propios de cada uno. 
Conciencia c inconciencia en el acto de creación; domi
nio de la técnica e inspiración. Factores antitéticos, como 
la dualidad desarrollada en los dos poemas, pero así co
mo ella se nos muestra como un ente unitario, en este 
sentido encontramos un solo resultado: poesía.

36



FRANCISCO OLMEDO LLORENTE

EL TEMA DEL HOMBRE EN LA FILOSOFIA

El filósofo español Ortega y Gasset en su intento de 
reformar la metafísica tradicional, escribe: “hablando, 
pues, en rigor, hace realmente metafísica el que se encuen
tra con necesidad inexorable de hacerla, de buscar una 
realidad a su vida, por haber caído en la cuenta de que 
ésta por sí no la tiene... (“Sobre el estudiar y el estu
diante” ). '

Si se admite este texto cuya negación parece insos
tenible en el estado actual de la Filosofía, debe advertirse 
que la Filosofía, cuya esencia metafísica es ser Metafísica, 
debe centrarse en el hombre, el único ser temporal que, 
por su inteligencia y libertad, se plantea el por qué y pa
ra qué de su ser, la razón o sin-razón de su indigente y 
aquejado vivir. Esfas ideas iluminan y justifican muchas 
de las crisis que la Filosofía ha experimentado en la bús
queda de su propia esencia. ¿Qué otra cosa significa el 
escepticismo y relativismo de la sofística, sino la autocrí
tica de la Filosofía que, desde sus orígenes se había per
dido en la consideración física del ser, en la investigación
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Cosmológica, olvidando al “ser* ’ por quien y para quien 
los seres tienen sentido?

Lo mismo cabría decir del escepticismo que aparece 
después de los grandiosos sistemas de Platón y Aristóteles, 
en los que el hombre había ocupado un lugar secundario. 
Platón y Aristóteles estudian ante todo lo ónticamente en
te, o, el ser en cuanto ser, marginando al hombre que só
lo es considerado como un ser más, perdido entre los se
res; estudian al hombre desde el ser y no al ser desde el « 
hombre.

Con el advenimiento del Cristianismo, la Filosofía re
cibe una nueva luz, que, si bien se apagará parcialmente 
durante la Eedad Media, se encenderá con mayor fuer
za, en la época moderna, para alzarse, creo que para 
siempre, en faro permanente y eterno de la Filosofía. El 
Cristianismo trae un nuevo mensaje: Dios como un ser 
personal. Consecuencia de ello será el gran descubrimien
to del Cristianismo: el hombre es una persona, libre ac
tividad autoconsciente y centro de la creación. Esta ver* 
dad fundamental que ofrece el cristianismo encuentra su 
más firme y auténtica expresión en S. Agustín. Con este 
gran filósofo y teólogo la Filosofía se convierte fundamen- ■
talmente en Antropología. En este sentido es caracterís
tico de S. Agustín el “interiorismo”, reflejado en estas pa
labras: “noli foras iré__ in interiori homine habitat ve-
ritas” ... Según S. Agustín el hombre, centro de la Filo
sofía juntamente con Dios, no puede entenderse en su di
mensión operativa ni cognoscitiva sin Dios cuya presencia 
es más íntima al hombre que su propio ser. Los grandes 
autores escolásticos de la Edad Media, influenciados, es
pecialmente, por la autoridad de Aristóteles, filosofan más 
sobre el ser objetivo que sobre el hombre.
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...... • 1 f • •

En los albores de la Filosofía Moderna, época de cri
sis y escepticismo, el hombre pasa a ser objeto fundamen
tal de la Filosofía, al menos, del punto de partida de la 
Filosofía que, en este momento histórico, anhela más cer
tezas que verdades. Con Descartes empieza lo que podría
mos llamar antropocencrismo. cognoscitivo.

Con Manuel Kant, el hombre ocupa definitivamente 
el centro de la especulación filosófica. Kant, en la ‘‘Intro
ducción a la lógica” dice: “el campo de la Filosofía se 
puede reducir a las siguientes cuestiones:

1) ¿qué puedo saber?
2) ¿qué debo hacer?
3) ¿qué puedo esperar?
4) ¿qué es el hombre?
A la primera cuestión responde la Metafísica, a la 

segunda la Moral, a la tercera la Religión y a la cuarta 
la Antropología. Pero en el fondo se podría poner todo 
esto en la cuenta de la antropología, porque las tres pri
meras cuestiones se refieren a la última. Pero la Filosofía 
de Kant, por ser de carácter gnoseológico,. estudia al hom
bre fundamentalmente como ser cognoscente. Esto lleva • *
a Karit al estudio de las facultades cognoscitivas del hom- 
bre, el cual conoce —según Kant— construyendo y crean
do, en cierta manera el objeto. La dirección cognoscitiva 
acentuada por Kant, culmina en el idealismo alemán con 
Fichte, Schelling y Hegel. Estos autores, especialmente 
Hegel, llegan a hipostasiar la razón y así, el hombre que
da de nuevo relegado a una cosa más entre los diversos 
momentos del Absoluto.

Frente al abstractivismo del idealismo alemán se le
vantan autores como Feuerbach, Kierkeggard, Nietzsche, 
Marx, etc. que, poniendo al hombre como centro del uni-
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verso, señalan el camino por donde ha discurrido la Filo*  
fía hasta el presente y, debe continuar si quiere ser ver
daderamente útil al hombre. Con los referidos autores co
mienza la característica fundamental de la Filosofía con
temporánea: “la finitud” y, según la interpretación de la 
Filosofía Kantiana que nos ofrece Heidegger en su obra 
“Kant y el problema de la metafísica”, “la finitud huma
na”, aunque no con sentido antropológico, sino ontológico.

En el presente siglo se ha acentuado el humanismo 
de la Filosofía, entre otras razones, porque las dos gran
des guerras mundiales han dejado ver al hombre la posi
bilidad de su destrucción. Nos referimos al existencialis- 
mo, el sistema filosófico más importante de las cuatro úl
timas décadas. El existencialismo ha radicado su filosofar 
en el hombre, pero por tratarse de una filosofía que es 
fruto, en parte, de la crisis y angustia que padece el hom
bre actual, nos ha dado una filosofía pesimista, filosofía 
del absurdo, filosofía de la angustia, de la nada y de la 
muerte. Entre estos autores cabe destacar a Jean Paul 
Sartre y, sobre todo, por su profundidad metafísica, a 
Martín Heidegger. El filósofo de Friburgo pretende lle
gar a una “oritología universal”, mediante la analítica del 
Dasein, en lo que él llama la “ontología fundamental”, 
Heidegger busca un “centro óntico” que le valga para rea
lizar la “ontología universal” y lo encuentra en el hom
bre, en la existencia del hombre como morada y residen
cia en la que se manifiesta y desvela el ser.

Frente a estos filósofos pesimistas existen otros auto
res contemporáneos que hablan de la esperanza trascen-, 
dente, la cual nos libra de la desesperación y nos abre la 
vida al ser. Tal es el caso de Gabriel Marcel, el primer 
filósofo existencialista en el sentido actual del término, ya 
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que Marcel comenzó a redactar su “Diario metafisleo” 
en el año 1913, algunos años antes de la publicación de 

4

“Ser y Tiempo”, la obra fundamental de Heidegger. La 
Filosofía del hombre, o mejor, la Filosofía a partir del 
hombre, ha culminado en el “personalismo” de Le Senne, 
Mounier, Maritain y otros. . •

He pretendido poner de manifiesto que el hombre ha 
sido piedra angular y fundamento de muchos de los gran
des sistemas filosóficos, hasta el punto que.se podría es
tablecer la siguiente proporción: la fecundidad histórica 
de un sistema filosófico ha estado, en gran parte, en pro
porción directa con su antropocentrismo.

Es lógico suponer que la Historia de la Filosofía es un 
lento, pero progresiyo caniinar hacia la verdad. Este cami
no creo que es irreversible, al menos en ciertos aspectos. 
Siendo esto cierto podemos preguntarnos: ¿Cuál es la ra
zón de la perenne actualidad de un filósofo como S. Agus
tín? No sería difícil hallar la respuesta en el hecho de que 
S. Agustín intuyó la más profunda esencia de la Filosofía 
como ciencia radicada y realizada por el hombre. Nada 
hay de extraño pues, en que la Filosofía vuelva continua
mente su mirada hacia los que delimitaron con mayor 
precisión su esencia.

Examinemos como ejemplo típico el problema de Dios. 
Las pruebas tomistas de la existencia de Dios han perdido 
hoy su actualidad tal como fueron formuladas por Santo 
Tomás. Esto es reconocido hoy no sólo por muchos pen
sadores de ideología distinta a la escolástica, sino por au
tores que militan en la» misma. Veamos algunos ejemplos: 
El P. Marechal intenta probar la existencia de Dios par
tiendo del dinamismo judicativo del hombre. El P. Con- 
pleston nos dice que en la Filosofía actual no se llega a
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Dios a través de una especulación cosmológica, sino desde 
el dinamismo del yo. El P. Robert afirma que, entre las 
condiciones generales indispensables a toda prueba de la 
existencia de Dios que quiera hoy ser eficaz, hay una fun- 
damental, que consiste en que debe partir de una situa
ción humana vivida, o, dicho de otro modo, de un fenó
meno que forma esencialmente parte de la experiencia 
humana. De manera semejante piensan autores como 
Blondel, Le Senne, Marcel...

Vemos que si bien el problema de Dios no ha enve
jecido ni envejecerá nunca en la Filosofía, sí ha cambiado 
el modo de plantearse. Para el filósofo actual no tiene vi
gencia un planteamiento de Dios que arranque de un dató 
objetivo —punto de partida que se daba en las vías to
mistas— sino del “yo” que es lo único que sale indemne 
y queda libre de toda duda. Hoy tiene poco sentido el 
planteamiento de Dios en el plano metafísico y teológico 
de la antigüedad del medievo; en cambio tiene actualidad 
el planteamiento religioso y antropológico. Esto explica 
que en el actual clima filosófico, S. Agustín tenga plena 
vigencia, pues, sus pruebas, o, mejor, búsquedas de Dios, 
parten del dinamismo del yo, aunque ciertamente en un 
sentido distinto de la filosofía actual.

Si se admite la idea fundamental que ha guiado esta 
breve exposición, aparecerá como infundado el desprecio 
que se hace de la Filosofía, no sólo frente a las ciencias 
experimentales, sino frente a las ciencias del espíritu. Las 
ciencias son para el hombre y cada una tiene que ayu
darle y servirle desde el ámbito de sus posibilidades. Y 
como el hombre no sólo es materia ni principalmente ma
teria, cabe preguntar: qué ciencia se preocupa más del 
hombre, que aquella que, como la Filosofía tiene como
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objeto fundamental al mismo hombre? La Filosofía es su
bestimada por aquellos que nunca pudieron penetrar en 
ella, bien por su incapacidad, bien por no experimentar 
Ja acuciante y apremiante necesidad de desentrañar, al 
menos en deseo, el destino y la esencia del hombre. Nadie 
puede despreciar a la Filosofía sin renunciar a lo más ca
racterístico y constitutivo del hombre, a saber, el espíritu 
y la razón.

Quiero terminar con un texto de Max Scheler que 
sintetiza toda la exposición: “Con una cierta prudencia, 
todos los problemas centrales de la Filosofía pueden redu
cirse a la cuestión de qué es el hombre y qué puesto y si
tuación ocupa dentro de la totalidad del ser, del mundo 
y de Dios”.



FERNANDO CAZON VERA

E L EXTRAÑO

Afuera de nosotros alguien ronda 
sin atreverse al hueso todavía.

Con un traje vacío
lleva muchos silencios por harapos.

Gira su pensamiento
con idiomas que no hemos conocido. 
No le interesa el nombre de los días 
ni su repartición entre los meses. 
Sacia su sed en los estanques secos, 
se devora una uña por almuerzo. 
No golpea ni grita.
No le pregunta a otro por alguno, 
ni ha cerrado sus ojos un momento 
mientras nos desvelamos con los sueños.

Afuera, más allá de ese ruido, 
sin rozarnos siquiera los zapatos,



se esconde en el traje que se cuelga 
o en la camisa que deshabitamos.

Alguien está, sin fecha, sin bautizo, 
sin el pecado original, antiguo, 
que asumimos de pronto.
Pisa sobre las huellas que dejamos, 
va desnudo en las calles, sin vergüenza. 
En la entrega se siente poseído 
y en el mordisco que nos desespera 
su dentadura no ha pecado.

Busca 
esa bestia crucial que no conoce.

Alguien está, nos ronda, nos espera. 
Se sienta en nuestras sillas 
y sin usar de nuestro pensamiento 
cruza incendios, batallas, precipicios. 
Toca el arpa alvidad, sin sonido. 
Ondea con el fuego que se apaga. 
Busca, tal vez, la sombra que no tiene 
o el amor que llevamos hasta el último. • 
Es posible que nunca tenga muerte 

. por esa vida que a pedazos carga.
Tal vez nos guarde envidia 
hasta en nuestros dolores más inmensos 
y no se gaste en cada golpe 
y no se le empobrezca siempre el tiempo. 

• •
Afuera, afuera ronda, 
interminablemente perseguido,
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interminablemente persiguiéndonos. 
Sin sietes y sin treces, 
sin pedir prestado un cigarrillo, 
sin dar las gracias, sin sentirse bueno 
dando como limosna una migaja. 
Es posible que nunca vaya herido 
ni la equivocación le sea conciencia, 
ni tenga deudas, cartas, citaciones. 
Y es posible, también, que nunca sea 
aunque nos ronde hasta la muerte.



FERNANDO CAZON VERA

EL VIEJO CIRCULO

I
Duro ha sido vivir de tantos lunes.

En la pared donde me crucifican 
oigo al martillo derrotando al clavo.

Y después, qué vergüenza dar las gracias 
si hasta el amor es un remordimiento.

Y después, qué tristeza 
verse desnudo y con las manos huecas.

Y luego renacer. Y luego darse 
Hasta que se repita lo de siempre.

II
Nadie sabe que es agua 
hasta que no lo culpen de un ahogado.

47



Nadie sabe que es tierra 
si no lo mueven Ips profundos sismos.

Nadie sabe que es árbol
Hasta que no lo culpen de un ahorcado.

Nadie sabe que es pan 
si no lo despedazan los hambrientos.

Nadie sabe que es agua, tierra, árbol, pan.

Nadie sabe que es nada.

III
Ardiendo entre dos polos genitales 
de origen valgo, mas de origen muero.

ñ

Entre dos cifras dígitas me ponen.
Apareado a mi sombra, 
por la segunda vez estoy herido.

Estoy de anónimo entre mis dos nombres 
y me detienen entre dos pisadas 
mientras me olvidan entre dos memorias.

i

I

Estoy entre dos piernas y dos aguas, 
sobre la tierra que me pulsa, 
bajo la campanada que me llama.

Ardiendo estoy, me purifico y quedo 
dividido otra vez en dos cenizas, 
hasta que en algún punto de la muerte 
los extremos se toquen.
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EFRAIN JARA IDROVO

HOMBRE Y VIENTO

¿Remeces tú los altos follajes de los árboles 
o es que tiemblan mis venas?
¡ Soplo comunicante, 
azul que se desprende veloz y dilatado . 
y se inflama en los cuerpos! . 

w

¿Despliegas en él prado tus redes de sonido 
o es que se riega mi alma?
¿Quién va abriéndose paso entre sus mismas túnicas?
¿Tu entraña de arrebato
o mi propia conciencia, que avanza, como a tientas, 
entre el mundo indolente?
¿Quién sacude los álamos por los verdes solares 
y en la tierra abandona los velos y guirnalas?...

Tus costumbres conozco, porque son las costumbres 
antiguas de mi sangre.
¡Oh ser siempre expirante, siempre vivificante: 
deleite sin sostén,
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apenas sutil música que se agota en contactos 
y dulces relaciones entre los cuerpos nítidos!

¿Mueves las lentas copas de los eucaliptos 
o son mis pensamientos que vacilan en lo alto? 
Pasan distantes nubes, llevadas por tu mano; 
en tu agitado río de sucesivos pétalos, 
como pez imprevisto, 
centellea la plata del golpe de las hachas.
¿Todo cuanto acarreamos ya amparar al olvido?

¡No importa! Establecemos relaciones, unimos 
soledades, llameamos bajo el cielo impasible. 
¿Esculpe tu energía, ya azul por lo frenética, 
la esbeltez de los pinos?.
¿O es tan sólo mi sangre
labrando infatigable el perfil de mis huesos?
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CLAUDIO CORDERO

LA QUIMERA

Pescábamos, esa mañana sin nubes, en los bajos de 
la Corona del Diablo. Un círculo de basaltos siniestros 
que se cernían sobre un mar transparente. Un antiguo crá
ter que las olas devoraban. Un atolón que circuía el va
cío de las aguas. Eramos cinco con Lucas en el bote. Ha- 
bía sido él, precisamente, quien nos había guiado al inte
rior, y ahora anclados al centro girábamos con peligro 
muy cerca de las rocas, arrastrados por las invisibles co
rrientes.

Por entre las crestas fracturadas se alcanzaba a ver 
por instantes, como desde un tiovivo, las tobas rojizas y 
violetas de Floreana, y hacia el oeste, sobre el horizonte, 
se perfilaban apenas, como un aire más denso y translúci
do, las montañas de Isabela. Sobre los escollos combatía 
y copulaba furiosamente un rebaño de focas, ajenas por 
completo a nuestra presencia; sus hesitaciones nos llega
ban cómo el coro de la resaca o de las multitudes. Arriba, 
giaban también como nosotros, atadas a una invisible an
cla en el cielo, las gaviotas, ansiosas de comida. Una luz 
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torrencial atravesaba el agua, como al vacío, y desnudaba 
un fondo soñoliento de algas y de arena.

Eramos cinco en el bote con Lucas. Todos pescába
mos para mister Gray, el comerciante de Santa Cruz. No
sotros con los cordeles tensos, esperando en la mano, casi 
en el oído, la caricia de los morros de los bacalaos al ro
zar la carnada. Lucas, angélico, en la proa, con el cordel 
en alto en la una mano, ensartado el anzuelo en una plu
ma encarnada, y un pedaso de espejo en la otra. Nosotros, 
miserables, azotados por un sol que quemaba vertical, ex
trayendo para otro, como flores abismales, los bacalaos que 
subían en tumbos hasta voltearlos por la borda, destroza
das las branquias por el aire antes de que ellos nos re
ventaran los riñones. El, esperando, sin tiempo, encantar 
con su espejo al rey de los bacalaos, el bacalao dorado, 
padre de todos los cardúmenes, que claro está el sabía fi
nalmente, después de haberlo buscado por todos los ma
res de Galápagos, sólo podía encontrarlo ahora en la Co
rona del Diablo.

Lucas tenía los ojos de un color acuoso, turbio. Pa
recía mirar siempre un paisaje muy lejano o quizá nada, 
un poco la ceguera de las estatuas griegas, aunque este 
pescador del Pacífico tuviera, en cambio, los párpados 
orlados por el azufre delicuescente de las lagañas, que 
deposita el hambre. Las cosas inmediatas, los harapos, la 
pobreza, su propio destino de peón de bote luchando con
tra el mar para disminuir su cuenta en el almacén de 
Gray, su propia llaga en la rodilla izquierda que no obs
tante cultivaba como una flor, resbalaban por su mirada 
vitrea sin contaminarla, sólo los colores puros, las pers
pectivas lejanas, los mirajes sin tiempo la animaban, cuan
do no las llamas o el deseo o el alcohol.
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Ahora sus ojos resplandecían oteando a través del 
agua, hacia el fondo del alvéolo —de risa descarnada— 
en que nos encontrábamos, sorprendiendo las luces que 
destellaban los caballos marinos.

Desde hace tres días, que habíamos salido de Santa 
Cruz, él sólo pescaba caballos marinos. Devolvía al mar 
los peces vivos luego que habían eructado, en los esterto
res de la asfixia, los pálidos, semidigeridos hipocampos. 
Siete de ellos pedían del mástil al trinquete, las colas en
gastadas contra el cielo, trazaban rampantes una herál
dica de locura.

No, no estaba loco. Todos nosotros lo sabíamos. Lu
cas sólo perseguía con ímpetu, lo que nosotros no nos atre
víamos a buscar, urgidos por la vida inmediata, los hijos, 
los crueles intestinos; lo que todo hombre anhela encon
trar inútilmente algún día, el diamante sin contornos de 
lo imposible, la fascinación de la quimera.

Sin embargo, ahora no le importaban ya los relám
pagos azulados que teje y desteje el caballo de mar en las 
profundidades.

Deliberadamente, nos había conducido a ese miste
rioso recinto de piedra en cuyo seno girábamos en el bote, 
como si todos nuestros destinos giraran en la peonza con 
que jugara un dios insensato.

Sólo aquí, como en el infierno, Lucas estaba transido, 
entregado al destello que debía trazar irrevocable el rey 
de los bacalaos.

Era casi medio día cuando don Escarabay el patrón 
del bote dió la señal de que cesáramos. El mudo bajar, 
pausar y subir de los “empates” se detuvo, así como el 
doblegarse de nuestros cuerpos trasijados.

Don Escarabay, era un viejo pescador en el Archi-
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piélago, ennegrecido por los soles, curtido por el mar y 
su tarea, zurrado por el sufrimiento. Un pequeño núme
ro de verdades absolutas había grabado su vida de mer
cante y de galeoto de Gray en su entrecejo: el tono más 
claro de los bajos de pesca, su contorno de parcela, las 
brazadas necesarias para que el anzuelo no se enredara 
en los corales, y sobre todo ésta que resumía su experien
cia y que repetía incesantemente — carnada grande, pes
cado grande.

—El tuerto está alto y no agarras nada— le gritó a 
Lucas, refiriéndose al sol ya cenital sobre nuestras ca
bezas.

—Allá ustedes, que yo no ensarto pendejadas— con
testó sin moverse y siempre inclinado sobre la proa.

Fué, ese instante, cuando lo vimos girar impercepti
blemente su espejo y agacharse hasta tocar casi las aguas. 
Un torrente de luz brotó de su mano y atravesó el abismo 
hasta el fondo. Mas nosotros no veíamos sino el haz del 
reflejo violando la profundidad. Sólo para sus pupilas la
gañosas tomaba cuerpo el misterio, y él sí adivinó, más 
dentro de sí mismo que fuera, la forma fugitiva y dorada 
que desde siempre buscara. De pronto, tensó su “empate”, 
que giró en círculo sobre nosotros, y luego oímos, sí, sólo 
oímos, el chasquido del cordel sobre las aguas y como és
tas se abrían susurrando, y después... sólo el silencio de 
la resaca, de los pájaros, y de las focas luchando y apa
reándose.

Esperamos, nos parece, como mil años, él inmóvil y 
jadeante, nosotros también inmóviles y como aplastados 
entre el mar, entre las rocas, contra el cielo, hasta que don 
Escarabay, sólo por decir algo, rompió:

—Aquí “castizan” los lobos que da miedo, compadre.
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Desde la proa le llegó:
—Cállate, puro miedo es el tuyo viejo desgraciado—. 

Era Lucas que empezaba a izar lentamente, como sí se 
hubiese vuelto de vidrio, su cordel.

Nosotros, permanecimos clavados en las bordas, has
ta que sentimos emerger la cabeceante corola con la boca 
abierta del pez que Lucas extrañaba a los abismos. I/o 
levantó de un golpe hasta el puente, las gotas resbalaban 
entre las escamas tremantes, la asfixia convulsionaba el 
cuerpo destinado desde siempre a la muerte.

Era el bacalao de oro.
—No les dije que algún día iba a ensartar al rey de 

los bacalaos, y ahora, quién jode carajo—. Clamó exul
tante.

Nadie contestó, abrumados por el cumplimiento de 
los mitos y la inminencia de los dioses.

Amarró el cuepo vibrante aún del pez, sin desengar
zar la pluma y el anzuelo que afloraban entre la boca. El 
bacalao pendía de la proa como un mascarón, salpicado 
por la espuma, después Lucas cogió el timón y enfiló a 
la escombrera que abría la Corona del Diablo hacia la 
libertad del crepúsculo.

Cruzamos toda la noche en dirección a Santa Cruz, 
nosotros dormidos sobre nuestras pequeñas cargas de he
dor que darían de comer a nuestros hijos; él, al timón, 
horadando la tiniebla con sus pupilas lagañosas, recons
truía las formas enigmáticas de su pez atado a la proa.

En la obscuridad, propicia a la memoria, recordaba 
su vida destinada a la búsqueda del misterio: cholo de la 
sierra, huroneador de totems y de huacas, encantador de 
serpientes y de pájaros, cazador de animales de oro vivo 
con los que la imaginación de su gente poblaba los frisos



de nevados y volcanes. Fugóse a Esmeraldas fascinado so
bre todo, ahora lo sabía por la sugestión cautivante del 
vocablo. Después de vagar sin encontrar nada, nada de 
ese algo innombrable que ni él mismo comprendía, se obli
gó para vivir a los trabajos a veces más extraños y di
símiles: guardián de mingitorios y burdeles, buhonero de 
afrodisíacos, preservativos y avaloríos, sacristán, contra
bandista, faquir, mendigo... hasta que se enganchó como 
soldado en una partida que iba al Oriente. Aquí cuando 
más cerca estuvo de alcanzar el enigma de lo arcano, el 
rostro de lo indecible. Fue cuando se perdió en los Llan- 
ganatis mientras buscaba con sus compañeros los tesoros 
de los incas. Allí, en la cordillera, en una comarca esfu
mada por la niebla, castigada por el rayo, entre liqúenes 
y estalactitas de mortuorio esplendor, moraba el gallo de 
las rocas. Lo sorprendió cuando alzaba el vuelo, dorán
dose en un aire imantado por la atracción de los taludes, 
donde otros pájaros caerían con el corazón destrozado. 
Lucas escondido entre la niebla, acozado, reptando entre 
las rocas desgarradoras, lo alcanzó. Mas, en sus manos só
lo tenía una larga pluma encarnada, cuando despertó más 
tarde, con la rótula sangrante, al pie del peñasco sobre 
el cual el pájaro se cernía nuevamente, dorándose en el 
aire enrarecido.

Despertóse, apretando entre sus manos la llaga de su 
rodilla, y buscó cojeando, en la mañana que empezaba, 
su bacalao de oro. Allí estaba, mascarón de proa batido 
por la espuma, ya nadie podía quitarle, era el rostro en
cadenado de la realidad. Sólo que... las doradas escamas 
se habían apagado invadidas por el gris nauseabundo que 
inicia la descomposición, sólo que las pupilas del pez, co
mo en los antiguos mascarones ciegos esculpidos en los 
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mitos, estaban velándose y destilaban ese azufre delicues
cente que al final depositan en todos los ojos el hambre, 
o la pobreza, o la muerte.

Lucas no dijo nada. Enmudeció el resto de la trave
sía. Cuando menos nosotros no le oímos gritar, cuando to
davía adormecidos, nos revolvimos sobre nuestras peque
ñas cargas de hedor, con el sol sobre los párpados, y co
menzamos un nuevo día de la vida arrollando la vela de 
trinquete. Es verdad también que se levantó una brisa 
fuerte que ululaba entre los obenques y el mar rugía co
mo una bestia en celo, apagando todo otro clamor.

Era. casi medio día cuando llegamos a Puerto Ayora.
—El tuerto está alto— sentenció don Escarabay, po

niéndose al hombro su apero de pesca y su carga de pes
cado ajeno. Lo mismo hicimos nosotros. Lucas, desató su 
bacalao, oscuro como todos los bacalaos, y acunándole 
entre los brazos, con desolada ternura, como a un niño 
dormido o muerto, se perdió tras la escollera, dispuesto a 
emborracharse.

Al crepúsculo, un crepúsculo sin libertad, mister Gray 
gruñendo de contento, sentó en su libro de almacén:

Lucas Campoverde debe $ 5.000.00, menos $ 5,00 
por un pescado.
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JACINTO CORDERO ESPINOSA

PALABRAS EN EL HOMENAJE A 
CESAR DAVILA ANDRADE

Este homenaje le debía el país a César Dávila An- 
drade desde hace mucho tiempo, debía haberse realizado 
cuando el poeta en medio de la más grande necesidad fí
sica, atormentado por terribles agonías, acosado por la 
pobreza, caminaba estas mismas calles de Quito y de su 
corazón brotaba en los crepúsculos tristes de esta ciudad 
andina y telúrica una de las más desgarradas y bellas poe
sías que se han hecho en el Ecuador en todos los tiempos.

A veces en la mesa ajena y gris de las habitaciones 
que no le pertenecían, con un pan que no era de él, en 
las tabernas de suburbio iluminadas por la ácida noche 
del alcohol, escribía su más bella poesía. Muchas veces, 
incontables noches de humanidad y de plazas solitarias 
estuve con él, dialogábamos en el amanecer sucio, frío y 
gris de la incomprensión humana, el poeta, el hermano se 
perdería en cualquier recodo que la sombra no terminaba 
de abandonar.
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Este país, donde es tremendo que al poeta se le con
dene únicamente a la pobreza, a la desesperanza, que se 
le aleje de las manos los frutos más simples: el pan, el 
hogar, la sonrisa de los niños, el aire, la alegría, el agua 
y en cambio otros pequeños fariseos hayan elevado sobre 
la pobreza de todos sus cercadas casas, hayan guardado 
para ellos los frutos de oro que arranca con sus manos 
lastimadas el indio esclavizado. Este país donde se ha a- 
lambrado la antigua tierra comunitaria y el encomendero 
y el feudal lo tienen todo y se deja morir o se obliga a 
la muerte a los verdaderos creadores de la patria, a los 
poetas que avisoran la gran aurora humana, terrible y be
lla. Este país rinde ahora su homenaje a su mayor poeta, 
muerto en tierra extranjera y surgen las tribus de las pla
ñideras, pero pocos, pero casi nadie fue capaz de exten
derle la mano a César Dávila Andrade cuando vivía aco
sado por la gran necesidad del pan y de los símbolos. 
Decía mal no fue la verdadera patria, la bella comarca 
de cereales y de tumbas, la que no le rindió en vida ho
menaje al poeta, creo que este homenaje lo rindieron 
siempre sus humildes y silenciosas gentes, con las cuales 
siempre estuvo.

Venía César Dávila Andrade de Cuenca, hermosa y 
dulce tierra hortelana cercada por ríos brillantes, donde 
quizás la gente en su forma hogareña de vivir y de reco
nocerse todos no tiene tanta incomprensión humana. El 
paisaje tranquilo, “los siete puentes de rosas”, las tardes 
dulces con un olor cercano de huertos y eucaliptos, im
pregnaron con un dulce sentido de retorno sus primeros 
poemas. Poesía adolescente de inicial descubrimiento del 
amor y de las cosas, diáfana, profundamente sencilla, se 
miran las metáforas, como esas pequeñas piedrecillas pre-
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ciosas en el fondo de los arroyos, nada sino una tenue 
listeza roza la superficie de agua y de canto. Ya en ese 
entonces César hacia una de las más bellas poesías líricas. 
Poemas como “Carta a la Ternura Distante”, “Después 
de Nosotros”, “Carta a una Colegiala”

“Estoy solo. La niñez vuelve a veces 
con sus blancos cuadernos de ternura. 
Oigo entonces el ruido del molino 
y siento el peso de los días caer desde la torre de la iglesia 
con un sonido de aves de ceniza.
Pienso qué harás ahora frente al camino blanco 
por el que cierto día pasó mi soledad.
En dónde estás? Qué haces?
Bajas aún al pueblo los domingos?
y a la feria de rosas de castilla?

(De “Carta de la Ternura Distante )

Ah, y otra vez errantes, los gitanos 
volverán una tarde a nuestra aldea. 
Sé que preguntarán por nuestras manos... 
Les dirán que ya nadie puede leer en ellas, 
que tenemos la línea de la vida 
borrada por dos años de azucenas”.

(De “Después de Nosotros”).

Luego de algunos años el deslumbramiento, la her
mosa arquitectura verbal de “Oda al Arquitecto”, “Can
ción del Tiempo esplendoroso”, poesía de algún tiempo, 
canto de madurez, que él recoge y publica en “Espacio 
me has vencido”, y se coloca así en la primera línea de 
los mejores poetas ecuatorianos que hacían poesía en esc 
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entonces. Algunos de sus más perdurables poemas están 
en este libro y crea así César una escuela, una de las tan
tas que en su continua renovación, en su perenne buceo 
creará. Como siempre alrededor de todo gran poeta ori
ginal y verdadero surgen las plagas de imitadores, muchos 
versificadores que el país abandona en cada generación, 
como las mareas abandonan los desechos en las playas, 
creen ingenuamente hacer poesía imitando, calcando a 
veces, las palabras de la profunda poesía de Dávila, como 
si la poesía fuese el aire y las palabras; pero la dolorosa 
textura interior, la entraña de vida humana propia que 
el poeta expresaba en sus cantos no podían ni pudieron 
hurtarle. Nadie, ni ellos mismos recuerdan ya estas ridi
culas parodias.

En la poesía panteísta de “Espacio me has vencido”, 
de identificación con todo lo maravillosamente existente: 
dioses, cosas y bestias, César hace una poesía plena de 
símbolos, su canto adquiere dimensiones y contornos uni
versales, su mágica imaginería crea nuevos nombres para 
las cosas, nombres que siempre debieron tener y que el 
poeta descubre de nuevo, porque entre otros grandes fi
nes la poesía tiene, éste, el de dar los nombres eternos a 
los seres. Cito al acaso

“Por tí la abeja usa s»F brújula de rosas— 
El cedro vendado de navios y fábulas— 
en 'el yodo secreto de los pies de los hongos— 
sobre sus cabecitas de tierno pan mojado”.

Y mientras el poeta sigue creando nuevas formas, es
cuelas si quiere llamarse así, la vida también, la vida des
nuda sobre todo, sigue devastando, quemando como una
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llama su débil carne humana. Se nutre de miles de expe
riencias amargas, convive con nuestra gente humilde, a
prende los caminos que van de la saliva al alma, cuando 
uno tiene pan, recorre el mapa de la pobreza, viejo como 
el mundo, llora sobre su acida piel de abandono. No con 
el deseo de vivencia poética, sino que la vida le obligaba 
a ello, desempeña los más humildes y humanísimos oficios, 
de esa humanidad que lastima: guardián uniformado de 
caqui de un penal, paje encargado de llenar una piscina 
que nunca terminaba de llenarse y acto seguido paseo del 
perro mimado de la señora de un poetero solemne y vacío. 
Si los personajes de sus relatos revelan este diario contacto 
con el mural de la pobreza, este compartir el pan de los 
sepultureros y el alcohol amargo de los despojados, más 
y en una forma realmente patética lo revelaban sus pro
pias confidencias. En suma él era casi el personaje de mu
chos de sus cuentos. Tenía tal cantidad de vida, a pesar 
de los golpes y de la humillación que había devorado a 
todas sus criaturas y para sus cuentos las extraía de algún 
olvidado y dolorido pliegue de su propio corazón. Pero 
también la vida, el dolor, como siempre, le habían dado 
una gran santidad humana.

Parecía a veces un monje budista o un antiguo cons
tructor de las pirámides, ensamblada palabra a palabra, 
imamgen a imagen sus bellos poemas. Era un lector apa
sionado de los textos orientales. A pesar de todo nunca le 
faltó tiempo ni para la vida ni para la poesía que eran 
para él, y en esto tenía absoluta razón, la misma cosa. En 
cuadernos escolares llenaba línea a línea con una clara 
caligrafía sus deberes de eternidad.

Después advendrán los días de los símbolos terribles, 
los del duro lenguaje que ya se advierte en la “Corteza

62



embrujada”, su hermoso canto a la cordillera, su sinfonía 
sobre los orígenes. En este mismo libro (“Arco de Ins
tantes”), “Origen”, quizás el más bello poema de César 
Dávila Andrade, escrito con la dureza de los cantos de 
los viejos profetas de la Biblia que eran pastores en el de
sierto. Casi este es un poema sin misericordia, a veces pa
rece inhumano, una afirmación ya sin padre ni nadie de 
la propia soledad y de la propia muerte; pero a pesar de 
ello hay instantes de una familiaridad, de una dulce evo
cación, invocación de la infancia, que lima las duras aris
tas de las rocas, de las voces del anatema: 

“Ahora sé que me dieron esta alma ;en medio de una batalla*
Alucinado por las cerillas enemigas
miré el cadáver de mi madre, bajo el Cisne que la amaba.

Vine a diferenciarme de vosotros, Parientes, 
Minerales, Arcángeles.
Mi Infancia no os perteneció:
me alimenté solo, como un espejo extraviado, 
en el fondo de un bosque”.

“Aquellas vacaciones! Ya nunca volverán.
Escondí en el granero mi bolsa de libros forrada en vacarí. 
Tuve un sombrero azul en |el fondo de una fotografía, 
entre la floresta de papel de un balcón en fiesta, 
en un día montañoso de Diciembre. Adiós!”

Tal vez la misma bolsa de libros, que su madre, des
pués de su muerte, me contaba tenía César y con la cual 
ella le recuerda en su tremendo dolor, inmóvil, niño de 
grandes pupilas, quietecito en el fondo de la habitación.
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Infancia diría yo como retornas a veces con los pies des
calzos y nos golpeas el corazón con tus pequeñas manos 
ya muertas y haces que del noble amigo que buscó la 
muerte nos quede una dulce y triste imagen del niño que 
murió antes que él y sin embargo permanece como al fon
do de una fotografía o de un sueño.

César era el mismo como poeta y como hombre, irre
petible y solo. Su voz, su gran voz se iba emparentando 
poco a poco, se iba sumando al coro de lamentos de los 
terribles arcángeles: Rimbaut, Lautremont, Vallejo, les 
identificaba un dolor más allá de la vida y de la muerte.

Después el poeta volverá a su tierra y a su pueblo 
con el gran coral del sufrimiento, con el mural en el que 
nuestros hermanos nos cuentan sus ofensas, nos muestran 
las llagas, que alguna vez ya lo dije anteriormente, les hi
cieron y les seguimos haciendo todo cada día, porque es 
tremendo que hayamos edificado la patria sobre la humi
llación, el castigo y el látigo: “Boletín y Elegía de las Mi
tas”, su más perdurable poema. Luego los poemas de sím
bolos de “En un Lugar no Identificado” y “Conexiones 
de Tierra”, ya el poeta en estos cantos trabaja en su pro
pia cantera de muerte, ráfagas del viento del pasado con 
olor a tierra y a las montañas de la infancia, cuelgan co
mo un viejo musgo en los árboles terribles, humedecen las 
pupilas de los arcángeles de mensajes ya casi impenetrables.

En este recuento en un lugar aparte debe hablarse 
de su gran obra de relatista: “Abandonados en la Tierra”, 
“Trece Relatos” y “Cabeza de Gallo”, su último libro. En 
pocas páginas de la literatura americana, la pobreza, la 
locura, el dolor humano, la muerte adquieren formas tan 
tremendas. Asusta este buceo implacable, exacto, escrito
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con una admirable maestría en el uso del lenguaje, con 
una claridad despiadada, en la carne sufriente de nuestros 
hermanos, sin embargo mucha de la más bella poesía de 
Dávila está contenida en estos relatos, mucho también 
de su inagotable ternura y de su capacidad casi increíble 
para el sufrimiento, para abrir la costra dorada de la po
breza, las rosas de las llagas, con un fino bisturí y recibir 
en el corazón su agua y su sangre mezclada en milenios 
de lágrimas.

Yo sé, que quizás a mí menos que a nadie al hablar 
en este homenaje de César, a los tres meses de su muerte, 
no me tocaba hacer una simple crítica de su poesía, pero 
he tenido que hacerlo así. Desde que él murió, como cuan
do a uno se le muere un ser muy querido, no he deseado, 
no he podido hablar de su muerte. Hacer elegías que gol
peen su profunda cabeza que el duro cemento no acaba 
de roer en algún anaquel de los terribles cementeios de 
una gran ciudad, en tierra extaña. Mover con mi canto 
las tristes raicillas que los ácidos profundos de la vida van 
lentamente desmenuzando para el gran sueño de flores 
gigantes y blancas, como estar dormido, olvidado de todos 
en una llanura. Porque él duerme ya el silencioso y hori
zontal sueño que tanto conocía: efluvios, abejas doradas 
de la muerte se escapan y vienen al encuentro de los aires 
de las infancias, de los “días montañosos de Diciembre”, 

c

de la lluvia que golpea con sus tibios dedos, después de 
una tarde de sol, en alguna dulce comarca ecuatoriana. 
El aire de su muerte se integra al dulce correr de paz de 
los rebaños y los ríos. Permanece encima de los labriegos 
que levantan las doradas brazadas del pan futuro. Un ai
re de ausencia flota en torno, un aire que socaba el cora
zón de los suyos porque él ya no volverá con su presen-
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cia de ayer, habrá una aura de tristeza en su rostro como 
en la de los seres que regresan en sueños y nos dicen adiós 
con sus amordazados labios, con sus manos atadas por el 
silencio. Pero sabemos que al final todo retorna, que en 
este círculo maravilloso y delirante de la vida nada se 
pierde. Volverá con su pueblo humilde con el que estuvo 
siglo a siglo, volverá con “Pedro Axitimbay, su hermano” 
“Comaguara, soy Gualalcma, Quillaquilago, Cáxiconclor, 
Pumacuri... Somos, Seremos, Soy ’. Porque somos una 
vieja raza de lamentos y la muerte no podrá con nosotros.

Y ahora tengo dos misiones que cumplir: hablar co
mo lo he hecho en nombre de la Casa de la Cultura de 

4

Cuenca, la tierra del poeta, que así no se suma, sino que 
participa con derecho propio en este homenaje nacional 
y agradecer en nombre de la madre y de los hermanos de 
César, aquí presentes, que siempre me hicieron el favor 
de contarme entre los suyos. Agradecer a la Casa de la 
Cultura Ecuatoriana y sobre todo a Benjamín Carrión, 
cuya personalidad no necesita de adjetivos y a los escrito
res que han participado en este bello acto no de muerte, 
sino de recuerdo de un gran poeta, porque él siempre es
tuvo y estará entre nosotros.

Hasta tanto duerme hermano querido tu largo sueño, 
terrón a terrón caes hacia la tierra profunda, ángeles y 
peones también mueren en tu corazón y las terribles alas 
de los símbolos te golpean las sienes. Disgrégate, sepárate, 
renácete. Hermano, Adiós.

Cuenca, a 7 de Agosto de 1967.
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RUPERT BROOKE

LITUANIA

DRAMA EN UN ACTO

PERSONAJES: UN FORASTERO
LA MADRE
LA HIJA
EL PADRE
UN JOVEN
UN TABERNERO
SU HIJO

(El interior de una choza en Lituania. A la izquierda 
de la mesa, una escalera que conduce al piso superior. De
trás, al foro, hay una ventana baja. Dos puertas al extre
mo derecho de la pared del fondo. Sobresaliendo de la pa
red derecha hay un fogón de piedra; más allá una cómo
da, etc. Anochece; es otoño. Afuera hay una mancha de 
luz de luna; a través de la ventana se ve —a la distancia-—} 
vagamente, un pinar. A la izquierda de la mesa y de per
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fil, está sentado EL FORASTERO, que está terminando 
su comida. LA HIJA está sentada de espaldas al especta
dor y de cara al fogón; pero mira, furtivamente, al FO
RASTERO. LA MADRE, se moviliza con platos, bande
jas, etc. Hay una lámpara en la mesa.

EL FORASTERO es un joven de treinta y pico de 
años, vestido de manera extravagante y ostentosa; es de 
mediana estatura, y, más bien, de contextura débil. Su 
peinado es ordenado y grasoso. Lleva bigotes y una pe
queña “perilla”. Está, además, inquieto. LA MADRE es 
casi sesentona; ele estatura mediana, fuerte, pero agotada 
y algo inclinada; de rostro adelgazado, tranquila y un po
co voluble. LA HIJA ya no es joven; es poco más peque
ña que la madre, pero más sólida y de rostro duro e im
pasible).

Forastero.— (Terminando su vaso de vodka) ¡Espléndi
do..., espléndido! Creo que me voy a dormir. Estoy 
extenuado como un perro después de la marcha a tra
vés de los bosques. ¡ Cristo, que estuve de suerte al en
contrar esta posada!

Madre.—Si esperara usted un momentito; mi marido ven
drá ya mismo del monte.

Forastero.—(Levantándose) Y ustedes, dos mujeres inde
fensas, ¿no tienen recelo de quedarse en esta casa soli
taria, en noches como ésta... ?

Madre.—¿Y qué hay que temer? ¿Quién desearía robar
nos a nosotras? ¿Quién quisiera asaltarme a mí... o a 
Ana? ... Ella les daría más de lo que ellos buscasen... 
Es más fuerte que muchos hombres.
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Forastero.—(Medio incómodo y con una leve reverencia) 
Su hija es una señorita muy bien constituida.

Madre.—Es tan fuerte; trabaja en el monte con su padre. 
Forastero.—Bueno, supongo que la vida es dura, con sólo 

un hombre en la casa o... (Rápidamente) usted tiene, 
sin duda, varios hijos varones ,..

Madre.—No, ninguno. Hubo uno que se fugó cuando tenía 
trece años.

Forastero.—(Con una risilla nerviosa y cortés) Es una lás
tima. Las mujeres deben tener alguien que las proteja; 
esa es mi opinión. Ahora bien, como madre, ¿no lo re
cibiría con los brazos abiertos, si es que él volviera para 
ayudarla en su ancianidad?

Madre.—(Indecisa) Bueno ... Yo no sé ...
Hija.—Se ahogó (Pausa corta).
Forastero.—Oh, perdónenme... Pero su esposo ¿las deja 

solas?... (Grito distante de hombre).
Madre.—Ahí está él; me voy para recibirlo. Espéreme un 

instante. Quisiera que lo vea antes de que usted se vaya 
a dormir (Sale. El Forastero se pasea erguido hacia el 
fogón).

Forastero.—(Con ligera agitación reprimida) Me figuro 
que una muchacha bonita corno usted debe sentirse a 
veces cansada de esta vida de trabajo duro, en este pa
raje sombrío... que, sin embargo, no carece de cierta 
belleza.

Hija.—( Le mira fijamente) Hum ...
Forastero.—Juraría que uno no se divierte mucho por 

aquí; no parece haber muchos jóvenes, no hay bailes ni 
cosas así; ¡ah, usted debe irse a una ciudad grande!

Hija.—(Para sí misma) Yo sé cómo me divierto...
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Forastero.—¡Es lindo estar en una ciudad importante! El 
resplandor y el rugido de las calles; la sangre de uno 
flota con ellos. Es lástima que usted no llegue a expe
rimentarlo. ¿No se da cuenta de que aquí sólo conse
guirá endurecerse y agotarse? ¿De que con cada día 
que pase se estropeará y se amargará trabajando, tra
bajando y siempre trabajando? ¿De que después se 
parecerá a su madre; se marchitará, se hará fea y que, 
por fin, morirá? Bueno, ¿Qué me diría usted (Ríe un 
poco histéricamente) si una hada bondadosa viniera 
(Mirándola de pronto) y le prometiera llevarla a una 
gran ciudad para mostrarle todo lo que hay en ella, y 
le comprara vestidos de seda y joyas y le proporcionara 
lo mejor de cuanto hubiera, como si fuera una darna? 
(Pausa).

Hija.—(Se levanta de súbito y se dirige hacia él, cojeando 
ligeramente.) Soy coja; un perro me mordió. ¿Quiere 
verlo? (Se alza Ja falda, se baja la media y señala un 
sitio debajo de la rodilla) ¿Son así las piernas de las 
damas? ¿Ve esta cicatriz? La causó una garra inmen
sa. (Extendiendo la mano) ¿Qué dirían de esta mano 
en las ciudades? ¡Tóquela! (Lo agarra con la mano 
derecha, más arriba de la rodilla izquierda; eleva la mi
rada hacia él, esbozando una sonrisa. El deja escapar 
una exclamación y retrocede un poco molesto) ¿Ha 
palpado usted alguna vez una mano de dama que sea 
como ésta? (Pequeña pausa. Ella lo suelta y se retira, 
camina balanceándose, hacia la escalera que sube len
tamente, hasta desaparecer al fondo, a la derecha. El se 
sienta con la mano sobre la pierna. Entran EL PADRE 
y LA MADRE. El PADRE es de mediana estatura, no 
muy ancho, tiene algo más de cincuenta años; bien afei-
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tado, de ademanes inquietos, cabellos castaño-oscuros 
que ya están encaneciendo).

Madre.—Este es mi marido.
Forastero»—(Se dirige hacia él y lo mira fijamente; con 

un tono un poco nervioso) ¿Es usted el jefe de la casa? 
Me place conocerlo. Su esposa tuvo la bondad de ofre
cerme posada; me perdí en el bosque y me sorprendió 
la noche. Tuve la suerte de encontrar esta casa.

Padre.—¿Cómo fue a dar en el bosque vestido de ese mo
do señor?

Forastero.—(Agitado) Perdí el camino; intentaba alcan
zar a pie Mojilev. Hacía tan buen tiempo y, como me 
encanta pasear, pensé que ésta era una excelente opor
tunidad. Estoy viajando por los pueblos de la región ... 
cuestiones de negocios ... Negocios del gobierno ... o o o

Padre.—¿Mojilev? Pues sí que se hi desviado usted; debe 
estar cansado como un caballo, y todavía con ese baúl. 
Pudieron haberlo asaltado.

Forastero.— (Abriendo el baúl) No hay más que papeles 
en este baúl. Pero (nervioso) llevo encima bastante di
nero (Tentaleándose y sacando un puñado de billetes 
debajo del chaleco) Véanlo; ¡ es una buena cantidad 
de plata! Podría comprar dos veces esta casa con todo 
lo que hay en ella. Apostaría a que jamás en sus vidas 
vieron tal suma de dinero sobre esta mesa. (Extrae otro 
puñado de billetes; ríe intranquilo y termina el vaso de 
vodka.)

Padre.— (Elevando los ojos) No, caballero. (Pausa, la 
Madre va hacia la estufa.)

Madre.—Muy peligroso es caminar por el bosque llevan
do todo eso consigo. O

Forastero.—Durante todo el día no tropecé con nadie, ni
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vi casa alguna. Esta es la primera a la que pude llegar; 
me dirigí hasta aquí directamente del bosque; desde a- 
llá, del occidente. ¡Cómo me alegró divisar una luz! 
(Pausa breve. La hija regresa sin hacerse notar, cruza el 
cuarto y se sienta; mientras tanto el Forastero conti
núa) El Paraje debe ser de una soledad espantosa, de 
aquellas que penetran en los nervios. Escuchar el vien
to entre las ramas y ver caer la noche, mes tras mes. 
Confieso que siento una sensación extraña después de 
haber andado solo entre los árboles, j Qué compañía 
tan amena tuve! (Pausa corta).

Padre.—Hay un puñado de casas, allá abajo, en el valle; 
a tres minutos de camino. No llegó allá caballero. Que- 

f

da a oriente. Allí hay gente.
Madre.—(Arreglando otra vez la mesa) El suele bajar 

por ahí...
Padre.—Y hay bastante trabajo que hacer en los campos. 
Forastero.—Pero el invierno ¿no es una época dura para 

sus manos?
Padre.—Ah ... ya se acerca el invierno.
Forastero.—Me figuro que ustedes se considerarán dicho

sos cuando hayan alionado un poquito y puedan irse a 
vivir en algún pueblo.

Padre.—Eso... éso será el día en que los cameros den le
che ... Cuando Dios deje de roncar y se acuerde de sus 
pobres.

Madre.—(Con reproche maquinal) ¡Oh, Iván!
Padre.—No hay manera de ganarse el pan en esta tierra. 

(Pausa).
Forastero.—Bien; estoy cansado como un perro después 

de la caminata por el bosque. Creo que me voy a acos
tar. ¿Debe ser ya tarde, no?
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Padre.—Deben ser pasadas las ocho.
Forastero.—(Riendo) ¡Pero, por vida mía, no tienen ni 

siquiera un reloj! (Pausa). (El Forastero continúa rién
dose). ¡No sabrán ni a qué hora se van a dormir! En 
verdad, debo prestarles el mío por esta noche; sí, debo 
hacerlo. (Sacando su reloj de bolsillo) ¡ Miren: todo él 
es de oro puro! Lo dejaré colgado aquí. Apostaría a 
que nunca han visto un reloj de oro colgando de esta 
pared ¿eh? (La Hija mira a la Madre por encima del 
hombro; ésta le devuelve la mirada. El Padre echa un
vistazo a los tres, tamborilea sobre la mesa. Pausa).

Madre.—(Agarrando la lámpara) ¿Desearía que le indi
que la cama, señor?

Forastero.—Sí; en verdad debo acostarme. (Se vuelve ha
cia el reloj (Aquí lo tienen; ¡qué me dicen ustedes! 
(Se encamina hacia la Hija) Buenas noches, mi peque
ña Ana. (Le pone la mano sobre el hombro, oprimién
dola) ¡Buenas noches, muy buenas noches! Temo ha
berles robado la mejor porción de la comida, y debo dar
les, por ello, mis excusas. Pero les pagaré, ustedes no 
van a tener que arrepentirse de su hospitalidad. (Se a
cerca al Padre como si fuese a estrecharle la mano o a
darle un abrazo; duda y pasa, junto con la Madre, rum
bo a la escalera.)

Padre.—La nuestra es comida de humildes, pero usted 
puede compartirla.

Madre.—(Desde arriba) El cuarto es mezquino para 
usted ...
Nosotros dormimos aquí, a la derecha. No se despertará 
si nos movemos .. . (Desaparece) (Luz del fogón; la Hi
ja está delante, de pie. El Padre se sienta a comer en 
un extremo de la mesa, de frente a los espectadores).
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Padre.—(Mientras come) Tú que siempre estás hablando 
de hombres; ahí tienes uno para ti. ¿Por que no te vas 
donde él? Te estaba mirando y ha bebido bastante.

Hija.—(Trae la sopa y le sirve) Es un hombre sucio, in
significante, con sus manos blanquecinas.

Padre.—Tienes miedo; siempre estás con miedo.
Hija.—No es un hombre. Es sólo un macho a medias: todo 

él pequeño, débil y hablador, igual que tú. (El Padre se 
vuelve ferozmente y le da un tirón del antebrazo. Ella 
deja caer una cuchara). (La Hija se zafa y hace que 
el Padre golpee la mesa con su mano. Luego, sin levan
tar la voz) Si me pegas, te mato. (Va al taburete y se 
sienta con frente al foro).

Madre.— (Entra con la lámpara, la coloca sobre la mesa, 
apagándola) ¿Has traído algo?

Padre.—No; el bosque está maldito. No guarda ni una lie
bre, ni siquiera un pájaro: está tan calmoso como si ya 
hubiera dejado de vivir.

Madre.—(Se sienta a un costado del fogón; tres cuartos 
de perfil al espectador) No vamos a poder soportar el 
invierno; nada tenemos.

Padre.—Tengo hambre. Jamás hay bastante comida en es
ta condenada casa. No hay modo de aguantar por es
tos lados.

Madre.—Todo lo que había se lo di. Sabía que era un 
hombre rico; acaso podamos arrancarle lo suficiente pa
ra unos ocho días.

Padre.—¿Y después?
Madre.—Siempre hemos salido adelante.
Padre.— (Levantándose con ímpetu) Les diré que ya es

toy harto. Me largaré por los pueblos, por allá hay 
plata. ¿Por qué diablos me voy a quedar sólo para des-
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lomarme trabajando únicamente para que vivan uste
des dos y yo? Me iré sin nadie. (Echa una mirada al 
reloj) ¡Miren éso! ¿Por qué tiene que ser él su dueño, 
mientras nosotros nos caemos de hambre? Con la cosa 
esa (Señalando al reloj) tendríamos para un año ente
ro. ¿Y cómo la obtuvo? ¿Quién es él? ¿Por qué nos ha 
hablado así?

Madre.—Había bebido; es un señor pudiente.
Padre.—Yo digo que es un loco. ¿Quién ha oído de un 

tipo que trote por esos bosques sólo porque le da la ga
na? ¿Y todavía con levita y baúl?

Hija.—Nadie lo vio venir.
Madre.—Si está loco, a lo mejor nos recompensan por guar

darlo. Sus padres deben ser muy acaudalados.
Padre.—No está loco, pero es un extravagante. Algo lo es

tá desquiciando. ¿Y la razón para venirse a dar aquí? 
Con todo ese dinero ... ese modo de hablar... (Refi
riéndose al reloj) ¿Creen ustedes que es de él? (La Ma
dre y la Hija se miran, casi inmóviles y a intervalos, 
durante toda la conversación).

Madre.—Si él no es el dueño...
Padre.—Tenía facha de ladrón y tiene maneras de tal, y 

yo digo que lo birló; es un prófugo, anda escondiéndo
se, así es como llegó hasta aquí.

Hija.—No hay quién sepa que está por estos rumbos.
Madre.—Si es un ladrón podemos obtener alguna recom

pensa por entregarlo.
Padre.— (Arranchando el reloj de la pared) ¿Qué dere

cho tiene a esta cosa de oro y a todo ese montón de 
plata? Acaso haya gente que se muere de hambre por
que él la robó. Claro que aparenta ser un caco...

Hija.—Es un tipejo, bastante enteco ...
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Padre.—(Inclinándose sobre el extremo de una mesa) 
Trabajo y trabajo para mantenerlas a las dos; hago lo 
que puedo, y, sin embargo, me estoy muriendo de ham
bre. El es un ladrón solitario, con todo ese dinero. /Si 
hubiera un Dios, permitiría eso?

Madre.—¡ Iván!
Padre.—(Como si no lo deseara, pero en voz más alta) 

Tenemos tanto derecho a ese dinero como él mismo.
¿Qué significa la plata para un hombre perseguido y des
amparado?

Madre.—Ssh ... ¡Lo vas a despertar1
Padre.— (Más quedamente) ¿Y a mí qué me importa si 

me escucha? (Pausa).
Hija.—Bien dormido estará; tan cansado como estaba (Pau
sa. Disminuye el fuego de la chimenea).
Padre.— (Con un chillido) ¿Por qué me miran? ¿Qué es 

lo que están planeando? (Pausa).
Madre.—Iván, estás temblando; haces tambalear la mesa... 

(Silencio).
Padre.—¿Pero, por qué me ven la cara? No puedo verles 

los ojos. (Pausa más larga. Casi llorando) Sí; maté a un 
hombre ... fue en una pelea. Dios, yo ... no ... (Pausa 
corta. Los tres se ponen de pie) ... Debo meditarlo. Di
gan algo; mañana...

Hija.—Ahora mismo.
Padre.—Mañana.
Madre.—Ahora.
Padre.—Es nuestro huésped ...
Madre.—Es un salteador. (Pausa corta. La Hija comienza 

a encender una lámpara. La Madre, en voz baja y rápi
da) Está dormido ... ¡ Por sólo una vez! No es capaz de 
luchar; nosotras lo sujetaremos; nadie se percatará. (Pau-
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sa). ¡Debemos apoderarnos de ese dinero! ... ¡Eres un 
miedoso! (Mientras tanto, el Padre desenfunda un cuchi
llo; mecánicamente arranca la lámpara de la mano de 
la Hija y da unos pasos hacia la escalera. Las mujeres 
lo siguen).O /

Padre.—... No soy capaz de hacerlo. (Sube un par de es
calones y se da vuelta). ¡Ambas están podridas! ¡Qué
dense donde están! ¡No van a tocarlo; yo sólo lo haré! 
(Sube la escalera rápida y tranquilamente. La hija per
manece al pie inclinándose sobre la balaustrada. La Ma
dre regresa hacía la chimenea. Largo silencio. Sonidos 
apenas perceptibles. La Hija coloca un pie en el extremo 
inferior de la escalera. De súbito aparece el Padre y ba
ja; coloca la lámpara sobre la mesa; se arrima, temblan
do. La Madre se le acerca. (Pausa. El inclina la cabeza.)

Hija.- -El cuchillo está limpio.
Madre.—¿Lo hiciste ... ?
Padre.—Yo . .. (Derrumbándose) ¡ No! ... Me sentí un ca

nalla; no pude hacerlo. Ni siquiera entré ... Todo el san
to día trabajando en el campo... Estoy fatigado ...
(Eructa y tose un poco).

Madre.—Pero tú debes.
Padre.—Soy incapaz; así de pronto. ¡Necesito un trago! ...
Madre.—. .. Pero ¡ tienes la obligación! ... (El Padre se 

va tambaleando al foro y se pone el abrigo.)
Padre.—(Buscándose en los bolsillos) Me voy a beber en 

la taberna, con lo que me queda de Kopeckz; beberé pa
ra poder realizarlo. Tomaré hasta emborracharme como 
un idiota; por Dios Todopoderoso (Se yergue y habla 
más pausadamente). Ya verán ustedes cuando yo regre
se: estaré dispuesto a dar de cuchilladas a quien fuere. 
Ahora estoy desfalleciente y agotado ... No se puede ma
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tar a un hombre, cuando se siente en la garganta el filo 
de la náusea; me he matado todo el día. (Busca la puer
ta) Volvere pronto y juro que lo despacharé . .. Tomaré 
para que el crimen forme su nido en mí. ¡ Dios mío! (Sa
le. Su figura se puede ver cuando pasa detrás de la ven
tana, hacia la izquierda, balbuciente y hastiado. La Ma
dre y la Hija lo observan; luego escuchan un momento. 
Arriba no se escucha ningún uido. La Madre apaga la 
lámpara. Toman asiento junto al fogón, como antes; La 
Hija de espaldas al espectador, abre la boca de la chime
nea y coloca en ella un leño, dejándola abierta; por la 
abertura sale una pequeña cantidad de luz).

Hija.—Es un marica.
Madre.—No es así.
Hija.—He dicho que es un cobarde.
Madre.—No es tal; lo que ocurre es que piensa demasia

do... y tú no puedes entenderlo. Cuando se emborrache 
dejará de meditar.

Hija.—Si me decidiese a matar un hombre, no me detuvie
ra a beber.

Madre.—Si tú ... No creí que lo íbamos a engatusar.
Hija.—El se va a emborrachar.
Madre.—No tiene dinero suficiente como para beber tan

to... Pero él sabe con qué fin se fue ... I
Hija.—Se largó con el propósito de evitarlo. (Pausa corta) 

Es terrible la espera.
Madre.—Lo hará cuando regrese. (Se levanta, camina ha

cia la escalera y vuelve. (De pie) Lo conozco. (Recoge 
el reloj y lo examina) ¿Crees que es ladrón?

Hija.—No lo sé ... Seremos ricos y nos largaremos de aquí... 
Madre.—(Cuelga el reloj) Da lo mismo dondequiera; pero, 

claro, no nos moriremos de hambre.
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Hija.—Esto de esperar es una estupidez. (Pausa) Uno debe 
hacer las cosas como se deben, sin pensar, porque luego 
resultan peores,

Madre.—(Se va dubitativa a la ventana. Afuera brilla la 
luz. De pronto) No es posible que alguien lo haya visto 
llegar, ¿crees tú? ¿Cuando estuvo cenando acaso? (Se 
da vuelta).

Hija.—A veces vienen por aquí.
Madre.—“A veces”. Vienen mucho a verte, ¿no es ver

dad? ... Jóvenes... Dos veces al año ... Cuando yo era
joven ...

Hija.—¡ Siempre estabas celosa de los hombres! (Las vo
ces son agudas pero no se elevan).

Madre.—¡Celosa! Cuando era joven, tenía a docenas hom
bres que me requerían. (El FORASTERO aparece silen
ciosamente en la escalera; lleva camisa y pantalones; ba
ja rápidamente sosteniendo una cerilla encendida. Tiene 
aspecto más bien turbado.)

Hija.—Debe ser espantoso ser vieja y celosa.
Madre.—Siempre me has odiado, y yo soy tu madre; no 

está bien que odies así a tu madre: no es natural.
Hija.—Es que tú me detestas. Sí, claro que eres mi madre; 

pero he visto que el amor se convierte.. .
Madre.—No sabes tú lo que es ser madre, y me parece que 

nunca llegarás a saberlo. .. (El Forastero llega al borde 
de la escalera, que chirría. La Hija se sorprende al sonar 
el segundo chirrido, asombrada. La Madre la mira; se 
desplaza y se pone de pie, exclamando) (Pausa corta) 
¿Qué es lo que usted desea?

Forastero.—No ... es que ... usted sabe ... quería hablar 
con él. .. Quería hacerlo ahora mismo ... esta noche ... 
Pero no importa. .. ¿Cuándo estará de vuelta?
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Madre.—Bueno ... no lo sé ...
Hija.—Vendrá después de algunas horas, tal vez. Suele re

tornar muy tarde.
Madre.—Ha salido. ¿Hay algo que podamos hacer por us

ted, caballero?
Forastero.—No .. . usted sabe . .. no. Deseaba charlar con 

él esta noche... Nías, no me importa ... ¿A qué hora 
volverá ?

Madre.—La verdad ... lo ignoro...
Hija.—Tardará horas, acaso. Ha de venir muy tarde.
Forastero.— (Avanzando uno o dos pasos) Bien, entonces 

será mañana.
Madre.— (Yéndose con rapidez hacia la ventana) Hace mu

cho frío. (Cierra con una vieja barra de hierro las ven
tanas). Echaremos candado y nos iremos a dormir. Mi 
marido vendrá después. ¿Necesita algo caballero?

Forastero.—No; pensaba en que si su marido estuviera a- 
quí, aclararía yo algo antes de irme a dormir... Pero 
no es nada... (Regresa a la escalera).

Madre.—¿ Pero no es que le molestó nuestra conversación ? 
Forastero.—Le aseguro que de ninguna manera. Me quedé 

dormido un instante y me desperté de súbito. De algún 
modo creí que no debía descansar otra vez . .. hasta cuan
do hubiera puesto en claro ...

Madre.—Le aseguro, caballero, que usted dormirá muy 
bien; nada escuchará.

Forastero.—(Más abruptamente) Sí; siento haberlas sor
prendido ... Una corazonada ... Es igual mañana ... 
Dormiré como un lirón. (Comienza a trepar la escalera).

Madre.—(Todavía frente a la ventana) Sí; usted debe estar 
fatigado. (La Hija se pone de pie. El Forastero sale. La
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Madre se adelanta. Ambas, Madre, c Hija, hablan que
damente) ¿Qué quiso decir? ¿Por que bajó?

Hija.—No lo sé.
Madre.—¿Nos oyó?
Hija.—No lo sé. Acaso se despertó asustado.
Madre.—O está loco ...
Hija .—Todo el tiempo estaba raro.
Madre.—¿Se habrá emborrachado con tan poco? Los hom

bres son raros cuando beben.
Hija.—¿Vendrá otra vez?
Madre.—Que sea,... Que sea ... como está ... agrava la 

situación. (Golpes a la puerta. Las mujeres se abrazan 
y permanecen alertas. Otros toques. La Madre murmu
ra) Debemos abrir. (La Hija asiente. La Madre se diri
ge hacia la puerta, mientras la Hija se va a la chimenea 
y agarra el reloj que lo guarda en el seno. La Madre a- 
bre un poco la puerta; observa; abre más y dice: Ah, 
Paúl, entra no más. (Deja que entre UN JOVEN que 
trac una liebre. El hombre se limpia los pies y se quita 
el saco. Tiene 25 años, es alto: de color neutro; posee un 
rostro enérgico y está bien afeitado.)

Madre.—Vienes a visitarnos muy tarde.
Joven.—No son ni las ocho y media. Me detuve sólo un

momento.
Madre.—Yo estaba arreglándome; nos acostaremos tempra

no. (Continúa mirando la escalera).
Joven.—Les visito para ofrecerles esta liebre. (La tira so

bre la mesa.)
Madre.—Es muy gentil de tu parte. (Levantándola y ob

servándola.)
Joven.—Quisiera quedarme un rato para entrar en calor. 

(La Hija y el Joven se acercan al fogón.)
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Madre.— (Coge el farol y se dirige a la escalera) Me voy 
para arreglar las cosas arriba. (Comienza a subir la escale
ra. A la Hija) Sube pronto. (Sale por la derecha.— La 
Hija toma la liebre y la examina.)

Joven.—Se está bien aquí; (Pausa). Afuera hace un frío 
terrible. ¿Está aquí tu padre?

Hija.—Se fue por ahí abajo, a emborracharse.
Joven.—Qué bueno que tu madre nos haya dejado solos.
Hija.—Está ordenando las cosas arriba.
Joven.—(Sonriendo) No se está moviendo; no hay ruido. 
Hija.—No te preocupes por ella. (Pausa).
Joven.—Ignoraba que solían irse a la cama tan temprano.
Hija.—No has venido con frecuencia por aquí.
Joven.—Sí, no he venido, pero si hubiese sabido... En esta 

casa no son muy hospitalarios que digamos.
Hija.—Fue amable de tu parte traernos ésto.
Joven.—La cacé hoy.
Hija.—Quisiera... Pienso que Madre ansia abandonar esta

C2,S¿1.

Joven.—¿Es que ya no deseas verme más?
Hija.—No se trata de éso. Estoy hastiada; creo que es me

jor que te largues, Paúl.
Joven.—Te busqué, pero no estuviste hoy en tus campos.
Hija.—He trabajado mucho. (Se aproxima a él) Lárgate, 

Paúl; quisiera verte. Ven... cualquier día. (Con súbita 
indignación) ¡Andate! ¿Quieres?

Joven.—(Poniéndole ambas manos sobre los hombros) ¿Por 
qué, alguna vez, no te desahogas? Nunca he acabado de 
entenderte.

Hija.—(Golpeándole el antebrazo y soltándose) ¡Andate;
ya te veré después!
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Joven.— (Le toma tranquilamente por la muñeca, pero ella 
se sacude) Me quedaré un ratito, por si acaso...

Hija.—(Se suelta) ¡Andate!
Joven.—Y si no, ¿qué?
Hija.— (Tomándole del hombro apasionadamente y hacién

dole tambalear) ¡Márchate! ¿Quieres?
Joven.— (La hala hacia sí. Luchan) No eres tan fuerte. 

(Luego de una segunda pugna, la besa en la boca; sus 
labios se separan y ella lo besa de nuevo y golpea el bor
de de la mesa que se agita. Ya libre se apoya en el mue
ble mientras él sonríe.)

Hija.—(Casi en susurro) Un día de estos te voy a zurrar.
Joven.—¡ No eres para tanto!
Hija.—¡Lárgate, por el amor de Dios!
Joven.—Vendré otra vez.
Hija.—Sí; mañana.
Joven.—(Agarrando su saco) Un día vendré más tempra

no. Sal al sendero para encontrarnos.
Hija.—Sí.
Joven.— (Poniéndose el saco) Tenemos que platicarnos unas

cosas.
Hija.—Ahora tengo que acostarme.
Joven.—¡Dame un beso! (El la besa mientras ella perma

nece impasible.) Buenas noches. (Sale. Ella cierra que
damente la puerta cuando él sale.)

Madre.—(Baja con rapidez) ¿Se ha ido? (La Hija asiente. 
Indicando con la cabeza hacia la escalera) ¡ Si hubiera
bajado cuando Paúl estaba todavía aquí...

Hija.—Alguien más puede venir.
Madre.—Varios machos te andan oliendo, ¿no es verdad?
Hija.—¡ Tú eres una idiota! ... Tenemos que apoderarnos 

de ese dinero. Quiero largarme de todo esto.
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Madre.—¿Crees que alguien va a poner en ti los ojos en 
una ciudad? Allí les gusta la gente fina.

Hija.—¡ Padre debe venir pronto! ¡Es tarea suya! (Se sien
ta.- Pausa). Ha estado ya una hora afuera.

Madre.—Tal vez sólo cinco minutos. (Pausa) (Sorprendi
da, de pronto.) ¿Qué fue eso?

Hija.—¿Qué?
Madre.—Un paso.
Hija.—¿ Dónde ?
Madre.—Afuera; es Iván.
Hija.—Yo no he oído nada.
Madre.—Acaso fue algún otro... (Pausa. Silencio).
Hija.—No fue nada.
Madre.—Si no se atreviera esta vez...
Hija.—Es un cobarde.
Madre.—Está cansado... Puede estar borracho... (Pau

sa). (Caminando) No puedo aguantar la espera. Es co
mo si alguien nos vigilara. (Pausa).

Hija.—(Se pone de pie y va acercándose más allá del bor
de del fogón; allí se queda manipulando unos cuchillos).

Madre.—(De mala manera) ¿Qué haces?
Hija.—Estos cuchillos son viejos y blandos.
Madre.—Tú ... Siéntate. El ya vendrá.
Hija.— (Se agacha para agarrar unos leños) Me voy a ha

cer loca... esperando (Se levanta con una hacha en la 
mano). No está muy afilada, pero tiene su peso.

Madre,—¿Qué quieres hacer?
Hija.—(Encendiendo la lámpara que está sobre la mesa) 
¡Calla! Nosotras podremos hacerlo.
Madre.—(Levantándose) No debes... Acaso no ...
Hija.—Es un hombrecillo débil. Sácate la enagua y tírala 

sobre la garganta, aguántalo de modo que tenga afuera 
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las manos. Tenle duro. (La Madre se saca la enagua; La 
Hija toma la lámpara).

Madre.—Yendo hacia la escalera) ¡ Por Dios, apresúrate!
¡ Gracias a Dios! ...

Hija.—Dejaremos la linterna en la repisa. (Se van sin rui
do escalera arriba ... Primero la hija que desaparece por 
la izquierda. Pausa). Ruidos sordos. Un grito interrum
pido por un golpe. Una serie de golpes a intervalos re
gulares; la Madre, sale en medio de los ruidos tropezán
dose y sollozando desconsolada. Cesan los golpes.)

Madre.—(Desplomándose en una banca) ¡Por Dios, ya 
basta; ya basta! ... ¡ Cristo mío! ... (La Hija baja las 
escaleras lentamente; en la mano tiene la lámpara y con 
la otra sostiene el hacha: lanza largos y audibles resue- O J
líos. La Madre deja de sollozar) ¿Por qué seguiste gol
peándolo?

Hija.— (Colocando la lámpara sobre la mesa) No pude evi
tarlo. (Pausa).

Madre.—¿Y por qué sigues teniendo en la mano esa cosa? 
(La Hija va más allá del fogón y tira el hacha en el ca
nasto. Regresa y se sienta de espaldas al espectador).

Madre.—¡Nunca, jamás volveré a usar esa enagua!
Hija.—Ya no tendrás para qué ... (Pausa. La Madre co

mienza a limpiar despacio la mesa. La Hija se toma la 
cabeza entre las manos y comienza a sollozar) (Pausa).

Madre.—Bien; ahora quedémonos quietas. Le diremos a 
Iván que lo entierre por ahí; en el bosque. Esta noche o, 
acaso, mañana. Hasta eso, nos largaremos para cuando 
ya esté mediado el invierno. (Ruido lejano) Ya tendre
mos bastante... ¿Qué fue? (El ruido se hace más audi
ble) Vámonos, niña. Ya lo hemos cometido. Hay alguien 
con él; los oigo conversando. Tal vez haya otro más. ¡ Le
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vántate y arréglate! ¡ Debemos estar dispuestas para lo 
que venga!

Hija.—(Saltando) Ya lo hemos hecho; le podemos decir 
que ya está... Y me alegro; nos escaparemos; seremos 
ricos y podré usar sedas...

Madre.— (Interrumpiéndola) Es Iván; oí su nombre. ¿Y 
con quién viene? ¿Acaso está loco?

Hija.—Está borracho. (Golpean lapuerta).
Madre.—Le han arrestado (Se dirige a la puerta y la abre. 

Entran el TABERNERO y SU HIJO cargando con el 
Padre. El Tabernero tiene una bota en la mano; el 
hijo una botella en la mano derecha. Le están sostenien
do al Padre que está borracho; éste se arrastra con mi
rada torpe. Tiene puesta sólo una bota. El Tabernero y 
su hijo, están también bebidos. El hijo taimado y enro
jecido. La Madre y la Hija aguardan.

Babemero.—Buenas, señoras. Aquí le traemos al hombre. 
(Ríe).

Madre.—¿Iván ... ?
Tabernero.—Quería venirse solo. Dijo que tenía que hacer 

algo (Ríe), que debía hacerlo con cuidado, y sacándose 
las botas; ¡ que debía hacerlo con mucho cuidado! Le hu
bieran visto ustedes . . . “quietecito”, decía ... y se reía . .. 
¡ Gran Dios! ... (El Padre se duerme y se cae al pie de 
la escalera) ¡Epa! ¡Aguántate! Le ha hecho daño el ai
re. Denle un traguillo para despertarlo. (El Hijo del Ta
bernero sirve en un vaso que ha quedado en la mesa; le 
sacude al Padre y lo obliga a tomar.)

Hijo del Tabernero.—Vino a la cantina pálido y tiritando. 
¡ Dios mío! Dame un trago, dijo; yo se lo di: se tomó un 
par antes de decirnos, “tengo algo que hacer” (Suelta 
una risilla sofocada).
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Tabernero.—Cuando yo llegué ya estaba borracho ... en la 
última. No había comido en todo el día; por eso se tum
bó con tres vasos. Tomamos todos a su salud y le dije 
que podría beber cuanto le diera la gana.

Padre.—(Súbitamente) ¡A callarse! (Intenta subir la es
calera y cae).

Madre.—(Gritando) ¡Iván!
Tabernero.—(Encantado) ¡Ahí está! Pero va bien; no le 

pasó nada ... ¡Le hubieran visto ustedes brincando en el 
lodo como una liebre lisiada. “Tengo que irme despaci
to”, dijo. “Estoy de suerte; Dios ha sido bueno conmi
go; salud, por Dios; he hallado mi fortuna. Nada de mo
rirse de hambre de ahora en adelante”. Tomemos (Pone 
licor en el vaso y lo toma). (La Madre y la Hija quedan 
mirándolo fijamente. El Padre se levanta, tambaleándose 
y levantando un brazo.)

Padre.—¡Callados; callados! (Dormita). (La Madre se a- 
presura a tomarle del brazo, pero mirando aún al Ta
bernero. )

Hijo del Tabernero.—(Riendo) Y seguía diciendo: “Des
pacito”, ¿no es así papá? “Tengo una cosa que hacer ... 
muy calladamente, sin ruido”. Se sacó una bota y se 
empantanó como... como si fuera... una liebre inválida.

Madre.—(Al Tabernero) Usted sabe ...
Tabernero.—(Sonriendo maliciosamente) Algo ...
Madre.—(Con calma) Claro, usted comparte esa fortuna... 
Tabernero.— (Jubiloso) Yo aprovecho de lo que me viene;

así se lo dije. Todos aprovechamos un poquito. Este es 
un día memorable. ¿Está el allí arriba? (Hace con la 
cabeza una seña hacia el piso superior). (La Madre 
asiente).

Tabernero.—(Riendo) ¿Estará cansado, eh?
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Madre.— (Después de una pausa y soltando a Iván) Bue
no, como usted sabe... (Comienza de nuevo) ¿El le 
contó?

Tabernero.—(Explayándose) j Pero claro! Fui el prime
ro con quien se topó en el pueblo. (El Padre toma 
otra vez) Nunca lo hubiera reconocido... Pero él 
sí... ¡después de veinte años! Nos tomamos una co
pa. Me contó su broma; yo le dije que sería el prime
ro en darles mi felicitación mañana de mañana; y a- 
gregué: “No es que todos los días retorne un hijo pró
digo. Iván se alegrará de tener a su hijo otra vez. .. ” 
Pausa). (Iván agita su vaso; con aire de misterio, di
ce “TENGO QUE HACER ALGO”. Se sienta en un 
escalón y comienza a dormitar. Se le cae el vaso).

Madre.—(Como ausente) Hijo... Hijo... (Se arrima 
sobre la mesa. La Hija permanece erguida).

Tabernero.—(Ahogándose en risa) Les voy a volver lo
cos, me dijo; iré a golpear a la puerta de mi casa y 
hablaré así: “Soy un hombre rico que se ha perdido 
en el bosque y deseo posada por esta noche; y les mos
trare la plata y los observaré una y otra vez, y de ma
ñana Jes anunciaré: “He aquí que el hijo pródigo ha 
sido encontrado”. Y estaba muy emocionado. Le ad
vertí que no iba a poder guardar el secreto toda la 
noche, y veo que en realidad, no ha podido. Añadí 
que sería el primero en darles los parabienes, por la 
mañana; pero lo estoy haciendo ahora, esta misma 
noche. (Toma un trago de la botella...) (Pausa) 
(La Madre continúa con la mirada fija sobre la mesa).

Hija.—¿Usted lo conoció?
Tabernero.—Pero claro que sí; cuando comenzamos a
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charlar de los viejos tiempos... ¿Y por qué me ven 
de esa manera? ¿Es que no vino por aquí?

Hija.—Claro que sí.
Tabernero.— (Las mira con sobresalto y resentido) Pa

rece que no les alegra (La Madre se va de pronto ha
cia la silla, diciendo:)

Madre.—Es que exclamó: “¡Madre!” (Se sienta) 
Tabernero.— (Alegremente) Pues, me imagino que sí.
Padre.—(Despertando de pronto) Tengo una cosa que 

hacer (La Madre prorrumpe en gritos).
Hija.—¡Ya basta, Madre!
Tabernero.—¿Qué es lo que pasa? ¿Qué es lo que han 

hecho? (El Tabernero y su Hijo se retiran un poco
hacia la puerta, mientras la Madre llora y grita des
consolada. El Tabernero a la Hija) ¿Por qué me mi
ra así? ¿Es que no les dijo quién era?

Hija.—No ... No ...
Tabernero.—¿Qué es lo que han hecho? ¿Dónde está? 

(De pronto, levanta la cabeza y grita) ¡ Iván, joven 
Iván, Iván!

Padre.—(Manoseando su única bota) ¡En completo si
lencio! . .. (Pausa).

Madre.—Cuando él gritó: “¡ Madre!”, tú seguiste gol
peándolo ... (Da un alarido...)

Tabernero.—¿Pero es que acaso... lo han... (Retro
cede mirándola, el Hijo lo sigue).

Hijo del Tabernero.—¡ Padre, ella tiene algo entre las 
manos. (La Madre sigue gritando). »

Hija.—¡Madre, ya basta! (El Padre pretende subir las 
gradas).

Tabernero.—Es que ustedes lo han... (Sale de prisa 
golpeando la puerta).
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Hija,__¡Te he dicho que ya está bien, Madre!
Padre.__(Vagamente; con aire de inmenso misterio y

determinación) ¡Con suavidad, muy quietecitos... 
muy lentamente!... (Cae pesadamente sobre la es
calera)..

Hija.—¡Ahora, sólo me queda la prisión!...
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RUPERT BROOKE

La primera guerra mundial se llevó a Rupert Brooke (1887- 
1915)j muerto de enfermedad en el puerto de Skyros, una de 
las víctimas más ilustres de la infausta campaña de los Darda- 
nelos; al “joven y rubio Apolo” sus admiradores le erigieron 
(1931) un monumento en la lejana isla. Bello, entusiasta de la 
vida, dotado de una refinada cultura universitaria y, al mismo 
tiempo, gallardo atleta, Brooke, en su exigua obra poética, se 
muestra como un moderno secuaz de tendencias metafísicas afi
nes a las de Donne. Le atrae el misterioso mundo de los peces, 
por lo que llega a imaginar su Paraíso, el que puede sonreír a 
sus esperanzas; la observación no se limita a registrar, interpreta 
sutilmente:

“En un fresco y curvo mundo él (el pez) yace / y 
se estremece en oscuros éxtasis. / El apacible y mórbido 
fluir / plasma todo su universo para sentir, / conocer, 
ser; la tenaz corriente / cierra su memoria, oscurece su 
sueño, / que lame las raíces de la playa, y resbala / so
berbia sobre las mareas sin retorno...”

Como en una amplia confesión, The great lover (El gran 
amante) canta todas las cosas que ha amado en la vida: “...el 
fresco afecto de las sábanas, que pronto borra las preocupaciones; 
y el rudo y viril beso de las frazadas; vivos cabellos que resplan
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decen libres; nubes amontonadas sobre fondo azul; la aguda y 
desapasionada belleza de una gran máquina; la bendición del agua 
caliente; pieles finas que acariciar...” A esa impetuosa sensua
lidad hacen eco los acentos viriles de algunos sonetos. El de 
“El soldado” dice: “Si yo tuviese que morir, pensad de mí sólo 
esto: que en un campo extranjero hay un rincón que es para 
siempre Inglaterra. Allí en el rico suelo, estará oculto un polvo 
muy rico; un polvo que Inglaterra creó, formó, hizo consciente, 
y un tiempo le dió sus flores para amar, sus caminos para vagar; 
un cuerpo ingles, que respiró aire inglés, lavado por los ríos, 
bendito por los soles de casa...” También el extranjero puede 
comprender la simpatía que en su patria circunda, como un cul
to, la memoria de Rupert Brooke.

“Lituania” (cuya primera versión castellana entregamos en 
estas páginas) fue la única incursión de Brooke en el terreno 
del teatro.

(Tomado de “Historia Universal de la Literatura”, 
tomo XI, pág. 43-44 de Santiago Prampolini).
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LOS COLABORADORES

“El tema del tiempo en la literatura’’ ha sido escrito espe
cialmente por GARLOS PEREZ AGUSTI, catedrático español 
de Historia de la Literatura de la Facultad de Filosofía de 
la Universidad de Cuenca, para el primer número de esta 
revista.

JUAN VALDANO M. ha cedido para EL GUACAMAYO 
Y LA SERPIENTE su texto sobre E. lonesco.

“El picaro”, de ANTONIO LLORET BASTIDAS, es fro
mento de un capítulo del libro “Andanzas por la picaresca es
pañola”, de próxima aparición.

“El color en Los sonetos a una rosa del p. Juan Rwttsta 
Aguirre” constituye capítulo de un trabajo de seminar.o tebre 
Literatura Ecuatoriana, presentado por ALFONSO l \RR \Sc O 
VINTIMILLA en el curso 1966-67, de |a J\uuhad de Fik^M.a 
y Letras.
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FRANCISCO OLMEDO LLORENTE, nacido en Murcia, 
profesa la cátedra de Metafísica en la Universidad de Cuen
ca. “El tema del hombre en la Filosofía” es un trabajo es
crito especialmente para esta revista.

Hemos sido autorizados por FERNANDO CAZON VERA, 
poeta quiteño de las últimas promociones, para reproducir estos 
poemas. “El extraño” apareció, formando parte de una selección 
de poetas ecuatorianos, en la revista mexicana PARVA, N9 7, 
julio-agosto, de 1966.

El poema de EFRAIN JARA IDORVO ha sido entresacado 
de su libro El Mundo de las evidencias, cuya edición se anuncia 
para el presente año.

Con “La quimera” CLAUDIO CORDERO ESPINOSA ob
tuvo una mención en un concurso nacional de cuentos, celebrado 
el año de 1962. Ve la luz por primera vez, en esta revista, por 
especial deferencia de su autor.

Las “Palabras en homenaje de César Dávila Andrade” las 
pronució JACINTO CORDERO ESPINOSA en la ciudad de 
Quito, en representación dei Núcleo del Azuay de la Casa de la 
Cultura, en el acto de reconocimiento nacional en honor del gran 
poeta cuencano, muerto trágicamente en la ciudad de Caracas.



“Lituania” de RUPERT BROOKE ha sido traducido por 
primera vez al español —hasta donde nosotros sepamos— por 
FRANCISCO ESTRELLA CARRION, profesor de Lengua y 
Literatura Inglesa de la Facultad de Filosofía de la Universidad 
de Cuenca.
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