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I LAS vueltas quo di6 a la almohada, ni los

esfuerzos que hizo para reprimir el loco re-
volar de sus imaginaciones fueron parte para que
Roberto pudiese pegar los ojos en aquella noche.
Pero como habia de pegarlos cuando a la mafana
siguiente estaba de viaje nada menos que a la ha-
cienda de Jorge, —un queridisimo amigo y condisci-
pulo suyo, de muy pudiente y noble familia— quo le
invitara a pasar con él las vacaciones de verano. Y
eso de irse al campo después del largo encierro en
el colegio, habiendo obtenido ya el grado de bachi-
ller, es para trastornar de alegria a cualquier hijo
de vecino, mayormente a quien, como Roberto, nun-
ca tuvo ocasion de hacerlo, por mas quo con harta
frecuencia le viniesen vivas ganas de aire libro, de
llanuras dilatadas, y hasta de comer hierba y reto-
zar y revolcarse a sabor como caballo recién suelto
de la pesebrera.

Pobre muchacho de medio pelo, jaméas se apartd
Roberto un punto de la ciudad sino era en los dias
de asueto cuando se largaba con sus camaradas a
bafiarse en el Machangara para luego treparse al Pa-
necillo o irse a la Magdalena, o0 cuando las iba a
dar en el Ejido para hartarse de tortillas v de chicha,
y trotar enseguida por la linda planicie. Més de una
vez, movido de extrafios deseos, se habia puesto a
pensar en el campo y al imaginarse el horizonte lle-
no de luz, el cielo abierto y puro, Ja verde y aro-



6 PARA MATAR EL GUSANO

mosa tierra, algo se le encendia en la sangre y le
llenaba de gozo el corazén. Como que le viniesen
recuerdos de una vida lejana vivida en el campo,
sentia nostalgica tristeza en medio de las calles y le
aburria el barullo de la ciudad. Y luego se imagi-
naba que alla, en las haciendas, debia de vivirse con
entera libertad, sin que el maldito fantasma del ce-
lador interrumpiese en lo mejor los juegos y diver-
siones, y sin que nadie murmurase del vestido, del
modo de andar y de las condiciones de cada uno.
Cuantas veces en el colegio, cuando con mas fervor
so aprendia la leccion, comenzaban a bailotearle en
la cabeza mil fantasias campestres y a escarabajear-
le en el pecho irresistibles ansias de encaramarse en
los lomos de fogoso potro y lanzarlo a toda carrera
en llanuras sin fin, ganoso de actividad fisica, como
adolescente de rica sangre a quion no puede satisfa-
cer el estudio en medio do tristes paredes y malsa-
na atmosfera; y entonces, cuando pensaba en el cam
po, Roberto se ponia triste y no aprendia la leccion.

Por fin, gracias a la bondadosa caballerosidad
de su querido amigo Jorge —tan generoso Yy bueno
como rico— iba a realizarse aquella su ilusion do-
rada quo nacia, no tan s6lo do anhelo poético de su
alma, sino mas bien de necesidad de su cuerpo que
le pedia con vehemencia mucho aire y mucho sol. Y
en aquella noche se barajaban en la revuelta mente
de Roberto, en fantasmagorico remolinear, escenas y
escenas campestres que él recordaba haberlas visto
muy a la ligera en sus paseos fuera de la ciudad, o
que las barruntaba hilando y atando cabos. Ya ve-
ria, a su sabor, la prosopopeya de las gallardas va-
cas que balancean las hinchadas ubres de cuyo seno
los becerrillos extraen ansiosamente la leche a fuer-
za de rudos topetones', va veria piafar caballos airo-
sos, impacientes, de narices abiertas y 0jo vivo e in-
quieto, y lo que es mas, cabalgaria horas y dias en
ellos; ya veria grandes manadas de ovejas ondeando
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su blancura por los llanos; ya se tostaria al sol y
se daria atracones de aire libre y correria a campo
traviesa hasta caer transido de fatiga.

Con tal hervidero dentro de los cascos, no~ pu-
do dormir Roberto, y aponas si acudié el suefio a
cerrar sus parpados ya a la madrugada cuando el
friecillo del amanecer amortigua toda llama. Al vol-
ver Roberto de este ligero adormecimiento ya se co-
laban por las rendijas de la ventana juguetones ha-
ces de rayos solares y ya trajinaba su madre en el
cuarto contiguo arreglandole, de fijo, la maletita de
viaje. En un periquete estuvo él en pié, y saludo y
pidié la bendicion a la autora do sus dias, quien,
después de darsela con amoroso y tierno acento, le
mostr6 una muda nueva de ropa blanca que le ha-
bia comprado para que llevara a la hacienda, a fin
de que aquella familia rica no tuviese nada que de
cir y notase que también los pobres suelen mudarse
siquiera cada ocho dias y vivir con aseo. Enseguida
Roberto se lavote6 manos y cara, jabonandose y
frotandose bien, en su vieja jofainilla de lata. No
tardé en ocurrir por la maletita el huasicama de la
casa de Jorge, y a ella se fueron también, con mu-
era prisa, Roberto y su madre.

esde el zaguan echd de ver Roberto el tras-
torno y bullanga que en la casa do su amigo reina-
ban. El patio estaba atestado de bestias, y un sinnu-
mero de chagras o indios iban y venian, atendiendo
con afanoso celo a diversos menesteres. Cuales enjae-
zaban los caballos, cuales acondicionaban las cargas
sobre inulas vendadas los ojos con ponchos, cuales
bajaban al patio canastas y trastos, y por todas partes
se oian gritos y tornos, y todos andaban desalados.
Jorge, un elegante mancebo rubio, de esbelto talle,
recibié a su amigo con grande contento, y al punto
se lo llevo al patio para mostrarle los caballos que
se les destinaban y darse el gustazo de ensillarlos
ellos mismos. Roberto se apoderé gozoso del suyo
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sin reparar en que era un ruin caballejo, largo, alto,
flaco y de aspecto venerable; era un caballo, y bas-
taba, sobre todo para él que nunca habia montado
en serio y para largo.

Después del almuerzo, emprendi6 el viaje Ja nu-
merosa cabalgata en medio de los adioses y llori-
queos de la gente que se quedaba en la casa, y de
multitud de convecinos curiosos que so enfilaban en
el zaglan y en las aceras de la calle. Todo es;o im-
presionaba viva y deliciosamente al pobre Robertin,
que se veia formando parte de los que se iban a
gozar del campo llamando la atencion y causando
la envidia do los demés; por un momento so le en-
turbid la alegria, al despedirse de su madre que no
pudo contener dos lagrimones que le brotaren de
los ojos, cosa que lo enternecié mucho a él. Al fin,
partieron. lba, en primer término, un longo, ccn za-
marros do cuero de chivo de luengas y colgantes
lanas; detras la gente menuda, compuesta de todos
los chiquillos, desde los jovenes Jorge y Rober
to hasta los nifios tiernos que eran llevados por
delante’, después las sefioras, veladas el rostro y
enguantadas las manos, con faldas larguisimas que
casl llegaban al suelo; en seguida, las criadas, con
blancos sombreros de paja y ropa chillona y
multicolora; y por ultimo, la magostad del patrén,
con zamarros de cuero de ledén y espuelas de piala,
muy cuellierguido y satisfecho, llevando a su lado
al mayordomo o administrador para que le diera
prolija_cuenta, en el curso del viaje, de la marcha
administrativa del fundo.

Cuando vencieron la loma de Puongasi, que so
encaminaban a Chillo donde estaba la hacienda, Ro-
berto se puso loco de contento al contemplar la her-
mosura del pintoresco vallecito que en aquel dia,
despejado y apacible, lucia un aspecto lleno de dul-
zura con sus dorados llanos de trigo, verdes dehesas,
enjalbejados caserios y oscuras arboledas, todo ello
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con un suave tinto de luz meridiana, amortiguada
por ligera nube; y en las lejanias, se empinaban los
volcanes y se tendia la cordillera do los Andes, azu-
leando el paisaje. Bonancibles brisas refrescaban el
ambiente y todos los viajeros sentian deleitosa sen-
sacion de bienestar, de aquel bienestar en quo cuer-
po y alma confundidos disfrutan del goce de una
vida plena y una....

oberto era nieto de Pedro Gonzalez, chagra
de posibles, que poseyé en su pueblo una casa re-
gular con cuadras de terreno, amén de algunas ca-
bezas de ganado y unas tantas bestias. En mala ho-
ra, se lo meti6 entre ceja y ceja a Gonzalez, de puro
fatuo y antojadizo, el necio deseo de vivir en Quito,
y a Quito so trasladé con un hijo suyo que frisaba
con los veinte afos; su mujer habia muerto meses
antes, vy, sin duda, las brumas de la viudez y el de-
sasosiego que trae consigo la soledad a quien no esta
habituado a ella, contribuyeron para que tan pere-
grina ocurrencia se le viniese a las mientes estando
ya él entrado en afios. En breve, se le resfrié la no-
veleria de la ciudad a Gonzalez, y cuando se pre-
paraba a regrosar a su pueblo atrapd violenta pul-
monia que no tuvo vuelta de hoja 'y quo on un dos por
tres le hizo dar el salto mortal. Pero a su hijo Eze-
quiel si le dur6é la noveleria para toda la vida, y a
causa de ello vendié todos sus bienes rasticos y se
hizo con una casuca en Quito; y en esta ciudad,
siendo como era vivaracho y gallardo y duefio de
casa y de algunos realejos, no lo fué dificil a Ezo-
quiel tropezar con una muchacha quo se le arrima-
se de btten grado, y pronto contrajo matrimonio.
Cupole la buena fortuna de casarse con agraciada y
santa mujercita que, de no ser Ezequiel tan duro do
pelar y tan ligero de cascos, habria labrado con
amoroso corazon y habiles manos la felicidad con-
yugal acrecentando el patrimonio de Ezequiel y lle-
nando el hogar de paz y pesetas. Poro a él le traian
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alborotada la mollera y encandilados los ojos la de-
sorientacion, que como era nhatural, padecia en la
ciudad, los pujos do sefiorio, y mas que todo los in-
centivos nuevos que le ofrecia la vida urbana, y a
cuyo sugestivo influjo se inflamaban sus vivaces y
golosos sentidos y cedia con blandura su complacien-
te voluntad. No duraron mucho ni el caudal ni
la vi<?a..?Q Ezequiel, que, ni la riqueza de ésta ni
la exiguidad de aquel pudieron resistir al derroche
que, sin pulso ni mesura, hizo él de entrambos; y
asi fue que, a los pocos afios de su matrimonio, did
el postrer suspiro dejando a su mujer en suma es-
trechez y con un hijo tierno, que es el Roberto da
mi cuento, y que lucia ya, espigado y guapeton, sus
floridos veinte abriles.

Rosa Jacomo, nacida en las ultimas capas de la
clase media, era una criatura que por eficaz virtud
de su sana naturaleza pudo conservar sin muchas
quiebras, en el ruin ambiente que rodeaba su vida,
el tesoro de su bondad natural, que fluia de su ser
sin esfuerzo, enturbiada, eso si, por la tristeza y las
miserias de su pobre y baja condicion. A pleno sol
y a pleno aire, aquella su bondad habria sido acaso
prédiga en frutos; pero en la penumbra malsana en
que se desenvolvia, tenia de padecer quebrantos y
malograr sus mejores virtudes. Mas, si el sentido mo-
ral de Rosa ora tibio e incierto, no circulaban en
sus venas los gérmenes de la perversion refinada y
honda, de las neurosis alambicadas, de las pasiones
complejas e insaciables de la gente alta, ni habia
prendido en su corazon el instinto groseramente
avieso y corrompido del bajo pueblo. Claro que no
poseia la austera y rigida virtud de quien ejerce
constante atencién y gobierno sobre si mismo; era
sencillamente buena, y lo era porque asi se lo pe-
dian su cuerpo y su alma.

Rosa debié de haber sido en sus mocedades mu-
chacha de muy buen ver, pero loa pesares y fatigas
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de la vida de pobre le habian descarnado y empali-
decido el rostro, y no parecia sino que toda su ex-
presion y hermosura se hubiesen concentrado en
sus negros ojos grandes, de intenso, dulce y doloro-
so mirar. Y la intima luz de aquellos ojos penetra-
ba muy hondo en el coraz6n de Roberto, deshacién-
dolo en amor y ternura y fortificando, con gran efi"
cacia, sus buenas disposiciones. Ah! Cuédn de desear
habria sido que tan dulce luz alumbrase y calentase
la vida de Roberto en todos los trances amargos que
la suerte habia de depararle!,...Quiza entonces su po-
bre alma, menesterosa de apoyo y de amor, hubiese
permanecido a flote en el mar de miserias y dolo-
res de su azarosa existencia.

Roberto, digno hijo de tal madre, poseia alma
virginal y candida, en que nada era precoz, en que
todo seguia el curso regular de una naturaleza acor-
de y leal. Y era de presumir que siempre quedaria
en él algo de* aquel su candor porque era incapaz
de ahondar y comprender el mal; muchacho sano,
idoneo para el bien, si alguna vez los desastres de
la vida lo sumergiesen en las abominaciones del vi-
cio, aun persistiria en sus profundidades alba regién
inmaculada que el lodo del vicio no acertaria a
manchar.

La pobreza le habia ensefiado a Roberto a ser
sobrio en sus deseos, y no apetecia para vivir con-
tento y feliz sino el pan de cada dia para sustento
del cuerpo y el amor de un corazén que latiera a
su lado. Pero que no le faltaran estas dos cosas; que
la suerte tio le arrojase al arroyo de mendigo ni le
dejara helarse en los desiertos del alma, porque en-
tonces Roberto no se sentiria con fuerza para sufrir
ni para ser bueno, y presto su vida se agostaria y
pervertiria, como flor que el viento troncha y el
fango corrompe. Y vya los pesares y miserias que
habian agrietado el alma de su madre, comenzaban
también a roerle sordamente en lo mas intimo, y
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podian al fin y a la postre sorberle del todo la bue-
na savia, destemplarle el espiritu y retorcer do ma-
la manera sus excelentes cualidades. Ya rebullia,
de cuando en cuando, en lo mas recondito de su ser,
tenue levadura de rebelion, pero su timidez atavica
de campesino refrenaba tales impulsos. Su despejo
natural, ampliado por el estudio al quo so aplicaba
con fervor, le daba ya a entender muchas cosas de
la vida, le hacia barruntar las encrucijadas del mun-
do y sospechar muchas sinrazones de las gentes; pe-
ro la edad de veinte afios, en que por fuerza so tie-
ne de sentir la fe y la alegria de la juventud, no
es la méas a proposito para que el pesimismo enne-
grezca el espiritu y el odio a los hombres lo suble-
ve, y en torno a Roberto aleteaban las ilusiones, cu-
chicheandole mil lindezas al oido y acariciandole
con amor la frente.

iCuan vivamente ardia la fe en la vida en el
pecho de Roberto cuando obtenia en el colegio los
primeros premios o0 la calificacion Optima que le se-
nalaban como alumno aprovechado y talentoso y le
hacian concebir la esperanza de ser grande hombre!
jcomo le retozaba en el cuerpo la alegria do la va-
nidad satisfecha cuando, en los dias domingos, al mi-
rarse en el cspcjillo desazogado para alisarse el ca-
bello y anudarse la corbata, echaba de ver que no
era feo, y que los negros ojos grandes y medio dor-
midos, el negro y ondulado pelo, el color vivo y
hermosamente triguefio, las regulares y bien corta-
das facciones le podian hacer pasar por guapo mo-
zo! | al sentirse apuesto y bien erguido de talle, agil
y fuerte de miembros y despejado de magin, funda-
damente confiaba en que no habia de hacer mala fi-
gura en los lances del picaro mundo!...

En su aturdimiento de muchacho, no se daba
cabal cuenta de la inmensa abnegacién de su madre, de
todo el heroico sacrificio de la mujer que, con la aguja
en la mano y la ansiedad en el alma, se pasaba no-



JOSE RAFAEL BUSTAMANTE 13

ches enteras de claro en claro por ver de conseguir
que el adorado pedazo de sus entrafias tuviese lo
necesario para el sustento y la educaciéon. Rosa pro-
veia a tales necesidades mediante sus labores de
costurera, trabajando en algunas casas ricas —como
en la de la familia de Jorge, por ejemplo— 0 en su
cuarto cuando no le ocupaban en dichas casas. Gra-
cias a sus privaciones y ahorrillos habia conseguido
ver a Roberto ya de bachillor, y en octubre lo ve-
ria ingresar en la Universidad para seguir la carre-
ra de abogado; y como la asistencia a la Universi-
dad deja tiempo para cualquiera otra ocupacion, Ro-
sa gestionaba diligentemente a fin de obtener para
su hijo un empleillo cuya renta ayudase en algo pa-
ra la compra de textos y deméas exigencias que la
calidad de estudiante universitario traeria consigo.
Ella, por su parte, redoblaria sus afanes y trabajo
para allegar algunos reales durante la ausencia de
Roberto, aprovechando asi ese par de meses on que
la subsistencia de él estaba asegurada; y como Rosa
era tan frugal en su alimento y pedia tan poco pa-
ra si a la vida, tenia esperanza de ahorrar alguna
cosa. Ah! si conservase la resistencia y fortaleza pa-
ra el trabajo que tuvo a la edad de veinticinco anos,
si su salud no estuviese tan quebrantada de resultas
de larga disenteria que le aquejara no hacia mucho
tiempo,... Pero eso no tenia remedio: lo perdido en
punto a edad y salud no se recupera, y habia que
resignarse.

En el alma de Rosa no resbalaban las ideas y
sentimientos con la donosa frivolidad y juguetona li-
gereza con que ruedan, se empujan y pasan en el géa-
rrulo corazén de las mujeres casquivanas; naturale-
za poco abierta a las seducciones exteriores, si algo
penetraba en ella era para quedarse alli, echar rai-
ces y cobrar honda y poderosa vida; y todo tendia
en sus adentros a concretarse y converger hacia un
solo objeto y una sola idea, que siempre lo consti-
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tufa un sor querido, llevada Rosa de la propension
peculiar a ciertos generosos corazones, que no pue-
den vivir tan sdlo para si y que se inclinan a darlo
todo a los otros, a sacrificarse sin cesar, a consa-
grarse a otro ser con todas sus fuerzas, corazones
rebosantes de amor, que se derraman 4avidos de bo-
cas menesterosas, como el pecho maternal lleno de
leche. EI amor a su hijo era lo quo a la sazon le
absorbia a Rosa, y la felicidad de él el blanco a don-
de tendian a parar los pensamientos y los actos to*
dos de su vida.

Roberto, por su parte, no era mal hijo; si la ex-
pansion de la edad.y las tentaciones dol mundo le
impedian darse cuenta del amor y abnegacion de su
madre, su natural décil y afectuoso le plegaba a los
consejos de ella 'y le movia a corresponder, con su
aplicacion al estudio y su buena conducta, a los des-
velos y fatigas de la pobre madre. No iban, pues, en
saco roto los afanes de Rosa, y si el cielo le ayuda-
ba podria hacer de Roberto un mozo de provecho.
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en la hacienda, se les iba la vida, a los dos
amigos, sin sentir. Madrugaban con el sol,y des’
pués de echarse al coleto sendos vasos de leche ca-
liente y espumosa y de ayudar al vaquero a atar al
poste a las vacas ariscas, ya estaban a caballo ron-
dando potreros y sementeras para pescar animales
de dafio, 0 vigilando el trabajo del dia, de puro en-
trometidos, o en correrias por aqui y por alld sin
poder reprimir la bullidora alegria de su edad que
les brotaba por todos los poros y les impulsaba a
moverse y a andar y a correr sin darse punto de
reposo.

Roberto estaba en sus glorias, le causaban gran
novedad todas las cosas, gentes y costumbres del
campo, y por mas que él las hubiese presentido y
fantaseado, todavia las encontraba mejores que lo
imaginado y llenas de una gracia y encanto inago-
tables. Sélo en las horas de almorzar y de comer se
le encogia el espiritu un tantico porque le infundia
mucho recelo el aparato ceremonioso de la mesa de
los ricos: los gritos y arrechuchos del padre de Jor-
ge por quitame alla esas pajas, los ascos y miradas
coléricas de la sefiora, y los remilgos de las nifias,
todo ello envuelto para el timido Robortin en un aire
solemne. El no abria los labios sino era para co-
mer parcamente de sus platos, y tan parcamente que
se hubiera quedado con el estomago a medio llenar
al no' meterse en los bolsillos abundante racion de
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tostado que le duraba para manducar todo el dia.
Y eran talos el recelo y vergiuenza quo le inspiraba
la familia de Jorge, que ora para Roberto un ver-
dadero martirio pasar dentro de la casa, mano a
mano, con los sefiores; gustaba mas de la vida al
aire libre, de los paseos a caballo, do las tertulias
con los sirvientes, de gritar y dar 6rdenes a los in-
dios y de tomar parte muy activa en todos los que-
haceres y labores de la hacienda. Y no obstante la
falta de costumbre no resultaba flojo para el campo:
resistia todo el santo dia al sol y al viento, empu-
fiaba uni barra y era de verle barretear, gorberna-
ba su caballo con gian soltura y destreza y a poco
gue hiciese aprenderia a enlazar y accionar el gana-
do como el mas pintado chagra. Y él, que se moria
de cortedad en medio de los sefiores, esparcia sus
ponsares con animada y viva palabra cuando estaba
rodeado de la gente del campo.

La familia de Jorge eran sus padres y
dos hermanas menores. Don Antonio Sanchez,
el padre, era campechano y afable de ordi-
nario, pero tan recio de voz, tan exabrupto de
ademan, tan crudo de bromas y tan vehemente y
airado en los regafios, que Roberto se ponia a tem-
blar cuando Don Antonio le mandaba hacer algo o
se ponia a interrogarle o daba en la.flor de abru-
marle a cuchufletas. Pero, con todo, Roberto le que-
ria, porque Don Antonio era generoso y bueno co
mo un rey. Era a Dofla Matilde a quien no le po-
dia sufrir: alta, delgada, hermosa aun, transparenta-
ba en todo su aristocratico continente y en la ex-
presion profundamente triste y altiva de sus 0jos,
con no s¢ qué de fatidico, la delicada y enfermiza
sensibilidad de sus nervios, irritada siempre, siempre
horrorizada, por una palabra grosera, por un gesto
violento, por un ademan brusco, por una falta de
urbanidad y de buen tono, por la villania y desaseo
de la servidumbre, por las destemplanzas del sol y
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del viento, por las grandes miserias y menudos con-
tratiempos de la vida, por todo se destemplaban sus
fibras nerviosas y se le escalofriaba el alma; y Ro-
berto sentia, adivinaba cdémo un descuido suyo en
la mesa, una palabra mal proferida, un ademéan des-
compuesto, cualquier cosa, le hacian a Dofila Matilde
arrugar el entrecejo o fruncir los labios en su ha-
bitual mohin de desdén y asco, lo que le torturaba
al pobre muchacho més, mucho mas que las risota-
das y los gritos do Don Antonio. Las nifias eran
lindas, de rostros bellisimos, pero asaz melindrosas
de genio y algo anémicas y pobres de cuerpo; la
madre de Roberto, con el adorable candor y simple-
za do las madres, le habia insinuado a su hijo que
parase mientes en la angelical hermosura de las
hermanitas do Jorge, pensando sin duda Rosa que
en tratandose de tan guapo y cumplido mancebo
como su hijo, podia realizarse el milagro novelesco
y roméantico do un enlace exético entre una nifia de
campanillas y Roberto; pero éste las mir6 y remird,
convino en que eran un sol de bellas y en que él
se irfa a las nubes dado que alcanzase uno de esos
soles, pero en breve cay6 en la cuenta de que esta-
ban muy altos, lo que no le pes6 gran cosa porque
su ingénita sobriedad de espiritu le calmaba facil-
mente ante lo inaccesible, amén de que la belleza
de tales nifias no le heria, no le llegaba a lo vivo,
que él jamas gustdé do las caras finas y los cuerpos
delgados, de la piel blanca y palida como el mar-
mol do las estatuas y los cabellos rubios y los va-
garosos o0jos azules; en sus ensuefios de amor, for-
jabase mozas ricas de carne, muy alegres de genio,
de ojos negros, bailadores, parleros, de piel fresca,
sonrosada y morena.

Con Jorge, si, congeniaba bien Roberto: a las
exigencias caprichosas del joven noble so ajustaba
sumisamente la voluntad del pobre muchacho, con
la lealtad afectuosa de perrillo con que los pobres
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se pegan a los ricos que los favorecen. Bien que no
hubiese fiel reciprocidad de afectos entre los dos.
porque a Roberto que era carifiosote y agradecido,
se le arraigaba bien hondo la amistad con Jorge, al
paso que éste quizd no voia en su amigo Sino un
juguete, un comodin con quien so recreaba paseando
y conversando, cuya compafiia no le era desagrada-
ble a falta de otra mejor o le era necesarii para
satisfacer el vicio do mandar y oprimir a los demas,
vicio tan precoz y cruel en la gente alta; empero
ni la mas leve rifia perturbaba sus recreos y diver-
siones, y cuando Jorge estaba de mal humor o rom-
pia en arrebatos de coélera, Roberto se aguantaba
sin mucho enfado,- lleno de gratitud hacia el sin par
amigo que tantos goces le estaba proporcionando.
Se diverti6 mucho, mucho en los pintorescos
trabajos y quehaceres de la hacienda. A los pocos
dias del viaje hubo rodeo de ganado y tuvo que ver
el desfile de trescientas cabezas —todas lucias, gor-
das, de bellas formas y vivo color— que entraron
en el corral para el recuento. Daba gusto observar-
las desdo lo alto de una tapia: los bueyes con sus
corazas apacibles, los toros padres graves y cefiudos
en su torva y fiera expresion, las vacas resignadas
y tristes con los vientres anchos y las ubres colgan-
tes, y el ganado menor inquieto, arisco, mirando por
todas partes con ojillos relampagueantes y cara bra-
va. Y tenia la mar do gracia la escolta de chagras
0 indios (jue arreando el ganado venian: los de a
caballo, con los zamarrazos de chivo, armados del
apartador y al arzén de la silla las enormes huas-
cas; los de a pid, jadeantes y sudorosos, traian la
huasca terciada y el zamarro bien angosto y vuelto
del revés. Duré todo un dia ol rodeo, porque hubo
que hacer muchos barajos y herrar muchas cabezas
a causa de que Don Antonio se habia descuidado de
los rodeos largo tiempo hacia. Los chagras lucieron
su habilidad para enlazar y la agilidad y fortaleza



JOSE RAFAEL BUSTAMANTE 19

de sus caballos; los indios volvianlo todo infernal ba-
rabunda, de cuyo caos hacia surgir Don Antonio, co-
mo un dios, la luz yj el orden y el namero a fuer-
za de estentoreos gritos y recias pufiadas. También
Roberto se sinti6 tentado a tomar parto en la tarea
de enlazar, para lo que se bajé apresuradamente do
la tapia, pidi6 una huasca a un longo, correteé un
gran rato tras una picara vacona, Y....zas... pero na-
da, sino era un estallido de risas y silbos con que
los indios festejaron su inutilidad; pero no se amila-
ndé por tan poco, y volvié a la carga, y tanto hizo
y tantas veces lanzé el cabestro, que al fin logré
enlazar a un torete en los puros cuernos. Todo es-
to so hacia entre nubes de polvo y en medio de
destemplada algazara, y al terminarse el rodeo era
donosisima la facha de los que en él habian tomado
parte: como los sombreros habian volado en el tor-
bellino del polvo y en el vértigo de las carreras,
todos mostraban el pelo descompuesto y erizado, y
las caras tenian diabdlico aspecto con la tierra que
se les habia pegado y hecho lodo al amasarse con
el sudor.

Después vino la cosecha de maiz. Roberto y
Jorge se constituyeron en la era en calidad de ofi-
ciosos ayudantes; Roberto estaba encantado viendo
el monton de brillantes mazorcas, tendido boca arri-
ba, bebiendo la luz del cielo azul, abrasado por los
rayos quemantes del sol despiadado, oyendo a poca
distancia el cencerreo de la deshojr, los zurriagazos
del mayoral a los remolones, los gritos monét nos y
repetidos a compas del mayordomo, la jerigonza
quichua y las estrepitosas risotadas de los deshoja-
dores y el gimoteo de las criaturas tendidas al sol,
musiquilla graciosa que le arrullaba adormeciéndole
voluptuosamente. Cuando le apuraba la sed, se be-
bia con ansia harta chicha, que le sabia a gloria,
que le parecia en tal ocasién la mas sabrosa y re-
frigerante bebida de cuéntas el hombro inventd. De
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pronto venian los indios varones, jugando y gritan-
do, a llevar el viaje a las trojes; llenaban los costa-
les, los tapaban con una bayeta, y arriba, uno tras
otro, a la hacienda, seguidos del mayoral y de Jor-
ge. Roberto se quedaba en la era, y se daba su
paseo por la deshoja para ver a las tongas que sa-
lian a la cosecha como para una fiesta, muy limpias
y relucientes, ostentando en las torneadas gargantas
la vistosa gargantilla de abalorios policromos, y las
camisas bordadas también de diversos colores, con
los brazos, pies y parte de las piernas desnudos,
tersos, incitantes.... Con agil y lista mano asian las
cafias, empufiaban la mazorca y hendian la punta de
su envoltorio con el tipidor, lo abrian y arrancaban
luego el fruto, y lo botaban a Ja canasta que lleva-
ban a la espalda. Ahi estaba el mayoral con el te-
mible acial, zurra que te zurra y grita que te grita;
ahi el mayordomo, tieso y a plomo sobre el infeliz
cuartago, lanzando su bronco grito, siempre el mis-
mo, cada minuto.

Pero fué el corto de trigo el trabajo més de su
gusto. Ante todo, nada era mas bello (pie contem-
plar el trigal ya en sazon: era un mar color de oro,
sonoroso, ondulando y rizdndose lindamente al soplo
del viento; y cada espiga, sobre el recto tallo, ba-
lancedbase perezosamente, pavonedndose con su co-
lor rubio, sus granos apifiados y sus agudas y rigi-
das aristas. Los indios, con sendas hoces y churos,
se apercibian a la faena; tocaban el churo prolonga-
damente, y luego, entonando una cancién quichua,
segaban el trigo con gran fervor y prisa. Y como
para este trabajo se hacia minga, esto es, se convi-
daba a la mar de gente que acudia de buen grado
merced al eficaz cebo de la chicha, el aguardiente,
los tabacos y la abundante comida de por la tarde,
con carne y popas y coles, reinaba en la siega inu-
sitada animacion y entusiasmo. Caian y caian las
espigas, que iban hacinandolas en gavillas, y el pri-
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moroso mar so deshacia, hendido por todos lados en
el ferviente tijereteo de la siega. Y a cada turno
do chicha y a cada copita de aguardiente, que re-
frigeraban y confortaban en medio al sol y al vien-
to, los indios gritaban con gozo salvaje, tocaban fu-
riosamente el churo, seguian el canto desgarrando
la voz y acometian contra el trigo en un furor do
trabajo. EIl canto, mondtono y triston, le hacia gra-
cia a Roberto, comunicandole su melancélica alegria.
Después se acarreaba el trigo a la era, porcioncilla
calva de terreno destinada para levantar las parvas;
dos indios so encargaban de esto; el uno, sobre la
parva, hacinaba las gavillas; y el otro, con una pala,
amoldaba los costados do aquella. En medio de la
inmensidad brusca y salvaje de la naturaleza serra-
na, al soplo del viento furibundo, bajo el azote do
un sol inclemente, sintiendo el hélito terrible do la
fuerza infinita, Roberto pensaba a su modo cuan
pequefiito ora el hombre y como contrastaba su ina-
nidad de gusanillo, que rasgufia la tierra, con el vi-
goroso aliento de la madre natura.

En los dias domingos solian irse a misa a uno
de los pueblos cercanos, a voces con toda la familia,
y mas a menudo olios solos. Fud un domingo, en
que so celebraba en uno de tales pueblos la fiesta del
santo patron, cuando lo ocurrié a Roberto algo que
debia trascender hondamente a toda su vida. De-
bia festejarse con sefialada solemnidad la fecha
aquella y so anunciaban corridas de toros, desafio
de pelota con los vecinos del pueblo inmediato, pe-
leas de gallos y otras diversiones por el estilo. Ob-
tenida la venia do Don Antonio y peso a los arre-
chuchos de Dofia Matilde, que abominaba de talos
fiestas, los dos amigos,—precedidos del paje—pillete
ladino y diligente—se encaminaron a caballo al pue-
blo do S. .. a eso de las once del dia.

—Ahora si que lo vamos a pasar bien, Rober-
tin —dijole Jorge en el camino— Tenemos que ochar
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una cana al aire a la salud del santo. Todo el pue-
blo me conoce y me quiere, sobre todo el prioste
quo fu6 mayordomo nuestro y cuyo hijo es actual-
mente administrador de todas las haciendas de pa-
pa; las muchachas son de rechupete, y como yo no
me mamo el dedo en lo de tender el ala.... Ya
veras, ya veras lo bien que pasamos.

—Ya lo creo, pero dejaras alguna huambrita
para mi. No cargaras con todas—respondidle Ro-
berto.

—No seas zoquete, hombre. Si ha de haber la
mar de chiquillas.. Yo estoy tras la Zoilita. (Te
acuerdas que la vimos el otro dia? Se me hace
agua la boca jqué rica hembra! A mi me encantan
las mujeres, y hoy es la ocasion; si no la aprovecho
soy un bruto. Pero, ¢te acuerdas de la Zoilita? ¢no
te acuerdas quo te hice conocer ol otro domingo
que estuvimos en S....?

—Si, si, me acuerdo bien. Ella te veia con bue-
nos 0jos, y parecia muy contenta de quo la siguié-
semos. Y, claro, todo un Jorge Sanchez enamorado
de ella, no es para menos.

—OQyes, Juan—dijo Jorge dirigiéndose al paje
—mucho ojo, hum, ya sabes lo que hay que hacer
en estas ocasiones.

Y Jorge se sonrié con satisfaccion maliciosa.

Roberto esperaba también encontrarse con algu-
na guapa chica, con quien pasar el rato. También
a él le gustaban las mujeres, s6lo que ora un si es
no es timido, y no so atrevia a mucho con ellas; so-
bre todo era muy impresionable, enterneciéndose por
nonadas y enamorandose de veras de cualquier mu-
chacha.

Al cruzar la plaza del pueblo se les encabrita-
ron los caballos, porque como la misa habia comen-
zado ya, los voladores y la musica metian un estré-
pido de todos los demonios. Llegaron a la casa de
Ramon Silva, el prioste de la fiesta, en donde Jor-
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ge y su familia solian apearse; so6lo ol cojo Lucas
estaba alli, que todas las gentes habian ido a misa.
Erase el cojo Lucas una buena pieza ?/ persona pin-
tiparada para tenoriadas y francachelas; ora el pri-
mer plato do toda diversion, gracias a sus excelen-
tes habilidades para la guitarra y el canto, por lo
que acontecia que los sefiores andaban a traerlo
por todas partes, acomodandole aunque sea al anca
del caballo del paje o por delante si era menester;
y él siempre listo y de buen humor, apto para un
fregado como para un barrido, dichoso de ser la
sal y pimienta del placer do los demas.

—iHola! gran Lucas—dijole Jorge al apearso
—¢qué tal de vida?

—Asi, asi, patroncito, coji-cojeando como siempre
—contestéle Lucas, teniéndole de las riendas al caballo
de Jorge—¢y su merced y el compadre y las nifias?

—Bien, gracias. ¢Con qué ustedes de a fiesta, no?

—Y con muy buen humor, por mas sefias, blan-
quito. A buen tiempo llega su morcad; ahora si que
hay chiquillas de relamerse y su merced puede ha-
cer su agosto.

—A vor, a ver ¢;cudles son esas chiquillas?

—iOh! un mundo, patroncito. La Juana Pare-
des, la Zoilita Sandoval, la Luisa Proafio, la Inés
Silva, que sera la reina do la fiesta, como hija del
prioste. Y su merced a cual piensa, pues, ocharle el
ojo, para ayudarle, ah?.... Y su merced que es una
bala y quo va resultando peor que el compadro y
razano y garafién corno no hay otro.

—No seas charlatan, cojo picaro. Embromo un
poco a las chiquillas, y nada mas.

—A na con osas, fio Jorgecitogcomo si no le co-
nociera. Ajr.jay, dende chiquitico ha sido una lanza,
ahi mesino en la hacienda. jSemejante patroncito,
tan buen mozo, tan geniable y tan rico! Con el tiem-
po no ha de haber chiquilla que se le escape.... jAy!
Jesus, jay! Jesus...
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Jorge se reia, lisonjeado en su amor propio de
g]uttzhacho listo y tronera, delante do su amigo Ro-

erto.

Después do la misa hubo procesion solemne, pa-
ra la que se habian levantado sendos arcos en las
esquinas do la plaza, con pafiuelos y mantas de bri-
llantes colores y con ramas de sauces salpicadas de
florecillas. Desfild la procesion en la que las muje-
res daban la nota méas alta con sus ropas chillonas
y la voz atiplada de su canto; los santos, con su
beatifica tiesura, iban en andas ahogadas en bande-
rillas y cintajos, el prioste inflado de importancia
llevaba el guion, y por ultimo el cura, en medio do
dos monaguillos, salmodiaba con su voz cascada los
latines del caso.

El desafio de pelota dur6 hasta la tarde, sin que
faltaran en él las riflas y vocerios do cajon. Enfer-
vorizaronse tanto los contendores que a veces se po-
dia creer que de juego iba a tornarse el lance en
tremenda pendencia. Menudeaban las apuestas y las
discusiones en torno al campo del combato. Entre
los curiosos sobresalia la tipica figura de un viejo
entusiasta, mcmbrudote y alto, que animaba con sus
gritos y opiniones a los del pueblo de S.; pendiente
del juego con los ojos, apoyado en su cachiporra,
hacia aspavientos, gesticulaba diab6licamente, cual si
se hallaso en la mas embravecida marimorena y vic"
tima de arrebatada ira. Taita David, le Ilamaban sus
convecinos, y le consultaban siempre que habia duda
sobre algun episodio del juego. Y taita David lo re-
solvia todo y con pintorescas frases motejaba
a los sin provechos y aplaudia las buenas juga-
das de los muchachos valiontes. * Dale bonito »,
*suelta ese brazo», *aht mesmo Za chaza», *jah! pato’
jo simple», y por este patron endilgaba sus gritos a
los jugadores a cada rato. Jorge y Roberto aposta-
ron también, y ganaron como era natural, porque a
la postre salieron victoriosos los de S.
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A las poleas de gallos no quisieron ir los dos

\migos, profiriendo instalarse en la casa del prioste

Bl ——= B bhailo y al jolgorio, al son de la

inda de S. Los toros se dejaron para

ser ya tarde. Jorge, como se lo dijo

antes, estaba empefiado en la conquis-

andoval, real moza de gentil fuste,

r sandunguera y retozona de genio.Lo

to so le entr6 por los ojos, a la pri-

hija del prioste, Inés Silva, corderi-

nas palabras y airo pudoroso, meji-

7y frescas y cuerpo regordotillo, de

s y apretadas. Pero Roberto estaba

darselas de mozo avispado y quiso

i de quitefio, mas le faltaron alas, y

er en la cuenta do que los chagritos

ista para distinguir de colores y tra-

rge con mil cortesias, reverencias y

arrumacos y a\éi, a Roberto, casi a ta por ti. Y

como Jorge ten\i envidiable desenfado y era tan ale-

gre y expansivo, tan llano y franco en su sefiorio,

tan liberal y calXilleroso, que derramaba jubilo y

gracia, se granjeaba los corazones facilmente rin-

diéndolos en una at\iosfera de simpatia y do afec-

tuosidad familiar y cordial, apodoradndose de ellos

con resbaladiza insinuacion y expansion gozosa; par-

tes que, afiadidas a su rostro varonil y hermoso de

limpidos ojos azules y \enue bigote rubio, y a sn

apostura gallarda, de elegantes y sueltos modales,

hacian de €l el dios de la fiesta. Iba abajando Rober-

to, poco a poco, sus infulas™y pretensiones hasta po-

nerse al nivel de la concurrencia, y conforme las

copitas le desentumecieron el animo cobré brios y
perdié su cortedad.

Comieron y bebieron con hambre y sed; voraz-
mente los mozos, distraida y parcamente los hom-
bres maduros, y ansiosa y torpemente los viejos: ra-
pingacho* y cuyes y pastas y frutas, cofiac y cerve-
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za y mallorca y chicha, se engulleron y se bebieron
a porfia. Comenzd a despertarse el bucn humor al/
par que se encendian los carrillos y se encandilaba/
los ojos de los concurrentes. Y se dio principio
al baile al son de la musica de la banda y de IAs
cantinelas del que tocaba el bombo.

Rompio a bailar Jorge con Zoilita una animada
'alza que te han visto», pareja que arrancé aplausos
entusiastas, por el gentil y elegante desembarazo del
hombre y el gracejo picaresco y encantador/de la
mujer. No quiso Roberto quedar atrds de su/amigo,
y, alentado por algunos tragos y las miradas/le Inés,
que ya comenzaba a enterarse —con la répida pers-
picacia de las mujeres— de que Roberto 1/ veia con
amoroso afan, se lanzé también al bailo con ella
y dejo bien puesto el nombro de los .quitefios en
el arte de bailar y comportarse en soci/lad; y como
la compafiera de baile, cfon su esquiva graciosita y
su aire do temor y susto y sus ojos /e limpida luz
le iba trastornando, Roberto, en un Arranque de jU-
bilo y en una de las vueltas del/«alza», arrojo el
sombrero a los pies de la buenamo”a a fuer de cum-
plido y rendido galén, y ella se oividd de su timidez
y recogiéo con ademan resuelto/la prenda de amor
que le endilgaba su amartelad}/compafiero; y ahi fue
el estallar de gritos y el re/oblar de musica y el
acentuar y alzar el canto dol maestro del bombo.

Se sucedieron los sanjuanitos y las alzas, y todo
el mundo bail6 y zapateo/ desde la chicuela impu-
ber, que obligada por sus* papas, se ponia a bailar
para dispararse, turbaday corrida, hacia afuera de
la estancia y a lo mejor del bailo, hasta ol vejete
chusco en su gravedad que trataba do ensefiar a los
insipidos mozos de ogafio el modo de llevar el com-
pas, zarandear el cuerpo y hacer zalamerias a la
guapa comparfiera. En uno de tales sanjuanitos, Ro-
berto e Inés entusiasmaron de tal modo a la concu-
rrencia, pues Roberto zapate6 tan bien y cogid el
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compés con tal precision y gracia, e Inés contoneo
tan gachonamente el redondo cuerpecillo y endulzo
la expresion del rostro, que todos, hasta los padres
de la moza, aplaudieron a porfia a la simpética pa-
reja. Iba cayendo en gracia Roberto, que también
era guapo y geniable, y como Jorge so cuidaba ex-
clusivamente de atender a Zoilita, aquel se dedicd a
entretener a las demas muchachas que pronto le tu-
vieron confianza, y la fiesta fué rodando con espon-
taneidad y alegria.

Eran los mozos, en especial los mozos enamora-
dos quienes se llevaban las miradas y la atencion de
todos, despertando vivo interés porque el placer de
amar les iluminaba los ojos, les alzaba la frente, les
animaba el rostroy les imprimia ligero temblor, ha-
ciendo vibrar su corazon y arrebatandoles el alma.
El divino y animal placer de amar, que arranca de
la intensa sed de contacto de la carne y llega a los
mas sutiles suefios y anhelos de unién del espiritu,
inflamaba a los jovenes causando la envidia de los
viejos.

Roberto y Jorge comian y bebian, bailaban y
enamoraban, sintiéndose dichosos con el cosquilleo
del libre, instintivo, fogoso y gozador apetito que se
lanza, ya con amorosa y regocijada avidez, ya con
cruel y egoista frenesi, hacia toda cosa viva y hacia
toda cosa bella: a la luz para sentir su color y ca-
lor, al aire para percibir su frescura y aroma, al
agua para gozar su fluidez, suavidad y frio estimu-
lante, a la tierra donde danzan miriadas de seres
que brillan y cantan; a la fruta para comerla, al
corcel para disfrutar de su &gil, libro y rdpida ca-
rrera, a la mujer para verla, oirla, escuchar el ru-
moreo de su alma, besarla y abrazarla, llegando asi
al través de una fiesta do sensaciones, por la esca-
la gradual del contacto, a Jo supremo de la sensa-
cion y el goce. iDivina locura de la juventud, que
asi lleva & abismo como arrebata a la dicha y en-
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cambra a la glorial....En breve, los dos amigos ha-
brian de refrenarla, si querian ser hombres correc-
tos, decentes, moderados y sobrios. En breve senti-
rian entrecruzarse y chocar dolorosamente en su
corazén mil y mil sentimientos y aspiraciones, que
deben concillarse en la armonia definitiva del hom-
bre cabal. En tanto, que jueguen con la vida, que
coman y beban, que bailen y enamoren basta el har-
tazgo, frivola y alegremente!

Jorge estaba haciendo de las suyas. Roberto
echaba de ver los cuchicheos de su amigo con el
paje que, al oir las 6Tdenes de su amito, abria los
o0jos, sonreia con malicia, y luego volaba a traer li-
cores y mas licores, monopolizando el servicio con
gran viveza y solicitud. No dejaba de escocerle el
amor propio a Roberto la idea de parecer menos
gue Jorge, pero se iba consolando al pensar que eso
no tenia remedio y sobre todo al reparar en que,
gracias a la asidua dedicacion de su amigo a Zoili-
ta, él metia la bulla, llamaba la atencién de todos y
se atraia las miraditas de Inés, a donde convergian
sus facultades y sentidos.

Llegé la hora de comer, y aunque los convida-
dos se mostraron reacios para ir al comedor, pues
habian formado grupos y corrillos en que cada uno
se desgafitaba y peroraba a maravilla, sin que se
entendiesen en lo mas minimo, a fuerza de arreos y
do empujones se logré reunir a los concurrentes en
torno a la mesa, atestada do botellas y trastos, pas-
tas y frutas. Prosidio Jorge la comida en medio del
teniente politico y de Roberto; al final de ella, que
no fué debidamente saboreada a causa de la embria-
guez general y de la consiguiente batahola, se dije-
ron altisonantes brindis en que Jorge, el priosto y
el teniente politico lucieron sus dotes oratorias, brin-
dis que remataron la babilénica marimorena en fe-
roz hecatombe que rompié platos, hizo rodar gentes
y silletas y elevd la algazara a su mas alto diapason.
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Luego después, en vista de que el buen humor
crecia como la espuma al par que los musicos que-
rian dar abasto a sus estbmagos y reposo a sus pul-
mones 0 brazos para continuar con animo el oficio,
se acordd encomendar la guitarra al cojo Lucas, quo
se pintaba sélo para rasguearla, y. fué de verlo y
oirlo en el desempefio de su arte. Con movimiento
de cabeza y taconeo de pies, con ritmica gesticula-
cion y picaresco guifiar de sus ojos, seguia el com-
pas y la entonacion de su musica, y la impregnaba
de picante saborcillo que excitaba y encendia a los
bailarines y enamorados; y salian de sus labios co-
plas y coplas que él sazonaba con la picardia de
sus ocurrencias y afadiduras y acrecentando su sen-
tido con la maliciosa elocuencia de sus gestos.

Postradbase ya la gente de tanto bailar y beber;
se bebian inares de chicha, en una rabiosa e incaba-
ble sed. Roberto, sediento, dié con un vaso de tal
bebida que lo supo a demonios pero que, a pesar
de todo, éi se lo trasegd de un solo sorbo; era un
chinguero terrible que el paje de Jorge habia pre-
parado. Pocos momentos después se sintié acometido
do bascas vehementisimas y tuvieron que conducirle
a una cama.

En tanto que Roberto, victima de molesta an-
siedad, reposaba en el lecho que con notoria solici-
tud le proporcionara Inés, Jorge, merced al habil y
socorrido recurso del chinguero, obtenia villano
triunfo de Zoilita, cuyo instinto carnal exasperando-
se con el alcohol le abandonaba impudicamente al
deseo de su seductor, en una estancia desmantelada
y secreta, sintiendo ella bestial gozo en sus adentros
porque la beodez desbarataba iodos sus escrupulos
de moza honrada y los pudores de su clierpo Vir-
ginal. Villano triunfo, si, envilecido por la borrache-
ra que enrojece los ojos, marchita la tez y cuelga
los labios, atontando el espiritu; triunfo villano, que
convierte en acciéon ruin y en robo pérfido, lo que
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deberia ser espontanea atraccion de los cuerpos in
Ilamados que ansian gozarse.

Al dia siguiente, principiaron los toros, y ahi
en la plaza se arremolind la muchedumbre, ciega y
loca, al ruedo de la brava y hermosa fiera que des-
panzurraba a unos y hacia dar piruetas en el aire
a otros. Al son de la musiquilla languida y agoni-
zante, en medio del enjambre do gente sucia y beo-
da, respirando el vaho do aguardiente y carne hu-
mana, solo el toro era bello: la mirada encendida,
en alto la cerviz, &giles y elasticos los miembros,
brillante la piel, volviendo los ojos para todas par-
tes, escarbando la tierra y embistiendo con impetu a
los toreadores, estaba hermoso en su animalidad
fuerte y feroz. Asi lo pensaban vagamente los dos
amigos que, trasnochados y alicaidos, sentian de
nuevo regocijarseles y levantarseles el animo a la
vista del inquieto, fiero v engreido animal. Torea-
ron, y Roborto sufrié rudo golpe que asustdé a Inés
y alborot6 a la gente; pero en breve se le disipé el
dolor asentando el susto con un buen gloriado y el
zapateo de un sanjuanito bailado con Inés. Se repi-
tieron las escenas del dia anterior, bram6 de nuevo
el aguardiente en todas las cabezas, y, por fin, ya
de noche, los dos amigos, con harta desgana, se des-
prendieron de sus prendas y regresaron a la hacien-
da, temorosos del regafio de Don Antonio y de las
iras de Dofia Matilde.

Noche bien oscura y fria, cuyo silencio, al atra-
vesar el pueblo, sélo interrumpia la destemplada
grita de los borrachos, era aquélla; se percibia en
la atmosfera aire denso, saturado de los malos olo-
res que se escapaban de las tabernas: trascendia el
aire a sudor humano y a aguardiente. jOh la bestia,
Ia”}?obre bestia humana, como aullaba, como hedia
allil...
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pATRONCITO, si logro sacar ahora mesmo el

tamo grueso, estoy bien; pero jquién sabe! con
el poco viento que hace, y mas con estos roscones
arreados y 0ciosos que no son capaces de apurarse
si no se les calienta! jCuéanto les adverti ayer para
que madrugaran! Se habian agarrado a la bebida en
la casa del Toribio Toapanta, y si no voy yo en per-
sona y les hago adelantar, no vienen. jAh! runas pa-
ra beber; por sor indios sera que no les entran razo-
nes. En las doctrinas, nifio, cuanto les digo, cuanto
les advierto, pero lo mesmo que nada.

Por entre ol vocerio y ajetreo de la trilla se
alzaba y lo dominaba todo la bronca y robusta voz
del mayordomo que le daba razén a Jorge, con las
frases aquellas, del estado y dificultades del trabajo
del dia. Paseaba el chagra, con satisfecho y grosero
garbo, su membrudota y tosca humanidad por detras
del circulo que los indios formaban al rededor de
la trilla, sucia la cara do tamo y polvo, despeinada
y aspera la barba, arrebujado el cuello en gruesa
bufanda y el cuerpo cubierto del enorme poncho do
Castilla que le bajaba hasta los tobillos; a pocos pa-
s0s, su triste y escudlido rocin, quitado el freno, que
pendia de la cabezada do la silla, y atado a una
mata de espinos, pacia las lozanas plantas de trigo
que habian nacido de los granos desperdiciados.
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Jorge y Roberto habian ido a la trilla, ganosos
como siempre de presenciar los trabajos de la ha-
cienda, y de tomar parte en ellos.

—Dales cuero—respondiale Jorge al mayordomo
—con estos no hay otro remedio. Si no quieren de
buenas, pues de malas. Ya ves como les adula papa
¢y qué se saca? Estos son llevados por el mal y les
gusta el rigor.

—jAhlY si no fuera por que les caliento ¢creo
su merced que hicieran algo? Uno tiene que estar
sobre ellos noche y dia, y s6lo asi se mueven. Y
cuando se ponen a beber, ayayay, el trabajo que és-
tos dan! y si no, que diga el ruquito-, a él le cons-
ta todo.

El ruquito era el mayoral, indio viejo que, a
despecho de sus setenta afios, se mantenia fuerte y
tieso. Gozaba fama de indio racional, y a eso debia
su cargo y el aprecio de los blancos. Al oirse-alu-
dido por el mayordomo, tomé la palabra, yendo de
aqui para alld movido por el trabajoso esfuerzo del
pensamiento y el habla, pisando recio y acompafian-
do sus irritadas razones con bruscos ademanes y
expresion resuella; en su cara rugosa y oscura le
saltaban los brillantes ojillos de mirada fija y tenaz.

—iAy! amu de mi vida, 'ay! amu de mi corazon,
qué tan se hara con esta gento burrachosa, mal cristia-
na, bribona! Encuntrando cuin benefactor, cuin cum-
padre, cum cunocido, se turna dus, tres cupitas y
medio se chamusca un puco; pero éstos jqui dizque!
Hasta no quedar tendidos, rudando pur suelo, nu
paran de beber. Yuca, bien de madrugada, cumo ga-
llito castizo, salgo a gritar al trabajo, y me andu
de luma en luma, grita que grita. No viniendo prun-
to gente, curazén se encojo, pero cuando estos péca-
ros trabajan cum empefio, cum amor, cum voluntar,
cum divucién, curazon se alegra y se pune cum cu-
raje cumo curazén de mozo. A mi, pobre vejancén,
gente ya no rispeta; siendo yu mucito, sabia parar
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duro, duro, amarrando juerte los calzones; pero au-
ra, ya no avanzo mesmo, nifio de mi vida, cum es-
tos burradiosos.

En tanto los demas indios, al rededor de la era,
donde vyacia, convenientemente regada y extendida,
una parva de trigo, armados de sendos y gruesos
garrotes ?/ parados a corta distancia, sin curarse un
aplce de las andanadas que les endilgaban sus supe-
riores, entre risa y risa, entre broma y broma, es-
pantaban con gritos y garrotazos a las bestias que,
en masa, arreadas a zurriagazos por uno de ellos,
daban las vueltas sobre el trigo para trillarlo. Epi-
dermis duras, pieles curtidas, los indios, no se resien-
ten ni a las destemplanzas del sol y el viento ni a las
impiedades del latigo y la injuria; oponiendo a todo
ello su indiferencia perezosa o su alegria ligera de-
sesperan a los blancos que se esfuerzan por entrar
en esa alma cerrada, esquiva, resistente, en busca
del tesoro de buena voluntad, que habra de activar
y duplicar el trabajo. Y como el indio es el guar-
didn de la heredad, como a su custodia se confian
los valiosos y bellos animales, y las preciadas mie-
ses, como en su humildad y mansedumbre es la
piedra firme y solida on que descansa la hacienda,
el sostén de la fortuna, la raiz del arbol y el jugo
de la planta, el blanco quiere dar con el resorte in-
timo, con el manantial escondido, con la parto viva
y sensible de aquel ser impenetrable que se amura-
lla en su pesada inercia. Sencillo y sobrio juego de
instintos primeros, con tenaz y fuerte cohesién, den-
tro del que se amortiguan y desmayan el espiritu y
la voluntad, ol indio es la tortura del patron que
no acierta, ni con el latigo ni con el afecto, a dar
espontaneidad a su trabajo; y os la tortura del poeta,
codicioso siempre de penetrar el fondo de las almas
y el secreto do las vidas....

Paraba el viento y so apesantaba la atmodsfera
cargada de negras y densas nubes, como si fuese a
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llover. Y el bochorno consiguiente obligb a los dos
amigos a recostarse a la vera de una parva. Jorge
se adormecia, y el mirar versatil y animado de sus
azules ojos se apagaba con somnolencia. Roberto,
ensombrecida la frente y los o0jos, pensaba y pen-
saba; ni la bulla do la trilla, ni el fastidio del
sol y el viento conseguian librarle de la persistente
preocupacion que le venia ensimismando y desazo-
nando. A veces, sutil melancolia le ganaba el ser y
le calaba hondo, y sentia adelgazarsele el alma en
un hilo de tristeza como que a arrancéarsele fuese
en un suspiro; y a. veces, se le llenaba de ardor y
brio el corazon, convidandolo a algo grande. Con
extrafio desabrimiento veia ahora lo que antes tanto
le divertio y apasiond. Calenturiento y trastornado
el espiritu, se iba, se alejaba, se desprendia de todo
lo exterior para abismarse en si mismo, absorta la
mente en una sola imagen, prendida la atencion a
una sola idea, embebido el pensamiento en un sélo
ensuefio. Era el amor, era el fluido de amor que
manaba a raudales de los ojos do la garrida moza
del pueblo de S., y que su corazon, abierto y pro-
picio, bebid, absorbi6 como seca esponja, con avidez
y sin recelo. Al recordar la gracia y encantos de
ella, el caliento tono carifioso de sus palabras, la dul-
zura y transparencia de su mirar cristalino, oleajes
do pasion y ternura le embargaban el alma. ¢Cémo
obrar para hacerla suya y ser él de ella? ¢como
apoderarse de eso corazén y gozar de esa gracia y
hermosura? Muy de prisa y con ansias locas, con
grande o irresistible vehemencia, iba entrandole la
pasion. Todo lo haria para unirse con Inés, y si era
menester casarse, se casaria con ella, sin remedio.
Propenso a la obsesion amorosa, de tierna y violen-
ta sensibilidad, do hondo y duradero sentir, todo lo
predisponia a caer fatalmente en los lazos de amor.
Y no tenia ya otra ilusién ni otro deseo que volver-
la a ver, volverla a oir, regalarse de nuevo con la
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calentura que los ojos de ella prendian en su cuer-
po y en su almal....

Jorge cortd el cavilar de Roberto, diciéndole:

—¢Qué te pasa Robertin? ¢por qué estas tan pen-
sativo y triston? Apostara a que estas enamorado,
hum....Tal vez de la Inesita, ¢no cierto? jAh! pillo
jcreiste que no te calaba? ...

—No, hombre —respondidle Roberto cortado y
contrariado—. Es que tengo un poco de cansancio y
de suefio. Cierto que me encantd ese dia la Inesita,
pero no para enamorarme.

—Es un dije, hijo. Te alabo el gusto. Arrimale,
no mas, el hombro con todo empefio. Y me pareci6
que ella te veia también con buenos ojos.

—¢De veras? —preguntd Roberto vivamente,
con notoria ansiedad.

—iJa, ja, ja! ¢(no ves? si estas enamorado, terri-
blemente enamorado.

—Vaya, no molestes; supongamos que si, y ¢qué
hay con eso?

-—Nada, pues, hijo ¢no te digo que te apruebo
el gusto? Sino que me causa gracia, sobre todo por-
gue no me lo has querido contar y yo te he adivi-
nado. Y, no seas zoquete, hombre; yo te he de ayu-
dar y te he de llevar de nuevo allad cuando qukras;
ya sabes que& en esa casa hago yo lo que me da la
gana.

No se espontaneaba Roberto con su amigo por-
que, repentinamente, en la esquivez y delicadeza de
su naciente amor, vié claro cuéan distante y lejano
del suyo estaba el espiritu de Jorge. No eran, no
podian sor del mismo sentir; jamas podria Jorge en-
tenderle ni darse cabal cuenta de lo que le pasaba.
Su tristeza, la de Roberto, era enternecimiento y
blandura de corazén, desmayo y desesperanza del
animo; en Jorge las penas eran fastidio, malestar
del deseo irritado o del amor propio herido. La ale-
gria era estrepitosa, agresiva, dominadora y exigen-
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te en Jorge; en él corriento callada y honda, reman-
so profundo més bien. Y su corazon siempre estaba
listo y pronto para contribuir, con el vuelco de la
ternura y el sentimiento, del afecto y la piedad, a
sus placeres sensuales. Pero a Jorge nunca le aque-
j6 en sus amores el dolor de amor, nunca se le ablan-
d6 y derritid el corazdon al pensar en las mujeres a
quienes desed 0 goz0; todo sensacion, todo sentido,
gustaba de ver los lindos ojos y las mejillas lindas,
de palpar las suavidades sedosas de la tersa piel, de
besar los encendidos labios y estrechar los cuerpos
palpitantes, pero su. voluntad siempre estuvo reacia
a contraer la deuda de ternura y afecto tan espon-
tanea en los corazones sensibles y en los espiritus
generosos y completos. Mutilacion que traen consigo
el orgullo de la felicidad barata, la soberbia de los ca’
prichos realizados facilmente y do los deseos satisfe-
chos sin esfuerzo ni contradiccién, el exceso y refi-
namiento de los placeres corporales que ciegan, en
el espiritu, la fuente de aguas vivas! ...

Instintivamente, {con la intuicion certera de su
inflamado amor, Roberto veia todo ello y se recata-
ba de confiar la razén de su pena y caimiento a
Jorge. Pero como, en realidad, comprendia que su
amigo podia llevarle de nuevo a la casa de Inés y
que solo de él podia valerse para relacionarse con
la familia de ella, no se cerraba del todo a las bro-
mas e insinuaciones suyas.

Se dejaron estar hasta la tarde en la trilla, y
al regresar a la hacienda, el dia agonizaba en claro
y despejado crepusculo. El cielo, amplisimo y pro-
fundo, visto alla arriba al través de diafana e Infi*
nita atmoésfera, s6lo era perturbado en su pureza
azul por el nadar de tenues nubes que lo cruzaban
tornando la color del lila al grana, del oro al car-
min. La tierra, llena de paz, se adormecia medio es-
tremecida en la brisa que rumoreaba melancélica-
mente al remover las hojas secas o mecer el follaje
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de los arboles y matorrales o colarse en las hondo-
nadas y callejones; y por diversos puntos, desde el
ramaje de las zanjas, salia el dulce silbar de los pa-
jarillos que se recogian al nido, y el solitario, vol-
tejeando solo, lanzaba su penetrante y melancélico
grito. EIl valle, seco, agostado por el verano, entre
pajizo y gris de color, lucia como alfombras de ter-
ciopelo oscuro las sombras sugestivas de sus arbola-
dos; y arriba, en lo alto de los cerros, nieves des-
lumbrantes, de blancura desolada que se animaba y
doraba al beso del sol muriente. Las chozas humea-
ban reclamando a los indios a sus hogares para re-
catarlos y guarecerles del frio y reconfortarles el
cansado cuerpo; y por entre los altos y gruesos eu-
caliptos, que so enfilaban de lado y lado en el ca-
llejon por donde se entraba a la hacienda, y al tra-
vés de la masa verde de los nogales, refulgia ale-
gremente al sol de la tardo el jalbegue de las pa-
redes de la casa. Y ésta, que se presentaba asi, me-
dio escondida y al abrigo de tupidos bosquetes, atraia
singularmente a esa hora ofreciéndose como refugio
seguro a las gentes ateridas de frio y cansadas del
trabajo jQué dicha tener tan comoda morada para
reanimarse en los abrigados cuartos tras haber so-
portado todo el dia el azotar del viento y el abra-
sar del sol!

Encontraronse alli con el cojo Lucas, que Vvisi-
taba a su compadro para pedirle algarT favorcillo,
consecuencia y fin de sus visitas. Por la noche, ter-
minado el rezo del rosario, devocion a que Dofla Ma-
tilde sujetaba terca o inexorablemente a todos, in-
clusive a su marido, los dos muchachos y el cojo
Lucas, que se quedara a dormir en la hacienda, sa-
lieron a tertuliar en la azotea, lo mejor y mas bello
de la casa; una larga y ancha azotea, desde donde
se contemplaba todo el vallo y se veia nacer la Iu'
na. Y alli, encogidos bajo sus ponchos, se pusieron a
recordar las francachelas y jaranas que habian pa-
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sado con el sin par cojo; y recayd la conversacion,
como era natural, en los recuerdos, frescos y vivos,
de la ultima fiesta, y enardeciéndose a su evocacion,
resolvieron ir de nuevo por la casa de Silva y pa-
rrandear alli; y el cojo Lucas, que jamas se hizo
rogar en tales casos, se ofrecié al punto para anun-
ciar a su compadre Ramoén la visita de los sefiores,
seguro de que semejante nueva no seria mal acogi-
da en la casa de su compadre.

Concertada esta nueva zambra, y llegado el dia
los dos mozos, con pretexto de visitar a un amigo y
tras ensillar personalmente y con gran prisa los
caballos, emprendieron viaje al pueblo de S.

Y mientras ellos aguijan a sus corceles para lle-
gar cuanto antes, el lector y yo nos trasladaremos
con la velocidad del pensamiento a la casa de Silva
para sorprender alli a la gente en sus menesteres
caseros y catarla bien y a sabor.

Asentada ahi, frente a la iglesia y mirando al
oeste, estaba la casa de Silva en la plaza del
pueblo de S. — Parangoneado con el de las demas,
resultaba su frontis de buen parecer no obstante el
desmedro del tejado, las faltas y manchas de la
cal de las paredes y las hendiduras y vejez del ma-
deraje de las puertas y pasamanos. En' su parte
exterior, so componia la casa de dos corredores, uno
sobre otro; el de arriba tenia a cada extremo un
aposentillo con su balcén pintado de azul, y el de
abajo una pieza espaciosa que estaba arrendada al
teniente politico para su despacho. En la parte tra-
sera, otros dos corredores y otro méas que formaba
angulo recto con el de abajo. A mano izquierda del
callejoncito de entrada estaba la pesebrera con sus
dos jamelgos y a mano derecha el patio trascendien-
do a puercos y gallinas que pululaban en él; y de-
trds de una tapia, entrando por enana puerta de
reja, se encontraban la huertecilla de hortalizas y la
cuadra de alfalfa, apestando a majada, pero lozanas
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y vistosas con el verde incomparable del alfalfar y
la caprichosa elegancia de los colinos; como nacidos
al azar, crecian alli un limonero, cuajado do flor y
de fruto, media docena entre tomateras y chigualca-
nes y dos o tres eucaliptos; en una esquina habia
un floripondio que, cuando le llegaba la hora de es-
tar en flor, botaba todas las hojas y se llenaba, en
prodigiosa abundancia, de sus calices blancos que
hacian de él ex6tico pabellon de la mas peregrina be-
lleza cuyo embriagante e intenso aroma se esparcia
por toda la huerta y toda la casa. En aquel dia,
que era jueves, habia cierta animacion en el interior
de ella, de ordinario muy tranquila, animacion trai-
da por el amasijo, antigua y conocida granjeria de
la familia de Silva; y como, ademas, se esperaba la
visita de los sefiores de San Luis, se hacian ciertos
preparativos y se efectuaba el amasijo con mas es-
mero y diligencia. En una pieza contigua a la co-
cina, en donde estaba el horno, preparaban el pan
cinco mujeres; de rodillas, delante de la artesa se
habian colocado dos do ellas, una de las cuales era
Inés, que estaban soba que te soba la masa; la otra,
una dofia pringosa y desgrefiada, so ocupaba en la-
var y fregotear el estradillo que habia de servir
para la hechura del pan y su consiguiente introduc-
cion en el horno; de las dos restantes, la una, la
madre de Inés, mangoneaba por alli y por alla sin
hacer cosa de provecho, y la otra, una mozona a lo
Maritornes, recia e inflada do carnes, aviesa de mi-
rada y enmarafada de pelo y rostro, confeccionaba
la mixtura de queso y cebolla para el condumio de
las empanadas, lanzandose a la boca a hurtadillas
buenos pedazos del primer ingrediente. En cuanto
la masa se tornd blanda, la cubrieron con manteles
y rebozos y las dos muchachas que se habian ocu-
pado en sobarla, sentaronse y enhilaron regocijada
tertulia en la que intervino la entrometida madre,
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de pies ante ellas y con las manos cruzadas sobre
el panzudo vientre.

—iAg! [Jesus —dijo Inés desalentada— me he
cansado bastantico.

—Y aura —apunté Aurora, que asi se llamaba
la madre do Inés— hay que hacer el doble de pan
porque en las visitas mismo se ha de gastar harto.

—Si pues —explicoé Inés dirigiéndose a su com-
pafiera, una amiga suya, joven, avispada y de mali-
ciosos modos— como va a venir el sefior Jorge con
amigos, no pudimos excusarnos.

—Me muero —observé Rosa— el picaro del Se-
fior Jorge, Dios me guarde.

—Pero es un alhaja—dijo Aurora—todo esta en
que las chiquillas sepan guardarse, porque, hija,
cuando una no se presta ningin hombre se atreve.

—Claro es —exclamaron ontrambas muchachas.

—Lo que es yo —prosiguid6 Aurora— siempre
he sido amiga do los Sefiores, pero como todos me
han conocido formal, a ninguno se lo ha antojado
hacerme la corte y si, por desgracia, este mal pen-
samiento lo ha pasado a alguno por la cabeza, yo
he sabido pararlo a buen tiempo con mi dignidad.

~ —Tan jovencito y tan pillo —insisti6 Rosa pen-
sativa.

—Si, pues,—asintidé Inés, preocupada con la ra-
diante imagen del joven rico que le bailaba en la
memoria.

—Pero, hija —replicé Aurora— cada uno se di-
vierte como puede, y si hay gente quo so preste a
sus malos deseos y que hasta le provoque ¢qué ha
do hacer un blanco tan buenmozo y rico, por santo
que sea? Lo que es con nosotros os de lo mas aten-
to y fino, y con la Inesita muy considerado y me-
dido, tanto que apenas le dirige la palabra ¢no cier-
to, hijita?—Inés asintid con inclinacién de cabeza—
En nuestra fiesta mismo, bien vieron cémo la Zoila
se le pegd y le adulé y le provoco con semejante
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sinverglenceria, y después para decir que es culpa
de él.—Una pausa —y lo que es caballero, es de lo
mejor, como que no hay quien les gane a nobles a
los Sefiores Sanchez; yo que les he tratado a toditos:
al Sefior Juan, al Sefior Antonio, al Sefior Ricardo,
y todos tan generosos, tan guapos, tan graciosos, tan
decidores, que da gusto estar con ellos. Sobre todo
el Sefior Juan, ver esa elegancia, ese cuerpo tan al-
to y tan garboso, esa manera de plantarse, ese mo-
do de embromar y de decir las cosas, ese modo de
arreglar todo y de convencer a todos, que no hay
quien se le resista; y cuando monta, con todo lo ne-
cesario, siempre en buenas bestias, con zamarros
de cuero de ledn y espuelas grandes y antiguas, es
una majestad sobre el caballo; jcomo lo rasga, como
lo maneja, con las piernas que casi le llegan al sue-
lo por alto que sea el animal, y cémo suena todo
chal, chal, chal, y el caballo hecho una pluma, bien
engatillado y resoplando! Nosotros le servimos lar-
go tiempo al Sefor Juan en «La Esperanza» antes
de servirle en «San Luis» al Sefior Antonio, y por-
que me queria mucho y me regalé un par de va-
quitas, ya las malas lenguas me desollaron y me in-
ventaron la mar de historias. Pero con tal de estar
una limpia de culpa y mancha, no debe de hacer
caso de las habladurias de las envidiosas.

A Inés no le sonaba bien aquel charlar descosi-
do de su madre y, por cortarle a tiempo, antes de
que entrara en mas menudos pormenores y diese a
entender lo que no debia, le dijo que se acordase
de la chicha, pues que la sed les estaba apretando
y que era menester aplacarla para continuar con
animo su tarea. Fuese Aurora por la chicha y re-
gresd acompafiada de su marido, quien acababa de
llegar de fuera y traia la noticia de que los sefiores
no tardarian en llegar porque los habia encontrado
a los de San Luis que iban al «Rosario» para traer-
lo al 8efior Manuel Rioaurte. Le apurd, pués, Ra-

=
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mén a su hija para que diese do mano a su labor
y se pusiese a acicalarse lo mejor posible.

Ramoén Silva, hombre ya avanzado en afios, era
célebre y respetable persona en el pueblo de S.—
Amén de estar metido en muchos y buenos patacones
y de haber desempefiado, con frecuencia, importan-
tes cargos publicos, tales como el de Teniente Poli-
tico, el do Juez Civil, etc., era severo en sus costum-
bres en medio del abandono, desgobierno e impudi-
cia de las deméas gentes, y en concepto de los Sefio-
res hacendados, cuya opinion en tal materia es ina-
pelable y segura, era el chagra mas honrado y de
buena fe de cuantos* comieron y comeran pan en el
mundo. llabia sido mayordomo en varias haciendas,
principalmente en la de Don Antonio Sanchez, don-
de ascendi6 a la categoria do administrador y pudo
redondear, sin malos manejos, una regular fortuna
que le hacia pasar como el vecino mas acaudalado
do su pueblo. Bronco y fuerte de complexion, alto
de estatura, sin una arruga que le quebrase el cue-
ro del rostro ni una cana que le blanquease las ne-
gras grefias, rudo, enérgico y un si es no es alboro-
tado do ademan, estentoreo de voz, manejaba su huo-
sarudo cuerpo con cierta prosa y cierto aire de im-
portancia que habia que ver. Era por lo demas algo
simple en el pensar y corto de entenderds, razon
por la cual encontré en su mujer la criatura mas
acomodada para llenar las faltas o insuficiencias do
su persona. Perspicacisima para conocer de una ojea-
da a las gentes y leer en los ojos y en el tono déla
voz y en los gestosy hasta en el aire y continento
las intenciones que traian, Aurora se pintaba sola
para aconsejar y dirigir a su marido cuando este po-
bre hombre de Dios se enfrascaba en algun negocio
complicado del que no acertaba a salir bien con sus
solas fuerzas. Era lista y diligente para toda clase
de asuntos, y mejor se hallaba y se comportaba en
los que se desarrollaban fuera do la casa que enlos
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domésticos, sin desatender éstos, por cierto. Fué gua-
pa moza con sus ojillos negros, vividos, flechadores,
hirientes, y sus caderas fuertes y anchas. Era par-
lanchina como un loro, y muy aguda en sus pensa-
res Y decires, mayormente cuando unos buenos tra-
gos le encendian el caletre y le soltaban la sin hue-
S0; y conviene apuntar, como importante detalle, su

invencible y vehemente aficion a empinar el codo
cosa que le sacaba de quicio al pobre de Ramon,
que no gustaba de hacerlo sino muy de cuando en
cuando y en muy solemnes ocasiones. Aurora se apro-
vechaba de cualquiera coyuntura pari achisparse, y
ya ebria, era otra mujer: lasciva, frenética, vuelta
trapo y vuelta bestia, perdia todas sus virtudes, to-
das sus gracias en la demencia y en el colmo del vicio.

Ramoén deploraba aquello con toda su alma y al ob-
servar como era inutil toda reprimenda, se daba a
pensar que en su mujer debian existir dos personas
distintas y maldecia al trago que lograba transfor-
mar, con su diabdlica virtud, a una mujer tan hon-
rada y diligente, tan laboriosa y economica, en la
hembra mas loca, despilfarrada y abandonada que
se pudiera imaginar. Y lo malo era que €l, Ramon,
jamas se sinti6 con animos para dar a su mujer una
buena andanada de palos, como lo hacian los demés
maridos en iguales circunstancias, porque a lo me-
jor se le enternecia el corazény se lo desmayaba la
voluntad o le acometia miedo de ver a su mujer
sulfurarse y llevar el arrechucho a lastimosos extre

mos. Porque ella, que se amilanaba o fingia amila-
narse humildemente al oir los regafios del marido,
escuchandole con buenos modos, resultaba con fibra
varonil y terribles corajes cuando la cosa se volvia
seria; y Ramon la habia visto lidiar bravamente con

hombres y mujeres en memorables ocurrencias. El se
tragaba, pues sus iras, y para que no padeciera mu-
cho su dignidad de vardon se contentaba con alzar



44 PARA MATAR EL GUSANO

el tono de su ronca voz y espetar a su mujer unas
cuantas frescas.

De este matrimonio nacieron ocho hijos, pero vi-
vian s6lo cuatro. Victor, el mayor, casado ya, servia
a la sazon de administrador en la hacienda de la fa-
milia de Jorge; los tres restantes eran Inés y dos va-
rones menores que ella.

Inés, rozagantisimo boton de dieciocho abriles,
era para sus padres una cascadita de gloria que les
remozaba el animo y les refrescaba el corazén; el
indispensable rayito de poesia que hiende la prosa
gris, lo opaco y pegado de la vida y lo aligera y
abrillanta. Y les venia bien, muy bien a las almas
heladas y oscuras ya do los dos viejos aquel soplo
de fresca y nueva vida, aquella viva centella de gra-
cia y hermosura, aquel don de irradiar luz, luz del
alma, e irisar la luz de las cosas, que ellos sentian
colarselos muy adentro, vivificante y rico. Y luego,
aparte de lo dicho, Inés les era también valiosisima
ayuda, inapreciable recurso en los menesteres de la
vida cuotidiana. Que se trataba do borronear una
carta para personajes de suposicion, Inés, que leia
y escribia a maravilla, tanto que a punto estuvo de
obtener diploma de profesora, so pintaba sola para
el caso; que habia que liquidar cuentas, hacer re-
cuentos de animales, contar grandes sumas de dine-
ro, ella, do fresco y agil pensamiento, devanaba sin
dificultad la madeja y salia airosa de todo lio. Por-
gue Ramon iba cegando ya y se entorpecian, dia a
dia, sus pocas artes para cosa de apuntes y cuentas,
y Aurora, que nunca supo pizca de silabario, sentia
que su privilegiada memoria, en que se grababan
con precision y prolijidad pasmosas todo lo que in-
teresaba a la familia y hacienda y lo que no les in-
teresaba, decaia y so le adormecia palpablemente, y
necesario era que nuevos vigores sostuviesen y rea-
nimasen el andar del patrimonio y do la casa. En
punto a cocina, todos se relamian al saborear los
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platos por Inés sazonados, y en lo que toca a coser
{ bordar en todo el pueblo se celebraba y encarecia
a habilidad y destreza de sus manos. Con tales par-
tes, aun poniendo a un lado sus prendas fisicas, era
natural que por Inés se bebiesen los vientos los mo-
citos del lugar, a cuyo sentido practico de campesi-
nos resaltaban méas las condiciones de mujer casera
y juiciosa que apuntaban, prometedoras, en la mu-
chacha que sus encantos de guapa y fresca hembra
que llevaban tras si los ojos y los deseos de los ca-
balleretes de la ciudad. Y a fe que a éstos les so-
braban motivos, que no era poca cosa la gentil Inés.
Su fresco y gordo cuerpecillo, do formas redondas,
cimbreante de movilidad y de vida, radiaba gracia
por todos los poros, y su rostro, bafiado de luz y
alegria, cautivaba los corazones y los sentidos; la
frente algo estrecha, ligeramente hinchada, se coro-
naba de negra y tupida mata de pelo que caia a la
espalda en gorda y larga trenza; los ojos humedos
y cristalinos, puros y risuefios, en que rielaba la luz
como riela en las lagunillas que se forman sobre la
hierba en los hoyos de las dehesas que se estan re-
gando o como juguetea y rutila en las nitidas gotas
de agua que después de la lluvia se balancean y
ruedan sobro las hojas de las plantas, eran oscuros,
emergiendo del limpido blancor de la cornea la en-
cantadora sugestién de la brillante, movediza y ne-
gra pupila; la naricilla, un tantico roma al nacer, sa-
lia y so redondeaba graciosamente en el remate, y
dos hoyuelos monisimos, cerca de las comisuras la"
biales, seguian, distendiéndose o ahuecandose, la gra-
vedad o jovialidad de la expresion del rostro; la
barbilla redonda, terminando en el cuello, redondo
también, de suave y delicioso contorno, corto y mor-
bido; las manos, poco pulidas y algo torpes, no pa-
recian mal por lo regordetillas y bien coloreadas,
porque la piel, el color y brillo do 'la piel, como
perla morena, era lo més atrayente de sus encantos,
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signo de su rica y ligera sangre y demostracion de
su amor al agua y natural limpieza.

He aqui la graciosa criatura que habia sorbido
el seso al bueno y jcandido de Robertin, y con la
cual él habia resuelto, después de poco cavilar y
vacilar, en la vehemencia de su tierna sensibilidad,
hasta abatir el cuello al yugo matrimonial, si tanto
fuese menester. Verdad que él, de tanto oir a su ma-
dre, habia venido en sohar con una joven noble y
rica que se prendase, como en las novelas suele
acontecer, de sus eximias cualidades —exaltadas en
su imaginacion por virtud del amor propio y del
amor materno— y diese al traste con las tontas
preocupaciones y puntillos aristocraticos haciéndole
su esposo y encumbrandole a los mas altos peldafios
de la escalera social; pero esta ilusion no tenia vi-
sos ni asomos de realizarse, y bien palpaba Roberto
el despego e indiferencia con que las hermanitas de
Jorge lo veian. Y catala alli, al alcance de la mano,
cuando menos lo pensd, rica prenda de amor, sazo-
nada y jugosa fruta, que, si no respondia cabalmen-
te a sus ensuefios, le heria en lo vivo, se le entraba
por todos los sentidos hasta dar con su corazon vy
encenderlo y trastornarlo, con la fuerza poderosa e
irresistible de una bella realidad viviente que avan'
zaba hacia €l para ofrecérsele cuajada de encantos
y.... también [de pesetas, que no jera, ni Menos po-
dia ser para Roberto, saco de paja la fortuna de
Ramoén Silva. Le llenaba el ojo y el corazén la linda
moza; se le hacia agua la boca ante la fruta de sus



O habia Inés dado fin aun a su tocado, cumi-

do resonaron en el zaguan los herrajes de los
briosos caballos de los visitantes, y corno ella se la-
vaha la cabeza y las manos en el corredor, suelto
el abundoso pelo hacia adelante y desnudos los gor-
dos brazos llenos de hoyos, fué sorprendida por los
jévenes en tal postura sin que lo pudiese remediar.
Di6 un grito diciendo «Jesus, me muero» y se cold
por el primer cuarto que hall6 abierto, que por su
desventura resultd la salita, de donde, al darse cuen'
ta de su yerro, tuvo de salir mal de su grado ta*
pandose la cara y echando a correr en busca de re-
fugio; al paso recibi6 mil flores de los mozos que
trataban de persuadirle de que, al desgaire y todo,
ella estaba siempre remona y reguapa, segun era de
grande la fuerza de su gracia y belleza.

Después de un buen rato, en que los tres ami-
gos y el cojo Lucas, que lo salpimentaba todo con
Su voz y su gesto, melosos y picarescos, tertuliaron
con Ramon en la salita, se presentd Inés, medio
avergonzada y corrida, aliflada y emperejilada va,
con las mejillas echando lumbre y la cara toda mal
rociada de polvo de arroz. Tenian razén los mozos
al decirle que estaba muy bien antes 'de acicalarse
que sus encantos resaltaban mejor en plena libertad,
al aire libre como si se dijese, antes que aprisiona-
dos ataviados sin gusto ni gracia.
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—Qué miedo nos tienes, Inesita —le dijo Jorge—
nos huyes como a toros.

—No es miedo —contestdé Inés — sino verglen-
za; la cogen a una tan de repente..

—Ya que hubiera estado usted en pafios meno-
res —apuntd Ricaurte— entonces si que hubiera ha-
bido que ver!

—No sea tan malo, por Dios —exclamé la mu-
chacha— sonrojandose mas y maés.

—Es buen gusto, —observé Jorge.

—Qué ha de ser —dijo Inés— ahogada ya la
voz, en el colmo de la turbacion.

Roberto, a todo ello, callaba, cohibido por la
emocién, envidiando la soltura de sus amigos para
conversar y embromar.

—Bueno, Inesita —dijo Jorge— la cuestion es
que para pasarlo bien hoy tenemos que salir de pa-
seo. Yo propongo que vayamos a las orillas del rio,
a lonchar alli ¢les agrada?

—Buena idea —dijo Ricaurte— La tarde esta
linda y sin viento; con tal de que Inesita convide a
algunas amigas, para que no se fastidie sola en me-
dio do tanto hombre, ya estamos listos.

—No tengo a quien convidar, pero aqui esta la
Rosa que vino a ayudarnos a amasar y ella me
acompanara.

—Andando, pues, —ordend Jorge— vy td, tio Lu-
cas, no te olvides de la guitarra, que sin tu canto
y tu mdsica, ya sabes, no somos gentes.

—Como ha de creer, blanquito, que yo me olvi-
de de mi mas querida prenda —contestd Lucas em-
pufiando amorosamente la guitarra y poniéndose al
punto a rasguearla y a cantar esta copla:

«Si la reina de Espafia muriera
Carlos Quinto volviera a reinar,
Correria la sangre espafiola
Como corren las aguas del mar’.
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Y los mozos, al oir la musica, se pusieron a bai-
lar alzando y cifiendo las silletas con los brazos, co-
mo si se les hubiese prendido polvora en los pies a
la primera nota de la guitarra, mientras la mucha*
cha, haciendo un gracioso mohin de burla salia de
la sala en busca de Aurora y de su amiga para alis-
tar el paseo.

Y la alegre comparsa, radiante de buen humor
y provista de las indispensables botellas y cosas de
bucélica que habian de darle pabulo, echd a andar
por esas calles y callejones caminito del rio que no
estaba lejos, engrosando a cada paso con los proji-
mos pegajosos que, al olfatear que en ella habria
condumio y regodeo, so le arrimaban; alterando, con
sus sonoras risas y el incesante canturrear del cojo
Lucas, la paz somnolienta y la tranquila modorra
del pueblo; y dejando un reguero de escandalo o
envidia en el corazon de las gentes que la veian
pasar.

A la mozuela que, sumida en el tedio casero,
atiababa desde su balcon el paso del risuefio grupo,
y al labrador que, taciturno y encorvado detras do
la pesada yunta, oia el oco de aquel jubiloso y ar-
gentino reir y cantar que se perdia por el camino
adelante, como so les iba el alma con las dichosas
gentes que podian sacudirse de la tediosa y ruda
brega diaria y se iban de paseo y parranda, en alas
de la buenay loca alegria que «.siquiera mientras vivir
hace pasar con gusto» (1) que acierta a ratos a apro-
vechar la vida quo tan poco dural.... La loca ale-
gria juvenil, casi infantil, ahogadora do ponas en el
burbujeo de sus risas, matadora de pensamientos en
su centelleo do sensaciones, don do Dios, que tras-
torna a veces hasta a los hombres maduros y a los
viejos y los vuelve nifios, que hace olvidar los acor-

(1)-Frase do nuestros chagras o indios que expresa su fi
losofia de la vida.
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bos deberes de la vida seria en el banal revoltijo
de las burlas y juegos, que hace brotar las aladas y
fulgurantes gracias del ingenio, como chisporoteo
eléctrico, al roce de las almas, que agita el corazén
y lo cubre de espumas de placer, como el fervor de
la ola que la brisa conmueve, que enflorece el mi-
nuto que pasa y le exprime todo el jugo y esencia,
que, cual si rompiese y parase la continuidad de la
vida en el tiempo, logra aligerar y desasir el animo
de la fatiga y esfuerzo del presente y disipa la me-
lancolia del recuerdo que lo entristece y la ansiedad
do la esporanza que lo conturbal....

A la vuelta de*un recodo del camino so presen-
taba de improviso el rio, muy cerca, por entre la
espesura de arbolillos y zarzales, al fin do corta y
suave bajada, anchuroso y apacible; era un manso y
amable rio, cie aguas claras y lisa y brufiida haz,
cuyas tenues espumas eran sonrisas y nunca espu-
marajos de ira, que jamas se despefiaba furioso on
hondos quebradones, que siempre estaba a flor de
tierra, a disposicion del hombre para mover sus fa-
bricas y molinos, para regar sus dehesas y adornar
sus jardines, para dejarse vadear, espaciandose ami-
go y juguetdn, para ofrecerle refrigerante y deleito-
so bafio en la quietud y hondura de sus remansos.
iGrando belleza la del rio! En el cristal do su linfa
se quiebra y matiza la luz en trémulos iris y se re-
fleja el mundo en magico e infinito abismo do tem-
blorosa ilusién; en el murmurio de sus ondas canta
y rie, suspira y solloza una alma; sus aguas son
fuerza benéfica y fecundidad guiadas por la mano
del hombre, pero, abandonadas a su ceguedad o im-
petu, esconden en su misterio el misterio de la muer-
to; y en su inquieta y ondulosa movilidad eterna de
serpiente, que nunca para ni sosiega, que cruza por
en medio de la tierra impasible o inmovil, parece
llevar el ahinco, la animacion, la angustia do la vi-
da; ol fervor, el empuje y el vértigo del anhelo!
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iQué lindura! jqué preciosidad! jqué bonito! fue-
ron las exclamaciones consabidas y de cajon con
que la gente moza saludé la majestad del rio padre
y la gracia de las orillas, hijas suyas, animadas, vi-
vificadas, embellecidas por su prolifico amor; los
hombres y los viejos, muy hechos a ver la belleza
de las cosas y aln a manejarla en parte, componién-
dola y descomponiéndola a su antojo, callosa y gas-
tada la sensibilidad, seco el entusiasmo de la juven-
tud, trincada y enmarafiada la atencion en pensa-
mientos serios, Utiles y practicos, se daban a obser-
var y comentar los trabajos de los lugares que se
veian, apuntando pareceres y murmuraciones, sin re-
parar en la hermosura do osa su madre tierra a la
gue amaban sordamente sin embargo, con la sangre
y las entrafias.

Y bien que merecian la admiracion y gozo do
todos, los primores de aquel paisaje en aquella tar-
do: después de un remanso de angosto cauce, como
alborozado do safarse do tales angosturas, como cu-
rioso y ansioso de invadir la tierra y metérsele por
todos los rincones, el rio se desparramaba y expla-
yaba, sonoroso y retozén, remolineando aqui, enflo-
randose de espumas alla, entrometido y porfiado
aculld; y tras buen espacio de anchura, desahogo y
libertad, vuelta a encajonarse y apretarse para se-
guir despacioso y quedo; morian en el rio, en re-
fracciones vividas e irisadas, jugueteando con sus on-
das, los rayos del sol de Occidente que se cernian
por las hojas verde-oscuras de una hilera de huabos
que, en la margen del otro lado, se alzaban; como
el céfiro de la tarde columpiase los arboles, un jue"
go do luz y sombra danzaba en las aguas; en con-
traste con el valle pajizo y reseco por el verano,
gue tan sélo ligeras lluvias habian mitigado, el ver-
de gayo de las riberas del rio era bella sonrisa que
endulzaba y regocijaba la vista, y el aroma de los
tréboles y otras hierbas que alli crecian, suavo y
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delicioso, regalaba sabrosamente el sentido; caia del
cielo, despejado ya por la tarde, cristalina y vibran-
te claridad, y sin embargo efluia de todas las cosas
la melancélica dulzura del atardecer, hora en que
parece que los seres todos, fatigados y ahitos de sol,
se recogen en si, y meditan, y piensan, y rumian su
dolor, el dolor de ser, de ser en vano!. ..

Por fortuna para los paseantes, que estaban y
querian seguir estando alegres, los traguitos que con
harta frecuencia circulaban entre ellos, impedian que
la tristeza de la Jardo calase en los corazones, y el
buen humor continuaba radiante y bullanguero.

Jorge, que habia sufragado el gasto de los lico-
res con su prodigalidad acostumbrada, como no to-
nia a quien enamorar —su dominante aficion y su
ocupacion principal on tales trances— dabase a la
tarea de repartir el gloriado, enderezando a cada
sujeto oportuna y chispeante broma al tiempo de
brindarle su copa, contrariado en el fondo pero apa-
rentando ruidoso y grande contento.

—Soy ol dios Paco —qgritaba a cada rato— con
la botella en una mano y la copa en otra, tirando
el sombrero para atrds— soy el proveedor del vino
y la alegria, y también, claro, su mejor gustador.

—~Poro ahora esta el pobre Baco sin su Venus
—observéle Ricaurte maliciosamente.

—¢Coémo sin Venus? —repuso Jorge chocarrero—
¢no es Inés la mas encantadora diosa?

—Pero esa Venus no es para este Baco —arti-
culé Ricaurte lentamente, remachando el clavo—. Esa
Venus, a lo que parece, tiene ya su Cupidito —agre-
g6 refiriéndose a Roberto.

Coloreé Jorge irritado, y con cierto tono displi-
cente y soberbio, de confianza y seguridad de si,
murmuré por lo bajo:

— jCuando el Baco se proponga... lo veremos!

Comenzaba a cnterarso Jorge de que Inés era
cosa buena, viéndola de blanco de la admiracion vy
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atenciones de los otros, especialmente de la do Ro-
berto, cuyas confidencias le hacian pensar a menudo
en la muchacha y prestar atencién a sus encantos.
La costumbre de verla, como que la habia conocido
desde nifia y casi criddose con olla durante el largo
tiempo on que Silva fué sirviente dol padre de Jor-
ge, era causa de que éste la mirase, en cuanto va-
ron él y ella hembra, con indiferencia.

—¢Quién es Venus? —pregunto Inés alarmando-
se, al echar de oir las palabras de los jovenes.

—La diosa de la hermosura, del placer y del
amor —exclamé Jorge con énfasis—.Vonus eros td.

—Yo soy una simple mujer, una chagrita —con-
testd Inés, riéndose y ruborizada.

—Y que no necesita de ningun dios—afadié Ro-
berto al oido de la muchacha.

—Déjese de modestias—dijo Ricaurte—. Usted es
un primor de buenamoza.

—Tu seras lo que quieras ser —afirmd Jorge
con tono serio, categoricoy persuasivo— con tu gua-
Beza se va a todas partes y en todas partes se estd

ien— y luego, al saborear un trago de Jerez, que

él repartia, refunfuiid, dirigiéndose a su paje—. jAh!
caramba, este vino esta ruin ¢como se te ocurrio
traer éste?

—Si en todo el pueblo no encontré otro, patrén,
¢qué hubiera hecho?

Volviése Jorge a Inés, chancero y afable, di-
ciendola:

—Bueno es el vino cuando el vino es bueno,
pero cuando el vino es malo y el agua es pura vy
cristalina como la de este rio, mejor es.... di ta Ine-
sita, mejor es....

—El agua, claro—asegurd risuefia y jovial olla.

—¢A qué Aurora no piensa del mismo modo?
—replicé Jorge llamandola a ésta que se entretenia
por alla, fervorosa y coloradota, discutiendo con
unos amigos, sobre un negocio. Recitéle Jorge la re-
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ceta, y Aurora, in contincnti, modosita, con tonito
bonachén y carifioso, respondid

—EIl vinito, siompre el vinito; el agua es de to-
dos los dias, lo que el vinitoo.... —suspiré con
picardia, soltdndose luego en risa.

Carcajada general y nuevo turno del mal Jérez
y doblo copa a Aurora que la sabored con todos los
sentidos y toda el alma. El cojo Lucas reclamé pa-
ra él también dos copas, alegando que la tarde es-
taba fria y le faltaban las fuerzas. Protesta do to-
dos porque el cojo estaba portdndoso mal y con ga-
nas do empericarse, por afiadidura.

—Que lo boten al rio —grito Jorge— el cojo
es un picaro, al rio!

Y, en seguida, hizole una sefia a Ricaurte, y en-
trambos se lanzaron contra el cojo, le tomaron ca-
da uno do un brazo y trataron do arrastrarlo hacia
el agua, Se reia el cojo resistiéndose, segin eran de
traviesos los patroncitos. A una orden de Jorge, im-
partida con gestos y guifio de ojos, el paje suyo, mo-
cetén fornido y de muy buenos brazos y pulso, acer-
cése por detras al cojo, asiolo de la cintura, y le-
vantole en vilo como a una pluma. Forcejed y pata-
led el cojo, encolerizado ya, aporreandolo al mozo
con la vihuela.

— Salven la guitarra—implordé Roberto fingiendo
pena e interés.

—Madsico e instrumento al agua —grito Jorge
inexorable— para nada sirve esta maltraen.

Poro ya cuando el mozo estuvo a punto do sol-
tar su prosa en el rio, Jorge le orden6 que la deja-
se, lo que el paje hizo enseguida pero sin poder evi-
tar que Lucas zampuzase la pata coja en el agua
perdiendo el equilibrio do puro furioso y de tanto
sacudirse. El porro de Jorge, que ladraba al grupo,
abalanzose contra el cojo en cuanto lo vid en el sue-
lo y le despedazé la culera del pantalén de un mor-
disco. Fué de oirle al cojo vociferar y protestar,
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mientras los concurrentes reian a todo trapo la ocu-
rrencia, particularmente Inés que se moria de risay
Silva, cuyo vozarrén, desatado en carcajada, parecia
terrible trueno que retumbase y so prolongase en el
espacio.

Traspasado el corazén por la saeta amorosa, Ro-
berto se apegaba devotamente a la santa de sus
adoraciones y oraciones, y le rezaba a su modo —un
modo asaz ardiente, algo trémulo y harto delicado vy.
fino para Inés— las eternas jaculatorias del amor-

—No se ria usted de mi, no se burlo de mis pa-
labras —suplicaba él, al notar que ella se empefia-
ba en tomar la cosa en broma— ;puede usted imagi-
narse ni por un instante que yo la engafie? ¢puede
usted pensar que mi pasion es juego? ¢no lee en mi
rostro, no siente en el acento de mi voz la sinceri-
dad do mis sentimientos? La amo, la quiero, la ado-

—Usted es el que se burla de mi —le contesta-
ba ella, hecha la resentida y la brava, como si la
ofendiesen—. Ustedes los hombres, y peor los do
Quito, son asi; nunca usan de buena fe con nosotras,
a la mujer con que topan, a enamorarla, se divierten
con olla un rato y pasan el tiempo; y después, si te
he visto, no me acuerdo. Quien no los conoce, que
los compre.

—No, Inés, no y no. Conmigo es distinto. Le ju-
ro por lo mas sagrado que siento por usted un
amor inmenso que me enloquece, que me desespera,
gue unas veces me ahoga en alegria y otras me ane-
ga do pena. Créame, Inés, le ruego.

—iSon tan malos ustedes los hombres!....murmu-
ré Inés tras corto silencio, ligeramente preocupada y
exhalando un suspiro—que una no puede menos de
tenerles miedo.

—~Por Dios, Inés, no me atormente, no so goce
en verme sufrir. Le hablo con el corazén en la bo-
ca. Lo quo yo he sentido al verla a usted, al cono-
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cerla a usted, os algo extrafio para mi hasta hoy, es
algo é;rando; una desconocida enajenacion se me ha
entrado en el alma; ansias locas me sacuden y opri'
nien el corazén. jAh! usted no sabe lo quo siento
cuando usted me ve; un rayo de luz viene de sus 0jos
y me hiere y mo hace temblar. Y cuando usted mo
habla endulzando con un poco de carifio sus pala-
bras, qué vuelcos me da el corazén, como me derri-
to todo yo en amor y ternura, cOmo se me estreme-
cen las mas intimas fibras do mi ser, como veo el
cielo abierto, cémo me creo el hombro mas feliz de

Excusado es decir quo a Inés le sabian a mie-
les las frases del ardoroso mancebo v le cosquillea-
ban gratamente el oido y el alma. Volviase a verlo,
sorprendida, encantada, encontrdndolo por demaés
simpatico. No estaba ella acostumbrada a tales fine-
zas y fiorituras, y al gustarlas so lo regaban nécta-
res en el espiritu. Habianse acercado al rio, los dos
solos, apartdndose do los demaés, y se complacian,
mientras hablaban, en arrojar a un remolino cerca-
no, espumoso Yy rapido, guijarros y ramas. Sentia
Inés la hermosura do la hora y el paisaje, y al ca-
lor y luz del corazon que latia a su lado y para ella
no parecia sino que se le avivasen y entonasen to-
dos sus sentidos y potencias; dulce embriaguez iba
penetrandola y exaltdndola y so lo balanceaba el al-
ma en la belleza del sol y del cielo, del rio y del
bosque, recibiendo grando placer de verlo todo y ha-
llando mucha hermosura, mucha felicidad en el
mundo.

Jorge, on tanto, apartado también de los otros,
quo on un rato de fastidio arrojara al rio una bo-
tella a medio repartir y se. separara del grupo, so
entretenia en hacerle nadar a su perro, hermoso ani-
mal de finisima raza, delgado y largo de cuerpo,
agil y elastico do piornas, do ojo vivo, cara inteli-
gente y luengas orejas y lanas, lustrosa y aterciope-
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lada piel blanca con pintas negras—lanzandole pie-
dras al agua o a la otra orilla para incitarlo. Disparéa-
base el perro como una flecha, y hendia el agua con
vigor e impetu; a veces venciale la corriente y le
empujaba y arrebataba rio abajo, pero tranquilo y
sereno el animal, esperaba que el empuje amainase,
y ganaba la orilla; cuando lograba volver con la
simulada presa, el perro se presentaba airoso y Ssa-
tisfecho, y cuando no, corrido y mollino; veiasele el
placer que sentia en el nado, como verdadero perro
de aguas, sumergiéndose en el liquido con voluptuo-
sidad y luchando con la tremenda fuerza de la co-
rriente, agil y resuelto; y se impacientaba, temblo-
rosos y palpitantes los miembros, alzadas las orejas,
atenta y fija la vista en Jorge, cuando éste tardaba
en lanzarle la piedra, la que era traida por el perro
infamablemente cuando caia en la orilla opuesta. Do
tiempo en tiempo Jorge atiababa el grupo de los dos
enamorados y se le anudaba el cefio con cierta ex-
presion do disgusto, casi imperceptible, como si le
cruzasen el alma rafagas de colera.

Se empapaba Inés en amor escuchandole a Ro-
berto, y, sin embargo, ponia a veces su mirada en
Jorge, y algo como una sombra le pasaba por el
rostro apagando la alegria luminosa de su expresion
y cortandolo el uso de la palabra. Y jqué arrogan-
te y gentil figura, llena de aristocraticas y viriles
seducciones, ora Jorge! Vestido do blusa y pantalon
de montar de color habano, calzadas las piornas con
cefiidas botas, todo ello elegantisimo y magnifico; alto,
desenfadado y gallardo, con la suprema distincion y
el garbo sefioril de su rica, noble y orgullosa estirpe,
los rizosos bucles revueltos regandole de oro el
alabastrino rostro de facciones perfiladas pero enér-
gicas, se destacaba como un dios ante los ojos de

a anochecido, al palido y timido clarear de una
luna tierna, que apenas esbozaba sus cuernos, re-
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gresd al pueblo la comparsa, quo cantaba casi a co-
ro al son de la guitarra que el cojo Lucas se daba
mafa en rasguear haciendo milagros de destroza.
Fué de padre y sefior nuestro la mona atrapada pori’
Ramon que, atiplando y desgarrando la voz, su voz
de truono, entonaba a cada momento, en un persis-
tente y obsesionado machaqueo de borracho, esta
copla, si copla puede llamarse:

*Mamita, jay! no castigue

No sea tan escandalosa

Usted tan supo querer
Arrarray cuando era mozal,...

Y Aurora, como siempre, vuelta trapo, agonizan-
te y languida de embriaguez, «viva yo* decia, sus-
piraba, reia, entornando los ojos, con gesto lascivo v
avidol........

Desde aquel dia perdié la calma por completo
el enamorado mozo; rayo en frenesi su fervor aman-
te, y con el primer motivo, con cualquier pretexto
se escapaba de la hacienda para volar al pueblo que
guardaba el objeto de sus ansias. A despecho de la
sequedad y hasta asporeza que de vez en cuando
apuntaba en Jorge en el trato con él; a pesar de la
cara de viernes que le ponia Dofia Matilde cuando
le veia aprestarse para el viaje, Roberto se ingenia-
ba en conseguir un caballo y aun que Jorge le mo-
tivase y disculpase la escapada. Vez hubo en que
so largd a pié, bebiéndose los vientos y tragandose
las leguas que eran dos no escasas; y vez en quo
hubo de sufrir agria reprension do la rigida y neu-
rética sefiora.

Y a Roberto, que era impresionable y tierno vy
blandengue de corazon como él soélo, si quo le hirio
el regafio. Era un dia en que, cansado do ayudar
a Don Antonio en la tarea de trazar las figuras vy
cuadros de un jardinillo en formacién, reposaba re
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costado en el poyo de la linda y alegre azotea:
habiale oido renegar a Don Antonio porque no acer-
taba a delinear una elipse en el centro del jardin, y
él, Roberto, que recordaba muy bien la manera de
trazarla, gracias a las nociones do geometria y di-
bujo que aprendiera en el colegio, le sac6 de aprie-
tos haciendo un compés de carrizos® dibujando las
circunferencias del caso, tirando luego las secantes
y trazando, por fin, la elipse, todo en un santiamén;
lo que maravill6 a Don Antonio que se hizo lenguas
para celebrar el despejo y habilidad suyos. Contento
de haber complacido al padre de su amigo, apacenta-
ba los ojos en la contemplacién del valle, que aun-
que todos los dias lo viese desde ésa azotea, nunca
se cansaria do admirarlo y gozarlo. jCon qué sere-
nidad apacible y dulce se adormecia, a esa hora
meridiana- Blancas y pléacidas nubes velaban la cru-
deza del sol apaciguando con su sombra el ardor
que éste habia encendido; le placia singularmente
posar la mirada en el oscuro verde do tercio-
pelo de los arbolados, que le atraian con una
rara atraccion; en medio de uno de ellos refa la
blancura do la iglesia del pueblo de S. a donde, por
fin, iba a clavarsele los ojos con fijeza tenaz. jCuan-
to amaria de ahi en adelante a aquel valle! jcomo
se le quedaria alli el alma, cautiva y enamorada’....
De pronto, cuando mas embebecido en su deliquio
panico y amoroso estaba, se present6 la terrible da-
ma, altivo el continente, cefiuda la expresion, fatidi-
cos los ojos, con pliegue de desdén los labios.

— jHola, hola ¢con que estamos aqui no? jqué
milagro! ¢(Por donde saldra el sol mafana?—arti-
culd irdnica y displicente—;con qué hoy no tene-
mos Viajecito?.,...

— Seflora—nbalbuceé Roberto— s6lo me voy
cuando Jorge me manda o se ofrece algo.

— iMientes, embustero! jTueros quien inquieta a
Jorge ¢crees que no lo he comprendido? A mis 0jos
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no se escapa nada, amiguito, y conmigo no va-
len trotas. Con que dime ahora ;qué es lo que tie-
nes por alla? ?/ sobre todo ¢por qué le molestas a
Jorge para obligarlo a que te acompafie o te dejo
ir? Debes de saber que a mi no me gusta que Jorge
se meta para nada con esa gentuza llena de vicios
y repugnante; no quiero que me lo dafien, que me
lo corrompan, que me lo brujeen. Ta, alla!...Tu
madre es una buena, pero por tu padre de la mis-
ma ralea eres, y por algo diran que la cabra tira
al monto’....

Salvélo Jorge de aquel chubasco, que tenia tra-
zas do continuar para largo, y Dios sabe lo que él
hubiera suelto al cabo por esa su boca do tanto cé-
mo principié a calentarsele la sangre y llenarselo do
ira y rencor los espiritus. Jorge llaméle para ir al
bafio, y en el agua tibia y fragante de este se le
calmaron los nervios.

Los padres de Inés veian, naturalmente, con bue-
nos 0jos que aquel simpatico muchacho, que aspiraba
al titulo de doctor y a todos los honores consiguien-
tes, aspirase también a la mano de su hija; y, muy
afables, prodigabanlo mil atenciones. Ella encontra-
ba en Roberto al novio de sus suefios, porque sus
«ansias do algo mejor® le llevaban a pensar en un
hombre que no fuese del pueblo y tuviese matices de
sefiorio, con lo que mejorase y completase su posi-
cion ya encumbrada. Un estudiante do Quito, do
buena estampa y fina palabra, venia llovido del
ciclo para llenar sus anhelos y asegurar su porvenir.
Y asi, la vida y afan de esos sus dos corazones se
fundiria, en breve, en dulce conjuncion.

Vino, por fin, el mes de octubre, y como la fa-
milia de Jorge so preparase para ol regreso a Quito,
por sor llegado ya el tiempo en que se abren Uni-
versidades y Colegios, Roberto paladeé las amargu-
ras del adios. Por dicha estaba sola Inés cuando
fué a despedirse do ella; Ramoén ausente y Aurora
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fuera de la casa. Recibidle en su cuartito, situado
atras, coi) una ventana que daba a la huerta y al
oriente; el cuarto, jcosa rara! olia bien gracias sin
duda a la ventana abierta que dejaba pasar el aro-
ma del floripondio y a un gran hacinamiento de ro-
pa recién lavada que prestaba a la estancia su gra-
to olorcillo. Serian por filo las seis de la tarde, y
una enorme luna llena, rubicunda, como que conser-
vaba aun la huella de los besos del sol, aparecia
surgiendo por el oriento.

--Vengo a despedirme — exclamo él, afligido y
pesaroso.

—Y ahora, espaldas vueltas y memorias muer-
tas?—repuso ella.

—Yo sé querer, Inés. Si duda usted de mi, me
ofende. Mi corazon es leal y es noble; suyo es con
todas sus fibras; duefia es usted de mi vida y do
mi destino; disponga usted de mi.

Que no me olvide, ya sabe que yo también
le quiero! ... Una lagrima cuajése en los ojos do
ella.

Estaban cerca y se rozaban sus cuerpos; tem-
blorosos y embargados de emocion no acertaban a
articular las palabras. Cifidle Roberto el talle con su
brazo, pegd su rostro al de olla y se dejaron estar
asi largo rato. Y suavo y timidamente se besaron,
sintiendo al hacerlo que les recorria el cuerpo calo-
frio inenarrable, estremecimiento intimo, oleada tum-
badora de inefable gozo. Y mudos, viéndola a la lu-
na sin mirarla, embebecidos en su dicha, se oprimian
convulsivamente el uno contra el otro. Era la fres-
cura de la primera sensacion do amor, la suavisima
fragancia de los corazones que se entreabren, la dul-
ce y exquisita terneza de los preludios timidos de la






ENEMENTE el mozo—;qué hijo de Adan no

lo es a los veinte afios y con la llamarada del
amor adentro?—a los pocos dias de llegado a Quito
quiso enterarle a su madre de sus amorios y ulte-
riores propoésitos para llevar la cosa por la posta e
ir al matrimonio en volandas.

En tanto' que Rosa cosia en su maquina, junto a
la ventanilla del cuarto, él, en frente de ella, senta-
do y arrellanado en el viejo sofa, fumando un ciga-
rrillo, entre chancero y grave, apuntéla:

—Sabra mamita, que tengo que contarle una co-
sa.

—Ya te oigo, hijo, aun cuando fuesen dos —ex-
clamé Rosa en el mismo tono, un si es no es alar-
mada.

—Pero no vaya a asustarse; le advierto con
tiempo.

—iHola! ;con qué es algo que puede asustar-
me?—pronuncid la madre creciendo en alarma.

—Segun como lo entionda; pero como usted es
tan aprensiva y temerosa....

— Habla pronto, hijo, porque si empiezas con ro-
deos me llenas de angustia.

—Pues oiga, mamita: es que estoy enamorado y
onamorado de veras —dijo Roberto resueltamente vy
con animo y tono de imponerse.



—ijAy! Jests, Maria, y con lo que sales! Si eres
un huambra mocoso todavia, hijo; no me vengas con
disparates —exclamo6 la madre fingiendo enojo tras
una risa.

—¢No ven? Ya lo tomé usted a broma: le hablo
en serio, mamita, no se ria porque yo estoy resuelto
y usted tiene que darme su consentimiento y preo-
cuparse de veras de esto.

—iBonita cosa!l Te resuelves y ordenas como
que ya te crees sefior de tus actos y duefio do tu
voluntad. jComo so ve que te has olvidado de que
en el mes de Junio cumpliste los 20 afios. Con ra-
z6n dicen que «l campo empretece y entontece!
Con esa cara quemada, has traido lela el alma! Te
repito quo no me vengas con tonterias. ¢Hase visto?
Meterse en camisa de once varas a esta edad!....;Qué
te imaginas?

—Lo que me imagino es muy sencillo, y lo que
quiero méas sencillo todavia ... Me imagino que no
hay razén ninguna para que usted se oponga a
que yo me case con una muchacha llena de prendas,
solo porque se le antoja que a los veinte afios uno
es un chiquillo. Yo me siento hombre y capaz de
trabajar y de todo, y con el estimulo del amor ten-
go seguridad do que me aplicaré mas y le daré gus-
to a usted con mas empeho. Lo que quiero....

—Calla, estas loco, hijo; has perdido la chaveta,
no hay remedio. (Croes que tu madre, mujer vieja,
llena de afios y experiencia, ha do dar pavulo a tus
locuras de muchacho? Para algo he de vivir yo, pa-
ra algo han de servir estas canas que peino.

—Pero, mamita, digame las razones quo tiene
para oponerse sin mas ni mas, sin conocerla siquie-
ra a ella...

—Las razones, las razones, (No estas oyéndolas?
¢Qué mejor razbn quo tus afios y tu pobreza? Alla
los ricos, que tienen su porvenir asegurado, bion
pueden enamorarse no bien salen de la céscara del
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huevo, pero que un pobre, quo tiene que sudar la
Sota gruesa para adquirir algo, pienso en ocharse a
la espalda, madrugando, la carga y la cruz del ma-
trimonio, es locura rematada, hijo.

—Pero si al contrario, el matrimonio le obliga
a uno a trabajar, y no le da campo do entregarse
a los vicios; siI el matrimonio es una moralidad, ma-
mita; si Dios dijo: *creced y multiplicaos»—y Roberto
rise picaramente, abandonando el tono serio para
dejar las cosas en ese punto, seguro de vencer
mas tarde.

— Dios aconseja el matrimonio a su tiempo, a
los hombres formados y no a huambras locos.

De nuevo riése Roberto y termind la platica.
El comprendia que su madre tendria de ceder al
cabo; hecho estaba al llevar consigo la batida y a-
morosa voluntad de la pobre mujer que ya no tenia
fortaleza ni ofrecia resistencia, gastada en el sufrir
y trabajar, convertida en reflejo de la de su hijo,
mansa y dulcemente esclavizada a la vida de esta
adorada porcion de su vida solazdndose a veces en
su sacrificio, en su holocausto de amor, en no ser
sino para otro, y reprochandose en otras no tener
el vigor indispensable para reprimir y encauzar los
alborotados impetus de aquella buenota pero aturdi-
da y apasionada juventud. Roberto, quo no se daba
cabal cuenta de todo esto, sabia si que jamas pudo
su madre contrarrestarlo un deseo suyo manifestado
formal y decididamente. Bien recordaba cémo
la trajo a vivir en el barrio de la Tola a pesar del
horror que su madre tenia a los cambios de casa y
de hallarse ella bien acomodada en la casita de San
Marcos cuyos duefios, una familia llana y abonada,
de excelentes costunbres y bonisimos sentimientos,
habian llegado a quererlos de veras y a tratarlos con
familiar confianza; a Roberto le aburrian y deses-
peraban la angostura de esa calle y la tristeza do
ese barrio, y en cuanto supo, porque andaba averi-
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guandolo, que en la Tola, en donde habia méas campo
y mas luz y mas pintorescas costumbres y ani-
macion, arrendaban las tres piezas, en que vivian a
la hora y punto de ese relato, trabajé canto en el
animo de Rosa y porfié con tanta terquedad y ahin-
co que a la postre consiguid el cambio de casa. Lo
propio cuando se tratdé de que él ingresara a un co-
legio para cursar la ensefianza secundaria: Rosa, im-
buida del confesor y de su hermana Emilia, una
beata harto entrometida, trat6 de encerrarle a Ro-
berto en el seminario temiendo que en el colegio de
los jesuitas se contagiase de la corrupcion que, segun
era voz y fama, habia cundido entre los estudiantes
de tal colegio; mas Roberto dijo que nones y que
nones porque le chocaba el Seminario, donde los
padres exigian demasiado a la devocion de los nifios
obligandoles a confesar y comulgar cada ocho dias,
y porque, claro, él no queria hacerse beato ni mu-
cho menos; en cambio los jesuitas, habia afiadido
Roberto, solo les pedian a sus alumnos confesarse cada
mes y no les fastidiaban con el molesto escrupulizar'
y el prurito de inducir a todos a meterse frailes,
de los padres del Seminario. Y no hubo qué
hacer: Rosa cej6 como siempre y le puso a Roberto
en el colegio de los jesuitas. De esta suerte, asi en
las menudencias de la vida diaria como en asuntos
de importanca el querer del hijo triunfaba siempre
sobre el de la madre.

Al reflexionar sobre todo ello, copiosa efusion
de ternura henchia el pecho de Roberto, y observa-
ba a la autora de sus dias tan delgada y triste, con
su rostro amarillento y péalido, con su mirar apaga-
do que a vecs brillaba con intension rara cuando
el dolor la heria o amorosas dulcedumbres le derre-
tian el alma. Su madre era todo amor para él; todo
el afan de su corazén a hacerle feliz, a procurarle
la dicha a su hijo se consagraba; y, sin embargo,
para la sed suya no era bastante aquel piélago
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de amor purisimo y de ternura infinita, y ansioso
y arrebatado buscando iba el raudal de otro
corazon, de otro coraz6n extrafio y desconocido en
cuyo abismo nunca acertaria a ver claro, en cuyas
aguas podian recatarse el veneno y la hiell....iQué
mal correspondia al afecto de tan santa mujer! Ra-
ra vez pensd en toda la hermosura y grandeza del
amor materno y en cuan dificil seria hallar en otra
alma el desinterés, la abnegacion, la viva e inextin-
guible llama en que se abrasa el ser todo de una
madre. El, siempre distraido, preocupado por la a-
lucinante danza de la vida, embelesado ante las co-
sas del mundo, se liento de goces y amores, apenas
si reparaba en aquella callada y humilde corriente
de amor. Las tentaciones y embelecos, que por do-
quiera le deslumbraban los ojos, le traian ferviente
y alborotado. ¢Qué era, pues, el amor? ;sed del
alma o sed de los labios?.... Pero al pensar en Inés
comprendia, sentia que algo también fuerte y enor-
me, se le estaba entrando en el ser, y presentia que
su vida, su porvenir iba a pender de eso, a embe-
berse en aquella cosa nueva e inmensa que abria
ancho cauce en los més hondos senos del alma y
hacia correr en ellos rios de sensaciones y sentimien-
tos. ¢Sed de los labios, sed del alma? Ah! Tal vez
no hay mas que un amor y una sed y todo
es alma! ...

Perdido en tales pensares so le iba el tiempo hasta
que Rosa le advirtié que debia irse a la una a hablar
con el Ministro de Instruccién Pdblica en cuyo
despacho se trataba de colocarlo de amanuense, con
el sueldo mensual de treinta sucres, empleo que Rosa
le habia conseguido merced a mil acuciosas gestiones
y fatigas. Al punto Roberto se lavote6 y pein6, se
cambio de ropa, y, turbado y timido, encamindse al
Ministerio referido.

Rosa, a su vez, cambiose su falda de zaraza
clara con otra de merino negro, arrebujése en el
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negro pafiolén y fuése a la casa de la familia San-
chez con el objeto de rastrear alli el lio amoroso en
que Roberto se habia metido, pensando para si con
secreta e intima esperanza que acaso Roberto hubiese
logrado cautivar el corazén de una de las remilgadas
y encopetadas hermanitas do Jorge, en el cual trance;
iqué de glorias para la simple y candorosa madre!
Pero joh negra desilusion! en la casa de Séanchez
las mismas pimpollas le pusieron en autos, y Rosa,
al volver a sus cuartos, con el &nimo contristado,
no podia resignarse a la idea de quo un muchacho
tan guapo y listo, como su hijo, echase a perder su
porvenir enlazandose en matrimonio prematuro y
descabellado con una moza del campo, de fijo inferior
a él, llevado tan s6lo de los fervores de su tempe-
ramento impresionable. Cuando Rosa creia que su
Roberto, a poco que hiciese, podria descolgar del
firmamento al mismisimo lucero del alba y transfor-
marlo en su mujer, tales eran la gracia, la simpatia,
la donosura, la gentileza de su hijo; no habia sino
gue verlo para quedar cautiva de esos sus 0jos,
dormidos de mirar, tiernos y melancélicos de ex-
presion contrastando con la virilidad de la gallarda
apostura; y su inteligencia y despejo, sus arranques
nobles y generosos, su buen corazén conquistar
podian toda voluntad. Rosa so imaginaba que no
habria mujer en el mundo a quien no fascinasen
los atractivos de su hijo. Era menester tan solo
persuadirlo a Roberto de su valer, infundirlo con-
fianza en si mismo, espolearle las aspiraciones a fin
de quo sacudiéndose de timideces y escrupulos, se
lanzase resueltamente a la conquista de una mucha-
cha de campanillas, buena, noble y rica que, a des-
pecho de rancias ideas, se rindiese al amor de tan
cabal mancebo. Entonces si que Rosa voria colma-
do su deseo maternal, viendo a su hijo en el puesto
que, segun ella, merecia y con el que habia sofiado
siempre en sus ilusiones de madre amantisima y
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sencilla, todo sentimiento y candor!

Yendo y viniendo dias, una mafana, en que regre-
saba Rosa de misa de ocho, encontrole a Roberto
risuefio y conturbado de semblante, brillantes los
ojos de jubilo; y al advertirselo a Roberto interro-
gandole, ¢ se lo explicé con voz alterada y medio
balbuciente:

—Inés esta aqui en Quito, mamita; uno de sus
hermanos acaba de avisarme. Y Ud. tiene que ir
a verla.

— Y ¢quién es Inés? — pregunté Rosa con acento
duro y torvo cefio.

— ¢Quién ha de ser, mamita, sino ella?

— jAh! si, la muchacha esa, la que te ha vuelto
loco. No quiero conocer a la que tiene la culpa
de que tu no me hagas caso y desoigas mis consejos.
No fallara maés.

— No me amargue el gusto, mamita, y déjese de
tonterias, Si no la conoce ¢por qué la aborrece?
(por qué la cree una cualquiera? ;serd porque es
de un pueblo? Y mi papa ¢de donde era? ¢y por-
qué le quiso usted? Como si en los pueblos no hu-
biera mujeres bonitas y buenas. Y, por ultimo, ya
sabe mi resolucion y yo no he de cambiar aunque
el mundo so pare de cabeza. Y piense, mamita, en
lo desgraciado que yo seré si no me caso con ella.
)e sobra que me arruino y me doy a todos los
demonios y a todos los vicios.

Encendidse el dialogo; se exaltaron madre e hi-
jo; lloro ella, gritod él; y la soberana pasion, cruel y
arrolladora, con el empuje incontrastable de la vida,
con el frenético impulso del deseo, con la ceguedad
resuelta del instinto, rugio en el hijo hasta asombrar,
espantar y abatir a la madre.

Sintio Rosa que le desbordaba la emocion vy,
entrandose en el otro cuarto, la desahogé en abun-
doso lloro. jSu hijo, el hijo de sis entrafias la tra-
taba mal, la ultrajaba casi! Y todo por una mujer
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a quien conociera no hacia un mes...Y Rosa que
desde la muerte de Ezequiel no habia tenido ni un
solo pensamiento ni un solo latido que no fuesen
ara su hijo!....Y sinti6 celos, verdaderos celos, ce-
0s punzantes y hondos de esa mujer desconocida
que lo robaba el coraz6n de su hijo. Comprendio,
con desesperacion dilacerante, como toda la inmen-
sidad del amor de madre, todos los dolores, todos
los sacrificios, todas las ternuras de largos afios no
pesaban nada en el corazon del hijo inflamado de
subito en la lumbre maldita del amor, de ese amor
monstruo que enloquece y que ciega. La odiaba
ya a esa intrusa que venia de repente, traida por el
azar, a apoderarse de lo que era suyo, bien suyo, de
su Roberto idolatrado que ella lo concibié en sus
entrafias y le dié a luz con dolor y le nutrié con la
sangre de sus venas y la leche de sus pechos y le
formé el alma con sus consejos, a quien amaba como
nadie, nadie amaria en el mundo con todas las an-
sias de su corazon, con todas las luces de su enten-
dimiento, con todas las ternuras de su ser!

Habia llegado la hora del almuerzo: serviales
de comedor el mismo dormitorio, un cuarto peque-
fio, en que cabian dos camas de madera, unas pocas
silletas con asiento de cuero, la mesa en que comian
y un viejo divan forrado de damasco con sus tres
almohadones. En las paredes, empapeladas de un
papel rosa—claro, desvaido, desapegado y roto a
trechos, habia estampas y cuadros de santos, entre
los que resaltaban dos que representaban la muerte
del pecador el uno y la del justo el otro; en los lados
de la ventana, Roberto habia puesto cuadros de to-
reros y de bailarinas a fin, decia él, do que el cuarto
no pareciese muy triste y tuviese una notita alegre
y mundana. EIl cuarto contiguo, en que solia co-
ser Rosa, tenia también ventana a la calle, y a la
par que de costurero servia de salita de recibo;
componia su mobilario dos sofas rojos con florecillas
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blancas, uno en frente de otro, dos mesas esquineras
de charol deslustrado, silletas de esterilla, la méaqui-
na de coser y también cuadros y estampas decoran-
do profusamente las paredes. La otra pieza, la
cocina, a un andar, con las demas, pero con puerta
independiente, era estrecha y oscura. Todas tres
piezas estaban en la planta baja de la casa, y alli
habian vivido cosa do cuatro afios ya, muy a gusto
de Roberto que preferia este barrio de la Tola al
de San Marcos cuya calle larga, angosta y hasta se
podria decir oscura, lo habia aburrido largo tiempo.
En esta casa habia jardin y huerta, la calle era ani-
mada, y muy cerca estaba el Tchimbia y el Censo vy,
en ellos la libertad y la luz. Con todo, Roberto an-
daba en acecho de un departamento por el Ejido o
la Alameda porque alli si se disfrutaba de amplisi-
mo horizonte, de grandes llanadas donde recrear la
vista, ensanchar el espiritu y pasear también largo
y tendido.

Durante .el almuerzo, que se les sirvidé como
siempre en la mesa redonda del dormitorio, Roberto,
hosco de semblante, no atravesd palabra con su ma-
dre ni probo bocafio; Rosa, entre sollozos, sorbio su
taza de café, sin la cual desfalleceria de fijo. Pro-
blema se le hacia a Roberto aquel caso, su infantil
y enardecida imaginacion abultaba el grano de are-
na hasta convertirlo en montafia. Si su madre no
aprovechaba tan rara y propicia sazon para arreglar
el asunto ¢con qué cara so presentaria él a Inés?
¢con qué cara podria seguir en sus amores? Y no
se resignaba, no, a que por un capricho de su madre
se le fuese la dulce y encantadora prenda de amor.

Insistié rato después con tanta suplica, con tanta
vehemencia, con ardor y furor tales que Rosa, en un
desmayo del animo, cogi6 el pafiolon y siguid a su
hijo, sondmbula e inconsciente. Y no era terquedad
de la madre sino repentina y enorme sorpresa que
le abismaba el alma al ver como se deshacia, con la
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fragilidad e inconsistencia del cristal, al primer cho-
que, todo el afecto que su hijo debié abrigar para
con ella como Unica recompensa de sus desvelos. Era
esto, esto sobre todo Jo que encendia en la pureza
y desinterés de su amor de madre la llama fatidica
de los celos. Y vinieron a la memoria de Rosa los
recuerdos de su juventud, y comprendié entonces toda
la impiedad con que ella también, igual que todos,
desgarr6 el alma de su madre casandose sin su co-
nocimiento ni aquiescencia, clandestinamente, en una
hora de aturdimiento y de capricho, y de ligereza.
iAh1 Esa era la ley, la terrible ley de la vida cruel
e implacable: llorar,y sufrir, hacer llorar y hacer
sufrir. Ese era el destino de las miseras criaturas:
ir ciegas y sordas para los amores que nos reclaman,
ﬁndar anhelantes del amor quo so nos esquiva y nos
uye.

En la Recoleta se habia hospedado la familia de
Silva. No queddé Rosa mal impresionada de la visi-
ta; si bien no pudo simpatizar con Aurora, tan otra
y distinta de su modo de ser, el sello de honradez
y bondad que se veia en la cara do Silva y la gracia
irresistible de la muchacha le apaciguaron el dolor
y le impregnaron do afectuosidad. Roberto, agrade-
cido con toda el alma, prodigéle mimos y arrumacos,
sintiendo que se le derramaba en el animo fatigado
profunda sensacion de alivio que le dilataba el alma
difundiendo en olla la luz de la ilusion. El porve-
nir se le desp jaba como un cielo abierto, puro y
luminoso.

Por la noche repitio Roberto la visita, y como
los padres de Inés tertuliaban en otra habitacién con
los duefios de la casa, ella le recibio sola a él en el
Unico cuarto —revuelto y con las camas arregladas
en el suelo— que les habian proporcionado. Estaban
mejor asi, solos, porque asi podian parlar sabrosa-
mente y ....abrazarse. Y se pusieron a repartir con
grande gozo, prodigos de jarabe de pico; y de sus
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labios brotaban palabras y palabras, vacias de senti-
do, garrulas y tontas, pero cuyo acento dulzén y vi-
brante— con inflexiones suaves y melosos 'énfasis—
estremecia deliciosamente, como una blanda y exci-
tante caricia, las almas de los dos enamorados. ¢Qué
importaba que ese mar do palabras no tuviese sen-
tido? Para ellos, si, lo tenia; como saetitas de fuego
llegaban las palabras a sus corazones. jQué cosqui-
lleo de alborozo sentian! Y el ansia de comunicarse
y rozar sus almas les movia a hablar y hablar sin
descanso.

Y en medio de un raudal de palabras indtiles,
de frases incongruentes, de risas e interjecciones,
Inés le refiri6 a Roberto que habian venido a Quito
para hacer la escritura publica de la compra que su
papa, Ramon, habia hecho a un tal Tomas Carrera,
compra de un fundito situado en las faldas de la
cordillera andina, con buenos potreros jbajo riego,
bastante terreno de pan sembrar y cosa de cien ani-
males entre ganado y bestias. Habian cerrado el ne-
gocio tras mucho disputar y regatear, en la semana
anterior en el precio de quince mil sucres, parte de
contado y parte a plazo, y para cubrir lo de conta-
do Ramon habia tenido que vender algunos torreni-
llos que poseia por aqui y por alla y tenia que re-
coger una cantidad de dinero que estaba colocada a
intereses en manos del sefior Adolfo Espinosa, duefio
de la hacienda de Santa Isabel. Era probable que se
fuesen a vivir alli, en el fundo recién comprado, si-
quiera por unos seis meses, hasta dejarlo entablado
y organizado, reparar la casa que era muy vieja y
hacer otras y otras mejoras, pues el tal Carrera ha-
bia sido un haragan sin par y el fundito, que se
llamaba «El Rosario» estaba en ruinas.

Roberto habld poco porque gozaba méas dejan*
doso arrullar por la musiquita de la voz de Inés,
que tomando é€l la palabra; y apenas si entendia el
relato de su novia, embelesado en verle los o0jos que
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le relucian como nunca, la frente angostita y lisa,
la boca risotera y graciosa, las redondas y monisi-
mas mejillas encendidas; y en observarle los gestos
y ademanes, tan llenos de gracejo los unos, tan lige-
ros y animados los otros, y en oirlo el torrente me*
lodioso de palabras que fluia de sus labios en tono
anifiado, de criatura habituada al mimo y complaci-
da de que su hablar se escuchase con gusto v aten-
cion. En el curso de la juguetona conversacion fue-
ron a parar a un punto serio, de grave importancia
a saber, lo relativo a su matrimonio que, como era
natural, debia poner digno remate a sus relaciones
do amor. (Cuand,0 se casarian?.... La cuestion se
presentaba ardua y espinosa, porque Roberto comen-
zaba a cursar el primer afio de leyes y mientras no
fuese doctor la vida le seria dificultosisima con mu-
jer.... e hijos que, de seguro, habian de venir en el
matrimonio. Inés se asusté de plazo tan largo, como
ora el de los siete afios que le faltaban a Roberto
para c-mcluir su carrera, y aunque ella nada dijo
acerca del matrimonio, bien le di6 a comprender a
su novio que su deseo seria que la boda se celebra-
se antes, mucho antes de dicho plazo, porque ella,
en quien apuntaba ya un sentido practico, claro y
preciso, sospechaba que el tiempo era enemigo del
amor y no queria que se le escapase por mora y
desidia un novio de perlas. No acertaban a solucio-
nar el grave problema y se callaban y se ponian
serios para meditar una determinacion satisfactoria...

No habia sino un recurso, y era vivir separados
los primeros afios del enlace: Roberto seguiria vi-
viendo con su madre en Quito, y ella con los suyos
en el campo; ciertas temporadas vendria Inés a pa-
sar en Quito, y otras —Ilas de vacaciones— pasaria
Roberto en casa de ella, sin perjuicio de irse tam-
bién alla todos los sabados por la tarde para regre-
sar los lunes de madrugada. No le satisfacia a Inés
este extravagante y complicado plan de vida, pero
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como por lo pronto no se le venia a las mientes
otro mejor, hubo de resignarse, sin perder no obs-
tante, la esperanza de idear un Ioroyecto que se avi-
niese bien con las exigencias del nuevo estado. La
dilucidacion de este gravisimo asunto vino a resfriar
la frivolidad alegre y célida de su tertulia, y termi-
naron por quedarse callados largo rato. Roberto tu-
vo de pronto vehementes ganas de besarla, y cuan-
do menos lo pensé ella ya estuvo él prendido de su
boca, abrumandolo a besos que ya no fueron suaves
y timidos como el de la primera vez, sino fuertes y
ardorosos, largos, lentos y sorbedores, en que se be-
bian los alientos y querian beberse las anuas. Fué
una lluvia desatada de pasion y, de fijo, que los
muchachos se hubieran pasado a mayores si no hu-
bieran acertado a entrar a tiempo los padres do
Inés.

Apagada ya la vela y después del rezo usual,
Roberto, que se habia acostado tarde volviendo de
ver a su novia, recogia, en precioso haz de recuer-
dos, las impresiones de aquel dia feliz. Después del
arrechucho do su madre, que pasé pronto por fortu-
na jqué horas tan llenas y hermosas aquellas!... Era
linda, linda la vida con las mujeresy el amor.... Se de-
jaba mecer por las mil ilusiones que le acudian a la
acalorada cabeza, agradecido de la suerte y de Dios
que tan bien le arreglaban la existencia. Se le abria
un nuevo mundo, un mundo magico, lleno de luz y
de dicha, en que el ser ardia todo entero como un
cirio y las sensaciones alcanzaban grado tal de in-
tensidad que conmovian y escalofriaban las raices
mas profundas de la vida. jOh! el mundo del amor
era el mundo de las delicias, ei mundo de la felici-
dad!... Las cosas habiansele combinado de forma que
iba a satisfacer plenamente todos sus deseos. Habia
apetecido ante todo el amor do una mujer y la po-
sesion do un pedazo de tierra, menesteroso de afee-
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tos y ansioso de dominio con el ansia de quien ja-
méas tuvo donde caerse muerto.

Seguro era que de los bienes de su futuro sue-
gro le cupiese competente porcioncilla, y ya se veia
Roberto de duefio do (41a, en una casita edificada a
su gusto, de cuartos claros, limpios, decorados con
estampas coquetonas y alegres, y rodeado de huer-
tas y jardines y vacas y caballos y todo.... el arca
de Noé en pequefo. Para colmo do dicha y a guisa
de diosa Ceros, estaria alli Inés, bella y adorable,
vigilante y animosa, encendiendo en su pecho la ale-
gria y en asidua guerra contra la suciedad y el de-
sorden. La veia también alli a su madre que, extin-
guido todo rencor, en fusion intima de voluntadesy
afectos, remozada con los sanos aires del campo,
vuelta a la vida y a la dicha tras tanto trabajar y
sufrir, pasaria tranquila, en dulce abandono, sin fa-
tigas ni penas, dejandose arrullar por sus hijos y
sus nietos. Sus nietos, si, porque ellos tendrian hijos
iclaro! unas preciosas y robustas criaturas a guienes
con grandes placer y fruicién las educaria el mis-
mo ...! Se proponia también educarla a su modo a
Inés, que tenia tan buena y docil el alma, para que
mejorase su gusto do las cosas y supiese verlas con
méas hondo mirar y mas fino sentir. Porque, claro,
Inés, que se habia criado en el campo, carecia, como
era natural, de! innato buen gusto para vivir que
distingue a las gentes de la ciudad. Por ejemplo, le
faltaba a Inés gracia para alhajar los cuartos, vy
ese cuartito de ella —el del pueblo de S. de tan
gratos recuerdos, si alegro y bien oliente y limpio,
do cuan abigarrada manera estaba decorado. En cam-
bio jqué incitantes eran los encantos de Inés! Su
carne, rica en redondeces, llena de hoyos, cimbrean-
te; su piel, que tenia reflejos de acero pulido, ter
suras y brillo de perlas jcomo convidaban al beso y
a la gloria!.... Los labios rojos, medio alzado el de
arriba y grosezuelo el de abajo, dejando vor por
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entre ellos los dientes menuditos, blanquisimos y pa-
rejos jcomo pedian también besos y besos’!.... ¢Cuan
do seria suya la preciosa mujercita? Aqui saltaba el
punto negro del gayo cuadro do proyectos e ilusio-
nes, aqui se presentaba la nubecilla que no podia
despejar por mas que cavilaba ... Porque el proyec-
to apuntado con Inés en esa noche ora simple y
candido. Los cényuges no podian ni debian vivir se-
parados, y, o0 él se iba a vivir con los padres do
Inés —cosa imposible a menos que se resolviese a
ahorcar los estudios— o0 Inés venia a vivir con su
madre, lo que tenia muchos bemoles por cuanto los
posibles de ésta eran escasos, y podria suceder que
le quitasen a él el actual empleo obligandoles a pa-
sarlo a expensas de las fatigas, ahorros y desvelos
de Rosa que no podria llevar a cuestas tan doble
carga. Ah! claro, el punto negro de la vida era siem
pre esto: la falta de dinero. ;Cémo hacer para ad-
quirirlo? ¢por qué unos nadaban en la opulencia,
ahitos de plata, y otros no tenian ni lo indispensa-
ble para vivir?.... El punto era negro, bien negro,
y lo que él temia era que de punto se convirtiese
en niebla densa y sombria quo lo oscureciese y agua-
se todo ... Pero no, todo ello no podia durar sino
hasta que él se recibiese de doctor, ya que entonces
entraria al disfrute de los bienes de Inés, porque los
padres de ésta no habrian de vacilar en confiar a
un doctor sus intereses y hacienda. Y de doctor, aln
cuando no ejerciese la profesion sino de paso y pa-
ra que las gentes no se olvidasen del titulo y de las
consideraciones al titulo debidas, él sabria abrirse
camino por todos los terrenos hasta dar con su per-
sona de diputado en un Congreso y llenarse de pres-
tigio y dinero con tal alto honor y las granjerias
consiguientes. El punto negro se desvanecia de esta
manera ni podia persistir, menos agrandarse por-
que la magnitud de su amor y esperanza lo hundia
y lo borraba. Y volvio el enjambre de ilusiones a
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revolar gayamente por su imaginacion hasta que,
por fin, Roberto se quedd dormido....

Tuvo placentero y vivido suefio. Estaba en la
Universidad, en clase de Cddigo, sin duda: el profe-
sor, un viejecillo severo y seco, hablaba y hablaba
en no sé qué lengua extrafia e ininteligible; habia
numerosisima concurrencia de discipulos. De pronto
el profesor se dirigié a Roberto, que no entendia na-
da y que se hallaba pensando en otras cosas. «A
ver, pues, la leccién, sefior Gonzélez, digala Ud.?; y
Roberto, alelado, sin saber de lo que se trataba, no
desplegaba los labios, «;No me oye, sefior Gonza-
lez?» le gritaba el profesor. jLa leccion! jla leccién!
le vociferaban los condiscipulos; y Roberto nada,
con un nudo en la garganta y una piedra en la ca-
beza. El profesor mont6 en célera y quiso abofetear-
le, y una carcajada brutal, irrisoria, de cruel y te-
rrible burla, estallé en la clase, lanzada por todos
los discipulos que se complacian en su torpeza y
turbacion. Roberto no pudo aguantar mas; se lanzo
a la ventana que estaba cerca de él, y se arrojo a
la calle, Y joh maravilla de las maravillas! en vez
de desbaratarse contra las piedras del suelo que es-
taba bien abajo, quedd en el aire, ligero y alado, y
pudo deslizarse en él como péajaro, agil y velozmen-
te. Volo, vol6 dichoso y libre fuera del aula maldita
donde barbotaba el profesor y aullaban los discipulos

Sin saber cémo, se hall6 de repente en un pa-
raje desconocido, junto a una linda mujer que le
convidaba a coger higos de una frondosa higuera
cargada de fruto. (Roberto habia comido, en la tar-
de de aquel dia, higos pasados en almibar y se ha-
bia representado hermosas higueras). La mujercita
aquella, puesta en jarras con un delantal blanco, la
redonda cara celestial hacia arriba para ver el ar-
bol, esperaba. Roberto cogié un largo palo, sacudi6
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las ramas y cayé una lluvia do higos gue llenaron
el enorme cesto que estaba al pié del arbol; y ca-
i;eron mé&s y méas higos en lluvia copiosa, inacaba-
le... Cansado ya, se volvio a la hermosa; pero ella
habia desaparecido. La buscd largo rato por sitios
escabrosos y extrafios, y por fin di6 con ella a ori-
llas de una acequia de agua murmuradora y limpi-
da. Y joh ventura! la mujercita aquella era Inés, con
las redondas mejillas arreboladas y suaves, y los la-
bios que pedian besos, entreabiertos y himedos. La
besd, la besd ansioso, febril, delirante, en la boca y
las mejillas, en el pelo y la frente, en el cuello y
las manos. Se la comié a besos, cual si fuese una
f'uta, cual si fuese un higo almirabado, porque era
linda y porqgue era suya. ¢Estaban ya casados? No
lo sabia: Inés era suya parque se amaban y eso era
todo ¢qué hacia falta? ... De improviso en el enaje-
namiento de las caricias, se presenté muy cerca tris-
te y cefiuda figura, con los ojos fijos en ellos, en
expresion de reproche y asombro ;Quién era?.... Ah!
su madre que le sorprendia olvidado de ella y de
los estudios. Ech6 a volar de nuevo sin poder sufrir
la mirada acusadora de esos 0jos negros y bellos,
qgue miraban con la rara intensidad de brillo que su
madre sabia darles cuando el dolor y la angustia la
oprimian. ¢Habia hecho algo malo? ;era pecado el
amor?.... Vold, volé dichoso y libre en busca de otras
mujeres y otros campos....






_ 4 ASTIMADO le habian en lo intimo aquellos
extrafios modos y procederes que Jorge venia
usando con él desde el regreso de la hacienda, pre-
cisamente cuando Roberto habia esperado que la
familiaridad y confianza de dos meses de campo, Ilenos
de impresionesy peripecias estrechasen mas si cabia
la_amistad que de antiguo le unia al joven rico, ad-
mirado y querido por €l con fascinada predileccion,
cuyos favores tanto tiempo le enorgullecieran desper,
tando la envidia de sus compafieros de colegio.

Pasedbase Roberto por la Alameda, a donde
solia ir por las mafanas después de la clase de
Cadigo, vy, ensimismado y extrano a las bellezas de
la hora, y el jardin, pensaba con dolor y colera, en
el reciente encuentro con Jorge, hacia un rato,
cuando dirigiéndose él a la Alameda por la calle de
San Blas topdse con su amigo en la misma acera y
vio, con la mas grande sorpresa, como Jorge, Vién-
dolo bien, volvia la cara, con gesto entre distraido
y displicente,y se hacia el sordo a sus gritos el mo-
mento mismo de saludarlo.

Siempre le quiso bien Roberto al amigo rico con
afecto rendido y devoto. Todos los recuerdos de su
infancia vinculados estaban con Jorge que habia dis-
puesto de la vida y las horas de Roberto a su en-
tero arbitrio, sin que jamas lo opusiera ésta resis-
tencia, prestandose y doblegandose mansamente a
todos los caprichos y voluntariedades de quion, a
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trueco de ello, le colmaba de obsequios y golosinas
y le sacaba de la tristeza y humildad de su vida.
Bien recordaba cémo a diario le | ovian los recados
de Jorge, traidos por el hnasicamn de la casa: « que
el nifio le manda llamar para jugar a las bolas, que
el nifio quiere que venga para hacer bailar trompos,
que el nifio lo necesita para irse a pasear por San
Millan, que el nifio le manda ver para montar a ca
bailo» Y por este tenor, los recados de Jorge, eran
Ordenes que Roberto se apresuraba a cumplir, em-
pujado también por su madre que veia el cielo abier-
to para su hijo en aquella casa pudiente. ¢Qué ha-
bia, pues, hecho él para que Jorge le despreciase
asi? Desde el regreso de la hacienda noté ya quo
Jorge era otro, que prescindia de él para sus diver-
siones, y que no podia ocultar el disgusto que su
presencia, la do Roberto, le causaba. Y por ultimo,
aquel desaire brutal, en la calle, definitivo y termi-
nante. Roberto sentia la herida, profunda y cruel;
se le enconaba el animo con todo el ardor de su ju-
ventud  ofendida en lo vivo de su afeccion.
El, tan carifioso y agradecido, que adoré en su ami-
go, ¢merecia, de pronto, sin ningin motivo, de la
noche a la mafana, tan humillante trato? Sentia
ganas de llorar do pena y de rabia, impulsos de
buscarle a Jorge y arrancarlo la explicacion de aque-
lla conducta injusta e inesperada. jComo! /tenia
derecho Jorge, sélo porque era rico, para jugar con
el carifio de los pobres y dar un puntapié, sin mas
ni mas, a la amistad y la gratitud? Ah! el ingrato
amigo ¢;con qué tanto alarde aparatoso de hidalguia
y nobleza encubria un corazdon egoista, soberbio y
seco?.... ¢con que él, Roberto, no habia sido sino un
juguete mas entre las baratijas que entretuvieron la
ninez de Jorge y que ahora éste abandonaba porque
no gustaba ya de los entretenimientos baladies y
humildes? Y mientras tanto, Roberto habia visto en
Jorge un rnodolo de gentileza y sefiorio, de genero-
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sidad y desprendimiento jComo hubiera jurado que
ninguno de los otros ricos podia ganar a Jorge en
nobleza; Se le sublevaba, se le sublevaba el cora-
zon, en un hervor incontenible de dolor y furia’....
La Alameda, en la nitidez de una luz finisima
y vibrante, luz «de cristal», luz infinita y cegadora,
se llenaba de rumores y colores. Fulgian las flores,
alborotaban los péajaros y estallaban las risas de la
gente. La luz, luz delgada limpida y clarisima, que
transparentaba y diafanizaba el aire, que habria
dilataba el espacio, hacia brillar como espejuelos mo-
viles las pequefias hojas de los cedros, encendia con
tonos aureos do laminillas de oro las de los platanes,
centelleaba como en brufiidas y finas dagas en las
de las palmas, bermejeaba en la fronda del nogal,
titilaba en el follaje del sauce, relucia, hiriente, rei-
dora, juguetona, trémula, en la gracia vivaz, mualti-
ple de matijes, de los pensamientos, claveles, gera-
nios y trompetillas, y a todas las cosas daba fuerte
y neto relieve, faz jubilosa y clara, vivo y peculiar
colorido. Y esa luz que glorificaba a todos los seres,
ontrabaso asimismo en el ser de Roberto con toda
la fuerza de su estimulo, encendiendo en €l el ansia
do vivir y de gozar. Por sobre toda la tristeza, por
sobre todo el dolor y la ira que el orgullo de su
amigo le produjo, flotaba, ensefioreandosele, la ale-
gria que el esplendor de la luz derramaba, una ale-
gria fisica de cuerpo tonificado, de avivados sentidos
y potencias que repercutia en el fondo del alma. Y
paralelamente, correspondiendo a la incitadora luz
de fuera, la luz del amor, el recuerdo de Inés se le
prendia adentro. No obstante el dolor agudo de su
amistad herida y desencantada y la grande pena de
verse desairado y humillado, le surgia de lo mas
hondo el anhelo de ser feliz, la alegria do amar y
ser amado, el deseo de vibrar y rutilar como la luz,
engalanarse y florecer como la naturaleza. jQué
bien le venian la luz y el aire! ilLa luz urdiente
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del buen sol, el aire libre do la madre tierra! El
nacié Bara eso, para tostarse al sol, bebiéndose el
aire libre y bregar y sudar en plono campo; Yy, sin
embargo, estaba extraviado en los sombrios corredo-
res de una Universidad. Y alli en el campo, metido
todo el sol en las venas, amar, con ese amor profun-
do y fecundo de los arboles, de las aves, de las bes-
tias, con ese amor sano, potente, silencioso, pleno de
fuerza y de gérmenes. Amar a la tierra y a la mu-
jer como a senos prolificos y creadores, como a las
soberanas madres do la vida. El sentia la belleza
de eso, y queria eso a todo trance para ser feliz. Con
nostalgia pensaba en los lindos dias pasados en Chi-
llo, y deseaba volver alld cuanto antes. Por fortu-
na, como se acercara la Navidad —quince dias de
vacaciones — muy pronto regresaria al campo y pa-
saria con Inés a sus anchas, en el «Rosario» a don-
de le habian invitado. Vinole de nuevo el recuerdo
de Jorge, y de nuevo le dolié la herida recién abier-
ta; sentia que una gran parte de su vida y de su
ilusion le habia sido arrancada, do subito, dejandole
un vacio, una sombra en el alma. ;Por qué se le
trataba asi, sin motivo? ¢Era que €l valia muy po-
co junto a Jorge? «Era que su amistad podia ser
desechada y despreciada como la basura? jUna a-
mistad de tantos afios, tan bien arraigada en el co-
razén, en su corazén! Y de golpe, acabada, sin saber
por qué- Se le encogia el espiritu de susto como
si presintiese en aquello una serie de dolores, como
qgue empezase a darse cuenta de lo cruel e infame
de la vida, de la inconsciencia y ceguera del cora-
z6n humano. Ser amigo de Jorge habia sido para
él motivo de grandes orgullo y alegria que se des
plomaban en un segundo. Se le desmadejaba el
animo al influjo de tales pensamientos y volvia la
tristeza, una tristeza corrosiva, desalentadora, que
pareoia destilar veneno, a apoderarsele del espiritu.
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Por las anchas calles de la Alameda desparra-
mose, a la carrera y dando gritos de gozo, un gru-
po de nifas, de colegiales que del aterimiento de los
cuartos frios y himedos pasaban a la gloria del sol
que encendia su sangre y la hacia bullir. Paseantes
meditabundos y solitarios perdianse por las callejue-
las escondidas. Carifiosas y reverendas mamas ha-
cian pasear a su rorros. Afectadas, melindrosas, co-

uetonas pasaron elegantes sefioritas, acompafiadas
e risuefios lechuguinos; entre éstos iba Jorge. Al
verle, se le encond6 méas él animo a Roberto y obser-
vando lo acicalado del trajo de Jorge, la pulcritud
fingida de su ademanes, la satisfaccion orgullosa de
ir en tal compafiia que se le leia en el rostro, com-
prendia que era natural que a él le mirase con des-
dén. Roberto no podia hombrearse con Jorge en el
seno de aquella sociedad y en medio de esas mujeres.
Ya Jorge era un joven de buen tono, a la moda, y
no podia desentonar su categoria con amistades de
tres al cuarto. Roberto se encogi6 de hombros, en
una reaccion magnifica de orgullo, y compar6 men-
talmente a Inés con esas mujeres. Inés era hermo-
sa, en fuerza de su salud, de su juventud, de su vi-
da; no necesitaba su hermosura de adornos ni pere-
jiles, y resaltaba sola, pese a todo; y la belleza de-
bia sor asi, la flor misma de la vida llena de vigor
y de gracia que comunica armonia y esplendor a lo
que forma y anima: él habiale visto a Inés de todos
modos, al desgaire, despeinada, sucia a veces, y por
en medio de todo, a pesar de todo surgia, saltaba, bri-
llaba la gracia de su persona, la belleza de sus Ii-
neas, el fulgor do su hermosura. Asi quisiera ver a
las damitas elegantes que creaban su bellezs con mil
dibujos vy artificios, adobando con profusién de ador-
nos su pobre hermosura, estudiando pacientemente
la manera de componerla y exornarla. Y él no
necesitaba de nadie para ser feliz, porque tenia esos
labios frescos, que oran buyos, bien suyos, para em-
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briagarse do dicha, porque esos brazos amantes lo
serian el refugio de incomparable bienaventuranza
para sus anhelos; tenia un corazén en qué apoyarse,
una belleza qué gozar, lo tenia todo, no necesitaba
de nada ni de nadie mas. Y erguido y altivo, vivifi-
cada y radiante ol alma con el recuerdo de su amor,
con el orgullo de ser amado, saliése do la Alameda
a largos y fuertes pasos.

Préoxima la pascua del nifio, Roberto, que habia
madrugado mucho, llegaba, entre las nueve de la
mafana, al fundito de «El Rosario*, tras mucho
caminar y mucho averiguar por el camino a todo
bicho racional con. quien so topara. Divisaba ya la
vieja cubierta de la casa sombreada por uno que otro
eucalipto que, se levantaba cerca do olla y rodeada
de potreros de fresco verdor. Los potreros forma-
ban una mancha aislada en medio de vasta porcion
do cangahuales blanquizcos, pelados, estériles, sembra-
dos do resquebrajados y &speros monticulos que pa-
recian escombros de una extensa ciudad. Scmente-
rillas ralas y bajas asomaban de vez en cuando co-
mo que apuntasen timida y vaga sonrisa sobre la
faz desolada y rugosa de aquella tierra estéril; hili-
llos de agua corrian a veces, mas cristalinos sobre la
cangahua dura e impenetrable, dandole un poco de
arena que permitia el brote de la hierba por aqui

por alla. En la cordillera cercana brillaba la nie-
ve del Sincholahua sobre la falda azulina.

Embelesado iba Roberto en el paisaje, sintiendo,
como siempre, que la emanacion del campo le atraia
y le dominaba el alma, cuando oy6 un grito y repa-
ro, en seguida, en una mujer que so bafiaba en Ila
caudalosa acequia que corria a la vera de la zanja
frondosa. Grata sorpresa recibié reconociéndola, que
era ella, su Inés, que se habia tapado la cara con el
brazo y hundido el cuerpo en el agua a la repenti-
na aparicion de él. Devoraba Roberto con la vista
las desnudeces de Inés que so veian al través del
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agua clara y transparente, sintiendo avidos sus 0jos
y enfervorizada y encendida su carne en presencia
de la maravilla del cuerpo femening, tocado ya de
la gracia llameante de la vida en celo. No era her-
mosa Inés con la hermosura arménica y estatuaria
do los ideales estéticos que tampoco eran del alean’
ce de Roberto, pero la juventad y la salud le ha-
bian redondeado con devocién y »mor, y su carne
fresca, de piel aperlada, era un encanto.

Le rogaba ella al picaro mozo que se fuese, pe-
ro él estaba en sus glorias, y la chiquilla se vié obli-
gada a salirse del agua y vestirse delante de él, aga-
zapada a la sombra del tupido ramaje de la zanja.
Un rio de intensa y estremecida sensacion le corria
a Roberto por el cuerpo, escalofridndolo, sacudién-
dolo, trastornéndolo; aquello era la dicha, toda la di-
cha, aquello era la vida, toda la vida. ¢Cuando,
cuando seria suya la preciosa criatura? Impetus te-
nia de abrazarla, de cubrirla y anegarla de caricias.
iComo podia una mujer concentrar toda la ventura,
todo el deleite del mundo!

—Qué linda estas asi, Tnés—Ila decia, balbucien-
te, tiritando de emocion, medio paralizado de impre-
sion y do gozo, timido audn en frente del adorable y
misterioso sexo—!Qué linda, que linda!

El don maravilloso del amor, el divino encanto
de la mujer, el misterio inquietante del cuerpo y el
alma femeninos le abismaban el espiritu, le ahonda-
ban el corazén, lo arrobaban la carne, le dilataban
el ser. Oh! la felicidad infinita y abrumadora de
amar y desear para el corazon tierno y candoroso
que siente el primer latido, la primera conmocion,
el primer asombro ante ese enloquecedor y nuevo
descubrimiento. Tiritaba, temblaba de emocion, para-
lizado de asombro, de dicha, de terror. Y muy jun-
titos, rozandose, bebiendo Roberto el aliento vy el
aroma del cuerpo recién lavado y jabonado de Inés,
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tirandole él de la rienda al caballo, so dirigieron a
la casa en cuanto ella se hubo vestido.

Aquella casa vieja compuesta do un so6lo corre-
dor, con tres cuartos habitables y dos trojes, fné pa-
ra Roberto un verdadero paraiso. Se le deslizaban
los dias en una exaltacién continua y gozosa, libre
de toda preocupacion, entregado de lleno al ocio y
al amor. Le desazonaba, sin embargo, la vehemencia
exasperada de unirse para siempre a Inés, de hacer-
la suya cuanto antes, de aprovechar la vida gozan-
dola hasta la embriaguez.

Ramon y Aurora, complacidisimos, le agasaja-
ban a Roberto a “edir de boca. Roberto temia las
tertulias de Aurora que, cuando se ponia a hablar y
afilaba el pico, era inaguantable. Y s6lo entonces,
cuando se prendia a algun infeliz mortal para endil-
garle largos relatos, encendidos de color y condi-
mentados de mil chascarrillos y agudezas, s6lo en-
tonces se paraba Aurora y se estaba quieta; donde
no, ora de verla bebiéndose los vientos, acuciosa e
incansable, con sus ojillos de ratén, vivos y reparo-
nes, y como el raton habil y lista para colarse por
todos los rincones y rendijas y roer el animo, de las
gontes con su pegajoso prurito de conversar y su
pertinaz mania de hacer negocios. Porque para los
negocios Aurora era un portento: la fortuna que en-
tre ella y Ramén habian amasado debia més a los
negocios diligentes de Aurora que al lento y bruto,
si tenaz, trabajar de su marido. La panaderia, la ce-
ba de puercos, la reventa de mercancias traidas de
Quito, el estanco que tuvo en el pueblo de S. y los mil
tratos que sostenia con todos los indios de las ha-
ciendas en que habian servido do mayordomos; v,
méas que todo esto, su don de husmearlo todo, de
saberse de memoria las vidas ajenas, su sagacidad y
astucia de zorro para halagar las flaquezas del pro-
jimo y quedar bien con todos, hacian que Aurora,
que por otro lado era un tanto avariciosa, resultase
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un chorro de plata para la sociedad conyugal, Fué
fortuna para Ramon, tan soso, tan desmemoriado,
con su cabeza anémica, tropezar en su vida con una
mujer asi que era el alma de la casa, el pensamien-
to y la memoria, mientras él era solo el musculo
foizado y tenaz.

El misino dia en que llegd Roberto, que fué un
domingo, Aurora do regreso del pueblo cercano a
donde fueron a oir misa, medio achispada, le referia
a Roberto como se habia arreglado el negocio de
aquel fundito.

—Yo, que no me duermo —exponia Aurora—
supe que Don Tomas Carrera estaba arruinado por
la comadre Zoila Lépez, que es conocida de él. Don
Tomés vivia mal con ella, y como ella es agalluda
y gastadora, en un decir «Jesis» le llend de deudas
al infeliz hombre, cosa que los acreedores le iban ya
a rematar este fundo por la nada. Le cont6 a mi
marido pero el pobre que es tan simple, creyd que
Don Tomés pediria unos veinticinco mil sucres y se
asustaba de tanta plata. Hijo le porfiaba yo, qué
tiene preguntarle y ofrecerle. Ay! Robertico, pero mi
Ramon es algo Ipetaca, como Ud. ya lo habrd nota-
do, y tuve que lidiar una semana entera para con-
seguir que diera algunos pasos. Con otro hombre, yo
habria sido una gran cosa; pero el destino me hizo
caer con este infeliz, y no paso de ser una ehagri-
ta. El sefior Luis Diaz tuvo la culpa. Yo era huam-
bra todavia y una vez que estuve en la casa de él,
porgue mi mamita era comadre, se le metié6 que de-
bia casarme con el Ramo6n porque emparejabamos
bien. Y teniendo, como tenia, hartos novios de lo
mejor, pero don Luis trabajé tanto con mamita,
me sermoned tanto a mi, que al fin me casé con es-
te pobre banco. Pero ya le quiero al infeliz porque
con ser lelo y todo, es trabajador y se cae de bue-
no. Pero si no hubiera sido por mi, no hubiéramos
tenido un centavo. Porque €l se olvida de todo,
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apunta todo nial y se tarda una hora para compren-
der cualquier cosa jUna desdicha! y cuando ha esta-
do de autoridad, si ?/o no me hubiese parado duro,
se le montaban en el cogote, con seguridad. Ajd pe-
ro yo estoy en todo, a mi nadie me engafia. Eso si,
la Aurorita no es saco de paja, sabe hacer las co-
sas que da gusto. Y mi hija, Robertico, se va chupan-
do todo mi genio; nadie le gana a viva, hacendosa,
formalita, aseadita, y no es mete bullas como yo, si-
no al contrario bien arrimada a la casa.

Le aburrian hasta la desesperacion a Roberto
estas parrafadas de su futura suegra. Gustaba mas
de la compafiia de Don Ramén que era parco de pa-
labras, porque con él recorrian la hacienda en silen-
cio, observandolo todo, y de vez en cuando Ramon
comentaba lo que observaba con preciso y sagaz ver.
Le acompafiaba también al trabajo cuando éste era
pintoresco y de empefio. A los pocos dias, hubo min-
ga de siembra de trigo y fue entretenido aquello.

Ramén y Roberto estuvieron a caballo muy de
mafiana con el propésito de no moverse del lugar
del trabajo. En su muia de todos los dias, lerda y
mansa, mandada hacer para €l, que no salia do su
paso lleno y balanceaba sus orejotas, iba adelanto
Ramon; le seguia Roberto en una jaquita asombra-
diza que le despabilaba el animo con la inquietud
nerviosa de sus movimientos y espantos.

Llegados al sitio, un llano amplio, esperaron la
llegada de lo indios que, a punto de las seis, estu-
vieron ya ieunidos. Fue divertida la escena do uncir
las yuntas. Cada indio traia su huasca, su aparador,
su chaquicara, su reja y su yugo, estaban alegres
los indios, como siempre que habia minga, y el con-
tento so les avivaba con la copita de trago que Ra-
moén iba dandoles conforme llegaban. Hubo bulla y
confusion al uncir los bueyes y estall6 por alli lige-
ra camorra entre dos indios que so disputaban un
precioso novillo mulato, de muy buena alzada, del-
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gado, agil y fuerte de miembros, de piel reluciente,
cara aguda y fieros e inquietos ojos. Como cada in-
dio se llamaba duefio de los bueyes que habia aman-
sado y con los que so6lo él tenia derecho de arar, re-
sultaba que muchos, los mas indtiles y sin provechos
no tenian un sélo buey, lo que ocasionaba penden-
cias en el momento de uncirlos. Roberto abogd en
favor del mas joven de los contendores en razon tan
s6lo de su coraje y gallardia varonil que le cayeron
en gracia; era un longo bien fornido, ancho de es-
paldas, esbelto y recto de tronco, de cara expresiva
y o0jos bailadores y chispeantes, y que en sus adema-
nes y movimientos agiles, sueltos y a plomo denota-
ba el vigor de su constitucion y animo; estaba es-
parrancado, sosteniendo con entrambas manos, en ac-
titud soberbia y resuelta, por detras de la cintura,
el cabestro con que estaba enlazado el novillo; las
piernas, asentadas en tierra con rigidez de postes,
hacian resaltar las venas y mausculos; se habia qui-
tado el poncho y lucia la blancura de su camisa y
calzoncillos limpisimos y el rojo subido de la faja
que le cefila el cinto, pendiente de la cual se
veia un cuchillito en su vaina do cuero. Admiraba
Roberto la esheltez del rollizo indio y consiguid de
Ramoén y del mayoral que le diesen gusto; exigia el
longo Andrés del otro indio el valor del amansaje
para permitirle arar con ese novillo.

Didse comienzo al trabajo; una yunta se encar-
g6 de melgar., esto es, de trazar surcos paralelos a
corta distancia; un indio viejo, el mayoral, con cier'
to aire solemne, esparcia a compéas el dorado grano
sutil en cada melga; las demas yuntas distribuyén-
dose las melgas lo tapaban, y se percibia

«un hondo y general rumor de vida
y un ruido sordo de pujante brega».
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Era una mafana purisima en que todo fulgura-
ba, en que de la naturaleza toda brotaba cierto halito
recio y gozoso de fecundidad y germinacion profun-
das. Hudmedo y tibio vaho se desprendia de la tierra
como el aliento encendedor y voluptuoso de mujer
potente. Alcanzabase a ver de aquel Illano gran
porcion del valle que se desplegaba entre las dos
cordilleras andinas. En los confines del horizonte se
levantaba, con magnifica imponencia, la enorme mole
del Pichincha, rematada en el medio y en lo alto por
agudo y aspero picacho, en que blanqueaban girones
de niebla y refulgian manchas de hielo, y que rom-
pia agriamente el fino y puro cendal celeste. En la
otra rama de la cordillera estaba la sombria y azu-
lada masa del Pasochoa erizada de picos como sie-
rra; y detrds del Pasochoa asomaba, como una faz vir-
ginal, con el encanto de las cosas albas y limpidas, la
cima del Cotopaxi, empenachada de humo denso vy
opaco, de color violaceo, y cubierta de nieve que se
esponjaba arriba como la espuma de una ola vy
descendia en vertiente tersa. Delante del Pasochoa,
hacia un lado, el Sincholahua, cuya nieve en la cum-
bre destellaba como cristal al sol; y por fin, se veia
un trozo del Antizana, otro trozo de nieve fllgida
en forma de torre6n. Abajo, el vallo sonreia con
variados matices; ahi cerca alternaban el color ver-
de— aceituna de los maizales, el oscuro verdor de
las arboledas, el verdegay de las dehesas arroyadas
de hilos de agua, el verde esmeraldino de los alfal-
fares, el tinte oscuro de los barbechos, el blanco ti-
tilar de los caserios y el azul del humo que, en leves
columnillas, se escapaba de las pardas chozas cara-
coleando y desvaneciéndose; y mas alla, ya lejos, el
azul de zafir de algunos cerros escabrosos y calvos,
hasta llegar a la agria y resquebrajada cordillera
que se diluia en el azul de gas, vaporoso y tenue,
de las neblinas. Y, como digno palio de tal copia
de colores, se arqueaba el azul del cielo, limpido vy
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profundo, en que se aparecian y desaparecian fugitivos
girones de blancas nubecillas, y que daba al espiritu al-
go asi como una sensacion de lo infinito. Todas las cosas
reian, brillaban degozo...;d6nde estaba el dolor?.... To-
do ardia y fulguraba de vida ..;d6nde estaba la muerte?..
Y Roberto sentia que la felicidad le entraba en
el pecho con el aire, con la luz, con el calor. La
vida era hermosa con el trabajo, el amor y la alegria.
Serian las diez cuando empezaron a llegar las
mujeres de los indios con sendas ollas de almuerzo.
Sentabanse a buena distancia una de otra, salvo las
amigas y comadres que formaban un sélo grupo y
se ponian a departir fervorosamente. Entre todas
ellas atrajo la atencién de Roberto una muy moza,
de graciosa estampa, provocativa y coquetona de ai-
res, limpia y bien puesta de ropa. Le relampaguea-
ban los negros ojos, y al hablar movia la cabeza pa-
ra todos lados; a la vista de los hombres, sintiéndo-
se contemplada con ansia, se retorcia como electri-
zada, pronta de ademanes, con sus formas delgadas
y elésticas, lamida de cintura, estrecha y larga de
cuello, fina de brazos. Traia camisa bordada, gar-
gantilla cascabelera y vistosa, largos aretes de plata
a las orejas, sombrero de lana graciosamente puesto,
la tupullina blanca bordada de colores al contorno
flecado y el oscuro hanaco alto que dejaba ver las
delgadas piernas, bien limpias, bien cotorneadas
que terminaban en inquietos y pequefios piés. Supo
Roberto por Ramén que la simpéatica longa era la
prometida de Andrés a quien seguia ya con el al-
muerzo, porque ya andaban juntos, es decir, vivian
maritalmente segin la costumbre de los indios de
adelantarse al matrimonio. Roberto pensé con en-
vidia en aquella costumbre, imaginandose que seria
muy grato ese abandono féacil y confiado al goce,
ese apresuramiento para la intimidad del amor.
Andrés, viéndole a su novia, sintiéndose visto y
observado por ella, se esmeraba en el trabajo asen-
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tando la reja a la vez que aguijando a la yunta pa_
ra ser el primero en acabar la melga y pasar a otra.
Su yunta era primorosa, la mejor de la boyada: la
formaban un novillo barroso, zambo, largo y cilin-
drico de cuerpo y otro bayo, color de oro vivo ba*
jo el sol, ancho y agarrado y meinbrudote. Oprimido
el testuz bajo el yugo alzaban los novillos el hocico
que babeaba espuma, fatigados, hermosos en la ten-
sion muscular del esfuerzo y en el brillo de la piel
brufilda por el sudor, coleando de impaciencia y a-
vanzando vigorosa y rapidamente, al sentirse heridos
por la pla del apartador con que Andrés les despe-
dazaba las ancas para ganar a sus compafieros y
lucirse ante su novia. Volviala a ver dulcemente
dibujando en su cara expresiva, tierna sonrisa
de fruicién intima. Pero ella, no sélo le miraba
a Andrés sino a todos los indios jévenes, con pro-
lija atencidn, con viva y regocijada y avida curio-
sidad, observandoles menudamente, intensamente
y riéndoles, con risa fresca, clara, de riquisima sin-
ceridad, de una espontaneidad incomparable, las gra-
cias y bromas. Lo que no inquietaba gran cosa a
Andrés porque él la sabia suya, intimamente suya
para toda la vida, como que la tenia ya bien asegu-
rada, bien apalabrada, bien obsequiada, bien gozada.
Inclinado el cuerpo hacia atras y hacia un lado, que-
brada la delgadisima cintura, creida, satisfecha,
colmada su vanidad de hembra al sentirse envuelta
y embriagada en la admiracién y deseos de todos los
hombres, reia y parlaba dejanta ver por entre sus
labios carnosos y gruesos la sarta de sus dientecilos
blancos y destellando por sus ojos negros y vividos
la luz extrafia y fascinante de la vida en celo, en-
cendida de voluptuosidad.

Suspendié Ramon el trabajo para que almorzasen
los indios, que acudieron a sus mujeresy se pusieron
a engullir vorazmente, charlando y riéndose. Los
mas, sucios, con las camisas negrus do sudor y do
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tierra y abiertas por delante cosa de verse el recio
pecho, con el pelo empolvado, cerdoso y revuelto, con
los toscazos pies iajados, asperos y rofiosos, no pa-
recian gentes. Era una excepcion el grupo de An-
drés con su madre y su novia, donde relucia
la limpieza;, mano a mano con su futura suegra,
Magdalena callaba, algo cohibida y recelosa, en tanto
que él, entre bocado y bocado, bromeaba dulzona-
mente, con la olla en las manos, recogidas las pier-
nas, y, para engullir, se trastornaba el contenido de
la olla en la boca, sin hacer caso de la cuchara, tal
era su hambre.

El sol picaba ya, bochornoso y quemante, como
que atravesase aires cargados de agua; parecia, sin
embargo, que no habria de llover ain. EIl cielo, opa-
cado a trechos por nubes oscuras que sombreaban
a ratos la tierra al tapar el sol, languidecia. Mara-
villdbase Roberto de la alegria de los indios. A des-
pecho de su arrastrada condicion, escapabase de ellos
a veces un torrente de alegria; la chicha y el aguar-
diente les alegraban las entrafias, prendiéndoles la
Ilama de alegria fisica—madre de la felicidad —en
la actividad del trabajo saludable; y luego, la pers-
pectiva de la comida de por la tarde era una dicho-
sa perspectiva que los animaban de antemano. Era
un dia completo, en que habrian de agotar su capa-
cidad de placer ligeramente enturbiado tan sélo por
el pensamiento del trabajo sin chicha de los dias
venideros; pero como pensaba muy poco en eso, a-
sidos con toda el alma a aquel momento presente se
dejaban henchir el cuerpo de gozo.

A poco se asomaron Aurora e Inés, que les traian
en una portavianda el almuerzo a los patrones. Asi
como hubieron llegado, uno de los indios, el marido
de la dofia que habia hecho la chicha, les ofrecio
sendos mates de ésta, que ellas se lo trasegaron sin
respirar, muertas do sed con el viaje a pie desde la
casa bajo el sol que asaba.
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jCuantas yuntas, me muero! dijo Inés admiran-
gpse y dando una palmada—Asi que fuera todos los

ias.

—Asi es lo que cuesta—observd Ramoén — chi-
cha, trago, comida, chani, fuera de que los gafanes
ganan también su raya.

— Si. pues—expuso Aurora—Ia chichita, el tra-
guito, la carnecita es lo Unico que les mueve a los
roscas. De no, ni los conciertos salen. Y estos ver-
dugos que han sido terribles. Acostumbrados al de-
sorden de Don Tomaés, creen que con nosotros tam-
bién han de hacer Jo que les de la gana.

Guifdle los ojos Ramén a su mujer porque no
queria que se hablase mal de los indios sin motivo
y delante do ellos, y menos cuando salian con buena
voluntad al trabajo como habia acontecido aquella
vez. Y para impedirle que siguiese hablando, fila-
ronse a almorzar a la sombra de la zanja, donde
unas flores rosadas aromaban el aire. Durante el
almuerzo, devorado con ansia, Ramén dirigiéndose a
Roberto, enhilé largo capitulo de proyectos referen-
tes al fundo, Pensaba comvertirlo en hacienda de
ganado exclusivamente, porque la labranza tenia
muchos riesgos y demandaba muchos brazos; el ga-
nadito por lo contrario, era seguro, a menos que
Dios quisiese mandar las epidemias y fiebres que lo
diezmaban, lo que era raro. Pero los granos o se
helaban o se lanchaban o se podrian, y ya por falta
de lluvias y ya por el mucho llover, y ya por esto
y ya por lo otro, lo cierto era que mas resultaban el
trabajo y las angustias que la ganancia. Escuchaba
Roberto con atencién porque como él pensaba llegar
a ser duefio de «El Rosario*....

Cuando se madrugaba y se trabajaba jqué bien
se sentia uno y con qué placer se almorzaba al aire
libre! Y una vez mas Roberto se sintio feliz, por-
que tenia hambre y sed y amor, porque se sentia
sano y agil y fucrto, porquo podia manejar y satis-
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facer ese manojillo de fuerzas y deseos con que la
juventud arranca ai mundo sus alegrias y gozos vy
sorprende sus secretos.

Se encapotd mas el cielo y se abajaron las nu-
bes como si fuese a llover, pero Ramon confiaba en
que no fallaria el veranillo del Nifio. Comenzé a
atardecer. 'Y poco a poco, se elevaron las
nubes y se aclararon hinchendose de luz; los neva-
dos se encendieron en lumbre de oro. Soplaba vien-
to. Derramaba paz el profundo azul celeste decora-
do por las blancas nubes que se esponjaban y se
distendian lentamente; habia cierta expresién de dul-
zura en el tierno verdor de la tierra, salpicado de
los puntos blancos de las casas y de los puntos os-
curos de las arboledas y barbechos; el azuloso tinte
de las cordilleras se esfumaba también con dulzura.
Por entre las ramas de un arbolillo de espinos, cua-
jado de flores lilas, que estaba en la zanja, trinaba
un mirlo. EIl sol, ahogandose entre nubes que em-
palidecian su luz al filtrarla, se hundia. Uno tras
otro, en diversos tonos, cantaban los gallos de las
chozas cercanas. Gorgoriteaba una acequia. Y so-
naba, como si fuese a romperse, el aparato de cabes-
tros y palos de las yuntas. Se aligeraba y tonifi-
caba el animo de las gentes con el frescor de la tar-
de tras el bochorno del sol.

Inés se puso parlanchina, y Roberto la contemplaba
y escuchaba con el alma medio adormecida en lan-
guidez de dicha. jComo deseaba atajar el curso del
tiempo, parar el correr de la vida, aprisionar entre
las manos esas burbujas de felicidad tan dulce y a-
mable que volaban, fragiles y breves, para disiparse
al menor roce! Le venian ganas de ser sereno e
inmenso como el azul del cielo, vagaroso y languido
como las nubes, fecundo como la tierra, refulgente
como el sol, de ensancharse, expandirse, diluirse en
ol espacio. Y era que se le hinchaba el corazén de
gozo. Un gavilan que pasé volando a poca altura,
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con las enormes alas tendidas y rigidas le causé en-
vidial Volar, desasirse de la tierra dura donde ha-
bia miserias y amenazas jgrande dicha! Cruzar el
aire solemnemente, amparando en él la felicidad de-
licada que no dura sobre la tierra jbello poder! Y
al observar a los campesinos tan apegados a la tie-
rra y al surco se sinti6 distanciado de ellos. Ascen-
dia, se afinaba su espiritu como espuma, y poéticos
pensamientos chisporroteaban en €l como luces de
varios colores.

A la hora de la oracién terminé el trabajo, y
se les llevo a los indios a la casa de la hacienda,
en cuyo patio les preparaba la comida una dofia y
otro indio despanzurraba el cadaver de un borrego,
despellejado y sanguinolento, que pendia de un posto.

Fue de verles comer a los indios: se hartaron y
quedaron tan repletos que se les veia la barriga
hinchada y cémo quedaban fatigados y sin habla.
Dejaban reluciente la cazuela de puro lamida, reco-
giendo con los dedos las rebafiaduras. Terminada la
comida, Ramén les hizo rezar ceremoniosamente un
padre nuestro, una ave maria y un bendito, y des-
pués los indios, agradeciéndole de corazén y dando-
le en coro el alabado, se largaron en diferentes gru-
pos, riendo todavia, en carcajadas recias, como los
ultimos ecos de aquel dia feliz.

Al otro dia, la familia de Ramon asistio a misa
de gallo. Encaminaronse a las ocho de la noche al
pueblo méas cercano; era una noche despejada en
que las estrellitas innumerables reemplazaban a la
luna, titilando en un cielo que se ahuecaba como un
abismo; en el aire se percibian densos olores a hier-
ba y hojas frescas. De las casas a la vera del cami-
no se disparaban las gentes presurosas. En los
estancos se dejaba oir el quichua desgarrado de los
indios borrachos. Llegados al pueblo y libadas algu-
nas copas en la casa donde so apearon, la comitiva
se traslado a la iglesia, donde hacia agradable
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calorcillo que desentumecia los miembros algo ateri-
dos de frio. Al son del organillo que falseaba a ca-
da momento se oia cantar al maestro de capilla que
hacia de bajo, de tiple y de tenor; el murmullo del
rezo cosquilleaba los oidos, Junto al altar mayor es-
taba compuesto el nacimiento con musgo y encera-
do; en la cima se le veia al nifio Jests bajo un do-
sel de ramas y flores, con la Virgen y San José,
mas pequefios que él, a los lados. Roberto rezd con
devocién pero no dejaba de pensar con extrafieza en
la religiosidad de las gentes que se preparaban a
pecar de todos modos oyendo una misa. Y en efec-
to, concluida ésta, la masa humana, que edificaba en
el templo, se regd por todas partes en busca de
aguardiente, jarana'y amores. No hubo casa en el
pueblo donde no se bailase y se bebiese y se refoci-
lase. Y en aquella donde ellos se apearon, la diver-
sion fue mayuscula, ya que Aurora sabia aprovechar
a maravilla tan buenas ocasiones y Ramén no se
hacia rogar en estas solemnidades. Inés, que también
estuvo a punto sali6 ilesa de la fiesta, gracias a la
timidez de Roberto.

Faltando ya pocos dias para que Roberto regre-
sase a Quito, Inés y él salieron solos a pasear. An-
duvieron un buen rato por el callejon y les vino el
deseo de entrarse al potrero en que estaba el rejo.
Sentaronse cerca de la zanja, sitio obligado para
ello. Era hermosa la tarde. De lila el cielo, en puri-
sima suavidad de tinte, cual si una nube blanca se
hubiese diluido en el azul y empurpurado a la luz
crepuscular, daba raro encanto a aquel atardecer;
luminoso reguero de plata y oro sefalaba el punto
por donde se ocultara el sol. Como Ilamas, jirones
delgados de nubes doradas fulgian soberbiamente.
Hacia el Norte, se alcanzaba a ver un trozo de cor-
dillera, cuyo azulejo color estaba apagado y sombrio;
y a lo largo de la cordillera se tendia, como un su-
dario, pélida niebla. Toda la tierru parecia un cada-
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ver. Soplos de ligera brisa estremecian el ramaje ru-
morsando. Un solitario se posdé por un momento en
la zanja y gimié con su fanebre piar.

Ahi cerca, el potrero, lleno de ganado y bestias
cubierto de la baja y menuda hierba, salpicado de
las blancas florecillas del trébol de deliciosa fragan-
cia, les solicitaba la atencion. Inés so divertia en
observar a las vacas o indicarselas a Roberto. A po-
sa distancia de ellos se pavoneaba una muy hermo-
sa, seguida del toro padre por estar encelada. Era
*la marquesa», segin dijo Inés, la méas lechera de
todas: gateada de color, esto es, listada de negro en
el fondo rojo, la piel lucia y fina, las formas anchas
y fuertes, los cuernos retorcidos y abiertos, con ex-
presién de vaca mansa en sus o0jos tranquilos y en
su caraza ancha y apacible; las ubres hinchadas, re-
dondas y tersas le estorbaban andar y le obligaban
a abrir las piernas. Muy pegado a la vaca estaba el
toro padre, y si aquella era un emblema de la fe-
cundidad, éste simbolizaba la potencia y la fuerza.
Daba miedo verle la cara al toro: abultada, defor-
me, rugosa, con los ojos torvos, tenia expresion im-
ponente y fiera. Le caia la piel por debajo del cue-
llo en tira larga, fina y aterciopelada; de andar pe-
sado y majestuoso, con el cuello grueso y arqueado,
con el lomo recto que terminaba en la delgada cola
en cuyo remate se retorcii un rizo como un cara-
col, con los fuertes y poderosos miembros que le re-
saltaban distendiendo la brillantisima piel negra con
manchas blancas. Y la cornamenta, con astas agudi-
simas, se le alzaba, rigida, arrancando del ancho y
vigoroso testuz. El toro lamiale el cuello a la vaca
con mimosidad y de vez en cuando le arrimaba el
hocico al lomo haciendo amagos de encaramarse So-
bre olii, pero la vaca coleaba y se esquivaba.

5 t—Cuénta leche da «la marquesa» pregunt6 Ro-
erto.
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— Cerca ele dos baldes ahora que la cria esta ya
grande. De recién parida, de sobrita que da tres.
Es la mejor de todas y la ma&s mansa. Sabe comer
?al en la mano. Vas a ver como se acerca 'y me
ame.

Y &gil y entusiasta, Inés echd a correr hacia la
vaca, gritdndole «cachi, cachi, y tendiéndole la mano.
La vaca se acercO ansiosa y se puso a lamer la ma-
no de Inés que con la otra le rascaba la frente.

—ijQué preciosa vaquita! —dijo Roberto.— Si
asi fuesen todas....

—Pero no creas que s6lo ésta es lechera. ¢Ves esa
otra que esta mas allacito? ¢esa mulata? Es asi mis-
mo. jAy! jqué alhaja que estd el torito de la vaca
coneja! Se le esta criando a toda leche par: toro
padre. Ve como corre alzando la cola jqué lindo,
por Dios!

Era un becerrillo monisimo, cuya cara brava causa-
ba gracia y que jugueteaba corriendo y dando brincos,
con el rabo enarcado en torno a su madre.

Sentése de nuevo Inésy prosiguié charlando lo-
camente, con la incoherencia de las distintas impre-
siones que la variedad de las cosas le producia en
su joven alma. Arrancando hierbecillas, (li6 con una
mata do trébol de cuatro hojas.

- Ve —le dijo a Roberto— vamos a ser felices.

—Si, muy felices —la contestdé Roberto, abra-
zéndola y besandola con un frenesi inusitado.

Ella se asustd viendo llamear en los ojos de Ro-
berto la luz siniestra de la pasion. Y su sentido
practico de campesina le hizo temer que Roberto pu-
diese burlarla; haciendo un violento esfuerzo safose
de los brazos de él y eché a andar indignada.

Irritado hasta el dolor por la vehemencia de su
deseo insatisfecho, no pudo Roberto seguirla y que-
dése mohino y turulato. Vag6é por el potrero, con
tristeza y despecho; sintid envidia del arrogante en-
greimiento del toro padre que disfrutaba tranquila-
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mente de las resignadas vacas. Al fin, sali6 del po-
trero, deseoso de andar mucho para fatigarse y apla-
car los nervios. Avanzaba la noche y discretamente
iban las sombras cubriendo la tierra. Por el camino
vié venir una indiecita; la reconoci6. Era Magdale-
na, quien al verle a Roberto apresurd el paso e hr
Z0 una curva en su camino para apartarse de él,
aparentando temor por coqueteria. Subitamente se
le acerc6 Roberto, asidle del brazo, empujdla, y
ella.... se dejo caer....



A en la ciudad, que le parecié triste y opreso-

ra como nunca por lo angosto de las calles, lo
gris del aspecto y el hormigueo de las gentes des-
pués de la anchura clara y libre del campo, se sin-
ti6 vacio, como si el alma, lo mejor del alma, se le
hubiese quedado alla cautiva y no acertaba a aco-
modarse a las insipidas obligaciones de estudiante y
empleado. Por la mafiana tenia que aprenderse de
memoria, punto por punto, palabra por palabra, la
leccion de Cddigo o de Derecho romano, para con-
tentar a los profesores que exigian eso; felizmente,
rara vez se acordaban ellos de él porque ni le co-
nocian ni tenia Roberto fama de inteligente. Entre
el dia, iba al Ministerio a escribir sin término, para
salir do alli con la cabeza cansada y los pies frios.

Tenia pocos amigos. El més querido era Pacho
Moreno, mozo vivaracho, que tenia singular modo
de ver las cosas y apreciar a las personas, lleno el
espiritu de risa, de una risa frivola, espumeante que
se derramaba sobre todo. En pocas palabras definia
Moreno a cada estudiante, cogiéndole al vuelo el la'
do gracioso y risible y la nota caracteristica; y el
sabroso tijereteo encantaba a Roberto. Pero Moreno
no se espontaneaba sino en medio de sus amigos in-
timos, que también, como Roberto, era algo esquivo.
Carilargo, delgado y escurrido de ouerpo, nervioso
de ademén, de ojo vivo y chispeante, era una figuri-
lla agraciada y simpética® No habia cosa seria para
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él, y si alguna vez tuvo penas, en el mas escondido
repliegue del alma se esta.ian, calladas y medrosi-
cas; que a la superficie, al rostro y a los labios, sa-
lian tan so6lo las efervescentes burbujas de su risa
gue saltaban y se evaporaban con ligereza aérea,
burlandose de las cosas graves, de las personas pe-
sadas, de los espiritus sdlidos. La vida, para é€l, era
una pura broma y le desazonaban los cefios frunci-
dos y las caras tristes; se daba buena vida, aficio-
nado como era a las mujeres y a la cerveza, tunan-
teando y enamorando de lo lindo.

Después de la clase, Roberto, Pacho y algun otro
condiscipulo se iban casi todos los dias a la Alame
da. Habian llegadd a quererse mucho los dos, en ra-
zon mismo de la diferencia de sus caracteres. Al es-
quivo y callado Roberto le hacia bien el expansivo
y chisporoteante humor de Pacho, y éste daba rien-
da suelta a su ingenio seguro de no encontrar tro-
piezo ni contradiccion en el animo do aquel. Solo
que muy rara vez acompafiaba Roberto a su amigo
a las diversiones de que éste gustaba.

Para los demé&s universitarios, Roberto era un
chagra pesado de ademanes y falto de gracia, y los
otros empleados del Ministerio le miraban con cierto
despego por encontrarle incivil y seco en su trato.
Y era que él no habia nacido para ese ambiente y
al no hallarse bien alli, su posicion era forzada y
desabrida. Pero le alentaba la esperanza de safarse
algun dia de tales ligaduras, y volar por donde 16
pluguiese.

Tras dar una vuelta en la Alameda, subian al
monticulo construido en forma de caracol que hay
al fin de ella y de donde se ve el valle de Ifaqui-
to. Un dia leyo Roberto desde alli, en un cartel pen-
diente de la ventana, que se arrendaban piezas en
una bonita casa que quedaba al frente del monticu-
lo en la calle del Belén. Al punto él, y su amigo
colaronse en tal casa y conocieron el principal depar-
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tomento —una linda galeria cerrada de vidrios, con
cuartos claros, con vista al hermoso paisaje de Ifia-
quito, con luz y aire por todas partes y que se
arrendaba por el comodo precio de diez sucres men
suales. A los ocho dias, estaban instalados alli la ma-
dre y el hijo, que Roberto, algo dejado y languido
de ordinario, tenia subitos impulsos cuando se tra-
taba de las cosas de su predileccion, indecisa y va-
ga en lo futil, precisa y fuerte en lo principal.

Lo primero que echaron de ver en la nueva ca-
sa fue que vivia mucha gente, de diversos pelajes,
en ella. Pertenecia a los participes de una sucesion
pro indiviso aun, por el cual motivo es aba encar
gado de su manejo Emiliano Suérez, que ocupaba
uno de los departamentos. Era la casa bien grande,
con dos puertas de calle; la una daba a la calle que
va al Ejido y la otra a la del Belén. La casa era
una poblacion y Rosa not6 en breve que no era
muy buena la gente que alli vivia. Exceptuada la
familia de Suarez, el resto eran personas de costum-
bres libres y trato grosero. Hecha estaba Rosa a
tratar con toda clase de gente y no so escandaliza-
ba por nonadas, pero no dejaba do echar de menos
la antigua vivienda donde los convecinos le querian
y consideraban.

El encargado de la casa, por fortuna, si era bue-
na persona. Serio, cefiudo do rostro pero suave do
palabra, Suarez le inspiraba confianza ; estaba casa-
do con una simpéatica muchacha, Clementina Galle-
gos,—con cuya madre, una sefiora postrada, y con cu-
yo hermano un infeliz nifio ciego- vivia el matri-
monio. Habia llegado a saber Rosa, ademas, que Emi-
liano, antes de casarse con su mujer, habia vivido
con ella largo tiempo y hasta tenido un hijo, lo que
no fué parte pari» que él dejase de legalizar sus re-
laciones, sin resistencia ninguna, como sin ninguna
resistencia se le habia entregado ella, una alma in-
genua y ddcil para el amor. Esto rasgo le recomen-
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daba mucho a Suarez a los ojos de Rosa, ya que
siendo Suarez muy superior a Su mujer en posicion
y clase sociales, mostraba lealtad, generosidad, sen-
timiento, ese su modo do proceder en tal asunto.
Clementina recompensaba a su marido largamente,
con las adoraciones v ternuras de su corazén senci-
llo, que se habia prendido a ese hombre como un
trocito de acero a la piedra-iman, porque si, jjorque
asi tenia que ser, porque ella habia nacido para ese
hombre sin remedio. Suarez era un gran sefior alli
en la casa y en medio de su familia, y sabia hacer-
se respetar de todos.

Con Clementina, trabé amistad Rosa muy pron-
to. Aquella se le insinu6, comprendiendo en seguida
que se trataba de personas honradas y de orden, y
para Rosa la amistad de Clementina fué una bendi-
cién. Mujer ésta de muy buena gracia, verbosa, ju-
guetona, ligera como un pajaro, le entretenia de ve-
ras a la madre de Roberto. Contabale su vida, y co-
mo Suarez llegd a casarse con ella a despecho de la
terca oposicién de la familia de él, una magnifica
familia de Quito que vivia en Guayaquil desde mu-
cho tiempo atras; si Suérez la hubiese abandonado,
ella se habria vuelto loca, de fijo, sin que pudiera
quedar la menor duda.

Una de las inquilinas, la sefiora Ursula, so ape-
g6 también a Rosa, para pasar con ella y Clementi-
na las mejores horas del dia, las horas de costura
en que podian reunirse y trabajar y charlar. La se-
flora Ursula era viuda de un militar, con cuyo exi-
guo montepio se mantenia ella y sus dos hijos, va-
ron y mujer, que cursaba el uno la segunda ense-
fianza de interno en el Seminario y asistia la otra a
una escuela municipal.

La sefiora Ursula y Clementina se constituian de
una a tres de la tarde, en el departamento de Rosa,
con su recado do coser, en uno a manera de vesti-
bulo cerrado de vidrios por la parte que daba a la
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calle del Belén y desde donde se veia el altozano
de la Alameda y los retozos de la gente que a di-
cho altozano acudia. Las tres mujeres, entre punta-
da y puntada, no daban paz a la lengua, particular-
mente Clementina tan alegre y expansiva, que $o0
ahogaba en la soledad y el silencio. Vestida de bata
blanca y ligera a la moda de la costa por compla-
cer y agradar a su marido, radiante de gracia su
carita redonda de facciones finas, risuefios y puros
los ojos, toda ella limpia y pulcra, soltando el cho-
rro cristalino y jugueton de su ligera charla, era
la alegria de la reunion. La conversacién favorita
era sobre las prendas de sus corazones que llenos de
ellas se desbordaban por los labios. Clementina so-
lia picotear de vez en cuando, en las vidas ajenas
pero sin mal querer, con burlas inofensivas, dispues-
ta a tolerar, a compadecer, a perdonar.

Por Clementina supo Rosa la vida y condicion
de los otros inquilinos. Una familia del pueblo de S.
que residia en Quito largo tiempo hacia, ocupaba
las piezas del zaguan, familia compuesta de la ma-
dre y tres hijos de diferentes y dudosos padres. En
el departamento que miraba a la carretera que va
al Ejido, con azotea por delante, habitaban tres mo-
zuelas con su madre, asimismo sin hombre que ex-
plicase y justificase la procedencia de ellas. Comple-
taban el vecindario un vegete malhumorado siem-
pre, pero servicial y laborioso, con su mujer, su hi-
JO y su nuera, personas que no hacianse sentir—taita
Toribio— que asi se llamaba el vejete, barria las
calles y ponia agua para la familia de Suarez y un
mata puerco con su mitad, mujer ésta de mal genio,
gue cuando él se emborrachaba, cosa de casi todos
los dias, armaban entre los dos bravas pendencias
cuya victima resultaba al cabo una infeliz chicuela
que habian prohijado a falta de hijos propios. Cle-
mentina explicaba cémo su marido, que era tan se-
vero, podia sufrir a tales inquilinos, en atencién tan
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solo a que él estaba obligado a procurar que la ca-
sa no dejase un instante de producir, no siendo po-
sible pararse en pelos en punto a negocio, ya que
si se pusiese a escoger a la gente, la casa se habria
de quedar vacia por lo dificil de topar con personas
honradas, debiéndose consultar tan solo el que fue-
sen puntuales en el pago de arriendo.

Paran Roberto, casi no existia todas esas gentes;
pasaba pocas horas en la casa y a esas horas apenas
las veia. Como todo enamorado, tenia desgana y
despego de lo que no tenia nada que ver con su no-
via. La rubia Elena, de la familia que vivia en el
zaguan, y la menor.de las tres muchachas del depar-
tamento de la azotea, le inquietaban, sin embargo.
Por fuerza hubo de hacerse amigo de un hermano
de Elena, con ocasiéon de verle frecuentemente en el
Ministerio—el suyo era Ministerio de Gobierno y
Policia — por ser dicho sujeto, que se llamaba Pedro,
empleado en la Intendencia. A veces ibanse juntos
hasta la plaza grande donde se separaban, para en-
trar Roberto al Palacio y seguir Pedro hacia la Po-
licia. No era simpético Pedro. Al cuerpo delgadu-
cho y endeble, a la cara enjuta y aguda, se anadia
el genio fanfarrén, discolo y envidioso. Disputaban
por todo entre él y Roberto, pero les unia el hecho
de vivir en la misma casa y servir al mismo Gobier-
no. Pedro renegaba de todo, en especial de su her-
mana Elena, a cuyo gasto y lujo atribuia la miseria
en que a la sazon se hallaban; su madre habia dila-
pidado la fortuna por darle gusto a la sinverglienza
de Elena, y a la fecha él y su hermano Tobias eran
los burros de carga; Elena era una Reina y se pa-
saba, mano sobre mano, en amorios y jolgorios. Y
tanto oirle a Pedro lamentarse contra Elena, Rober-
to observo a la incitante bermeja, que en la exube-
rancia de las carnes revelaba lo estallante v triun-
fante de sus apetitos. Unos ojos de gato, una piel
guemada casi dorada llena de pecas, un garbo arro-
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Dador y desafiante le daban poder sobre los hombres.
Ella le provocaba a Roberto, que no se las tenia to-
das consigo en presencia de tal mujer.

Al cabo de algun tiempo, Pedro fué despedido
de la Policia sin que se supiera por qué, y entonces
fué de oirle. EI era Liberal, alfarista, rojo y todo;
era claro que tenian que sacarlo de la Policia; pero
la revolucion estaba ya hecha contra el viejo inutil
de Cordero que se dejaba engatusar por el bandido
de Caamafio que habia llegado al extremo de vender
la bandera de la patria. Y cuando viniesen los ra-
dicales y subiese el General Eloy Alfaro, Pedro Guz-
man no seria un simple amanuense de Policia sino
capitan de Infanteria, por lo menos. Pronto se mar-
charia a la revolucién con la mar de amigos, y en-
tonces si que se guardara el viejo de Cordero.

— No charle tanto, no mienta—le decia Roberto
cansado e irritado de oirle fanfarronear a Pedro.

—Si no son charlas ni mentiras; ya vera lo que
hacemos. ¢Piensa Ud. que nosotros los liberales so-
mos cualquier cosa? Somos gente que no teme a na-
da ni a nadie. Y a Caamafio y a los progresistas
no les hemos de dejar con la picardia de la bandera!

—Y al fin ¢en que consiste esa picardia?

— jCémo! (Ud. no sabe? Pero si en los peri6-
dicos se cuenta, con toda claridad, cosa de entender
cualquiera, esa infamia. EIl tuerto pillo de Caamafio
ha ordenado a Noguera que alquile la bandera del
Ecuador para que Chile venda un buque al Japén.

—Si no creo es asi, hombre. Oye Ud. cantar al
gallo y no sabe donde.

Al fin se callaba al sempiterno hablador no en-
contrando en Roberto tela para la politica.

Sin saber como se encontr6 Roberto una vez en
el cuarto de Elena en medio de varios de sus ami-
gos, Pacho Moreno, entre ellos, que habian buscado
alli diversion y solaz. Las mozuelas de la azotea ha-
bian ido también invitadas. Y Roberto, sin sabor
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cémo también, so arrim6 a Elena que le ofuscaba
encendiendo en su ser el fuego de malsana pasion,
do esa pasion canallesca, viciosa que es agria como
un limoén, que corta la sangre y escalofria el alma,
que le embrutece al hombro abatiendo toda su volun-
tada los pies de una mujer bestial o inmunda, y que
atrae como la llama de una hoguera, con la atraccion
de la podredumbre y do la muerte. Hasta el ama-
necer durd el jolgorio y en medio de la embriaguez
eneral estall6 la disputa sobre politica con gran
ervor. Solo Roberto defendi6 al Gobierno por un
sentimiento de lealtad, y todos los demas le acribi-
llaron a insultos y burlas. Que el Gobierno de Cor-
dero era una argolla insufrible; que no salia de
Caamafos y Flores, que eran los que de veras man-
daban haciendo lo que les daba la gana; que Cordero
era un parapeto, un maniqui, que lo de la bandera
era escandaloso e inicuo; que esto y lo otro que lo
de aqui y lo de mas all&. Pero Roberto que nones,
que el Gobierno era honrado, que no habia razén
para un trastorno politico y que los de Gobierno no
eran una partida ni de bandidos ni de gallinas co-
mo se estaba pensando y que sabrian defenderse.
Moreno le amonesté a Roberto que cediese porque
hasta las piedras de la calle eran enemigas del Go-
bierno, que ahi estaba el batallon Ecuador compues-
to de lo granado de la juventud, al cual todos ellos
pertenecian y que su habia formado por el ya pa-
sado peligro do una guerra con el Perd, en el cual
batallon no se podia contar dos partidarios del Go-
bierno. No cejé Roberto, encaprichado mas al ver
que todos le atacaban. Fué preciso para que la
discusion terminase que las mujeres, de verse rele-
gadas al olvido, gritaran a voz en cuello «abajo la
ﬁolitica» y «viva el gusto», gritos que hicieron re-
acer los amores a los distraidos varones.

Al dia siguiente, las tres tertuli .fias do costum-
bre comentaron el escandalo dado por la familia
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Guzman. Cosia Rosa en su maquina, bordaba Cle-
mentina en su bastidor y Ursula, con sus antiparras,
cegatona ya, queria darse mafia para remendar un
pantalon de su hijo.

— Qué tal gente’ jme muero! jJests, Marial —
exclamaba Clementina, contenta de tener materia y
ocasion para un largo murmurar — Sefiora Rosita, no
le deje a su hijo meterse con esas mujeres que pue-
den perderle. Mi marido tenia ayer unas iras oyen-
do el alboroto que casi no mas hay una de los de-
monios !.... Antes yo le contuve, que de no.... Que
se contentaran con pasar un rato con gusto, pero no
sefior, todo el dia y toda la noche y dos y tres dias,
y bebo y bebe sin descanso, y alborotos y pleitos y
horrores. Y todavia croo que le estdn dando, a puer-
ta cerrada. Su hijo que es tan bueno, sefiora Rosita
puedo dafarse, puede dafarse.

— Eso no —replicaba Ursula pausadamente — El
que quiere corromperse Se COrrompe aunque sea en
un convento y el que no, bien puede estar en el mis-
mo infierno. Es cosa del genio. Con el hijo de la
Sefiora Rosita no hay miedo.

—No crea, adios, sefiora Ursula, las malas com-
pafilas y los malos amigos pueden dafiar a un
angel!...

— Yo cuéanto le digo — manifestaba Rosa, dando a
la méaquina— pero jqué! en este tiempo los hijos ya
no hacen caso a las madres. Una es pobre es-
tropajo y ellos se creen duefios de su voluntad. Cier-
to que mi hijo no es malo, gracias a Dios, pero el
mal se pega, yo estoy con la Clementinita. La gen-
te estd muy dafada; sera por la pobreza, por la
necesidad, yo no sé, pero lo cierto es que en cien
personas se encontrard una buena y formal. Talvez
debo conformarme con que mi hijo se case, porque
ya casados no dejan de formalizarse cuando tienen
buena indole.
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—Cierto es, sefiora Rosita, cierto es —corrobora-
ba Clementina, muy convencida— yo si le aconsejo
que le haga casar. La mujer siempre le sujeta al
marido.

De pronto Clementina alcanz6 a ver a dos ator-
telados amantes que, en el altozano de la Alameda,
se besaban y se reian. Clementina la reconocio a
ella, una mujer de la aristocracia, que se habia dado
a la mala vida.

—Vean, vean —Iles dijo Clementina a Jas dos se-
floras— vean jqué sinvergienza! ¢jha de ser posible?
Siendo de familia rica v noble ser asi? Esta si que
no tiene perdon de Dios ;Qué es, pues? Creeran que
nadie los ve! jComo si estuvieran en su cuarto! Me
muero, vean, si se estan besando! ¢lia de haber pa-
ciencia?

—Se conoce que a estas personas les gusta mis
ido ser asi arrastradas —observd Rosa— porque te-
niendo plata y siendo de lo mejor no hay disculpa
para lo que hacen.

—Dios me guarde —dijo Clementina santiguan-
dose— Vean, ya se van —afiadi0 acercandose a los
vidrios para distinguirlos mejor.

Los dos amantes descendian por el caracol, asi-
dos de la mano, en la confianza de que nadie los
observase.

Después de un buen rato, Clementina divisé a
Roberto con unos amigos en el altozano.

—Me muero, ya ha sido tarde —apunté— ya
han de ser las cuatro cuando ya viene su hijo, se-
fiora Rosita. Y, tomando su bastidor, ligera y gra-
ciosa, se despidié y bajé a sus cuartos.

Era el encanto de Roberto la linda vista de que
se gozaba en esa casa. De la azotea, del corredor,
de cualquiera parte, se alcanzaba a ver una precio-
sa porcion do campo. Y como el crudo invierno re-
verdecia la tierra, dandole brillo y dulzura de color,
hermosisimo se ponia el paisaje. Cefiialo por el un
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laclo la Carolina, como torneado brazo do mujer,
y al pié se extendia, encarnado, el vallecioo que las
zanjas dividian en pedazos de diversas formas y co-
lores, lleno de arboledas tupidas y enormes. Y en
la dulzura de vivo verdor, los cebadales en sazon lo
espolvoreaban de oro alegre. Al otro lado, en ver-
tiente accidentada, estaba el Pichincha, fragoso, som-
brio, con mil quiebras y lomas. Por en medio del
vallecico iba la blanca y ancha carretera en que
hormigueaban los viajeros, animales y carretas que
iban y venian, hasta que se perdia la carretera por
entre los &rboles.

Roberto querria también ser uno de esos viajo-
ros que se iban, acaso en busca de otras tierras,
atraidos por lo desconocido jCuéanto diera por sacu-
dirse de sus libros y su empleo para lanzarse a
correr por aquella inmensa llanura bafiada de sol o
fugarse, perderse en lejanas tierras! Por la mafiana,
preparaba la leccién en la Alameda, y, por la tarde,
se dejaba estar de codos en el antepecho de la azo-
tea, contemplando el campo u observando los queha-
ceres de las gentes que vivian al frente. El caer
de la tarde, en aquellas tardes de invierno, era tris-
te y sombrio, y encogia el 4&nimo. Una niebla densa
y negra bajaba basta las faldas del Pichincha, y ol
cielo todo, tenebroso, prefiado de tempestad, infundia
tristeza. jQué alivio, qué grande alivio, cuando, tras
el torrencial aguacero (pie refrescaba y purificaba el
ambiente, se abria el cielo y se veia su azul puro
y vivido!

Varias veces le trincaban la atencion las escenas
do la callo y de las tiendas del frente. Habia una,
pintoresca, en que vendian aguardiente, pan, queso
y demas cosas de bebida y de bucélica, y en la que
so reunian algunos borrachos a quienes habia que
oirlos y verlos. Parroquiano infaltable de aquella
taberna era Vicente, el mata—puerco, quien, por
cualquier pretexto, con cualquier motivo, se escapa-
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ha a la calle y se colaba alli; y, comenzada la be-
bida, tenian que olvidarse de él segin era el ahinco
con que se arrimaba al mostrador y se ponia a em-
pinar el codo. Era un infeliz, abrumado por la ma-
la suerte. Tenia el don de hacer malos negocios, y
de cada manada de puercos gordos que traia se le
moria la mitad en el camino y los otros le salian
malos y no rendian nada. Se daba al diablo y re
negaba de la suerte por su mal ojo; y a cada tor
poza suya, su mujer se complacia en enrostrarle su
imbecilidad. El no la aguantaba y en vez estuvo de
matarla a hachazos. Esto era de todos los dias, y
ocurria siempre que, a los gritos de la mujer, acu-
diese alguno de los de la casa a favorecerla. En
gran parte, la culpa se la tenia ella misma que, em-
ponzofiada a toda hora, no le dejaba en paz a su
marido que, cuando no lo urgaban, a pesar de las
borracheras, era un cordero de puro bonachén. Di-
vertia verle al mata—puerco en la taberna, sobre
todo cuando le arrastraba a taita Toribio, quieras
qgue no, si bien taita Toribio no era do los que se
hacian rogar mucho. ElI mata— puerco, alzado el
poncho, con el sombrero en la nuca, las grefias re-
vueltas y caidas, charlaba y gritaba que era un
contento. Taita Toribio le oia, volviendo a ver ha-
cia la casa a cada rato por temor de que le viesen
en tales compafias y compromisos. Taita Toribio
era un vejete chusquisimo: siempre estaba con la
camisa abierta dejando ver su ancho y rudo pecho
de hombro del campo, envejecido al viento y al sol;
tenia barba cerrada, entrecana, voz bronca y esten-
térea, y gesticulaba tanto al hablar, con un énfasis,
con unos aires que no son para dichos. So enfure-
cia cuando las vecinas del frente ensuciaban la ace-
quia que corria por delante de la casa y que él ba-
rria todas las mafanas; las muy puercas, como decia
él, que se imaginaban que taita Toribio era su criado
para recoger las inmundicias que ollas botaban a la
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acequia, ya anochecido, cuando nadie las veia; enton-
tonces era de verlo, esparrancado, en inedia calle,
sin sombrero, con la camisa abierta, echando pestes
por esa boca, con voz atronadora e iracunda.

Otros borrachos acudian también a la referida
taberna. Roberto conocia a todos, habia uno espe-
cialmente que no faltaba; se le conocia con el nom-
bre «el General Vizcaino» porque cuando estaba ebrio,
trece horas al dia, daba en la flor de creerse Gene-
ral y mandaba ejércitos imaginarios improvisando
largas arengas.

Le inspiraban l&stima a Roberto los infelices.
Eran vidas truncas, fracasadas; le parecian derrota-
dos que, sin ninguna esperanza de victoria, se aban-
donan a los azares del camino y no piden a la suer-
te sino uil poco de suefio y de placer. Ya que nin-
guna esperanza les alienta, ya que ninguna ilusion
brilla para ellos, se lanzan a quemar su vida, en
combustion intensa, para abreviarla, para terminar
con ella cuanto antes. Débale horror aquel abando-
no y nunca pensaba que algin dia podia él hallar-
se asi. El triunfaria, claro, y seria un hombre de los
que gobiernan su vida y vencen al destino; tenia que
luchar, tenia que sufrir, pero al fin y al cabo lle-
garia al punto a que aspiraba, no era un cobarde pa-
ra abandonarse en la mitad de la jornada, vencido
por el desaliento. Pero habia horas en que sentia
desmayar; cuando los sinsabores del afanar diario
le agriaban el humor y le resfriaban la ilusion y
la esperanza, veia con secreta envidia a esos venci-
dos que cejaban en una lucha tan dolorosa como
vana, dejandose llevar de la corriente, huyendo de
la vida, espoleandola con locura para que llegue
pronto a su fin, lanzandola en el delirio, en la em-
briaguez, en el vértigo. jEra tan dificil sostener el
equilibrio en ciertos puntos del camino junto a los
que se abria el abismo tentador y misterioso en su
Bombra y un su infinitud! jCostaba tanto refrenar
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los instintos, castigar los caprichos para someterlos,
en armoniosa sumision, al Ideal a que se aspiral
Y en esos momentos de sorda irritacion cuando las
dificultades le trabajan a uno en lo mas profundo,
en lo méas escondido del ser, céomo se remueve el
cieno que se lleva en si, como bulle, como trata de
enturbiarlo y corromperlo todo! jQué ganas dan en-
tonces de soltar todas las malas pasiones y lanzar-
las al galope como a una partida de indomitos y
fogosos potros que cierran los ojos y se van a to-

No estaba lejos el dia en que Roberto debia
verse aporreado sin piedad por el destino implaca-
ble. Por lo pronto, Pedro se encargd, con la per-
versa e inhumana oficiosidad de los malos, de des-
cerrajarle esta noticia, como un tiro:

—Oiga, su Inés dizque esta viviendo con el Jor-
ge Sanchez.

Se puso livido Roberto, le afluyd violentamente
la sangre al corazon, y nada dijo. Tanto como la
gravedad horripilante de la noticia, le heria, le apu-
Raleaba todo lo que habia de perfidia, de ultraje, de
cruda infamia en el modo de darsela.

—Hagame el favor de no decirme esas cosas,
de no calumniar, de no mentir—dijo por fin.

—Le cuento lo que oigo. Antes le hago a usted
un favor.

Y fuese el mal cristiano, dejandolo a Roberto
clavado en la azotea, donde le asestara aquella pu-
fialada.

Repuesto un tanto de la especie de parélisis
que la emocion le produjera, sinti6 Roberto deseo
de andar, de salir de la casa, de cambiar de escena
y de cuadro. Fuese a la Alameda y pusose a vagar
en ella; llegaba la noche y en la tristeza de las flo-
res que se adormecian y del aura que murmuraba
guedamente encontré el asendereado amante propicio
medio para su herido corazon.
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Pensé alli mucho, mucho, con la celeridad verti'
ginosa del torrente y del rayo; se le amontonaban
los recuerdos en confusion indiscernible. Podia ser
cierta la noticia; se acordaba de que Inés habia
puesto cara de disgusto, cuando él, en la intimidad
de las confidencias, se habia quejado del proceder
de Jorge, y como él se resintiera al notar que Inés
no asentia a sus quejas y le pusiera a Jorge de oro
y azul, Inés se habia permitido decir, con cierta
ironia, que lo que era con ellos Jorge se portaba
muy bien, como un caballero. En tropel, claros,
precisos, significativos, los recuerdos venian repre-
sentandole las mil finezas y atenciones con que Inés
le solia tratar a Jorge. Cuando fueron con Jorge
a pasear a orillas del rio, hacia ya algin tiempo,
Roberto eché de ver que Inés se d.istraia a veces
profundamente y tio escuchaba sus palabras, y al
seguir la direccién de su mirada la habia sorprendido
clavada en Jorge; no dié importancia entonces a
eso, pero ahora joh! ahora lo comprendia demasiado;
era que Jorge la deslumbraba, la preocupaba, la
atraia; y Jorge estuvo en esa vez aburrido y era
claro que su aburrimiento provenia también de eso.
joh! cuanto horror jLe ibana robar, quizd le habian
ya robado a Inés, a su Inés! Pero ,como podia ser
aquello? ;como podia caber tanta maldad en el alma
de esa mujer que él creyd tan candida y tan buena?
¢;cémo podia ella enganarle asi? No, era imposible,
no podia ser cierta esa noticia; y los mismos horror
y espanto, que esa noticia le causaba, le hacian
pensar que era falsa, y apartaba de su imaginacion
los recuerdos que la confirmaban haciendo resaltar
los que la contradecian y presentaban como absurda.
Era sincero, se lo leia en los ojos, en el acento de
la voz, en la expresion toda del rostro, el amor que
Inés le habia jurado. Era natural y justo que Inés tra-
tase con afecto y atencion a Jorge, ya que Ramoén habia
sido mucho tiempo sirviente del padre de aquel y recibi-
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do de toda su familia innumerables favores. Habria
sido pretender imposibles, pedir mucho a la flagueza
de una mujer, exigir de Inés otro porte con Jorge,
y mas sin motivo. Porque, mirandolo bien, acaso
Jorge no fuese ni enamorado de Inés; Jorge le ha-
bia hablado, en la hacienda, de todas las muchachas
que le gustaban, antes, mucho antes, de que Rober-
to la conociera a Inés, y nunca la nombro a ella; en
las reuniones en que Inés estuvo con Jorge, jamas
ocurrié que éste se la apegara y era una temeridad
creer que Jorge se hubiera enamorado de Inés al caer
en la cuenta de que Roberto la amaba. Tenia que ser
falsa la noticia por el mismo hecho de haber sido
traida por Pedro, tan suelto de lengua y tan perver-
so de alma. Y queria Roberto persuadirse do que
tal noticia era impostura, la mas infame de las im-
posturas. Pero esas miradas de Inés a Jorge eran
tan claras y expresivas! ... jSe le representaban tan
a lo vivo a Roberto, con aquella expresion de lan-
guidez apasionada, de atencion extatica y absor-
bente, de tristeza honda, y acompafiadas de tenues
pero tan profundos suspiros!.... jUna mala noticia
no podia ser falsal.... Si, era verdad, era verdad.
Inés debia amarle a Jorge porque Jorge era rico y
buenmozo y noble y elegante y generoso y sabia ena-
morar y sabia engafiar a las mujeres! ;1, Roberto,
¢quien era, qué era? Maldita suerte la suya! Pero
si le robaban a Inés, si le arrebataban eso amor, por
lo menos sabria vengarse, haria ver que era un hom-
bre que sentia los ultrajes y sabia responder a ellos!...

Transcurria la semana santa y terminaba ya el
miércoles, 10 de Abril de 1895. Roberto resolvi6 irse
as...., el dia siguiente, para salir de dudas sin demo-
ra; habia dejado el viaje para la Pascua, pero con
ese pufial adentro, le era imposible vivir. Sali¢ de
la Alameda y fuése a alquilar el caballo. Era ya de
noche. En las calles, mal alumbradas por lamparas
de kerosine unas y por velas de sebo otras, discu’
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rria poca gente; al pasar por junto a los templos
Roberto oia el chasquido de las disciplinas, el canto
fanebre de los penitentes y la mdsica grave, lenta,
honda de arrepentimiento y do dolor de los 6rga-
nos, cosas todas con que se celebraba en las igle-
sias, a oscuras, la ceremonia de «las tinieblas». Siem-
pre le habia sobrecogido de respeto tal ceremonia,
pero ahora, lleno de dolor y duda, se exasperaba a
la idea de que hubiese gente que se ocupase en
agravar las penas de la vida causandose mas pade-
cimientos. ,Con qué eso era lo Unico que la religion
ofrecia para los grandes dolores? Por Unico consue-
lo y Unico recurso la resignacion, la penitencia. ¢(Con
qué, para aplacar su ira, llorar, gemir, disciplinarse!
Imposible: su rabia rugia, su dolor aullaba, impul-
sos locos le llevaban a.... quizd hasta el crimen!

Cruzaba Roberto la plaza grande, cuando, en el
silencio de la noche, de esa noche en que la catdlica ciu-
dad de Quito se recogia con piadosa uncion para reme-
morar la pasién de Cristo, resonaron muchos tiros.
Creyé que eran cohetes, aunque extrafiaba que en
tal noche hubiera gente con humor de divertirse;
mas los tiros seguian y seguian, Iy los pocos tran-
seuntes se pusieron a correr, desalados, al grito de
«revolucion, revolucion». Cerraban con estrépito las
puertas de calle y, al cerrarlas, preguntaban los de
adentro a los de fuera por lo que ocurria, pero na-
die acertaba a responder. «Se han levantado los pu-
pos» dijo uno por fin; era un empleado del mismo
Ministerio en que estaba Roberto a quien se le acer-
c6 reconociéndolo.

—¢Qué hay, qué pasa? le averigud Roberto.

—Los bandidos de los tulcanes se han levantado
a favor de Ponce. Bien nos decian en el Ministerio
que los conservadores les estaban conchabando, vy,
nadie queria creer. Vamos, tenemos que pelear—
afiadi6—con gran prisa y entusiasmo, tomandole a
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ﬁot}erto del brazo. Vamos a armarnos en la Arti-
eria.

Y bien, si, la idea era excelente. Nada podia con-
venirle mejor, en su estado de animo, que pelear. Y
tembloroso de emocion, corri0 Roberto con su ami-
go al cuartel de Artilleria a tomar un manglicher.

Como los tulcanes, cuyos tiros se oian ya muy
cerca, avanzaban a atacar la artilleria, se dispuso
que parte del cuerpo saliese a rechazarlos. Se colo-
caron sendos cafiones en las bocacalles fronteras al
cuartel, y ademdas otras baterias, con su respectivo
cafdn, avanzaban por las calles que del cuartel de
«La columna Flores» —nombre del cuerpo de los in-
surrectos—conducian a la Plaza. En la guerrilla que
se encamin6 por media plaza, se incorpor6 Roberto,
vuelto un autémata. No bien llegd dicha guerrilla
a la esquina, se oyeron los gritos de los tulcanes
que vivaban a Ponce y parecian estar muy cerca,
en el Carmen sin duda. Roberto vid la fogata délos
disparos 'y oy6 el silbar de las balas que le rozaban
los oidos; y tuvo miedo, un miedo indecible que le
impedia hablar y moverse, ansiéd desaparecer, volverse
humo, escapar de aquel tormento, aniquilada toda
su energia. Le castafieteaban los dientes, se le aflo-
jaban las piernas, se le erizaba la piel. Buscé un
agujero donde esconderse, pero un soldado que lo
vi6 asi, diole un fuerte empellon diciéndole:

Carajo, chullita sin verguenza ¢Va a morirse
aqui de miedo como una gallina? Avance o lo mato
—y lo tendio el rifle.

Roberto alz6 el suyo, en un inesperado calor de
reaccion, lo tendié hacia el enemigo, y dispard. Vol-
vible el coraje, sintié rabia, se enardecié de valor.

Aquello era una griteria y un disparar sin tér-
mino. El estampido del cafibn sobresalia, retumban-
te, haciendo retemblar la tierra. Los soldados se
alentaban, profiriendo mil denuestos contra los tul-
canes, intrépidos y espantosos.
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Los tulcanes retrocedian, barridos por el cafén.
Al llegar los artilleros al Carmen, uno solo do aque-
llos quedaba a poca distancia, herido de fijo, por-
que habia bolado el rifle y se derrotaba penosamen-
te, apoyandose en la pared. Feroces los artilleros
echaron fuego sobre ¢€l, y cayd el infeliz; se
le acercaron, y como no hubiese muerto ain, le re-
mataron descerrajandole un tiro en la boca. Quedo
alli rigido, abiertos los brazos y las piernas, destro-
zada horriblemente la cara. A la roja y débil luz de
las lamparas de kerosine, se lo veia al cadaver ho-
rripilante.

Se oian vivas al Gobierno en las esquinas proxi-
mas, sefial de que los artilleros avanzaban también
por las otras calles. Era angustioso pelear asi, de
noche, por diversas partos, sin distinguir claramente
al enemigo, exponiéndose a matarse entre los
mismos.

e la plaza del teatro avanzaron los de gobier-
do a atacar el cuartel de «La Columna Flores». Hu-
bo alli porfiada resistencia, pero el denuedo de los
artilleros y los destrozos que el cafién causaba, lo
arrollaron todo. Triunfaron. Entraron en el cuartel
del enemigo con ferocidad. Y alli fué el vociferar y
denostar, el asentar el triunfo con grandes tragos
de aguardiente, el embriagarse, el derribar las puer-
tas de las tiendas donde vivian los tulcanes, alli
fué el desenfreno y locura de la victoria. Pareciale
a Roberto que de subito habia sido transportado a
otro mundo; se le presentaba como un suefio todo
aquello.

Los vencedores recorrieron después las calles,
vivando sin cesar al Gobierno, rebosantes y deliran-
tes de gozo. Se encontraron con el Presidente do la
Republica, que, rifle en mano, acompafiado de nume-
rosa comitiva, habia salido para tomar parte en la
refriega. Le vivaron a porfia los soldados, con aquel
apasionado jubilo que despierta, después de un com-



122 PARA MATAR EL GUSANO

bate, la persona que encarna todo aquello que se
defiende y por lo que se arriesga el pellejo; les en-
tusiasmaba, ademds, ver al Presidente llevando su
fusil como cualquier soldado raso.

Por fin ray6é el alba, transparentando nubes
purpureas que se doraban en los bordes. jCémo be-
bian los ojos de Roberto la claridad después de las
sombras angustiosas de aquella noche inolvidable!
Cansado, ganoso de suefio, se regresd a su casa. Cuan
lejos estaban los pensamientos que le revolvieron el
magin y le acongojaron el corazon el dia antes! Le
parecian aquellos asuntos tan baladies, tan pequefios
después de haberse «visto frente a frente de la muer-
te! ¢Valia acaso la pena una mujer de echarse a mo-
rir por ella? ¢no pululaban a millares por el mun-
do? ¢no se podia elegir una mujer como en peras?. ..
Virilizado por el bafio de fuerza, por el sacudi-
miento tonificante de esa noche de lucha, se reia del
porvenir, sintiéndose con alientos para triunfar so-
bre todo, sobre la maldad de los hombres y la trai-
cion de las mujeres....
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0OZO0SO el semblante, suelto y reluciente el

abundante pelo, agil y animado el cuerpo, que
el agua amiga, en el bafio que acababa de darse, le
habia entonado y hermoseado a maravilla, Inés, ves-
tida de zaraza clara y ligera, muy de mafana, en el
patio del Rosario, daba de comer a las gallinas vy
patos, esparciendo de poco en poco, con la mano de-
recha, el maiz, que tomaba del puco (especie de jo-
fainilla de madera) que tenia en la mano izquierda.
No queria echar toda la racién de golpe por diver-
tirse viendo el ansia de las aves que le alzaban a
ver, angustiadas y 4avidas, en cuanto se terminaba
el escaso pufiado de grano que les habia botado. No
faltaba una gallina atrevida que se le encaramase,
de un vuelo, sobre los hombros, ni un pato impa-
ciente que le picotease la orla del traje para darle
a entender que debia dejarse de bromas.

Los padres do Inés, desde el corredor, reian las
gracias de la muchacha, contemplandola con intima
satisfaccion, y los dos chicarlos, sus hermanos, co-
rreteaban por el patio, cabalgando en sendos palos
que para ellos valian por dos briosos corceles.

Atada, con una soguilla, a una cufia do madera
hincada en tierra, clogueaba una gallina, descom-
puesta, esponjada, rodeada de sus polluelos; vy, cer-
ca de ella, cloeca también, una pala distendia la co-
la y abria el ancho pico, entre asustada e iracunda,
pura amparar a sus pintudas y preciosas crias. En
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breve les tocé el turno de recibir su alimento a las
dos cloecas y su prole, y fueron de oirse los regoci-
jados pios con que las tiernas avecicas saludaron
su racion de arroz de cebada y morocho molido que,
muy solicita y cuidadosa, les regd Inés en el suelo
junto al plato con agua. Ya hartos los patitos, les
espantaron hacia la lagunilla que, para el efecto, se
habia hecho a un lado de la acequia que pasaba
por el patio, al pie de la tapia; y los chiquillos gri-
taron de gusto al ver a aquellas menuditas «flores
de pluma» flotar y deslizarse sobre el liquido. Los
habia do lindos y vivos colores: cuales aureos, cua-
les cafés, cuales blancos en la suavisima finura de
su plumén apelusado.

Hallandose en esto, Inés vi6 venir hacia la ca-
sa, por el callejon de entrada, a un indio que arrea-
ba cuatro muias, con carga. Le reconoci6 al indio;
era el longo Manuel, de Pucard, el fundo de la fa-
milia Sanchez donde Victor, el hermano de* Inés, ser-
via de administrador. Sobresaltése pensando que el
longo vendria mandado, no por Victor, sino por el
mismisimo sefior Jorge que habia pasado dias antes
por alli para Pucard. Traeria algun regalo del se-
nor Jorge para sus padres y algin recado o carta
del misino para ella.

Asi era en efecto. Jorge le obsequiaba a Ilamén
con algunos quintales de semilla de pasto extranje-
ro, y los viejos se relamieron de gusto y encarecie-
ron hasta las nubes la caballerosa accion de aquel.

—No ven, no ven, —decia Aurora— si este chi-
quillo vale plata. Va a salir mejor que el papa y
que toda la familia. Desde guaguito ha sido asi: ge-
neroso y caballero como él solo. Ay, no! Oirnos que
necesitabamos pastos para los potreros, y en el rati-
to mandarnos!.... Esto se llamr ser vivo, ser inteli-
gente. Con razon lies quiero tanto a mis sefiores
Sénchez, a mis patrones de mi vida. Y luego éste si
que es un favor en regla porque sdlo los sefiores
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Sanchez tienen de esta semilla y venden bien caro,
creo que a cincuenta sucres el quintal. Si esto es de
agradecerle a mi sefior Jorgecito con toda el alma.

Muy por lo bajo, de modo que no la oyera Inés,
Aurora lo di6 a comprender a Ramén, con una sena
y una sonrisilla, que todo ello era milagro de Ia
muchacha, de la sin par muchacha.

—Pero entonces —observd Ramon, frunciendo
el cefio— no es corriente. A mi no se me habia ocu-
rrido, pero ya que vos maliciais, mejor seria pagar-
lo al Sefior Jorge el valor de los pastos.

—No seais tonto, hombre —replicé Aurora, mas
por lo bajo y, muy cerca de su marido —asi mismo
son los sefiores de enamorados, pero donde estd una,
donde estamos nosotros para dejar (pie pase una co-
sa de esas. Y mas yo que no dejo que se me escape
nada. Deja no mas, hijo, y verds como esto nos sur-
te sin que haya ningun peligro.

Ramon no se convencia, pero como siempre se
dejé llevar de su mujer, tan lista y h&bil para todo.

En tanto que los viejos departian, el longo Ma-
nuel entregd a Inés una carta de Jorge, que ella re-
cibié con mano temblorosa y desencajado semblante.
Y la muchacha, en el ansia de devorar el contenido
de aquella Carta, largése fuera de la casa, callejon
abajo, presurosa y emocionada. ;Que pasaba en el
alma de Inés? (Do forma que resultaba ser verdad
0 se acercaba a ella lo que Pedro habiale contado
a Roberto en Quito y lo (pie Roberto venia temien-
do y barruntando? .. Vamos a averiguarlo.

Inés nacié en la hacienda de San Luis, cuando
su padre servia alli de mayordomo, y los primeros
catorce afios de su vida los pasé en aquella hacienda.
De nifios, Inés y Jorge, con esa especial familiaridad
y confianza de la ninez que iguala y que hermana,
simpatizaban en los juegos. Cuando se hablaba de
amores 0 de matrimonio, Inés le decia siempre a
Jorgo, tuteandole: <yo me he de casar contigo».



126 PARA MATAR E I, GUSANO

Cuando Jorge llegé a joven y comenzo a engreirse
y darse cuenta de la distancia que le superaba de
Inés, tom6 otra actitud y observo otra conducta vy
en el corazén de Inés la primitiva v natural simpa-
tia se volvid respeto y fascinacion. En tal ambi nte,
la mirada y el alma do la muchacha estuvieron con-
vertidas hacia los patrones, y por natural inclinacién
del sexo particularmente hacia Jorge. Para Inés, la
época dichosa del afio, la mas divertida y llena de
emociones era la del verano, cuando los patrones
iban a la hacienda. Entonces habia animacion, alegria,
juegos en la enorme, severa y silenciosa casa. Y pa-
ra ella, como para todos, la primera figura, la figu-
ra atrayente y fascinadora era la do Jorge, mucha-
cho hermoso, alegre, vivo, fuerte y fino, que metia
la bulla, la gracia y el movimiento por todas partes.

Y muy pronto el hechizo de Jorge se hizo irre
sistible para las campesinas; y sus conquistas y pi-
cardihiielas amorosas se sucedieron, que era imposi-
ble que ningln corazén de por alli resistiese a la
generosidad y guapeza de tan cabal mancebo.

Mas s6lo Inés pasd desadvertida para Jorge, en-
tro todas las muchachas de esos contornos. Fue pre-
ciso que Jorge observase la pasién encendida que
Inés le inspir6 a Roberto, para que volviese sus
miradas hacia ella y comprendiese lo que la mucha-
cha valia. Y en seguida, se.dié cuenta de que en
ninguna muchacha de esa clase encontraria él mayor
reserva de simpatia e ilusion, y terreno mejor pre-
parado para el amor; y renacié la antigua inclina-
cion que también él, Jorge, habia sentido en la
infancia por ella.

Radiante de alegria de vivir, avido de goces y
de goce sensual especialmente, viendo a todas las
mujeres con la mirada encendida y sugestiva de go-
zador prodigo do dinero y do lisonjas, con una des-
preocupacién y liberali lad encantadoras, Jorge se le
iba entrando a Inés en el alma fatalmente. Y ella, a
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pesar de ser aldeana de sentido practico, sana y
equilibrada de espiritu, se trastornaba, se mareaba,
erdia toda razén en presencia de Jorge. Cuando él
a miraba y hablaba no sentia sino un deseo que le
invadia y le dominaba, que barria de su alma toda
otra preocupacion y anhelo: el de ser suya, de Jorge,
el de entregarse a él ciegamente, el de volverse su
esclava, su Instrumento, su cosa; el de arrojarse en
brazos de él. diluirse en él, como lagunilla que so
evapora y deshace a los rayos del sol. Y esta atraccién
que Jorge ejercia en ella se acrecentd, se acumuld con
el desvio de él. al notar que de cuantas muchachas
buenas mozas habia por alli ella era la sola a quien
Jorge no enamoraba, la Unica a quien él miraba con
indiferencia. El carifio con que Jorge la trataba, era
el carifio de patron a sirviente, y ella anhelaba lo
otro, ser para Jorge una amante, llegar con él a la
intimidad del amor, tenerlo entre sus brazos, gozar-
lo y ser gozada por él.

Comprendia Inés cuanto de locura habia en este
su modo de sentir, sufria por Roberto pero su pasién
podia mas que todo. Cuando Jorge estaba lejos, se le
apaciguaba su ilusién, y, poco a poco, la reflexion
ganaba terreno en ella y el afecto que a Roberto
tenia se dejaba sentir en su alma; pero la presencia
de Jorge desbarataba reflexiones v sentimientos, y el
hechizo vencia y su carne y su alma ardian con un
fuego extrafio que le gquemaba hasta lo méas recondito.

Y estando asi el alma de Inés, facil es supo-
ner que en la primera ocasion propicia, la seduccién
se completaria y la caida seria tan facil y natural..

Pasados algunos dias después do la Pascua de
Resurreccion, vino Roberto al Rosario a ver a su
novia. Estando de paso por el pueblo de S, tertulié
largo rato con el cojo Lucas quien, sin confirmarle
la noticia de Pedro, le aconsej6 quo abriera mucho
el ojo y tratase de remediar las cosas a tiempo, por-
que Lucas creia quo ol asunto no habria aun pasado
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n mayores y que la venida de Roberto resultaba
muy oportuna. Agradeciole Roberto a Lucas la bue-
na voluntad y el buen consejo, y, atravesada el al-
ma de dolor y revuelto el corazén por la ira, llego
al Rosario. Y jcosa rara! Inés so deshizo, como nun-
ca, en mimos y arrumacos, deseosa, sin duda, de ga-
narse de tal modo la voluntad de Roberto que éste
en el colmo del rendimiento, no acertase a leerle la
verdad en el rostro o no diese crédito a algin en-
trometido que se atreviese a revelarsela, Y a fuerza
de gachonerias, consiguié que Roberto no tuviese
valor los primeras dias para hablarle claro.

Pero llegd un momento en que Roberto no pu
do mas con aquel torcedor que le laceraba cruelmen-
te. Era una vez que paseaban por los alrededores
de la casa. Ensimismado Roberto, ni desplegaba los
labios ni acertaba a contemplar y admirar el paisa-
je que. en aquella mafana de invierno, a un sol pa-
lido de luz ce luna, bajo un cielo cubierto de nu-
barrones densos y sombrios que bajaban hasta las
faldas de la cordillera, se llenaba de cierta expre-
sion desoladamente triste empalideciendo y amorti-
guando el verdor tierno de la tierra.

Anduvieron largo rato en silencio. Roberto, ner-
vioso, arrancaba al paso, maquinalmente las hierbas
del camino y las florecidas de la zanja, quebrando-
las y estrujandolas; andaba de prisa, con la cabeza
baja. Ella le veia de reojo, adivinandole el pensa-
miento con su perspicacia de mujer y de mujer que
conoce al dedillo al hombre que la ama; habia evi
tado con suma habilidad la conversacion a solas,
segura de que Roberto lo sabia todo, pero éste co-
menz6 a irritarse con ella por la resistencia de ella
para salir a pasear y estar solos; y ya sola con él,
glla evitaba la delicada explicacién, risuefia y deci-
ora.

Mas, Roberto con voz balbuciente y entrecorta-
da de primero, y firme y segura después, la dijo:
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—Quisiera preguntarte una cosa. He notado y
varias personas han notado también y me lo han di-
cho, que ta le quieres mucho, pero mucho a tu pa-
tron Jorge, mucho mas que a mi. Si esto es oierto,
me estds engafiando malamente, y no merece este
trato una persona que, como yo, ha entrado aqui
con el coraz6n en la mano. Debes hablarme claro y
decir la verdad.

—Me muero, Jesus, lo que te han dicho jqué
horror! —exclamoé ella, fingiendo sorpresa, indigna-
cion y dolor— ;Y crees semejantes calumnias? gy
piensas que soy capaz de semejante crueldad,?.... Co-
mo se ve lo poco que me quieres y el mal juicio
en que me tienes. Y quiero saber el nombre de esos
bribones que te han dicho eso de mi.... Me muero
iqué tal horror! ... jqué malas lenguas! jqué mal co-
razon! jqué mala gente!....

Y siguié asi, exasperada, enhilando exclamacio-
nes, hasta que, al cabo, se soltd en llanto con tanta
ira, con .tanta ternura, con tanto dolor, que cualquie-
ra que la viese y oyese, con mas razon el enamora-
do Roberto, tenia que venir a creer en la sinceridad
de las palabras y lloro de Inés y a persuadirse de
que los decires aquellos no eran sino la obra de la
ligereza, suspicacia y mala voluntad de las gentes
del campo. Sentdse Inés, desfallecida al parecer por
la emocidn, bajo la fronda de la zanja, a sollozar de-
sesperadamente, profiriendo de rato en rato palabras
lastimeras.

Roberto se aturdia; ante esa explosién de céle-
ra y pena, no pudo seguir y no sabia qué pensar
ni hacer. Dud6; talvez, si, no se trataba sino de jui-
cios temerarios y calumnias locas. Y como el cora-
zon es asi, hallé consuelo, dulce consuelo en la duda
y en oirla a Inés llorar y protestar. Renacian su ilu-
sion y su esperanza. Si Inés mentia jbendita mentira
que le devolvia la dicha y el amor! Y ante la luco-
cilla de la ilusion renaciente, bb le despejaba y all-
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geraba la nube que le pesaba sobre el animo y lo
oscurecia la cabeza. jCudn dulce es creer, cuan dul-
ce es la fe en el ser amado! jCuan grato es abrazar-
se obstinadamente a la ilusion y la esperanza aun-
que sea huyendo de la realidad, aunque sea cerran-
do los ojos para no verla! ...

Las lagrimas y las palabras de Inés le caian a
Roberto en el corazon como un belefio, reacio él a
convencerse de la terrible verdad, rebelde ai desen-
gafo, ciego ante la evidencia, sordo al grito que des-
de el fondo del alma le decia que Inés agregaba a
la traicion infame el engafio pérfido.

Enjugdse Inés las lagrimas y se puso de pie. Ro-
berto la encontraba mas linda que nunca, con los
ojos llenos do ternura, fulgurante y sonrosado el
rostro por las lagrimas y el dolor! ... Es tan bella
una mujer cuando llora ... Y sentia deseo de abra-
zarla y besarla, olvidandolo todo, pagandole con el
desprecio de su dignidad y su honra la inmensa di-
cha de un beso!l.... Y ya iIba hécia ella, enternecido,
pero so detuvo; pens6 en Jorge, en la alegria triun-
fante y satisfecha de Jorge, en el amor que Inés le
tenia, en la felicidad lasciva de los dos, en el secre-
to desprecio con que pensarian de él, y se detuvo,
crispado, enfurecido. Y lo vino el impulso de arro-
jars? sobre ella y arrancarle la verdad a pufeta-
zos!...

—~Con llorar lo arreglan todo ustedes las muje-
res —articuld irritado— y nunca piensan en lo mu-
cho que le duelen a uno estas pufalada™. Oigo por
todas partes la cantinela de que el Sefior Jorge es-
t& enamorado de la Inés y la Inés de él y me he
de quedar tranquilo y frescol.... Para algo he de
tener sangre en las venas y para algo he de saber
querer de corazén. Facil es que desmientas estos di-
chos tratdndole a Jorge de modo que deje de venir
con la frecuencia con que lo estd haciendo,
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Una sonrisa, casi imperceptible, ironizé el ros-
tro de Inés.

—Con lo que sales —pronuncié— Pero jhom-
bre! ¢no sabes cudnto les queremos y consideramos
al sefior Jorge y a toda la familia? ¢no sabes cuan-
to les debemos?.... No pidas imposibles por adefe-
sios que se te meten.

Inmutése Roberto y, temblorosa la voz de ira
comprimida, repuso:

—Y después negaras quo te mueres por tu pa-
tron Jorge.

No me atormentes, por Dios, no rae martirices
—grité Inés.

Y rompi6 a llorar de nuevo con ira, con despe-
cho, con desesperacién. Roberto no se ablandd vy, sin
poder contener lo que pugnaba por salir de sus la-
bios, exclamé en tono fuerte y sarcastico :

- jAh!l" Comprendo, comprendo. Lo que hay es
gue desde que naciste has recibido el pan de Jorge
y su familia, y has vivido deslumbrada por la ri-
queza de ellos. Tienes alma de esclava. Le adoras a
Jorge, te mueres por él, es tu patron y tu dios.
iQué horrible es esto! Los ricos son los duefios do
todo, de la tierra, de la mujer, de la felicidad. Para
nosotros los pobres no se hicieron el amor ni la di-
cha, sino las migajas de la dicha y el amor. Para
nosotros solo las penas y los trabajos. Nunca pode-
mos encontrar ni el refugio de un corazén seguroy
leal. Todo nos lo roban. Nos pisotean por todas par-
tes. Se fingen nuestros amigos para que sintamos
méas hondo su desprecio después. La pobreza, la po-
breza es lo que afrenta mas que todo. Si fuora yo
rico me adorarias como a Jorgo. La mayor desgra-
cia es haber nacido pobre.

Y al pronunciar estas Ultimas frases el tono so
le enternecid, los ojos se le humedecieron y las la-
grimas rodaron por las mejillas de Roberto. Enton-
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ces, si, se conmovid de veras Inés, acercése amoro-
sa, y le dijo:

—Ve, Roberto, créeme, por favor. Todo es men-
tira, te juro por lo mas sagrado. Son calumnias de
la gente envidiosa. Ve, Roberto, no seas porfiado ni
celoso. EI sefior Jorge viene de vez en cuando al
paso para Pucara, porque mi hermano, bien lo sa-
bes, es administrador de esa hacienda. A mi ni me
hace caso. Me trata hasta con indiferencia, créeme,
te estoy diciendo la pura verdad.

Postrado por la honda y entrafiable emocidn,
Roberto se callaba. Las palabras de Inés, la dulzura
de su voz le hacian bien, le acariciaban el corazon
herido. Respiraba.... (Para que insistir? ... Mas tarde
se aclararian las cosas...Habia tiempo ..Por de pron-
to un poco de calma y de consuelo le era indispen-
sable. Fuese 0 no cierto lo que le decia Inés, sentia
que eso le mitigaba el dolor y le calmaba la angus-
tla. Y se dejo llevar de las palabras de ella, desar-
mado, en el ansia viva de consuelo y de fe.

Ocurriosele a Inés entrarse a la choza del ma-
yoral que estaba a una cuadra del camino, colando-
se por el portillito abierto en la zanja de donde
arrancaba el atajo que a la choza conducia. Alli se
divertirian en grande, y luego interpondrian algo
entre los dos para acabar con esa situacion tirante
que les estaba desazonando.

Atravesaron por una sementerilla de maiz, lu-
ciente, sonorosa, fresca. jQué brillo tenian las an-
chas y rizadas hojas surgiendo en torno del gordo
tallo después de ajustarse y forrarse a él! Cada
planta tenia al rededor su monticulo de tierra remo-
vida, limpia, sin brizma de hierba; y, como yedras,
se enredaban en el maiz las plantas de fréjol con
sus hojas de forma de corazén. Y entre cafia y cafa
se veian los arbolitos enanos del haba de hoja ova-
lada, verde-plomiza y de flores menudas, negras con
blunco. En una porcién de la sementerilla, las cafius
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altisimas, coronadas por la estrellada flor, lucian ya
dos y tres gruesos chogllos envueltos en su forro os-
curo, moreteado, y en otro pedazo apenas apuntaba
el pelo fino brillante, sedoso de la sefiorita que bro-
ta del embrién del chogllo y que anuncia el comien-
z0 de su formaciéon. Mas alld, un sembrado do trigo,
tapiz primoroso de pulido y tierno verdor; y en se-
guida, papas en flor, en matas enormes, cuajadas de
lindas flores, lilas, en surcos anchos, altos, palonea-
dos ya. En medio de todo ello, junto a un huerte-
cico de cebolla y coles, donde grandes matas de
zambo trataban de invadirlo todo, y teniendo por
delante un patieci.lo donde discurrian alegremente
las gallinas picoteando la hierba, escarbando y re-
voleandose en la tierra, estaba la parda choza, en
forma de cono su cubierta, de cuya punta salia pe-
rezosamente el humo azul.

En el patio de la choza, la mujer del mayoral
—Unica alma viviente que encontraron alli— orde-
flaba una hermosa vaca, color de marfil. Erase la
indiecita vieja ya, de faz amojamada, de brazos y
manos enjutos, bajita y escurrida de cuerpo. Dioles
el alabado, y como le preguntasen por su marido y
sus hijos, contestéles que estaban fuera, celebrando
las Pascuas. La vaca, de piel brillante y lisa, pan-
zuda, de anchas y fuertes ancas, estaba atada las
patas traseras; y amarrado a una de las delanteras,
el ternero, un torillito blanco, coleaba y se daba las
vueltas, rabioso de hambre. La dofia exprimia, con
lentitud y compas, la leche de la ubre llena, y el li-
quido caia al balde, en fuerte chorro, espumoso y
humeante. Una puerca enfangada, con las tetas col-
gantes, rodeada de sus crios, lanzaba su desesperan-
te 0000 por alli cerca.

La dofia les tendié bayetas en el poyo del co-
rredor para que se sentasen. Observaron la choza.
Arrimado a la pared estaba un largo arado, con la
reja pulida y brillante a fuerza de uso, que conser-
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baba restos de tierra que se le habian pegado; lo
propio una barra y pala viejas. Rodando por el sue-
lo, como dejado momentaneamente, estaba el huso
envuelto de hilo junto a la lana escarmenada.

Inés y Roberto, curiosos, empujaron la puerta
de cuero de res, y husmearon también lo de aden-
tro. Era un hueco oscuro, donde por de pronto no
distinguieron nada. Por exiguas rendijas de la cu
bierta se cernia un poco de luz, y en el fogon lla-
meaba tenue candelada. Vieron algo, por fin: Ia
piedra de moler morocho, en primer término, y des-
perdigadas, las olletas de barro y demas trastos de
cocina; el lecho dg carrizos, la ropa en una soga
tendida de pared a pared; arriba el soberado, don-
de estaban los granos. Olia a humo y humedad.
iQué hueco para vivir, sin luz, sin aire! pens6 Ro-
berto. Pero ;qué les importaba? Tenian fuera la lla-
nura, el aire libre y el cielo inmenso. Se ahogaban
dentro de la choza. Salieron y la detallaron por fue-
ra: el tangan de las gallinas con su escalerilla, la
cueva de los puercos, las estacas del ganado.

Inés entabld tertulia con la doiita.

—Con que ¢hasta cuando beberéan tu marido y
tus hijos hechos los do Pascuas?

—Ay! Patrunita, hasta que acabe chicha, qui diz-
qgue han de dijar di beber.... Aura, tanta gente que
ha chichado.... La Chepa, la Juliana, la Venancia....
Llinitos estan ay los runas bibiendo.

—Y con eso los trabajos se atrasan y mi papa
se pone bravo.

—Asi es, patrunita. Uy, si pur beber se ulvidan
no mas de tudo.... Dende dumingu nu veo la cara
ni a me maredo ni a mes hejos .. Runde también
andaran.... Y cuando vinga, veniendo burracho, ha
de acabar de pigar me maredo....

—¢;Te pega tu marido? Véanlo al> bribon! Y
quien le ve, parece un santo.

—Natorales, ca, siempre, cuando estan burrachos,
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picadores son. A nusutras, pubres mujieres, acaban
nu mas de pifiar.

Habiendo concluido de ordefiar a la vaca, la do-
fiita soltdé al ternero que, con impetu, mamo la ubre
dandole recias cabezadas. Brindoles leche, que la sa-
borearon gustosos.

—¢Y cuantos animalitos tienes?

—~Cuatrito nu mas, patrunita. Esta vaquita, utra
vacunita, un turillito, una yeguita.

—Hartas bestias también tienes, pues. A tu ma-
rido siempre le veo bien montado. Si son ricos uste-
des, caramba.

Roberto se paseaba por los alrededores de la
choza, viéndolo todo, aspirando con delicia el vaho
de la tierra quo traia aromas de hierbas y flores
silvestres. jCuanto amaba el campo! !qud bien se
sentia en él! Habia nacido para vivir alli. Del fon-
do de las entrafias le ascendia la atraccion de la
tierra, el ansia de sus faenas, el gozo de su hermo-
sura. Le encantaban los animales, le encantaban las
plantas, le encantaba el llano, el cielo, el aire, la
luz, el sol! ... La mayor dicha seria para él tener
lindos caballos y vacas, y toda suerte de animales,
y bellos potreros y sementeras y huertas y jardines;
todo un reino, toda una tribu de seres vivientes
alentando al rededor de uno y por uno!... Y pen-
sar que todo lo que estaba viendo podia llegar a ser
suyo sin mas que la voluntad de Inés!.... Do nuevo
le dolié en el corazon lo que sospechaba de ella....
¢Seria cierto, seria cierto eso?... Le desgarraba el
alma la angustia de no saber, de no poder descu-
brir, con evidencia, la verdad. Oli! qué dificil pene-
trar la verdad de un corazon, el secreto de una al-
mal.... Cada corazén es un misterio y cada alma
un arcano.... Queria la verdad, saber do una vez to-

Aparecid en el mismo portillo por donde ellos
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entraron una garrida langa] era la Magdalena. Co-
mo siempre, muy aseada, muy emperejilada de aretes
y gargantillas, con los delgados y elasticos brazos
muy limpios. Sonridése coquotonamentc en cuanto re-
par6 en Roberto y didle el alabado; venia a pren-
der candela en la choza de su comadre y vecina,
Se conturbd Roberto placenteramente al verla. La
gracia fresca e irradiante de la longa le cosquilla-
ba los sentidos y el alma; como las flores silvestres,
tenia su atractivo humilde e intenso a la par. Y
una vez mas Roberto pens6, ante aquella Eva sen-
cilla y primitiva, cémo las mujeies eran lo mejor
del mundo, su flor «més bella, su méas divino encan-
to, su esencia mas rica; la gracia misma, el perfu-
me mismo de la vida. Volviése a ver a Inés que
parloteaba con la mayorala, y un cerco de angustia
desesperada le oprimid el corazén. Se la iban a qui-
tar, se la iban a robar, le arrebatarian su tesoro, su
riqueza, su orgullo, su razén misma de vivir. Si, su
razén de vivir, porque él habia nacido con el cora-
z6n y los sentidos imantados hacia la mujer irresis-
tiblemente. Cuando no veia una buenamoza a su la-
do, cuando su corazén no estaba lleno de amor a
una mujer, cuando su alma no se embebia en una
imagen femenina, la vida le parecia desabrida y tris-
te, apagado y nebuloso el mundo. La mujer era pa-
ra él la luz y el calor y la hermosura y la vida.
Cuando la mujer aparecia en la existencia, pensaba,
todo se encendia, todo se iluminaba, todo quedaba
tocado de gracia inefable. Y de eso, de esa dicha
iban a privarlo, a dejarle ansioso y sediento! ...

Lloro, llor6, mas que con los ojos, en lo inti-
mo, en lo ma&s vivo de su corazén, mientras Ines
reia embroméndole a Magdalena con su novio y la
longa sonreia satisfecha sintiéndose en la edad feliz,
en que toda la gente la contemplaba con interés y
amor, en que todos los 0jos se encendian a su paso,
en que todos los longos babeaban por ella.
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Al otro dia Roberto se volvié a Quito sin haber
puesto nada en claro, con la misma incertidumbre
con que de Quito sali6. Y como las penas nunca vie-
nen solas, se encontré con su madre enferma, en ca-
ma. y con la noticia de que la revolucion cundia
por todas partes y amenazaba ya derribar al Go-
bierno.






iempre fué triste la vida de Rosa Jacome, pero

siempre también su corazén, corazén do amor,
supo atenuar con la dulzura de su miel el amargor
de la tristeza. Y en verdad, siempre fué dulce el
dolor de amor, siempre se acendrd sutil y escondido
deleite en el martirio de las vidas calladas y hu-
mildes que si por fuera nada dicen, son por dentro
un hondo pozo y se deshacen y desangran consumi-
das por la infinita sed de amar. Y vidas sencillas y
monotonas se tornan asi a los 0jos que saben mirar
las almas, en intensos dramas cuyos episodios se lle-
nan de fervor, del fervor incomparable, del Unicofer-
vor verdadero, del fervor de amor.

De nifla, pené mucho en la escuela donde su
bondad timida y recelosa la hizo el blanco de las
burlas y travesuras de sus condiscipulas. De joven,
muerta su madre, soporté las desatenciones de su
padre, que so di6 a la holganza y al vicio, y las
privaciones y miserias consiguientes.

Fué agraciada y bella, pero nunca se cur6 mu-
cho de sus gracias, contenta tan sélo de no ser re-
pulsiva para ser mas inofensiva, para no ofender a
las gentes ni del mas leve modo, ni con la fealdad
dol rostro, ni con la acritud del trato, ni con el mal
olor del cuerpo, ni con el desalifio del traje. Y la
exiguidad de sus formas, la suavidad de su color, la
dulzura de su expresién, lo apacible de sus miradas
y palabras, lo timido de sus modales componian su
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humilde y mansa gracia, amable solamente para
quienes se detienen a mirarla y paran largo la aten-
cion en ella, gracia que pasa desadvertida a la ma
yoria de las gentes como algo apagado y escondido,
gracia que no es un astro que deslumbre ni saeta
que atraviese corazones envenenandolos, ni rayo que
encienda la pasion, sino timida y plécida luz en que
se apacientan los ojos piadosos y las buenas y apa-
cibles almas.

Casbése con Ezequiel que vio en ella la mujer
casera, buena y hacendosa que es el ideal del chagra,
lo que no le estorb6 a Ezequiel desordenar su vi la
hasta darle fin y dar fin con su patrimonio.

Muerto su marido se dedicé Rosa a su hijo con
todo su corazon, y todas las vagas aspiraciones de
su juventud, tristemente defraudadas, renacieron pa-
ra Roberto. Quiso que su hijo fuese un sefior, abo-
gado o médico, y que se casase con una mujer de
posicién, lo que para Rosa no era un imposible por-
que veia en Roberto, como todas las madres, harta
prenda y virtud, de tanto prestarle atencibn menu-
da e intensa, sin caer en que tales prendas y virtu-
des tenian brillo y valor s6lo a sus ojos que los de-
mas no reparaban en ellas.

Cuando Roberto fue invitado por Jorge a pa-
sar las vacaciones en la hacienda de éste, se le me-
ti6 a Rosa entre ceja y ceja joh inmensa candidez
y puerilidad de las madres! la idea de que una de
las hermanas de Jorge tenia que prendarse de los
méritos de su hijo. EI desengano no se hizo esperar.

Cuando consiguio_para Roberto el empleo en el
Ministerio, se le ocurri6 que no bien el sefior Mi-
nistro tratase a su hijo, lo haria Jefe de Seccién con
lo que el porvenir de Roberto se despejaria en ha-
laglefia y amplia perspectiva. Y el sefior Ministro
apenas si se dio cuenta de la existencia de tal ama-
ngtense, tan corto, caido y esquivo do caracter era
éBte.
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Y estas nuevas desilusiones, sufridas, en su hi-
jo. le dolian méas que las propias suyas, sufridas en
su propia juventud. Y la vida de Rosa declinaba,
desfallecia, quebrantada por males del cuerpo, por
el peso de los afios y el penar del alma.

Al encontrar a su madre enferma—achaques
del higado—Roberto, que ya traia trabajado e irri-
tado el espiritu por las contrariedades amorosas,
sinti6 que se le caian las alas del corazon, y ese
extrafio v hondo desmayo que precede a las defini-
tivas e irremediables catéstrofes morales c nnenzo a
postrarle el &nimo. Se conjuraban las cosas contra
él: su novia le engafiaba, su madre enfermaba de
gravedad, y de la noche a la mafiana caeria el Go-
bierno dejandole plantado sin empleo y sin blanca.
iRigores de la vida! ...

Por fortuna, la mujer del encar oido de la ca-
sa, Clementina y la otra buena sefiora de los cuar
tos del patio, la sefiora Ursula, la atendian a Rosa
con caritativa solicitud. Clementina, picotera y ri-
suefia siempre, con el rocio de sus palabras frescas
y cristalinas, con sus cuentos, con sus chistes, con
sus risas, con su movilidad llena de gracia, era un
inestimable consuelo para la enferma; sonaba su voz
como la campanilla do la Alameda que llama a los
trabajadores con su tintineo estimulante y alegre. La
sefiora Ursula, si pesada y desgraciada de palabra,
acreditaba con su modo do proceder la bondad de
su corazon.

Era una vieja costumbre para las tres reunirse en
aquel vestibulo dol departamento de Rosa que tenia la
galeria de vidrios oon vista al cerrillo de la Alame-
da. Alli cosian, alli departian sobro las prendas que-
ridas, alli picoteaban en las vidas ajenas, desdo alli
observaban a cuantos projimos acudian al altozano
aquel para retozar, chicolear o contemplar la linda
llanura y el lindo paisaje. Y si que era divertido obser-
var a diuhos préjimos. Ya eran una purera du ator-
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tolados arriantes que so abrazaban y se besuqueaban
como si nadie pudiese verlos, ya melancélico y soli-
tario contemplador con traza de filésofo o Boeta, ya
un enjambre de chicuelos que metia una bulla de
todos los demonios.

De tarde en tarde asomaba, por ver a su her-
mana Rosa, la beata Emilia y entonces Clementina
estaba en sus glorias porque a costa de la beata,
que se enfurrunaba por quitame alld esas pajas, Cle-
mentina y las otras se reian a todo trapo, abru-
mandola de bromas a la irritable y severa solterona.
Esta, arrebujada en sus ropas negras, palida, ama-
rillenta y enjuta de faz, escurrida de cuerpo, de aire
languido y mistico, era una pobre pieza do buena
alma, que no hallando novio ni cosa mejor que ha-
cer en el mundo, se habia dado a rezar y frecuen-
tar las iglesias, refrigerando el desolado corazén con
la amistad del confesor de cuyos labios, en dulce y
callado acento, fluia la miel de la mistica, tan gra-
ta para las desvalidas y menesterosas almas, (jue ro-
ciaba la de Emilia del tonificante dulzor. No tenia
sino dos distracciones: confesarse, no para implorar
el perddn de sus pecadillos, sino para oir, dirigida
a ella, una voz humana que le tomase en serio, que
le hablase con carifio y le alentase en sus penas; y
visitar a su hermana y saber de Roberto con ese
singular y curioso interés con que las personas se-
cundarias de una familia, cuya vida es vacia y mus-
tia, siguen la de aquel miembro que promete darle
esplendor y gloria.

Como Rosa estuviera harto preocupada de ver
a su hijo triste e irritable, las tres tertulianas con-
versaban a menudo sobre ello, tratando de oxplioar
la causa del abatimiento do Roberto.

—Cosas de los enamorados, sefiora Rosita —opi-
naba Clementina— no haga caso de eso, ya veran
que pronto le pasan esos malos humores y tristezas,
Cuando yo era novia del Emilio me pasaba asi. Por-
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que creia que el Emilio habia estado serio, me ponia
a llorar sin cesar y le aburria a mamita con el llori-
queo continuo. Si el Emilio dejaba de ir a verme
algun dia, peor; pataleta segura. No queria comer,
ni hablar, ni hacer nada, no dormia y me venian
unas ideas negras! ... Ay! si el amor de esos tiem-
pos es una cosa terrible, si le vuelve loca a una y
le hace perder la razon del todo. Ay! me muero, y
?/_o si que he sabido querer y le he querido al Emi-
io harto, pero bien harto.

—Yo le conozco a mi hijo —observaba Rosa—
y s6lo cosas graves le ponen asi. Ay! Cleinentinita,
si el corazén de las madres no se equivoca. Nunca
me gustaron estos amores, y alguna desgracia le han
de causar a mi hijo. No puedo estar tranquila. Y
luego él, que ha sido tan amoroso, que cuando me
ha visto enferma se ha desesperado, ahora me pare-
ce indiferente como que otra cosa le preocupara
mas. Ay! Dios mio, qué triste, qué triste es eso de
ver que un hijo se olvida de su madre que tanto lo
quiere, que tanto se ha desvivido y sufrido por él,
a causa del amor de una mujer que talvez le paga-
rd mal. Ay! mi hijitico querido, como quisiera verlo
feliz y alegrel....

Y suspiraba y lloraba la pobre mujer, como uni-
co desahogo de la grande pena que oprime al cora-
z6n amante que no puede dar la felicidad al ser que-
rido, que no comprende por qué se es tan impoten-
te, amando tanto, para dar un poco de dicha a quien
se ama. Y pensaba en Dios, como comprendiendo vy
sintiendo més que nunca la necesidad de que hubie-
ra alguien, un ser poderoso y bueno, capaz de reme-
diar los males y dar la dicha tan anhelada y tan
ilusoria.

— Por eso deseara que los hijos no crezcan
—sugeria Ursulina— De chiquitos son el consuelo y
la alegria do su madre, no so mueven dol lado do
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una; de grandes, son oscuridad de la casa y luz de
la calle.

Pasaron algunas semanas y Rosa mejoro0 —alter-
nativas poco halagadoras del terrible mal del higa-
do—. Roberto volvié a irse al Rosrrio para regresar
de alli méas abatido y ensimismado; Rosa le tiraba
de la lengua para inquirir algo, pero el mozo no sol-
taba palabra que al verdadero motivo de su pena
se refiriese.

Y lo que habia pasado era que Jorge habiase en-
contrado con Roberto en la casa de su novia. Jorge
cay0 de repente, y Roberto se sinti6 amilanado ante
él. La fascinacion que Jorge ejercia en Roberto v en
todos era algo terrible e invencible. ¢Por qué no pu-
do ni abrir los labios en frente de Jorge? ... En su
alma también, sometida tanto tiempo a la voluntad
de Jorge, obraba el extrafio sortilegio, turbandola.
Y la aureola de admiracién y respeto que circuia a
Jorge, que le divinizaba, que le hacia el idolo de
las gentes y de las mujeres, ;como hubiera podido
ser profanada y atropellada por Roberto?.... ¢Val-
dria realmente Jorge méas que él y que todos y ten-
dria, por tanto, derecho para hacer lo que hacia?
Al pensar en lo guapo que Jorge era; en la gracia
aristocratica y sugestiva de su persona, en el desen-
fado y aplomo do su conversacion, en lo jubiloso,
despreocupado y atrayente de su caracter, parecia
que si, que a él debian amarle sin remedio todas las
mujeres y respetarle necesariamente todos los hom-
bres. Ni valia pensar lo contrario, sentir contra él
laira y los celos si todo ello se desvanecia, como
una bruma leve a los rayos del sol, en su presencia
que anulaba los apocados y zopencos espiritus de
todos los chagras como de Roberto. Y recordaba co6-
mo Jorge, con sin igual mafia y desparpajo, le habia
obligado a reconciliarse con él, aprovechando el atur-
dimiento de la diversién y sincerandose con tanto
calor y vehemencia que a punto estuvo Roberto de
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volver a creer que Jorge era el mejor de sus ami-
gos. Habiala observado a Inés con atencién, pero la
muy ladina nada dejo traslucir.

Le seguia devorando la misma cruel incerti-
dumbre, vy, cefiudo y melancolico, Roberto respondia
con palabras agrias y aspera desgana al afanoso
preguntar de su madre. Y, no obstante, sentia la ne-
cesidad de desahogarse, de pedir un consejo, de co-
municar a alguien sus cuitas. ;Le contaria a Paco?
¢Para qué? Paco se reiria do él, ya que nunca to-
mé en serio el amor ni las mujeres. ;A Clemen-
montina? Si, a ella, porque ella sabria comprenderle
y aconsejarle.

Y como Clementina, en interés de Rosa, lo inte-
rrogase a menudo sobre ello, un dia, en la misma
azotea donde recibié, como un porrazo brutal, de
labios de Pedro, la tremenda noticia, se lo confid
todo a la simpatica mujer. Era una triste mafiana
de invierno. Después do babor llovido toda la noche,
la pobre luz de un sol oculto en nubes, filtrandose
trabajosamente por entre ellas, regalaba con su luz
y calor los cuerpos y las almas. Se veia desde la
azotea el Ejido, tan plano, tan verde, salpicado de
bultos —bestias y ganado— y de las manchas blan-
cas de manadas do ovejas quo ondulaban como olas;
algunos jinetes —ricos sefiores— lanzaban a la ca-
rrera sus caballos; lagunillas formadas por el conti-
nuo llover brillaban con su reflejo de brufiido ace-
ro. Y detrds del Ejido, espesa y alta muralla de
eucaliptos se levantaba, sombreando el paisaje con
el fuerte tono oscuro de su verdor, sugestivo y gra-
to en medio de las palideces desvaidas del verde del
llano. Cefiialo todo ondulada colina que confinaba
con los retazos azulejos de la lejana cordillera que
se divisaba por entre los desgarros de grandes nu-
bes hinchadas. Dolante de la azotea, la ancha calle,
fangosa en parles, trajinada sin cesar por las gentes,
las carretas, los coches, las recuas, prolongandose en
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la carretera que se perdia alla lejos, por entre los
arboles; al frente, en la acera, los chicos del vecin-
dario gritando y jugando, los borrachos, ain som-
brios y callados, bebiendo con grande ansia en aque-
Illa mafana fria y triste, la copa del suefio y el ol-
vido; el panadero, con la canasta a la cabeza, llena
de dorado pan, gritando languidamente; el caramele-
ro, un gringo, con la bandeja pendiente del cuello,
atestada de cucuruchos v de dulces multicolores y
cristalinos, lanzando su grito agudo «cagamelitos de
Pagls*, titilante y desgarrado como esquila cascada.
Roberto, suspirando, vagando la vista por el es-
pacio, comenzd su confidencia, mientras Clementina
le observaba el simpatico rostro melancélico de ojos
languidos y se asombraba de oir expresar, con ani-
mada y rica palabra, muy sentidamente, su amor y
sus penas, a un muchacho a quien ella habia creido
de alma tibia y seco de corazén. La confidencia se
escapd del alma de Roberto, incontenible, con aquel
impetu, con el ansia especial de quien se siente alio
gado en el remolinear turbio y furioso de la pasion
y busca algo, una luz, un consejo que le salve, y le
atentie, por lo menos, el angustioso anhelar y deses-
perar. Se sentia arrebatado por la corriente y volvia
los ojos buscando un asidero, una claridad que le
permitiesen zafarse de aquella. Y luego, instintiva-
mente, queria verter su dolor por los labios, expul-
sarlo de los senos del alma, para evitar que alli se
corrompiese y envenenase, ponerlo a la luz de otra
alma que lo mitigase viéndolo y sintiéndolo.
Contole a Clementina, punto por punto, toda la
historia de sus amores, que no abundaba en lances,
pero a la que prestaba variedad de matices y ca.or
de vida el intenso y tierno sentir del amartelado
mozo. Pintole las gracias de Inés, como le bastd
verla para prendarse locamente, atraido de modo
irresistible por el encanto de aquella mujercita tan
vivaz de alma y tan fresca do cuerpo; tuvo especial
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complacencia en describirla faccion por faccion, de-
talle por detalle de su parte fisica: los ojos gacho-
nes y vivarachos, fulgidos en su negrura, la carita
redonda, sonrosada, donde los hoyos monisimos dia-
bleaban; y el cuerpo todo, redondo también, henchi-
do, vibrante y tembloroso de gracia y juventud. ;Se
atreveria a decir algo, a alabar algo do su alma?....
La habia creido buena, la creia buena aun, pero de
ser cierto, lo que ya so rumoreaba de ella ;qué pen-
sar?.... Y él la habia amado con locura, sin que su
pasion languideciera un instante; la adoraba, si, la
adoraba como se adora al sol que trae el dia tras
la noche helada y tenebrosa, porque en medio de la
tristeza de su vida ella habia difundido la esperan-
za de la felicidad. El habia nacido asi, con la nece-
sidad de amar, do amar fuerte y hondo, y sin amor,
sin un carifio intimo que le acompafase, como fir-
me y seguro sostén en la vida; sin un corazbn a su
lado en que apoyarse en los malos pasos y en los
trances dificiles, se perderia do seguro porque la so-
ledad del alma le quitaba las fuerzas y lo robaba
la voluntad. Y sobro esa esperanza y ese amor, que
tanto bien le hacian, como cayd, como una roca, la
espantosa noticia, espetada brutalmente, do bo-
ca de Pedro, sin piedad, sin consideracion. Después,
la tarea de descubrir la verdad; la sospecha, activa
y vigilante, confirmandose con recuerdos y circuns-
tancias reveladoras, con las terminantes afirmacio-
nes del cojo Lucas, y luego los lloros de Inés, sus
protestas, su enojo, su acento do sinceridad, la
ternura de sus palabras....en fin la mar do cosas,
que le ofuscaban, quo le llenaban de duda y con-
fusion. y que iban dejandole lelo, sin discerni-
miento ni juicio. Y como algo que le hacia her-
vir la colera en el pecho, le hablé do su reciente
encuentro con Jorge en la misma casa de Inés, y do
como todo ol dolor de Roberto, toda su ira, todo su
coraje de hombro, que pedian u grito llorido vengan-
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za del rico, se le habian desvanecido como por en-
salmo, en presencia de Jorge. Le expuso a Clementi-
na las razones que le movian a creer que era cierta
Ja infamia: la nifiez de Inés pasada en la hacienda
de la familia de Jorge, la fascinacion que en el alma
de ella ejercia el boato de los ricos, la instintiva
sumisién y respeto que Jorge lo inspiraba a Inés co-
mo antiguo patrén de su padre y actual patrén de
su hermano, por las relaciones que seguian teniendo,
por lo dado a enamorar y seducir que Jorge era y
por el fino arte y simpatia de ésto que hacian irre-
sistible en sus amores. jAh! jqué colera sentia al
pensar en todo esoL...

Clementina comprendio; palpitaba la verdad, en
el relato de Roberto que la presentaba al desnudo,
en el abandono de su afligido y desesperado cora-
z6n. Y comprendio, en seguida, sin mas que oirle a
Roberto, con su rdpida perspicacia de mujer, que
Inés amaba a Jorge, que era imposible que la mu-
chacha hubiese podido sustraerse a la inmensa y po-
derosa seduccion del joven rico. Y es que ella, como
mujer, podia mejor darse cuenta de la grande atraccion
de un rico y de un noble. Si, era natural, que las
mujeres que tanto aman el fausto y la grandeza, y
a quienes tanto satisface el amor do los grandes,
fuesen a los ricos derechamente. Era menester amar
mucho, mucho, como ella amaba a su Emilio, tener
mucho corazén y mucho juicio; gustar de la paz y
tranquilidad de la conciencia y tener reparo de Dios
y de la gentes, para resistir a la simpatia endiablada
de los ricos y de los nobles, que acalora la cabeza
y le saca a la mujer de si. También élla, con ser lo
que era, se habia sentido turbada gratamente en la
callo cuando uno de los ricos la seguia echandolo
flores, y muchas veces en suefios, habia gozado siendo
la querida de uno de esos simpaticos y elegantes
galantes que la cubrian de bes> y de sedas. Pero
en ellu, esos suefius y esus turbaciones eran algo
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fugitivo que aponas alborotaba la superficie de su
alma, en el fondo tranquila, como un lago profundo,
encerrada dentro del corazon de su Emilio.

— Ricos malditos —decia Roberto que se habia
exaltado grandemente al recuerdo de su cobardia y
del gentil modo con que Jorge le habia confundido
—¢por qué no nos dejan siquiera a los pobres el
consuelo de querernos en paz? ¢qué insaciable deseo
de placer y de dominio les lleva a envenenar las vi-
das ajenas, metiéndose en ellas para robarles el me-
jor tesoro? ¢por qué no se contentan con ser los
sefiores, los duefios de todo, con el respeto de los
pobres, con vivir en medio de goces y en la ociosi-
dad? ¢a qué el prurito de corromper y perturbar
la sencillez do la gente pobre? Nosotros somos tan
conformes, nos contentamos con tan poco! ... Un poco
de pan, un poco de paz y de amor’... Y esepan lo
ganamos con el sudor do la frente, con el afanar y
padecer diarios, con la lucha tenaz de toda la vida;
y ese amor es para nosotros toda la dicha, es parte
de nuestra existencia, calor de nuestras entrafias y
espuela de nuestra voluntad. Y los ricos hasta eso
nos lo quieren quitar, en su sed de placer, aprove-
chandose de la miseria y el hambre, deslumbrando
los ojos de la gente con el lujo, despertando nuestra
codicia para arrebatarnos el Unico refugio de nues-
tras penas: el corazon, el corazon de las mujeres .

— Asi es, cierto es —le contestaba Clementina,
pasmada, emocionada al oirle a Roberto, en el albo-
rozo de encontrarle tan enamorado y tan inteligente,
tan altivo y tan digno en medio de la mayoria de
los hombres que se arrastran y se humillan ante los
ricos—creen que porgue son ricos ya tienen derecho
a todo, y como les aguantan y nadie les para, a-
busan de lo lindo.

—Y después siendo ellos los primeros en co-
rromper a la gente pobre, avivandole la codicia y
torciendole las pasiones, son también los primeros
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en hacernos ascos. Nosotros los pobres no hacemos
alharacas sentimentales, pero sabemos querer mas y
tenemos mas corazén que ellos, ya que a ellos no
les preocupa sino el pasarlo bien y aprovecharse de
todo y no tienen consideracion con nadie. Y es que
en nosotros el amor no es un lujo, sino una necesi-
dad muy grande: la mujer ama al marido con toda
lo fuerza de su pasién intacta y le ama ademas, por-
que éste le da el pan con su trabajo, y el marido
ama a la mujer que le da el carifio y el goce y le
sazona el caldo y le lava la ropa; es el uno para el
otro una ayuda, un sostén en la dura lucha diaria.
Y lo peor es que loa ricos consiguen alelar a los
hombres de nuestra condicién, hasta que estos llegan
a vanagloriarse y tener a honra el que un sefior sea
un amante de su mujer o hija. Les halagan la codi-
cia y la vanidad, les fascinan echandolas de genero-
s0s, que los pobres diablos quedan encantados y a-
gradecidos de la afrenta. Pero, viéndolo'bien al infeliz
marido que tiene la desgracia de que su mujer se
venda a un rico ¢qué lo queda? ;remediaran algo
con sus bravatas? ¢podra luchar con tan tremendo
enemigo? En cambio, si se aguanta, le Hueve la plata,
sale de apuros y asegura el porvenir!.... jAh! si lo
peor, lo peor os nacer pobre. Yo mismo le aguanté
a Jorge por més que sentia ganas de abalanzarme
Y.... ¢(qQué me pasé? ;por qué me acobardé? Aqué
es lo que pasa delante de un rico?

Una rafaga de ira, que se retorcia en su impo-
tencia, le sacudia a Roberto el alma inflamada por
el amor y los celos.

Y es el orgullo lo que mas me choca de los
ricos —advertia Clementina, contagiada de rencor,
--que valgan mas que nosotros, pudiera ser. Pero
«por qué se creen tanto? Hombres como todos son,
polvo y ceniza se han de volver, y no es justicia que
nos vean con tanto despotismo y asco. Y en cambio
nosotros los pobres somos dol todo humildes y ver-
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gonzosos, y muy agradecidos con el rico que se porta
bien y nos trata con carifio. Y lo gracioso es que
cm tanto orgullo y tanta prosa no viven sino mu-
riéndose por toda chiquilla pobre que es algo bue-
na,inza. Ya que son tan grandes no debieran meter-
ce cpn las pobres para dafarlas y hacerlas desgra-

Pasaban por la calle unos indios zambizas, con
su cirga de papayas, maquefios y pinas, y Clernenti-
na, ivi como repard en ellos, interrumpid sus obser-
vaciones, se olvidé de Roberto y, pidiéndole a éste
que h dispensara, se dispard, agil y graciosamente,
escalena abajo, a comprar a los indios las frescas y
sabrosis frutas; mujer experta y lista, las sentimen-
talidades no le absorbian hasta el punto de impedir-
le atender a lo préctico.

Chocdle a Roberto el exabrupto, mas en breve
distrajose también observando a los zambizas. Te-
nian éstis aspecto delicado: la pi.l reluciente en su
esmerad: limpieza, morena y atezada, contrastando
con la blancura de la camisa y calzoncillos y la vi-
veza chilona de los colores de su ropa exterior, la
cara de lasgos finos, los miembros delgados, los ca-
bellos Ifiigos y peinados cuidadosamente como de
mujer, la compostura del andar, lo atildado y lim-
pio del vestido les daban a los hombres aire fe-
menil.

Cuanto regroso Cleincntina, alegre por la buena
compra gie habia hecho, papayas y pifias, se detuvo
con Roboro un instante, y, muy risuefia, dando po-
ca importaicia a todo, lo dijo casi en tono de bro-
ma, para nmatar la confidencia y a guisa de con-
sejo:
) —Oigi’, Robertico, lo que debe hacer es seguir
averiguando sobre el asunto, vigilarle mucho a ella
y tener paciencia. No es bueno ser precipitado. Si
resulta miafio lo que Ud. teme jqué remedio! muje-
res hay a torciones y los hombres son muy dispu-
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tados. Olvidarse do la Inesita, por duro que le sea, y
a otra....ja, ja. ja. Y en tanto no lo haga sufrir a
mi sefiora Rosita con esos modos y esos cefios, que
ya mucho tiene la infeliz con sus males.

Y se fué casa adentro, sin acordarse de los ri-
cos ni tenerles pizca de envidia, contentisima p<>-
que tenia papayas y pinas quo dar a su Emilio er.Jel
almuerzo, frutas de que Emilio gustaba como bum
costefio.

Roberto la siguié con la vista y pensé que ina
mujer asi valia un tesoro. Buena, amorosa, alegre,
bonita, juiciosa ¢qué le faltaba? Su marido dabia
ser un hombre diclroso con ella. Y su Inés ¢nc era
asimismo como Clementina?.... No, no; Inés tenia el
alma esclava, profundamente pertubada por el hali-
to de la casa rien Queriendo seguir el consejo de
Clementina pens6 en si le seria féacil olvidarla; y
entonces la imagen de la mujer amada, con todo el
primor de sus encantos, fulguré en su memoria; y
una lluvia de recuerdos—recuerdos de las intensas
sensaciones que tales encantos le produjerai —cay0
sobre su corazén o hizo agitarse y reflorecer todo
su amor, todo su vehemente, apasionado r dulce
amor. Sintié lo imposible del olvido, lo impasible do
ser feliz sin ella, cuya imagen estaba tan adentro,
tan adentro, con tanta fuerza y fidelidad, tai palpi-
tante y tan viva, trasfundida a su sangre, lebida en
los abrazos y los besos. jAh! La amaba, la ama-
ba a pesar de todo e inclinado se sentia a ser co-
mo todos los hombres de quienes abomind hacia un
rato. Ahogar los celos, pisotear el amor propio, estru-
jar la dignidad, y contentarse con un beso, con la
inmensa dicha de un beso!.... ;Para qué complicar
y dificultar la vida? ¢para qué pedirle cosas Impo-
sibles? ¢no seria mejor someterse mansamente a sus
fatalidades y contentarse con lo que buenamente ella
concedia? ...
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La colera y la rebelién se le diluian, se Id des-
hacian ante el recuerdo sensual y grande y deli-
cuescente tristeza le disolvia el animo. Acaso, penso,
no tenian la culpa los ricos ni nadie. Eran las cruel-
dades de la vida, culpa de la vida que era asi, du-
ra y triste. Los ricos, como todos, iban ciegos, agio
mas frenéticos que los otros, en pos del placer y de
la dicha. EI también, Roberto, al ser rico, se pre-
guntod ¢no seria, talvez, como todos, no gustaria de
robar el amor a todas las buenasmozas?.... En el
fondo, ; os ricos como todos no sufrian también?...
Y recordaba haberle visto a Jorge, muy a menudo,
enfermo del estomago, delicado siempre de salud,
llorando de miseria y dolor. Tod 's las gentes pare-
cian alegres y andaban con la cara jubilosa y satis-
fecha, a modo de una riente mascara, delante de los
demés, como si la alegria y la satisfaccion y el orgullo
fuesen una arma, como quo ser desgraciado fuese
una debilidad, una afrenta, una verglienza. Habia
que andar con aire triunfante para hacer creer a
las gentes que se era un victorioso. Pero en la so-
ledad de los corazones jcuanta pena y desolacion!
Todos doloridos, inermes, infelices; todos timidos,
impotentes, desamparados; todos humildes, iguales
hermanos en el dolor!

Volvié a vagar la vista por el paisaje, y lo ob-
servd por el lado del frente de la casa, por el lado
del Pichincha. En la parte del monte, que parecia
grefia de cabeza rustica, el Pichincha estaba som-
brio, cubierta la cima por nubes negras y densas
que iban bajando lentamente; mas abajo, las faldas
se recamaban de colores; las casitas diseminadas y
la iglesia del Seminario blanqueaban a trechos aqui
y alla. Volvié a fijarse en la ancha carretera, llena
de los viajeros que iban y venian, perdiéndose por
entre las murallas de eucaliptos, y entonces, como
nunca, dese6 Roberto ser uno de los viajeros que se
iban; maltratado por la vieja y conocida tierra na-



154 PARA MATAR EI, GUSANO

tal, sentia vivamente el ansia de lo nuevo y lo des-
conocido. Desasirse de todas las cosas que le ro-
deaban y le prendian, que tanto herian y fatigaban

Le vino a las mientes el recuerdo do aquel
sueno en que se sintio con alas y pudo volar, y volvié
a sentir el vago deseo del vuelo, de ser ligero y li-
viano para cambiar de lugares y.... de corazones,
suspird quedamente, al desvanecerse su célera en la
dulzura do la melancolia; y en su alma quedaba
tan solo, palpitante e imperiosa, inextinguible y do-
lorida, la sed de amar y ser amado, la cruel y pro-
funda necesidad de yinar, la necesidad de ser feliz.
Y la rebelién y la codlera, en su triste y pobre espi-
ritu, se resolvieron asi en tenue suspiro y sutil y le-
ve ansia de volar! ..



ESENCADENOSE la revolucion, dimitio el Pre-

sidente, enfrentaronse los dos partidos y triun-
fo el liberal. El deseo de impresiones nuevas y fuer-
tes, mas que el entusiasmo politico, le hubiera llevado
a Roberto a los campos de batalla, pero la enferme-
dad de su madre le obligb a quedarse. Seguia, no
obstante, con interés, el curso de aquella transfor-
macion v el temor de perder el empleo al caer el
Gobierno prestaba a aquel interés, vibracion vital.

Vinieron y pasaron muchos dias y cada una tra-
jo su pena y su cuidado hasta que llegé Alfaro a
Quito y so organizé el nuevo Gobierno, quedandose
Roberto sin el empleo mientras su madre empeoraba
y ya, postrada en cama, nada podia hacer en orden
a hablar con algun personaje influyente que pudiese
conseguir que le conservasen a Roberto en dicho em-
pieo.

Entonces comenzd para Roberto terrible época
de ahogos. La enfermedad de su madre, que no era
otra cosa que abceso al higado, requeria, segun el
decir del médico, grave operacion. Y a Roberto se
le sublevaba el alma al pensar en que podia llegar
el momento de trasladar a la enferma al Hospital!...
Vendiéo muebles, se anduvo de casa en casa, de aque-
llas donde su madre cosia, solicitando pequefios an-
ticipos, se buscd ocupaciones por escribanias y des-
pachos de abogados, escribi6 curtas a las personas
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pudientes, y en suma hizo cuanto pudo para allegar
dinero y atender debidamente a la enferma.

Pero cuando el destino se complace en amonto-
nar desdichas sobre una vida, aquello no para en po-
co y es lluvia larga y sin tregua, y asi sucedié que
la casa en que vivian sali6 a remate para la parti-
cion de los herederos, y la rematé quien se propuso
reedificarla, teniendo que alzar el vuelo todos los
gue en ella vivian. Fud triste la despedida entre Ro-
sa, Clementina y la sefiora Ursula, y fue penoso el
traslado de la enferma al tugurio que hallaron en el
barrio de San Roque, tugurio infecto y malsano,
muy cerca de la quebrada de Jernsalén y rodeado
de muladares.

¢Como ponderar fielmente todo lo quo padecié
el muchacho en largos tres meses, como dar a sentir
su desesperacion sorda cuando las durezas implaca-
bles de la vida lo humillaron y le desgarraron el
alma matando todo lo que en ella habia de alegria,
ilusion y dignidad?

Se diria un sonambulo cuando sugestionado por
la sola idea de conseguir dinero para atender a su
madre y a las diarias necesidades, arrastrado por es-
ta sola preocupacion, herido y oprimido por esta so-
la angustia, iba y venia sin vivir para ninguna otra
cosa. Cada dia, cada hora a veces, era espantoso pro-
blema la falta de dinero, la necesidad de dinero que
es hija de la necesidad de vivir. Y habia que forjar
ese dinero donde quiera, como quiera, a cada ins-
tante, sin trsgua, sin plazo alguno; habia que sacar-
lo de los bolsillos de los otros a fuerza de ruegos,
humillaciones, lisonjas e hipocresias; a veces jah!
sintio el deseo de robar, el deseo iracundo de arre-
batar el dinero a las gentes ricas que nadaban en él.

Comprendié, como nunca, lo quo para él valia
su madre, su madre del alma. Jamés habia medita-
do con detencién en el trabajo tenaz con que su ma-
dre dubi6 haber luchado con la miseria para quo él
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no careciese de nada ni sintiese la pobreza. Mientras
él fue nifio jcudnto debié haber trabajado y jsufrido
l'i pobre mujer, desamparada y sola! ... Se le reven
taba el corazon de ternura, se le queria salir del
peeho en explosion de amor v dolor, pensando en la
enferma que tanto le habia querido y sufrido! ..
iCémo salvarla, como salvarlal Cuando el dolor le
heria asi en lo vivo, cuando la pena se le hincaba
con agudeza y la ternura se le llenaba en el cora-
zon, arrostraba todo, impasible: burlas, desaires, bu
millaciones. Se metia por todas partes a buscar ocu-
pacion, y cuando no la conseguia se daba a escribir
cartas a los ricos conocidos, y cuando le resultaba
ineficaz este recurso, se lanzaba a la calle y arreme-
tia en olla al primer transelnte bien puestoy le sa-
caba dinero ya con exigencias destempladas, ya con
tiernas sUplicas, 0 se colaba en las casas opulentas
a importunar alli como pordiosero, como beodo. jCo6-
mo perdié la verglienza en ese tiempo! ... Fué negra
noche, en que solo brillaba, con dulce luz, como una
esperanza, alla, a lo lejos, la imagen de Inés! En ella
estaba la dicha para después de los tormentos y las
penas. ;Le llegaria esa dicha? ¢Seria el destino tan
cruel que le arrebatase esa esperanza? Y ha ia largo
tiempo que no veia a su novia, contentandose con
escribirle do vez en cuando y recibir de ella una
que otra respuesta, respuestas que iban escaseando
ya mucho.

Por fugaces instantes, los sentimientos que siem-
pre le dominaron, sus intimos y personales senti-
mientos de esquivez e independencia, lograban so-
breponerse a sus presentes preocupaciones para luego
abatirse y mostrarle que una superior voluntad, la
voluntad del destino, iba hollando todas sus aspira-
ciones y ensuefios. ¢Resurgiria la energia de su al-
ma? Lo esperaba con la terquedad de su juventud.
Pensaba en Inés y la esperanza lucia y florecia.

Pura que nada faltase a lu copa de las afrentas,
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para colmarla y desbordarla llegé un dia, fatidico dia,
en que los gastos se multiplicaron sin que Roberto
supiese a donde acudir para sufragarlos hasta que,
por fin, con cruel y brillante precision, con la bri-
llante y cruel precision de los expedientes desespe-
rados y espantosos, tan espantosos como eficaces, pen-
s0 en el padre de Jorge para ir a él con la misera-
ble imploraciéon on el alma y en los labios. Y como
movido por resorte, urgido por la necesidad inexo-
rable, maquinalmente, sin vacilar, fuese a la casa del
amigo de ayer, del rival de hoy, del negro fantasma de
su amor, del terrible enemigo de su dicha. Al pisar los
umbrales déla casa,*el corazon le saltd en el pecho con
rudo sacudimiento de protesta; ganas de llorar, de
hundirse y desaparecer le asaltaron; y a pesar de
todo, ese algo inexorable que lo empujaba, le cons-
trifd a entrar, y entré; y al subir la escalera, ese
algo inexorable le puso delante, para rebasar toda
medida de humillacién, al mismo Jorge que salia a
la calle. Y Jorge, asombrado, medio turbado, le ten-
di6 la mano y se mostrd afectuoso. Ansias sintid Ro-
berto de prosternarse ante él para rogarle, anegado
en llanto, que le tuviera compasion, que fuese gene-
roso, que le dejase ser feliz; era un vencido, ahi
estaba en la casa de Jorge, en el mayor de los des-
valimientos y de las derrotas; y deponia todo su or-
gullo ante el joven rico, de cuya proteccion habia
necesidad, de quien no habia podido prescindir en el
camino de la vida; ahi estaba exanime, desamparado,
miserable en busca de un poco de pan. Y lleg6 al
aposento de Don Antonio y, llorando con voz ahoga-
da, le cont6 lo que con él y su madre pasaba e im-
ploré caridad. Di6sela el caballero demostrandolo ex-
trafieza por el alojamiento de Rosa, durante largo
tiempo, de aquella casa.

La enferma iba de mal en peor. Tenaces dolo-
res la mantenian en un ay. La beata Emilia y Ro-
berto se turnaban para volur con la enferma que
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en toda la noche no podia pegar los ojos. Roberto
se sentia agradecido de la beata a quien aprendio a
conocer entonces! Era una alma timida, de aquellas
que, encerradas en cuerpo sin hermosura, se quedan
en las penumbras de la vida, solas y tristes, y que,
en su desamparo y soledad, se arriman a los sacer-
dotes y se guarecen en el templo. Siempre le fueron
antipaticas las beatas por lo frivolo de su religiosi-
dad, lo inhumano de sus sentimientos, el prurito de
desahogar el ardor amoroso insatisfecho en mil fu-
tilezas nocivas y ridiculas y la propension a enro-
dillos y chismes impregnados de malsana envidia.
Pero reconocia, tratando a fondo a su tia Emilia, con
ocasion de la enfermedad de su madre, lo que habia
de infelicidad y tristeza en aquellas pobres almas.
Cuando mas padecié Roberto, cuando la emo-
cion estuvo a punto de ahogarle, fue una noche en
gue su madre, convencida ya de que se le acer-
caba la muerte, se puso a aconsejarle y a des-
pedirse. Después de largas horas de continuo dolor,
en un momento de alivio, dirigiése a Roberto, con
sollozante voz, tratando de reprimir las lagrimas
que pugnaban por correr a raudales, y le suplicd
que, en recuerdo de ella, fuera siempre bueno y hon
rudo, que nunca se apartase del buen camino, que
conservase viva la fe en Dios; le encarecié que no
dejase los estudios y que terminase su carrera de
abogado (y hacia meses que Roberto no asistia a la
Universidad); le hizo ver como lo Unico que hacia
la vida dichosa era la tranquilidad y limpieza de la
conciencia, como el tnal proceder traia siempre re
sultados amargos, cdmo los vicios aniquilaban el
cuerpo y el alma; y, por Gltimo, ya sin poder conte-
ner el llanto que le inundaba los ojos, le rogd a su
hijo que no la olvidase, que rezara por ella, que no
le dejase penar en el purgatorio, y llord, llor6 largo
rato, en la suprema ternura, en la suprema angus-
tia* en la suprema oongoja dol que va a morir. Nun-
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ca sinti6 Roberto cosa més viva, nunca dolor mas
penetrante. Hay fugitivos segundos asi en que se
siente todo el horror de la muerte, todo el infinito
dolor del corazén partido y en que se llega a creer
que no se podra sobrevivir al ser amado cuya vida
se desarraiga y se desprende do las entrafias mis-
mas, de las raices mismas de la nuestra! ... Roberto
vié y sintié en breve instante, a una luz siniestra y
lagubre, lo que habia de inmenso, de irreparable, de
infinito, en la muerte de su madre y en toda muer-
te, y crey0 también morir si bu madre moria. Pero
esa luz, ese dolor no duran en el alma, que, do
durar, la matarian’ en pocas horas.

Se sucedieron, junto al lecho do la enferma, las
escenas religiosas que rodean a los agonizantes.
Cuando la sacramentaron, el aparato de aquella ce-
remonia, tan solemne, tan imponente, le hizo mucho
dafio, mucho mal a Roberto, porque le di6 la certe
za de que su madre se moria, obligdndole a pensar
en la proxima desgracia y a habituarse a ella, co-
mo rodeandole, a la muerte que venia, do pompa,
de honores, de bulla; esa campanillita que anuncia-
ba la llegada del Santisimo le tintineaba el cora-
z6n; y el rumor apagado de los pasos de los acom-
pafantes, y el acto mismo de la comunion y la ex-
tremauncion que parecia que daba la muerte, el pa-
saporte definitivo, la recomendacion para la otra vi-
da, y la suave y solemne voz del sacerdote musitan-
do en latin las oraciones y amonestaciones de estilo
joh! jcomo derramaban tristeza, como estremecian el
almal...

No cesaban de ir a la enferma los sacerdotes
llevados por la beata. Y era lugubre el continuo
desfilar de aquellas figuras negras que, a la vez, lle-
naban do pavor y amargura el corazén y vertian
sobre él misterioso belefio. Hablaban a la moribun-
da de la otra vida, del cielo, de la bienaventuranza,
del Dios misericordioso; habla dulce y consoladora
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que en tan penosos instantes infunden en las almas
la esperanza de que la separacibn no sera eterna,
que los seres que se aman habrédn de encontrarse
de nuevo, que la muerte no sera sino un «hasta lue-
go», que alld en el misterioso regazo de la eterni-
dad nos espera la dicha, la dicha inmortal.

Apoderése de la enferma durante algunos dias
hondo letargo que le mitigd los dolores, pero que
aumentd la angustia de su hijoy su hermana por-
que éstos comprendian que ese letargo no era sino
el principio de la muerte, la sensibilidad que se
duerme y desmaya para hundirse y desaparecer.
Cierta noche, sin embargo, la enferma mejord, se
despertd, la lumbre de la vida centelle6 en sus ojos
y colored su faz; de nuevo le acometieron los dolo
res con agudeza dilacerante. Vino el médico, recetd
vulgar narcotico y Roberto fuese de prisa a la bo-
tica. Por la calle se embebié el muchacho en hon-
dos pensamientos y moderd el paso. Iba pensando
en que, muerta su madre, se quedaba s6lo en el
mundo, sin otro afecto, sin otra esperanza que Inés.
iCuadnto bien le hacia pensar en su novia en tan
duros instantes! jCon qué extrafia delicadeza, con
qué avidez sutil y profunda, bebia su sensibilidad,
afinada y lastimada por el dolor, la imagen dulce y
sonriente y prometedora de la mujer amada! Todo
lo que habia sospechado de ella, todas las dudas que
antes lo atormentaron se le desvanecian en la nece-
sidad del amor de ella, en el ansia que sentia su co-
razon atribulado y huérfano de tener fe en otro co-
razon; el destino cruel no llegaria a tanto, lo impla-
cable de la suerte no avanzaria a arrebatarle esa
unica fuente de felicidad!

Distraido iba y a ca sa de ello ocurrié que, al
atravesar una esquina, cierto coche que venia veloz-
mente le atropello con violencia faltando poco para
que diera con él en tierra. El auriga, con grande
esfuerzo, logré contener a los caballos que recularon
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vacilando sobre las piernas. Roberto enderezose v,
repuesto del susto, increp6 al cochero su aturdimien-
to, mirando de soslayo el fondo del coche. La luz
de la lampara eléctrica (las habia muy pocas a la
saz6n en Quito) alumbraba de Ileno en el rostro de
las personas que en el coche venian, una de las
cuales habia sacado fuera la cabeza al parar de gol-
pe el vehiculo; Roberto, medio ofuscado, creyendo
reconocer a dichas personas, volvidse del todo hacia
ellas y las miré con atencion, y.... jqué pasmo el
suyo! jqué rayo en su alma! jqué golpe en su ce-
rebro! jqué horror en todo su ser! Las dos perso-
nas que estaban ew el coche eran.,.. jDios santo!....
eran ... ;como decirlo?.... eran Inés y... Jorgelll...
— Inés—profiri6 Roberto, con voz trémula, en tanto
que Jorge ordenaba enérgicamente al cochero que
partiese al escape y la muchacha se cubria la cara
con la mano ahogando un grito. El coche arranco.
Erizado de espanto y de ira, paralizado de emocion,
Roberto no supo al pronto qué hacer; impetus tenia
de contar a gritos a las gentes lo que le pasaba y
de pedirles auxilio. Le hiri6 de subito con viveza la
idea de que lo urgente era saber a qué casa llega-
ban, y e;.h6 a correr, tras el coche, como loco.—In-
fames— mascullaba, pensando en que no aguantaria
tanta maldad que pedia venganza al cielo--y corria,
corria por en medio del asombro de los transeuntes,
que se volvian a verlo. Un celador, que estaba apos-
tado por alli, lo par6 creyendo que se trataba de
algn criminal—ladron, asesino—que huia.

— Es que se ha cometido una infamia —le dijo
Roberto turbado y anhelante —en ese coche que aca-
ba de pasar llevan robada a una menor de edad. La
Policia debe cast gar al culpable.

— Denuncie eso en la Policia—repuso el celador®
sonreido, tranquilizado, presumiendo que so trataba
de celos y amorius. Y lo tfoltd.
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El coche torci6 por la primera esquina y, como iba
la carrera, Roberto le perdié la pista pero siguié an-
dando apresuradamente, impelido por salvaje emocion
que, como huracan desenfrenado, como incendio de-
vorador, le surgia de las entrafias y le invadia y tras-
tornaba el alma. Era ira, era amor, era odio, era
dolor, dolor sobre todo. Era deseo de venganza, eran
ansias de matar y de morir; y el impetu que le ve-
nia de las entrafas, y le incendiaba el corazén vy el
cerebro, le afluia al cuerpo todo que temblaba. Y
Roberto andaba y andaba. Representabase las escenas
de amor, de intimo y ardiente amor entre Jorge o
Inés y se imaginaba la dicha, el inmenso placer que
sentiria ese hombre gozando a esa mujer que debio
ser suya, que era para él, para Roberto jesa mujer
cuyos encantos le refulgian en la memoria con bri-
llo hiriente y seductor! Y mientras aquel hombre se
anegaba en la ventura del amor de aquella mujer,
él, Roberto, pobre diablo, andaba por las calles en
el colmo del despecho. Le crecia el deseo de vengarse,
el deseo de truncar esa dicha destruyendo a ese
hombre. Y las gentes pasaban tranquilas y las casas
se estaban firmes sobre sus cimientos en tanto que
formidable terremoto le derrumbaba el porvenir y
la vida! Y en ella, en el corazén de Inés, no habria
ni un recuerdo, ni un pensamiento para él, entrega-
da del todo al placer de encontrarse en los brazos
de su patrén a quien toda la vida adord. Y él, Rober-
to, tan bruto que amd a osa mujer. Pero los encan-
tos de ella lo refulgian con brillo hiriente y seduc-

tor!l... jOh- lo feliz que seria ose hombre gozan-
dolal... iOh- lo dichoso que era ese hombre intere-
sandola, enamorandola.... —Maldicion —rugia el in-

feliz. En el fondo del pecho el odio a los ricos le
hervia, pensando como eran los duefios do todo, de
los dones do la fortuna, del amor do las mujeres, de
los frutos de la tierra; para ellos era todo y para
los pbbres nada; para los pobres sufrir y sufrir,
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siempre humillados, siempre abatidos, siempre re-
signados, desde que nacen hasta que mueren. Y que
sea malo inatar, pensaba, cuando lo Unico que podia
desahogarle el pecho y aliviar su tormento seria
destruir algo, matar a alguien para luego morir. Y
andaba, andaba, impelido por la emocion, como plu-
ma que el viento alza y arrebata sin rumbo.

Llegé al Ejido; sintié cierto alivio en frente de
la naturaleza abierta e inmensa, adormecida en lo
tranquilo de la noche y sutilizada en el claror pla-
teado do la luna. Respir6 a pulmén lleno, y parecié
le que el dolor le salia por el aliento y se esparcia,
aligerandole el &nimo, en la inmensidad del espaci
la frescura del ambiente le calmaba la fiebre. Alzd
la cabeza y mir6 la luna que vagaba por entre nu-
bes, melancélicamente bella. Pero ;qué le importaba
a él esa hermosura en semejante tranoe? La impa-
sible o ignorante naturaleza ;qué tenia, qué oculta-
ba en su fondo? ¢Quién era el que le mandaba
tantas desgracias, el que hacia llover ios males sobre
su vida, el enemigo que habia en su destino? (Era
Dios? Pero ¢como era este Dios que le aplastaba asi,
tan sin piedad? Y comenz6 a torturarle la sed de
verdad, el frenesi de verdad que urge y apremia en
los momentos de supremo dolor. Su alma limpia de
toda preocupacion y prejuicio por la acritud de la
ira, lavada en dolor, libertada de toda creencia por
el poder de la rebeldia, levantada a la cuspide de
si mismo por la fuerza de tan grande emocion, esta-
ba sola y desnuda en frente del enigma de la exis-
tencia, y queria vehementemente saber que habia de
verdad en la vida, en e) amor, en el bien,en el mal.
¢Qué hay de verdad, por Dios, qué hay de verdad?
interrogaba Roberto a | > elementos gimiendo en e*
fondo de su ser. ¢Habia un cielo, lugar de felicidad,
para compensar las miserias y penas de la tierra?
;seria aquello cierto? ¢quien podia asegur .rio? Y
de no ser cierto, tanto dolor, tunta ansiu, tanta ilu*
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sion, tanta esperanza (;se evaporarian y desvanece-
rian en la nada sin dejar huellas? jQué desespera-
oién, qué angustia, qué impotencia* jNo se sabia na-
da, no se sabia nada; iNingin consuelo se podia
esperar de la Religion, ningan consuelo de los cielos-
Y abajo, en la tierra, los ricos eran invulnerables y
poderosos, oran los dioses, los verdaderos dioses. Lo
unico cierto, lo Unico positivo era ese dolor que le
retorcia el corazén, lo Unico cierro era quo le roba-
ban su novia y su amor, que Jorge estaria a esa
hora gozandola, bebiendo el placer y la dicha en
sus labios y al calor de sus entrafias, ese Unico pla-
cer que hay en la vida, esa Unica dicha posible en
el mundo. Pero, para él, para Roberto, nada; y se
rio, lanz6 a la faz de la ignorante e impasible na-
turaleza la musiquilla miserable de su sarcastica ri-
sa en la que toda su alma sollozaba *! .....................

Por fin, se sinti6 transido de fatiga de tanto
andar y con grande necesidad de reposo. Queria
acostarse, dormir, dormir.... Y volvidése a su casa
examine ...

Al acercarse a su habitacion oyd rumor de va-
rias voces en ella; la puerta encontrdla entreabierta;
sin que nadie reparase en él, entr6. EI cuadro que
se presentd a su vista era tristisimo y terrible, le-
das las personas que vivian en la casa, y gentes de
fuera también, estaban alli de rodillas rezando, con
fervor y conpuncion, las oraciones de los agonizan-
tes; hacia rezar su tia Emilia delante de una imagen
del Corazén de Jesus. Junto a la cama de la enfer-
ma, su confesor lo auxiliaba a gritos tomandole do
vez en cuando do la mano y apretandosela; un mu-
chacho, con una oera encendida, estaba junto al frailo.

Su tia, al verlo, con elocuente expresién, mani-
festole vivo asombro por su tardanza, y, volviéndo-
se hacia el lecho, mostrole con los ojos a la mori-
bunda. jAh!. .. lo habia olvidado * hu madre se
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moria ... Y le contrajo el rostro ir6nica sonrisa y
le recorrié el cuerpo nervioso escalofrio; pero su
espiritu, agotada su impresionabilidad, sin fuerzas ya
para reaccionar a este nuevo dolor, no sintid6 nada,
nada, sino vaga sensacion do estupor y anonadamien-
to. Acercose al locho, vi6 a la enferma, y ésta, que
estaba ya sin habla y que no se conmovia a los
gritos penetrantes del sacerdote, al moverse ligera-
mente, clavd en Roberto su mirada, y él se estre-
meci6. Esa mirada tétrica venia de unos ojos vidrio-
sos, fijos, inmdviles, saltados, cuyo brillo sin vida
surgia en medio del sumido y cardeno rostro. «Jesus,
José y Maria» le gritaba el sacerdote a la moribun-
da, sacudiéndole del brazo; pero ella veia fijamente
a su hijo, clavandole la postrera mirada.—Separese,
le dijo el sacerdote a Roberto —en estos momentos
es Ud. para ella una fuerte tentacion. Apartése Ro-
berto del Jado do su madre, sin poder resistir la
influencia de aquellos ojos. Y él también en su ano-
nadamiento, en la fijeza magnética de su ser, clavé
en el suelo la mirada. Y habia algo de semejanza
entre la mirada de estupor del hijo y el agénico ver
de la madre; y era que en entreambos seres destro-
zaba algo la muerte: toda la vida en el uno; toda

Al amanecer Rosa expird, y Roberto no derra-
mo una lagrima, seca la fuente de ellas por la con-
juncion y el choque de opuestos dolores, en que el
dolor salvaje de perder, de tan vil manera, a su no-
via, se sobreponia acaso al noble y tierno dolor de
ver morir a su madre. S6lo en el fondo de su estu-
por, se agitaba, se removia sorda célera, muda y
desesperada, contra la ferocidad del destino !!!



1 ABTAN bebido harta cerveza, muertos de sed,

en aquel dia caluroso de veranillo, entre el
invierno y tragueaban ya cofiac y harahona exaspe-
rada su gana de beb”r. Veianse al cabo de muoho
tiempo porque Paco Rubianes habia estado en Gua-
yaquil a donde lo llevé su espiritu inquieto, amigo
xie lo nuevo y de la aventura; volvia mas delgado,
mas vivo y simpatico de genio, cerrado y gracioso
el acento, sueltos y garbosos los modales; parecia que
gustaba mas que antes de tas mujeres y, en especial,
de los buenos tragos.

Habiendo salido Roberto a la callo, por primera
vez, desde la muerte de su madre, encontrose con
Paco, y la presencia de éste, viejo y carifioso amigo,
a quien no habia visto tanto tiempo, calentd su al-
ma entumecida.

Entraron en aquella cantina a beber cerveza, que
Paco todo lo sazonaba, hasta las penas, con un buen
beber. Y sin poder hablar do cosas tristes, se puso
a charlar de Guayaquil, de esa linda tierra donde se
gozaba y se ganaba dinero. Guayaquil era la ciudad
de la animacion y el movimiento. Durante el dia el
fervor del trabajo y por la noche el fervor de la
diversion. La calle del Malecon era una preciosidad:
tranvias, locomotoras, carros de toda clase iban vy
venian; la gente de prisa, ocupada en el embarque
y desembarque, desnuda de cintura arriba, bafiada
en sudor, en placentera y febril agitacion, los mu-
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chachos gritando su oficio sin cesar con su simpati-
ca y entonada voz; y delante el rio, el hermoso rio,
donde los vapores fluviales, como aves acuaticas,
partian y llegaban, agiles y gallardos, lanzando a
cada instante su silbido agudo y vibrante; y en me-
dio rio, casi siempre, inmovil y majestuoso, un barco
enorme, barco de mar, que parecia un palacio. Una
bulla encantadora, una actividad pintoresca, llenas
de grande novedad para el serrano. Al calor, que
molestaba al principio, se acostumbraba uno pronto,
y era delicioso refrescarse entre el dia con la mar
de exquisitas y baratas bebidas o bafiandose en el
Salado o paseando por la tarde en el tranvia para
recibir el frescor de la brisa. Y las mujeres guaya-
gnilenas, le habian encantado a Paco, por su viva-
cidad y ardor; era una gloria verlas de ordinario,
en sus casas, con sus ligeras batas blancas, tan hol-
gadas, que les daban cierta voluptuosidad muy atra-
yente, cierto abandono sugestivo, cierta languidez
seductora; y al abrazarlas jqué rico y grato sentir
al travos de la ligera tela la palpitacion de la car-
ne, el calor del cuerpo, la morbidez de las formas
en lugar do le tiesura del corsé escondiendo y opri
iniendo el tallo! Y tan saltonas y picoteras, como
inquietos y gorjeantes pajarillos que van de rama
en rama y de cosa en cosa, no deteniéndose en na-
da, sin mengua del adormecimiento voluptuoso de
las horas de placer. Y de cuerpos ondulantes como
de finas culebrillas, coronados por rostros expresi
vos donde los negros ojuelos de flechado mirar reful
gen y asaetean gloriosamente.

Al oir hablar de mujeres se iba desazonando
Roberto, porque alli, en el recuerdo de ellas, estaba
la raiz de su dolor y desventura. Era un herido del
amor, un herido con herida mortal. jDas mujeres!
jcomo eran de tragicas y temibles en la vida! jEl
pais de Jas mujeres! De ahi venia él abrasado, an
helante, consumido, perdido sin remedio. De ahi ve-
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nia, de ese pais luminoso y llameante, aleve y pérfido.
Sentia miedo, odio, rebelion contra esos seres (pie
pueden iluminar o entenebrecer la vida, y que, tra-
gicas y omnipotentes, dan la dicha o el dolor con
soberana indiferencia.

—No hables de las mujeres—pronuncié — no
sirven sino para atormentar, para quitarle a uno la
paz y la calma, para envenenarle y enborracharle
de un modo mas espantoso que esta botella de co-
fiac. Yo las detesto, las odio, las maldigo.

— Pero, hombre ¢qué dices?—repuso Paco festi-
vo y zumbdn—;(pie odias a las buenasmozas? No
seas loro, chico. Lo que es yo me muero por ellas.

jQué fuera del mundo y de la vida sin mujeres! Ya
me lo figuro...

—Las detesto, las maldigo— prosiguié Roberto,
reanudando sus ideas—porque no tienen corazén ni
saben querer, porque solo aman el lujo y el brillo
y el dinero, porque todo lo sacrifican a esto.

—¢Algln desengafo, alguna desilusion, amigui-
to? preguntdé Paco, malicioso, barruntando la cuita
de Roberto—. Pero te tendrds ta la culpa, de se-
guro. Seguirds siendo lo que fuiste. Has de seguir
enamorandote tontamente y de una sola mujer. No
es ese el modo de tratar a las mujeres, hijo. A mi
me gustan todas, y hoy la una, mafiana la otra y
asi. Hay que saber vivir, hav que saber pasarlo
bien, y no morirse por disparates y ahogarse en po-
ca agua. Pero tu has tenido siempre ese maldito ge-
nio. Y sobre todo oye este consejo: nunca las trates
a las mujeres en serio, nunca les muestres gesto de
adoracién, nunca las consideres angeles ni diosas;
mimalas, adulalas, lisonjéalas peto como a mufie-
guitas y pajaritos encantadores, como a cabecitas
llenas de viento, y todo burla burlando, en juego,
en broma, sin hacerse pesado, sin exigirles imposi-
bles, sin esclavizarles | corazon, y antes al contra-



170 PARA MATAR EL GUSANO

rio, con el corazon ligero y saltante, listo a apegar-
se y despegarse de todas.

—Pues yo no he concebido ni he sentido el
amor asi. Yo he sentido la necesidad de darme por
completo y para siempre a una mujer que a Su Vvez
se me entregara del mismo modo. Pero es que en-
tonces tu no sabes lo que es querer, lo que signifi-
ca la palabra amor, romantica y empalagosa, pero
que corresponde a una realidad muy intima que es-
ta en el fondo del alma, a algo muy fuerte y muy
grande que lo arrebata a uno y lo enloguece. Es....
¢,como decirte, como explicarte? Es como si salieran
rayos de una mujer‘que te penetraran y te hirie-
ran. Se siente en la cabeza y en el corazon algo
asi como una herida honda, y enseguida el ardor do
una llama que crece y lo consume todo. Es una im-
presion de fuego que marca para siempre, en el al-
ma de uno, la imagen de una mujer. Es un relam-
pago que deslumbra, que aclara y descubre un ho-
rizonte infinito, un cielo inmenso. Es una aurora, el
alborear del sol de la felicidad. Y después, lenta-
mente, la imagen de esa mujer va apoderandose de
todo el ser do uno, fibra por fibra, atomo por ato-
mo, y se la siente vivir y palpitar en la carne, en
la sangre, en lo mas vivo y profundo del alma.

Se reia Paco, retozéndole la burla al escuchar
el hiperbdlico sentir de su amigo, él, que sabia a
qué atenerse respecto a mujeres, él que las conocia
a las muy picaras y sabia el modo de agradarlas y
como eran las preciosas y deliciosas mufiequitas. El
amor, el apasionamiento, el delirio, la adoraciéon de
las mujeres como si fuesen angeles o diosas, simple-
zas, zoquetadas, tonterias.

—D¢éjate de pelos, Roberto, y aprende a ena-
morar y a gozar. ;Tanta alharaca por una criatura
de carne y hueso como nosotros? Ni a ellas mismas
les gusta quedas vean asi. Ellas no quieren adora-
dores sino conquistadora, las més seriad. Y las Otras,
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jugar, hijo, divertirse, gozar, hacer amable la vida.
Y te dice todo esto quien ha sido feliz con las mu-
jeres y las conoce bien. A mi rara vez se me esca-
pa una mujer; las enamoro jugando, les caigo en
gracia, me hago de confianza, y el rato menos pen
sado, presentada una buena ocasion, tas, son mias.
—Pues yo no puedo ni he podido ser asi, v,
francamente, talvez tengas razén. Pero a mi me do
mina lo que yo llamo amor; yo he deseado unir mi
vida y mi coraz6n al corazén y a la vida de una
mujer en quien pueda confiar, de cuya lealtad nun-
ca pueda dudar. Mi madre me queria de veras, Y,
sin embargo fui en busca de otra mujer. E-to es lo
que a veces no comprendo, ni me explico. jAh! Pe
ro lo que se busca en otra mujer es el amor de la
madre unido a la belleza y a la juventud que en-
cienden los sentidos, es el encendimiento y explosion
de todos los amores, es la unién fecunda, la mas inti-
ma, la mas entrafiable, que parece le arrebata a
otro mundo donde el placer le embriaga y la dicha
ilumina toda el alma. jOh! el amor no es, no es una
palabra hueca! Existe, existe, sélo él existe y por él
existe todo; existe, existe, yo lo siento aqui pren-
diéndome el corazon, llenandome del ansia de otro
ser, despertandome la sed de una mujer, con la cual
quisiera unirme y confundirme. jOh! Y pensar que
esa mujer es de otro, y que nunca mas la veré y
que nunca serd mia y que jamas habré de gozar
de sus ojos, de su boca, de su cuerpo, de su gracia,
de su alma.... jOh! como maldigo mi suerte que me
hizo nacer pobre y que me hizo nacer cobarde. Co-
barde. si, cobarde; porque he debido saber hacerla
mia, llenarla de mi ser, estrecharla con todas mis
fuerzas y defenderla; y ahora debiera saber recupe-
rarla, matandole a él si fuera necesario, y a ella
también, para morir después, probandola asi que la
am6 hasta la locura, hasta el crimen, hasta la muerte.
¢Podré yo hacer eso, Paco, lo podré? Y a ese hom-
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bre que me la robd, que ahora es feliz, inmensa-
mente feliz, viviendo de sus besos y sus encantos
hacerle nada también, volverle trapo de una pufala-
da, reducir a cenizas su arrogancia, su orgullo, su
soberbia, su guapeza, su ri jueza, su distincion! jQué
placer! Ser 4geme de la muerte, sor instrumento de
la furia destructora y vengadora! jQué divino goce!
Hacer un cadaver frio, inerte, repugnante, de esa
elegancia, de esa altivez, de ese sefiorio, de ese pe
tulante lleno de Soberbia! Y todo en un segundo y
de una pufalada!. .. jOh! Si yo me atreviera, si es-
te flaco y miserable corazon tuviera valor!.... (gol-
peandose reciamente ef pecho, sobre el corazén) Y
después ¢qué importa el Pandptico, la muerte, nada?
iOh!l' Por el placer de mataros, ue suprimirlos de
entre los vivos, daria toda mi vida, tuda, toda. ;Qué
es mi vida sin ella, qué es mi vida sin amor? Ma-
tarlos, matarlos, hacerles nada en un instante, safar
de sus personas, saber ue no existen jqué paz, qué
reposo, qué calma entonces para mi corazon! Y des-
pués la céarcel, la muerte, lo que venga .. Siento la
furia rebelde de todo ol universo que se me 'llena
en el corazén, siento ei deseo de destruirlo, do des-
hacerlo todo, todo! ...

Parecia loco: encendidos los ojos y el rostro,
convulsos los labios, bramaba y sollozaba. Ya no se
leia Paco. Cierto que nadie podia convencer e a él
de que valiese la pena una pizpireta de mujer, de
que un hombre se desesperase y exaltase por ella a
la manera de Roberto, pero era cierto también (pie
el alma de su amigo era victima de una tremenda
pasion, mu% real, que le cau-aba un dolor cruel. Y
en vez de burlarse, se apiadaba.

Pasados algunos momentos, aquella marejada de
pasion, se desplomo, se desvanecid en raudales de
ternura que se le desataron a Roberto en el pecho
al recuerdo de su madre. Y comenz6 a llorar, y Ro-
I6 a mates, en inmensa expansién de amargura y
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dolor; no parecia sino que se hubiese roto el dique
de un torrente, tal fluia el raudal de su llanto. To-
do el caudal de lagrimas que no broté cuando mu-
rié ;u madre, seco y exprimido entonces el corazon
de Roberto en manos de contrapuestas desventuras,
se derramaba ahora copioso, a la excitacion de la
embriaguez. A una luz livida y clara veia el de-
rrumbamiento de su vida, el terremoto de su casti-
llo de ilusiones.

Y llord, como se llora una sola vez en la vida;
como se llora cuando se pierde para siempre la fe-
licidad que se creia al alcance de la mano; como se
llora cuando se siente que algo irremediable y fatal
que le hunde a uno en el infortunio; como se llora
cuando se viene a palpar que la existencia que tan-
tas ilusiones enfloro, que tantas esperanzas brotd,
es una nada, una misera vislumbre, una estéril vy
vergonzante lagrima; como se llora cuando la muer-
te, la verdadera muerte, le hiere en el alma, en la
vida verdadera, en la vida de la ilusion y del amor.
Lloré viendo como su lindo enjambre de ilusiones
huia, se iba, se perdia, a modo de bandada de ale-
gres y bellos pajarillos que huyen del gavilan; se
deshacia su palacio de cristal, desaparecia su cielo
de mil colores y nada quedaba en su alma y nin-
guna luz mitigaba la lobreguez de la noche que se
difundia densamente en ella.

Llor6 por su madre a quien nunca mas veria,
llor6 por su dicha perdida que nunca podria reco-
3rkz)1|r. iTodo era irremediable, todo fatal, todo inelu-
ible!

Ante el centellear y transfigurarse de tan hon-
da emocion, Paco se aturdia. Nunca sintio €él eso y
no acertabi a comprender v consolar a su amigo.
Las penas de su vida eran todas pequefias contra-
riedades, pequ flas murrias que un buen trago disi-
paba y remediaba Piro sentir asi, tan terriblemente,
nunca. Uizolo beber mas u Roberto, husta postrarlo,
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y Roberto bebia, bebia, con ansia de olvido, de ane-
gar en la embriaguez, en un mar de embriaguez, el
mar de su dolor.

Y, por fin, condujole a su habitacion, triste
morada donde la soledad y el sufrir iban imprimien-
do su sello de abandono.

Sentia el pobre mozo remolinear su cabeza; un
suefio calenturiento se apoder6 de él y desfilaron
por su imaginacion fantésticas visiones. Vi6 alla
arriba, muy arriba, en un trozo de cielo, en una
fulgurante sala, gozosa danza de parejas enamora-
das que se unian en un bheso de suprema e infinita
felicidad. Y la dichosa juventud gne se embriagaba
alli de amor, vibrante el cuerpo y radiante el ros-
tro de riqueza espiritual, de jubilo sutil y profundo,
revelaba claramente que la plenitud del goce, el
colmo de la ventura, la perfeccion de la dicha prin-
cipiaba en el roce de los labios para terminar en
la compenetracion de las almas, on el amor, siempre
en el amorl.... Y Roberto gemia, imploraba ir allg,
ser admitido en ese Paraiso donde la dicha ahoga-
ba, donde el placer derretia, donde el amor impera-
ba él solo, como el Unico y supremo dios. ¢Por qué
solo él, Roberto, era excluido de aquel cielo si tan
vivos anhelos de amor le consumieran siempre? ¢por
qué so6lo a €l se le dejaba morir con esa sed en los
labios, con esa angustia en el corazon, con esa ca-
lentura en el alma, que era el infierno con todos
sus horrores? Y en un querer frenético y poderoso
se sintio subir y subir hasta penetrar alli, con ansia
asesina y lasciva, para gozar a todas las mujeres y
estrangular a todos los hombres. De pronto aquellas
salas fulgurantes se sumieron en tinieblasy nada vi6! ...
Luego clare6 discreta y timida luz, y se encontro
solo.... Una mujer, empero, se le acercaba, una mu-
jer vaporosa, con leve sonrisa en el rostro y un de-
do en los labios; un cuerpo ondulante roz6 el suyo,
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le envolvié con tenue caricia como vaho de rica
esencia; y poco a poco, el rostro de esa mujer se
acentuo, irradié y ... era Inés, la Inés de sus amo-
res y dolores, sutilizada, afinada, espiritualizada. Y
la dicha, la dicha plena e infinita iba ya a ser... Pe-
ro entonces Roberto despertd!....






__/S el invierno, el invierno sombrio y pertinaz
en que delgada y continua lluvia, cae y cae,
hilo a hilo, como llanto incontenible de eterno duelo
e incurable desaliento; en que los dias pasan a una
luz cenicienta y enlanguidecida, desvirtuada por la
bruma que estrecha el horizonte, vela el cielo, cubre
las montafias, descolora el valle y se diluye en la
lluvia fina y persistente que efluye sin tregua, lluvia
de melancolicas lagrimas con que parece llorar el
mundo la fatalidad de su dolor y su infinita deses-
peranza de dominarlo y extinguirlo. Y la bruma se
extiende y adelgaza; envuelve las cosas y las pene-
tra hasta la médula y el alma; se infiltra en el es-
piritu y le propicia el ensuefio que vaga y se des-
vanece en el vacio. Bruma que parece poseer ador-
mecedora y disgregadora virtud con que aflojar la
fuerza creadora que une los seres y produce las vi-
das y resfriar el amor que hace brotar los soles
que son calor y luz. Bruma que es un desmayo cai-
do sobre el alma misma de la tierra.

Y Quito, la blanca ciudad que titila a la luz
diamantina de sus mafanas despejadas, circuida aho-
ra de la bruma pluviosa como de un halo de miste-
rio, como de un sudario funebre, anegada en el llanto
de la fina lluvia, sin cielo ni horizonte, mas sombria
la piedra de sus templos vetustos, turbio y amorti-
guado el color de sus casas, arroyadas sus calles,
reconcentrada su vida en el corazon de los hogares.
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diriase que va a perecer, disuelta en el agua, calada
y minada por la bruma, sumida en la inercia y la
tristeza.

Es el invierno también en muchas vidas, el in-
vierno do la niebla sutil y la lluvia tenaz que acaba
lentamente con las cosas y las almas. En la trastien-
da de una de tantas miserables tabernuchas, como en
un refugio para el frio do la calle y el frio do la
suerte, unos cuantos hombres beben. Beben para agui-
jar y excitar gratamente el cuerpo torpe y ajado,
inatil ya para las vivas sensaciones; beben para ha-
cer chispear el alma que ya se apaga, vacia de es-
peranza y de ilusion, huérfana de aspiraciones y
anhelos, abandonada del amor, roto el nervio y la
fuerza -de su vida; beben para ahogar la gusanera
de mil ¢penas oscuras que les roen y carcomen;
beben para hacer triunfar el ensuefio, su ensuefio in-
fantil, sobre la irremediable derrota de sus existen-
cias, para hacer relampaguear fantastica estrella en
medio de la negrura de su misero destino, y ser asi
protesta viva contra el lodo y la niebla que los en-
vilece y deshace; beben para hacer arder la carne
en un fulgor de alma. Ansian acabar de una vez,
en un violento lampo eléctrico de suefio y alegria,
ellos que no pudieron elevarse a la vida luminosa y
alta, amplia y honda, plena y armoniosa que es la
corona de los vencedores y los fuertes, la ardua ci-
ma a donde solo llegan los que saben conquistarla,
dia a dia, en lucha heroica y paciente; ellos que la
dispersaron y degradaron ligera y groseramente, sin
saber celar su tesoro, como cosa de poco valer, o
cayeron abatidos, como fragiles cafias, a las rudas
arremetidas de la suerte, a las heridas hondas del
dolor, a los vendavales desatados de la pasion.

Entre ellos, vedle, sombrioy reconcentrado mien-
tras los otros vociferan y rien, crecida la barba, hin-
chada y marchita la faz, desencajados los ojos lan-
guidos, amarillenta y sucia la vieja ropa, sombra de
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lo que fué, fantasma de si propio; ved a Roberto,
al Roberto de este cuento. Bebe también. Pertenece
ya™a la legion oscura y repugnante de los infelices,
a ese haz revuelto de fuerzas perdidas, a ese grupo
fatidico do sombras vergonzantes que desfilan al azar
andrajos vivientes, despojos, que aun palpitan, de la
vida. Vive en otro mundo, en el mundo turbio del
vicio que empafa el sentido y oscurece el espiritu.
Todos los sostenes de su voluntad so derrumban, to-
das las raices do su sentimiento se corrompen. Las
sensaciones de la realidad so le barajan con las ilu-
siones y alucinaciones de su fantasia enferma. Y su
personalidad, se desvanece, y los apetitos aislados, in-
coherentes, en anarquia, se desbandan y cobran ex-
trafio brio. Ya no tiene verglionza, ya no tiene orgu-
llo, ya no ama a nadie, va nada le liga a los demas.
Arrastrandose en la calle, mira con indiferencia a
los otros hombres, con la misma indiferencia con que
ellos lo miran a él. Y si alguna vez les habla es pa-
ra importunarles neciamente hasta obtener de olios
una limosna otorgada por el fastidio que su presen-
cia causa, arrancada casi a la fuerza.

¢Como cay0 en ese abismo? Sacad do raiz una
planta, botadla, raices afuera, a los rigores del sol,
el viento y la lluvia, y la veréis secarse y corrom-
perse en breve. La vida es siempre una ascension,
un esfuerzo, una lucha; y el corazbn humano es
planta que para sostenerse en esa lucha hundo sus
raices on otros corazones. Arrancadle de éstos, y
raices afuera, el sol lo marchita, el viento lo arre-
bata, la humedad del pantano lo corrompe.

Observad el cuadro. Un grupo do indios que
acaban do chapotear en el arroyo y que cubren de
barro el suelo de la taberna, matan su gusanillo en
la parte exterior de ella, junto al mostrador. Cala-
das las ropas de agua, calado de frio el cuerpo, ca-
lada de miseria el alma, so los ve sonreir, bafiado
du gozo el ro tro, fulgurar los ojos, iluminarse de
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ilusion el pensamiento, crecerles el &nimo, conforme
se les rioga en las venas el licor pérfido. Un rato
antes andando por esos caminos de Dios, con los
pies desnudos, con las exiguas ropas, encogidos y
ateridos, sentian llorar en su alma la misera lluvia
do una pena resignada, incurable, brumosa como la
que les empapaba el cuerpo. Pero en la taberna ol-
vidan esa pena, gritan, danzan, rifien, bromean, les
arde la sangre y los chispea el espiritu; y mientras
afuera la lluvia sigue difundiendo su tristeza, ellos
prenden dentro de su corazén la lumbre falaz que
da la ilusion y el olvido.

Y en lo interior, en el rincén pestilente y oscu-
ro, estan los borrachos, los que beben todos los dias,
los que matan el gusano a diario. Son cinco tipos
caracteristicos. Hablan, gesticulan, fanfarronean desa-
foradamente. El uno, pelo y barba hirsutos, rubio
ceniza, ojos grisientos que se iluminan, labio inferior
grueso y caido, bigotejo ralo, cutis bermejo y salpi-
cado de pecas, es un extrafio patriota, un devoto fer-
viente de los héroes do la Independencia, cuyos nom-
bres y hazafias sabe, uno por uno, con todas sus
particularidades. Habla con énfasis, con acento de-
clamatorio, y sus labios pronuncian con fervorosa
uncion, los nombres de Simon Bolivar, Antonio José
de Sucre, el marqués de Selva Alegre, Eugenio Es-
pejo, y dibuja, con rasgos expresivos, la silueta de
cada uno de ellos. Sus amigos saben que su habita-
cién, su ruin vivienda, esta decorada con una gale-
ria de retratos, los retratos de todos los héroes de
la Independencia; y saben que, el 10 do Agosto, el
24 de Mayo, en todas las fechas memorables de la
magna guerra, son invitados a una fiesta peregrina
que se celebra en el cuarto de este singular patrio-
ta, cuarto que él adorna con su sefialadisima habili-
dad artistica, que el vicio no amengua, construyendo
gracioso y magnificente altar a aquellos sus santos,
los héroes de su devocidn; y saben por fin, que la
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fiesta termina en la méas estrepitosa y delirante bo-
rrachera en que el aguardiente brama y chisporro-
tea como un divino demonio. A menudo se lamenta
de la poca instruccion que sus padres le dieran ma-
logrando asi su primor de ingenio, pero, luego, acier-
ta a consolarse exclamando: «no, bien hecho, si a mi
me instrufan, con este talento endemoniado, trastor-
naba el mundo».

Tuerto el otro, y no obstante, bellisimos los ojos
negros, burlones, implacables, deja ver en todo el
continente cierta distincion, cierta gallardia, un ad-
mirable desenfado que no han podido apocar y mar-
chitar ni las quiebras de la suerte ni el veneno del
vicio. De espiritu escéptico, su mirada torcida deta-
lla con safia y delectacion, su ingenio vivaz brota
con espontaneidad y gracia, su humor burbujea fa-
cil y alegre, su ironia estalla irreverente y abruma-
dora. Como en su medio natural, como el pez en el
agua y el pajaro en el aire, él se mueve en la at-
mosfera caldeada y densa del vicio. Nunca dejo en-
trever la mas leve nostalgia de otra vida y otra
condicion. Se encontr6 con que, para él, las cosas
todas del mundo, ain las mas serias, las que mas
preocupan a los hombres, eran baladies, sin ningu-
na importancia, y so dié el gustazo de reirse de ellas
salpimentando y encendiendo su risa con el llamean-
te espiritu del alcohol. Posee el magico don de im-
provisar versos, con pasmosa genialidad, que la em-
briaguez acicatea; y este don es su arma, el arma
brillante y aguda con que su donosa e inverecunda
burla se clava, certera, prosa adentro de todo el que
se le para delante. Y asi cuando el infeliz patriota
cae de su exaltacion y da fin a su discurso pompo-
so y fantastico, listo estd el verso, la copla oportu-
na, el chaparron de agua que sepulta el patriético
fuego y desata la carcajada torrentosa.

Infundo temor y desconfianza el tercero, segun
le fosforecen los ojos verdes, do mirar acerado y si-
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Diestro, segin le resuena la ronca voz que le sale
como de una caverna, segun le dan la expresion de
facineroso y animal carnicero las fuertes v salientes
mandibulas, la nariz corta, irregular y chata, los
dientes enormes, segin se le oye referir tragicas ha-
zanas, crimenes espeluznantes que él ha consumado.
Talvez fantasea, talvez sus alardes de criminal son
vanos, pero su estampa es delatora, y sus conmilito-
nes pueden dar fe de que se irrita con facilidad,
presto a la pendencia, y de que, muchas veces die-
ron con él en la Policia a causa de escandalos ma-
yusculos en que jugaron su papel la navaja y el ga-
rrote. Tiene como punto de honra el hacerse temer,
el no aguantar la méas ligera broma, el ser insolente
y altanen' con todos. Desele muchacho se le conoci6
el genio hosco e irascible, la truhaneria agresiva y
turbulenta. Pero el tuerto, con un verso de los su-
yos, que le dispara diestramente, sabe apearle el ge-
niazo dejandole medio corrido y mollino.

Inspira entre repugnancia y lastima el cuarto
que hace una figura desmayada, con cierto aire aris-
tocratico, con ciertos toques de finura y elegancia
en medio de abandonos y negligencias desastrosos.
Se alifia, a ratos, el pelo fino y sedoso con manos
renegridas. En torno al cuello de la camisa, grasicn-
to y negro, se anuda la corbata con pretensiones do
ultima moda. Su fisonomia de ojos amortiguados y
rasgos flojos, tiene acentuada marca de apocamiento,
dejadez y vileza. Pintada lleva en la cara la catas-
trofe de sus nervios rotos, de su alma deshecha, de
su vida en descomposicion. Desciende de noble y al-
ta familia, caida en la miseria, y su psicologia es asi
un rico conjunto, informe y desbaratado, que se co-
rrompe. Sus nervios en supina relajacion, son ducti-
les para prestarse a la mayor abyeccion y vileza,
pero, a veces, llamaradas de orgullo los electrizan, y
se entonan hinchandose de 'altiveces y dignidades
raras. Lamentable ejemplar de aristocracia venida a
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menos, muestra los' estragos que la vida muelle y
opulenta obra en la voluntad, desvaneciéndola, hasta
ene la miseria la esfuma del todo reduciendo una
vida a su minima expresion de fuerza. A veces rie,
a ratos se entristece, en ocasiones sus labios balbu-
cean de timidez, en otras un furor impotente le po-
ne convulso. Epocas largas deja de beber y se pasa
en reclusién metido, como un fraile, en su celda pa-
ra volver al vicio y a la crapula con avideces y
perversidades insolitas. Como en ninguno de los otros
reprgna y apiada en él la miseria del vicio.

Y Roberto completa el grupo, taciturno v ador-
mecido. En tanto los deméas echan a volar sus pala-
bras— larvas que celan sus ilusiones que brillan co-
mo luciérnagas— él calla y bebe. En sus ojos apa-
gados ya no resplandece el espiritu, la expresion de
su faz se borra, se va. Acaso su alma ha muerto,
talv?z ya no es sino torpe apetito de beber. Vida es
que sin fuerza ni calor para resistir, abatio y held
cie ’'aiz un soplo de infortunio. Sello de estupor, de
idiotez sepulta su rostro, al que las sienes macera-
da:, la vista fija, la secura de la piel dan aspecto
cacavérico, siquiera le enrojezca levemente el alcohol
cono lampara roja que alumbrase la cara de un
muerto. Bebe maquinal mente, sonrie con desgana, se
mueve con dificultad y pesadez. Parece que le falta
la conciencia, en verdad. Y sin embargo,...

Y sin embargo, escarbad en el pecho de aquel
hombre, cavad hondo en su corazon, y bajo el gro-
sero barro que las miserias de la vida y el vicio
van acumulando y endureciendo, como el fuego inte-
rior que el haz dura y fria de la tierra encubre,
ahi estd, temblorosa e inextinguible, la espiritual
centella, la chispa sentimental, la porcion ignea, la
porcion inmort j, la porcion divina del alma que ar-
de en la viva lumbre de la ilusién y del amor.






X1l
il__/A callejuela, esquiva y solitaria, sube, se escon-

de y desaparece por entre la aspera loma, cual
si huyera del maltrato que las gentes le hacen sufrir,
convirtiéndola en muladar y basurero alla abajo, en
la ciudad, de donde arranca. Triste y repugnante
callejuela entre el cementerio y dos o tres casucas
bajas y melancélicas, mitad empedrada con piedras
desiguales y toscas por las que se escurre agua
jabonosa que salo de las casas, mitad tierra con des-
medrados hierbajos, basura y excrementos. Y en ella
un hombre, un fantasma, un espectro que dormita y
suefia,“rezonga y balbuce, se rasca y se espulga, sen-
tado en el umbral de una puerta cerrada. Para tal
callet:tal hombre. ¢Es rostro aquel conjunto de ras-
gos deformes, pelo y barba revueltos, pierde indefi-
nible’color? ; Esrfiguralhumana aquel™“cuerpo”blan-
dengue, de movimientos vacilantes, de miembros flojos,
encogido y desbaratado, que envuelven&unos trapos?
Ni el animal de carga, matado y extenuado, que el
trabajo aniquila, presenta mas lastimero aspecto. Y
el alma-que por ese cuerpo divaga ¢qué serd? ¢qué
querra? ¢qué ultima ilusion, qué*‘tltimo deseo la
fulgurara, la atormentara? Nadie podria decir cuan-
tos dias han pasado por esa existencia; ese hombre
igual puede ser un viejo 0 un joven, que las canas,
las arrugas, la languidez de los ojos, que avejentan
su rostro, dejan paso, con todo, a cierta leve irradia-
cion juvenil, casi imperceptible. Frente al cementerio,
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quiza suefia con el eterno reposo, con el punto fina®
de su anhelar y su fatiga; en medio de los excre-
mentos y la basura, acaso piensa que él también no
es ya sino un desecho maés, -una piltrafa mas entre
ellos. Es triste, de la mas turbia e infinita j;tristeza,
esa-cosa humana que dormita y ronca, que rezonga
y balbuce, que se rasca y se espulga junto al mula-
dar y el basurero, en aquella callejuela desierta."***

* Aparece, de pronto, muy cerca de aquel*hombre,
un perrillo lanudo y flaco, de aire* humilde';y jteme-
roso. Al reparar en aquel ser humano, el perrillo se
para asustado,«;mete el rabo entre los piernas y tra-
ta de volverse. El, perro sin duefio, que sabe de la
maldad humana, teme a las gentes. Pero el hombre
repara también en el animal, observa con interés su
actitud timida y espantada, nota su flacura y mise-
ria, lo ve, lo ve atentamente, y, por fin, lo llama con
ternura, con suavidad, con un acento que se quiebra
de emocion. Saca migajas de pan del bolsillo y le
muestra insinuante. Olfateando, indeciso, vencido al
fin por la caliente y tierna insinuacion de aquella
voz humana~y por su'Jhambre canina, el perro se
acerca, seracerca, alarga el cuello y lame la mano
que se le tiende compasiva. Y una rara amistad se
hace y un raro carifo surge del pecho reseco de
esos dos seres abandonados y estériles. La costra
dura, que la miseria labro, se rompe, y brota, de lo
hondo, una efusiébn de ternura dolorida. Y al ver
como el perro se estremece y se agobia, débil y pos-
trado de' asombrada alegria, el hombre a su vez sien-
to que un placer interior, delicadisimo, no gustado
por €él largo tiempo lia, remoja y reblandece la se-
quedad y dureza de sus entrafas: el placer de abrir
el pecho y verter en otro vida el jugo del propio
corazén, el placer de recibir el reflejo de la alegria
que se acierta a prender en el corazén }de otro; el
placer de amor.
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Y el hombre y el perro echan a andar, vense
juntos, unidos ya para siempre, unidos en la miseria,
en la desesperanza, en la soledad y el desengafio,
unidos en el ultimofcarifio que todo el dolor, que
toda la experiencia amarga de la vida acendra. ¢Y
a donde van? No muy lejos. Después de cruzar al-
gunas callejuelas, también solitarias triste y sucias,
llegan a la quebrada de Jerusalém, albafial de donde
se desprende espeso y fétido vaho de podredumbre.
Y se ponen a descender a la quebrada, cuya vertien-
te y ribera estan cubiertas de gruesa capa de tierra
floja, de papeles, de bagazos, de céscaras de frutas,
de excrementos, de toda suerte de porquerias y de-
sechos; y llegan a una especie de hueco, abierto en la
pefia, que, a modo de cueva, se interna y amplia en
aquella. Entran alli. Y ese hueco es la habitacion de
aquel hombre, y un pedazo de estera y una manta
rota y vieja, que estan en el suelo, son su abrigo y
su lecho. Alli se tiende y so pone a acariciar a su
nuevo amigo.

Expulsado de todas partes, viendo, para é€l, en
todos los rostros un gesto de menosprecio y asco,
empujado, arreado, hostilizado, ese hombre vino a
dar con la carga do sus huesos en aquel hueco. De-
sempefiando bajos menesteres, oficios menudos, con-
sigue unos cuantos realejos para comer y beber. EXx-
trafia que la vida se aforre en él con terquedad. La
muerte debid recoger, tiempo ha, ese inservible resto
que aln palpita y sufre. Y todavia el infatigable co-
razén va a alentar un ultimo carifio, va a prenderse
tenaz, a una miserable criatura. El perro sin duefio,
aquel animalucho escudlido serd el objeto de las ul-
timas gotas de ternura que destile el alma exprimi-
da y exhausta de aquel hombre. Faltole la amistad,
faltole el amor, faltle todo. El destino supo compla-
cerse en arrancar, una a una, de esa vida, todas las
ilusiones y esperanzas; y supo amontonar, sobre ella,
el polvo y el cieno. Y, no obstante, cuando ya va a
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caer, cuando ya no es sino miseria, el ultimo aliento
del alma va a exhalarse.

Pasan los dias y la amistad de esos dos seres
se estrecha. Por todas partos van juntos, jamas se
separan, y al verlos las gentes sonrien, ya de piedad,
ya haciendo fisga de las idioteces do aquel tipo infeliz,
borracho y loco. Los granujas se divierten tirandole
piedras al feo animalucho s6lo por ver la rabia c6-
mica e impotente del borracho que arremete contra
ellos sin poder alcanzarlos nunca.

Varias veces sorprende ver a aquel hombre, sen-
tado en una acera, dando de comer migajas de pan,
en su mano, al perrillo que va esponjandose, que to-
ma un aire satisfecho, que es ya un ser mimado Yy
feliz. Y otras, el perrillo traba peleas con sus conge-
neres y, al verse perdido, acude a su duefio, lo ex
presa a su manera el apuro en que so halla y es de
observarle, cuando erguido y triunfante, respaldado
por el hombre, despacha a toda una jauria rabiosa.
El hombre y el perro han llegado a entenderse; usa
el perro un lenguaje expresivo, hecho de ciertos a-
demanes y ladridos, y el hombre sabe todo cuanto
el animal desea o quiere. jMiseria, miseria grotesca
e infinital Una vida humana, inclindndose toda, “.ha-
cia l4 infelicidad de un famélico animalucho! Todo
un corazén ungiendo, con su rica savia, la desdicha
de un perroJ....

El rio de las vidas humanas corre sin cesar
hacia el mar sin orillas de la muerte y el misterio;
la rapidez de su curso no deja ver el matiz y el al-
ma de cada ola que lleva su ilusién y su amor y su
amargura. (Las unas a las otras son indiferentes,
no se ven, no se oyen, no se entienden. Y vidas hay
que todos desprecian, que todos afrentan, que todos
empujan al abandono y al ludibrio. ; Serda permitido
al espiritu comprensivo y piadoso del poeta inclinar-
se hacia ellas y recoger su perfume tenue y expri-
mir su jugo recondito? (Es candor y debilidad ta -
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vez detenerse ante la insignificancia de vidas humildes,
atomos inapreciables en el torrente? No hay vida
indigna de interés y piedad; alli donde apunta el
anhelo y prende el amor, alli donde la eterna con-
goja del alma humana, que ama y aspira, se deja
sentir, alli estara el encanto inefable que suspende
el espiritu del poeta y lo conmueve hondamente. Una
es la vida en su amor y su porfia, una en su aspiracion
y su dolor. Por debajo y por sobro la vana agitacion
y el loco devaneo, esta el ansia profunda de amor
y felicidad, de sentir y vivir masy mejor, el ansia
inapaciguable e infatigable quo muere y renace, que
se cansa y se aviva y que lleva a los seres y a los
mundos en una perenne carrera sin fin. Nada mas
hermosamente humano que sentir esa hermandad de
todas las almas y descender al fondo de la mas humil-
de vida para descubrir alli el mismo intimo anhelo,
la misma intima cuita.

iBorracho infeliz, que en tu grosera imbecilidad
y en tu Ultima degradacion adn encuentras en los
mas reconditos senos de tu alma la chispa de amor,
la perla del sentimiento, la miel de la ternura, el
ansia de sacrificio que es el misterioso secreto de la
vida, sabe que un alma, el alma de un poeta te ve






XV

N extrafio impulso le lleva, una subita ilumi-

nacion interior. Va derechamente a los luga-
res donde pas6 su infancia, los breves dias que la
alegria esclarecié. Quiere ver, quiere palpar los si-
tios y las cosas que sus 0jos y su pensamiento con-
templaron por primera vez al abrirse a la luz llenos
de la asombrada gjubilosa curiosidad del despertar
de la vida. Terrible emocion le zigzaguea por todo
el ser estremeciendo sus atomos todos, encendiendo
y clareando todos los silos del alma. ¢Es una alba,
0S una agonia? Y va presuroso, arrebatado, como si
a desenterrar fuese de entre esos lugares la felici-
dad que perdid, la ilusién que se apagd, las alegrias
muertas, las esperanzas fallecidas, la lumbre de la
vida que so consume ya. Triste peregrinacion, som-
brio viaje, frenesi misterioso de un corazén perdido
entre las ceguedades y tinieblas del destino, que
busca su luz.

Va presuroso, convulso, sacudido por desconoci-
da fuerza que lo lleva como en el aire. Estd en la
calle de San Marcos; ya se acerca a la casa queri-
da, fuente de recuerdos, dondo pasé con su madre
la nifiez; parase delante de la puerta y echa una
ojeada a la parte exterior primero y luego al into-
rior. Nueva la fachada, elegante, nada tiene de aquel
aspecto antiguo de la blanqueada y tosca pared con
sus ventanucas anchas y bajas. En cambio, lo de
adentro, intacto. Al penetrar en el patio, al ruco-



192 PARA MATAR EL GUSANO

rrer con los ojos todos los detalles de aquel lugar,
al sentir cémo le brotan los recuerdos, con viveza
luminica y milagrosa, aquel hombre goza y sufre,
sonrie y llora, derretida el alma en el raudal de in-
finita y delirante emocion.

En aquel rincén solia jugar a las bolas y a los
trompos con los demas chiquillos de la casa. Aquel
ciprés, ya sin hojas y casi muerto, soportd sus gim-
nasias y travesuras; aquel durazno no tuvo nunca
un fruto para su duefio, porque, para hurtarlos an-
tes de que éste se percatara de ellos, estaban él y
los otros muchachos. jAh! Y alli, los cuartos donde
vivieron, con las mismas puertas, con el mismo pa-
pel, himedos y oscuros. Arriba, la azotea, a donde
subian para ver los simulacros de batallas en el Pa-
necillo o en el Pichincha en los dias civicos; o las
luminarias en la iglesia de Santo Domingo. Y atras,
al fin de la casa, un sitio botado, lleno de mala
hierba e inmundicias por donde se descendia a una
quebrada que a todos los chiquillos infundia terror
por lo tenebrosa y por los horrores que se contaban
de ella, pues se la consideraba como habitacion de
duendes, brujas y de cuantos bichos malévolos exis-
ten. Rara vez, como una hombrada digna de admi-
racion, bajé él alla, temblando de miedo, para vol-
verse rapidamente y asombrar a los demas con los
relatos fantasticos que hacia de lo que habia visto
en el fondo de la quebrada y de su valor imper-
turbable.

Y a todo esto, vivido el recuerdo de su madre,
cuya imagen ve divagar por todos los lugares de la
casa, con la dulzura de la sonrisa y la mirada, cau-
tivando el corazon de las gentes, penetrando en el su-
yo para instilarle constantemente amor y alegria. jSu
madre! jSu madre! Quiere volver a verla, tornar a
recibir la luz de sus ojos, gustar de nuevo las gotas
de felicidad que ella, y solo ella, supo exprimirle
del seno, las Unicas que él sabored en la vida. (Ddn-
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de estd? ;Se ha vuelto nada? ¢(No existe ya en nin-
guna parte?....

Por verla, solo por verla, ha venido a esta casa; por
evocar esa imagen en los sitios que un dia la refle-
jaron carifiosamente, por ver si ellos la proyectan
de nuevo, si su desesperacion hace el milagro de re-
sucitarla, estd ahi, tonibloroso, febril, delirante, re-
corriendo, ante el estupor de los que lo habitan, los
rincones de ese domicilio donde ya nadie le conoce.

Enardecido, encendido el cerebro, le fulgura el
pasado con claridades relampagueantes. Y le sube del
pecho, irresistible, loco, frenético, el deseo de resu
citar aquellos dias, de hacer volver lo que no vuel-
ve jamas. Se le junta en ol corazon todo el dolor
del destino, le clarea en la memoria la imagen ado-
rada, las entrafias todas le palpitan de ansia. Quiere
ver a su madre. Necesita vitalmente verla. Tiene que
verla. Es todo él ese deseo, esa necesidad, ese frene-
si. De las piedras del patio, del adobe de las pare-
des, de la madera de las puertas, de los atomos del
pape), de la sustancia intima de esas cosas inertes e
indiferentes que se conservan alli tan tranquilas y
mudas despues de haber recibido los efluvios de su
aliento, la lumbro de sus ojos y sonrisas, quisiera
él sacar, extraer, arrancar la existencia que se eva-
pord, que ya no es y de la que tiene hambre y sed.
No puede vivir ya asi. No comprende que se nazca
para s6lo cargar miserias y dolores. No se debe en-
trever hilos de luz y de dicha para que luego se
rompan con facilidad y se deshagan para siempre.
Su madre le devolverd la felicidad, la paz, la ilusion.
Es necesario que ella vuelva a la vida, a sonreirle,
a quererle, a acariciarlo. Es todo él, para ese deseo,
suplica, sollozo, ira, delirio. La ve a su madre en la
memoria con nitidez deslumbrante. Pero no la ve en
la realidad, en esta realidad miserable que él arras-
tra. Y de tal contraste, entre el recuerdo licido y
el negro hueco de su orfandad, se le levanta el aho-
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go, la angustia que le congestiona el cerebro y le
golpea y dilata las arterias. ESs nueva embriaguez,
embriaguez doliente, que torna fuego de la ebriedad
consuetudinaria y se alza al soplo del dolor de toda
una vida sin esperanza que llamea a su fin. Esta
ebrio, estd demente. Quiere resucitar a una muerta,
revivir un pasado, rehacer lo que el tiempo deshizo.
Quiere lo imposible,

El organismo estragado y fragil de aquel hom-
bre no puede resistir al huracan de ansia que le
surge de no se qué fondo, con empuje y ardor vio-
lentos, con anhelos de infinito y eternidad v satani
cas iras. 'Y el vaso estalla y se rompe, la vida re-
tuerce y estrangula a la vida, la pasion de existir
ahoga la existencia misma....

Y las gentes de esa casa ven con estupor caer
desplomado, como muerto por un rayo, al hombre
loco y borracho para sacar al cual mandaban ya
buscar a un celador.....

Marfiana vibrante de luz en que el sol sefiorea
el cielo profundo y limpido y la tierra, que absor-
be regocijada la ablucién luminosa y estimuladora.
Mafiana vibrante de musica en que el rumor de la
vida, en el aire didfano y puro, es canto y repique.
La blanca ciudad refulge, se desentumece y despe-
reza al picor y cosquilleo de las vivisimas saetas de
la atmosfera alumbrada. Las bellezas de la tierra y
el cielo cobran resalte y esplendor en la gloria de
la mafiana radiosa y proclaman la abundancia de
los veneros de placer que de si manan. Las cosas
todas se esmaltan y precisan al toque del aureo y
divino pincel. Y sin embargo....

Y sin embargo, entre otros tantos testimonios
del dolor y de la muerte, se ve ascender por la em-
pinada calle de «El Protectorado», camino del ce-
menterio de San Diego, la carreta del Anfiteatro,
que va llena de cadaveres. Anhelantes, con el ago-
bio del ingente peso de que tiran, suben las muias
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lenta y trabajosamente. EI carretero, mozo de aire
torvo y cefio duro, grueso y pequefio de cuerpo, las
hostiga con encono. Detras, un perro, el perrillo de
Roberto, aulla sin cesar. Los transeuntes se santi-
guan al echar de ver el carruaje flanebre.

En direccion contraria, cuesta abajo, asoma la
carreta de basura, que recoge desperdicios y dese-
chos de las casas. Con su ligero contenido, se preci-
pita, cascabelera y agil como el que la guia, quien
en la mirada despierta y en lo espigado del talle y
suelto de ademéan demuestra el genio vivaracho y
travieso. Tiene él que refrenar a las caballerias pa-
ra evitar el choque en la angosta calle. Pero no
puede contener la gana de soltar una broma al com-
pafiero irascible, siempre de mal humor.

—iQué despacio andan tus inulas, Julian!

—Es que van cuesta arriba y esta basura es
mas posada que la tuya, animall!......

jLa basura humana! jLo que somos al cabo!

11 X



