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I

I LAS vueltas quo dió a la almohada, ni los 
esfuerzos que hizo para reprimir el loco re­

volar de sus imaginaciones fueron parte para que 
Roberto pudiese pegar los ojos en aquella noche. 
Pero cómo había de pegarlos cuando a la mañana 
siguiente estaba de viaje nada menos que a la ha­
cienda de Jorge, —un queridísimo amigo y condiscí­
pulo suyo, de muy pudiente y noble familia— quo le 
invitara a pasar con él las vacaciones de verano. Y 
eso de irse al campo después del largo encierro en 
el colegio, habiendo obtenido ya el grado de bachi­
ller, es para trastornar de alegría a cualquier hijo 
de vecino, mayormente a quien, como Roberto, nun­
ca tuvo ocasión de hacerlo, por más quo con harta 
frecuencia le viniesen vivas ganas de aire libro, de 
llanuras dilatadas, y hasta de comer hierba y reto­
zar y revolcarse a sabor como caballo recién suelto 
de la pesebrera.

Pobre muchacho de medio pelo, jamás se apartó 
Roberto un punto de la ciudad sino era en los días 
de asueto cuando se largaba con sus camaradas a 
bañarse en el Machángara para luego treparse al Pa­
necillo o irse a la Magdalena, o cuando las iba a 
dar en el Ejido para hartarse de tortillas v de chicha, 
y trotar enseguida por la linda planicie. Más de una 
vez, movido de extraños deseos, se había puesto a 
pensar en el campo y al imaginarse el horizonte lle­
no de luz, el cielo abierto y puro, Ja verde y aro­
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mosa tierra, algo se le encendía en la sangre y le 
llenaba de gozo el corazón. Como que le viniesen 
recuerdos de una vida lejana vivida en el campo, 
sentía nostálgica tristeza en medio de las calles y le 
aburría el barullo de la ciudad. Y luego se imagi­
naba que allá, en las haciendas, debía de vivirse con 
entera libertad, sin que el maldito fantasma del ce- 
lador interrumpiese en lo mejor los juegos y diver­
siones, y sin que nadie murmurase del vestido, del 
modo de andar y de las condiciones de cada uno. 
Cuantas veces en el colegio, cuando con más fervor 
so aprendía la lección, comenzaban a bailotearle en 
la cabeza mil fantasías campestres y a escarabajear­
le en el pecho irresistibles ansias de encaramarse en 
los lomos de fogoso potro y lanzarlo a toda carrera 
en llanuras sin fin, ganoso de actividad física, como 
adolescente de rica sangre a quion no puede satisfa­
cer el estudio en medio do tristes paredes y malsa­
na atmósfera; y entonces, cuando pensaba en el cam 
po, Roberto se ponía triste y no aprendía la lección.

Por fin, gracias a la bondadosa caballerosidad 
de su querido amigo Jorge —tan generoso y bueno 
como rico— iba a realizarse aquella su ilusión do­
rada quo nacía, no tan sólo do anhelo poético de su 
alma, sino más bien de necesidad de su cuerpo que 
le pedía con vehemencia mucho aire y mucho sol. Y 
en aquella noche se barajaban en la revuelta mente 
de Roberto, en fantasmagórico remolinear, escenas y 
escenas campestres que él recordaba haberlas visto 
muy a la ligera en sus paseos fuera de la ciudad, o 
que las barruntaba hilando y atando cabos. Ya ve­
ría, a su sabor, la prosopopeya de las gallardas va­
cas que balancean las hinchadas ubres de cuyo seno 
los becerrillos extraen ansiosamente la leche a fuer­
za de rudos topetones', va vería piafar caballos airo­
sos, impacientes, de narices abiertas y ojo vivo e in­
quieto, y lo que es más, cabalgaría horas y días en 
ellos; ya vería grandes manadas de ovejas ondeando 
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su blancura por los llanos; ya se tostaría al sol y 
se daría atracones de aire libre y correría a campo 
traviesa hasta caer transido de fatiga.

Con tal hervidero dentro de los cascos, no~ pu­
do dormir Roberto, y aponas si acudió el sueño a 
cerrar sus párpados ya a la madrugada cuando el 
friecillo del amanecer amortigua toda llama. Al vol­
ver Roberto de este ligero adormecimiento ya se co­
laban por las rendijas de la ventana juguetones ha­
ces de rayos solares y ya trajinaba su madre en el 
cuarto contiguo arreglándole, de fijo, la maletita de 
viaje. En un periquete estuvo él en pié, y saludo y 
pidió la bendición a la autora do sus días, quien, 
después de dársela con amoroso y tierno acento, le 
mostró una muda nueva de ropa blanca que le ha­
bía comprado para que llevara a la hacienda, a fin 
de que aquella familia rica no tuviese nada que de 
cir y notase que también los pobres suelen mudarse 
siquiera cada ocho días y vivir con aseo. Enseguida 
Roberto se lavoteó manos y cara, jabonándose y 
frotándose bien, en su vieja jofainilla de lata. No 
tardó en ocurrir por la maletita el huasicama de la 
casa de Jorge, y a ella se fueron también, con mu­
era prisa, Roberto y su madre.

Desde el zaguán echó de ver Roberto el tras­
torno y bullanga que en la casa do su amigo reina­
ban. El patio estaba atestado de bestias, y un sinnú­
mero de chagras o indios iban y venían, atendiendo 
con afanoso celo a diversos menesteres. Cuales enjae­
zaban los caballos, cuales acondicionaban las cargas 
sobre ínulas vendadas los ojos con ponchos, cuales 
bajaban al patio canastas y trastos, y por todas partes 
se oían gritos y tornos, y todos andaban desalados. 
Jorge, un elegante mancebo rubio, de esbelto talle, 
recibió a su amigo con grande contento, y al punto 
se lo llevó al patio para mostrarle los caballos que 
se les destinaban y darse el gustazo de ensillarlos 
ellos mismos. Roberto se apoderó gozoso del suyo 
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sin reparar en que era un ruin caballejo, largo, alto, 
flaco y de aspecto venerable; era un caballo, y bas­
taba, sobre todo para él que nunca había montado 
en serio y para largo.

Después del almuerzo, emprendió el viaje Ja nu­
merosa cabalgata en medio de los adioses y llori­
queos de la gente que se quedaba en la casa, y de 
multitud de convecinos curiosos que so enfilaban en 
el zagúan y en las aceras de la calle. Todo es;o im­
presionaba viva y deliciosamente al pobre Robertín, 
que se veía formando parte de los que se iban a 
gozar del campo llamando la atención y causando 
la envidia do los demás; por un momento so le en­
turbió la alegría, al despedirse de su madre que no 
pudo contener dos lagrimones que le brotaren de 
los ojos, cosa que lo enterneció mucho a él. Al fin, 
partieron. Iba, en primer término, un longo, ccn za­
marros do cuero de chivo de luengas y colgantes 
lanas; detrás la gente menuda, compuesta de todos 
los chiquillos, desde los jóvenes Jorge y Rober 
to hasta los niños tiernos que eran llevados por 
delante', después las señoras, veladas el rostro y 
enguantadas las manos, con faldas larguísimas que 
casi llegaban al suelo; en seguida, las criadas, con 
blancos sombreros de paja y ropa chillona y 
multicolora; y por último, la magostad del patrón, 
con zamarros de cuero de león y espuelas de piala, 
muy cuellierguido y satisfecho, llevando a su lado 
al mayordomo o administrador para que le diera 
prolija cuenta, en el curso del viaje, de la marcha 
administrativa del fundo.

Cuando vencieron la loma de Puongasí, que so 
encaminaban a Chillo donde estaba la hacienda, Ro­
berto se puso loco de contento al contemplar la her­
mosura del pintoresco vallecito que en aquel día, 
despejado y apacible, lucía un aspecto lleno de dul­
zura con sus dorados llanos de trigo, verdes dehesas, 
enjalbejados caseríos y oscuras arboledas, todo ello 
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con un suave tinto de luz meridiana, amortiguada 
por ligera nube; y en las lejanías, se empinaban los 
volcanes y se tendía la cordillera do los Andes, azu­
leando el paisaje. Bonancibles brisas refrescaban el 
ambiente y todos los viajeros sentían deleitosa sen­
sación de bienestar, de aquel bienestar en quo cuer­
po y alma confundidos disfrutan del goce de una 
vida plena y una....

Roberto era nieto de Pedro González, chagra 
de posibles, que poseyó en su pueblo una casa re­
gular con cuadras de terreno, amén de algunas ca­
bezas de ganado y unas tantas bestias. En mala ho­
ra, se lo metió entre ceja y ceja a González, de puro 
fatuo y antojadizo, el necio deseo de vivir en Quito, 
y a Quito so trasladó con un hijo suyo que frisaba 
con los veinte años; su mujer había muerto meses 
antes, y, sin duda, las brumas de la viudez y el de­
sasosiego que trae consigo la soledad a quien no está 
habituado a ella, contribuyeron para que tan pere­
grina ocurrencia se le viniese a las mientes estando 
ya él entrado en años. En breve, se le resfrió la no­
velería de la ciudad a González, y cuando se pre­
paraba a regrosar a su pueblo atrapó violenta pul­
monía que no tuvo vuelta de hoja y quo on un dos por 
tres le hizo dar el salto mortal. Pero a su hijo Eze­
quiel sí le duró la novelería para toda la vida, y a 
causa de ello vendió todos sus bienes rústicos y se 
hizo con una casuca en Quito; y en esta ciudad, 
siendo como era vivaracho y gallardo y dueño de 
casa y de algunos realejos, no lo fué difícil a Ezo- 
quiel tropezar con una muchacha quo se le arrima­
se de btten grado, y pronto contrajo matrimonio. 
Cúpole la buena fortuna de casarse con agraciada y 
santa mujercita que, de no ser Ezequiel tan duro do 
pelar y tan ligero de cascos, habría labrado con 
amoroso corazón y hábiles manos la felicidad con­
yugal acrecentando el patrimonio de Ezequiel y lle­
nando el hogar de paz y pesetas. Poro a él le traían 
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alborotada la mollera y encandilados los ojos la de­
sorientación, que como era natural, padecía en la 
ciudad, los pujos do señorío, y más que todo los in­
centivos nuevos que le ofrecía la vida urbana, y a 
cuyo sugestivo influjo se inflamaban sus vivaces y 
golosos sentidos y cedía con blandura su complacien­
te voluntad. No duraron mucho ni el caudal ni 
la vi<?a..?Q Ezequiel, que, ni la riqueza de ésta ni 
la exigüidad de aquel pudieron resistir al derroche 
que, sin pulso ni mesura, hizo él de entrambos; y 
así fue que, a los pocos años de su matrimonio, dió 
el postrer suspiro dejando a su mujer en suma es­
trechez y con un hijo tierno, que es el Roberto da 
mi cuento, y que lucía ya, espigado y guapetón, sus 
floridos veinte abriles.

Rosa Jácomo, nacida en las últimas capas de la 
clase media, era una criatura que por eficaz virtud 
de su sana naturaleza pudo conservar sin muchas 
quiebras, en el ruin ambiente que rodeaba su vida, 
el tesoro de su bondad natural, que fluía de su ser 
sin esfuerzo, enturbiada, eso sí, por la tristeza y las 
miserias de su pobre y baja condición. A pleno sol 
y a pleno aire, aquella su bondad habría sido acaso 
pródiga en frutos; pero en la penumbra malsana en 
que se desenvolvía, tenía de padecer quebrantos y 
malograr sus mejores virtudes. Mas, si el sentido mo­
ral de Rosa ora tibio e incierto, no circulaban en 
sus venas los gérmenes de la perversión refinada y 
honda, de las neurosis alambicadas, de las pasiones 
complejas e insaciables de la gente alta, ni había 
prendido en su corazón el instinto groseramente 
avieso y corrompido del bajo pueblo. Claro que no 
poseía la austera y rígida virtud de quien ejerce 
constante atención y gobierno sobre sí mismo; era 
sencillamente buena, y lo era porque así se lo pe­
dían su cuerpo y su alma.

Rosa debió de haber sido en sus mocedades mu­
chacha de muy buen ver, pero loa pesares y fatigas 
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de la vida de pobre le habían descarnado y empali­
decido el rostro, y no parecía sino que toda su ex­
presión y hermosura se hubiesen concentrado en 
sus negros ojos grandes, de intenso, dulce y doloro­
so mirar. Y la íntima luz de aquellos ojos penetra­
ba muy hondo en el corazón de Roberto, deshacién­
dolo en amor y ternura y fortificando, con gran efi" 
cacia, sus buenas disposiciones. Ah! Cuán de desear 
habría sido que tan dulce luz alumbrase y calentase 
la vida de Roberto en todos los trances amargos que 
la suerte había de depararle!,...Quizá entonces su po­
bre alma, menesterosa de apoyo y de amor, hubiese 
permanecido a flote en el mar de miserias y dolo­
res de su azarosa existencia.

Roberto, digno hijo de tal madre, poseía alma 
virginal y cándida, en que nada era precoz, en que 
todo seguía el curso regular de una naturaleza acor­
de y leal. Y era de presumir que siempre quedaría 
en él algo de* aquel su candor porque era incapaz 
de ahondar y comprender el mal; muchacho sano, 
idóneo para el bien, si alguna vez los desastres de 
la vida lo sumergiesen en las abominaciones del vi­
cio, aún persistiría en sus profundidades alba región 
inmaculada que el lodo del vicio no acertaría a 
manchar.

La pobreza le había enseñado a Roberto a ser 
sobrio en sus deseos, y no apetecía para vivir con­
tento y feliz sino el pan de cada día para sustento 
del cuerpo y el amor de un corazón que latiera a 
su lado. Pero que no le faltaran estas dos cosas; que 
la suerte tío le arrojase al arroyo de mendigo ni le 
dejara helarse en los desiertos del alma, porque en­
tonces Roberto no se sentiría con fuerza para sufrir 
ni para ser bueno, y presto su vida se agostaría y 
pervertiría, como flor que el viento troncha y el 
fango corrompe. Y ya los pesares y miserias que 
habían agrietado el alma de su madre, comenzaban 
también a roerle sordamente en lo más íntimo, y 
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podían al fin y a la postre sorberle del todo la bue­
na savia, destemplarle el espíritu y retorcer do ma­
la manera sus excelentes cualidades. Ya rebullía, 
de cuando en cuando, en lo más recóndito de su ser, 
tenue levadura de rebelión, pero su timidez atávica 
de campesino refrenaba tales impulsos. Su despejo 
natural, ampliado por el estudio al quo so aplicaba 
con fervor, le daba ya a entender muchas cosas de 
la vida, le hacía barruntar las encrucijadas del mun­
do y sospechar muchas sinrazones de las gentes; pe­
ro la edad de veinte años, en que por fuerza so tie­
ne de sentir la fe y la alegría de la juventud, no 
es la más a propósito para que el pesimismo enne­
grezca el espíritu y el odio a los hombres lo suble­
ve, y en torno a Roberto aleteaban las ilusiones, cu­
chicheándole mil lindezas al oído y acariciándole 
con amor la frente.

¡Cuán vivamente ardía la fe en la vida en el 
pecho de Roberto cuando obtenía en el colegio los 
primeros premios o la calificación óptima que le se­
ñalaban como alumno aprovechado y talentoso y le 
hacían concebir la esperanza de ser grande hombre! 
¡cómo le retozaba en el cuerpo la alegría do la va­
nidad satisfecha cuando, en los días domingos, al mi­
rarse en el cspcjillo desazogado para alisarse el ca­
bello y anudarse la corbata, echaba de ver que no 
era feo, y que los negros ojos grandes y medio dor­
midos, el negro y ondulado pelo, el color vivo y 
hermosamente trigueño, las regulares y bien corta­
das facciones le podían hacer pasar por guapo mo­
zo! I al sentirse apuesto y bien erguido de talle, ágil 
y fuerte de miembros y despejado de magín, funda­
damente confiaba en que no había de hacer mala fi­
gura en los lances del picaro mundo!...

En su aturdimiento de muchacho, no se daba 
cabal cuenta de la inmensa abnegación de su madre, de 
todo el heroico sacrificio de la mujer que, con la aguja 
en la mano y la ansiedad en el alma, se pasaba no­
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ches enteras de claro en claro por ver de conseguir 
que el adorado pedazo de sus entrañas tuviese lo 
necesario para el sustento y la educación. Rosa pro­
veía a tales necesidades mediante sus labores de 
costurera, trabajando en algunas casas ricas —como 
en la de la familia de Jorge, por ejemplo— o en su 
cuarto cuando no le ocupaban en dichas casas. Gra­
cias a sus privaciones y ahorrillos había conseguido 
ver a Roberto ya de bachillor, y en octubre lo ve­
ría ingresar en la Universidad para seguir la carre­
ra de abogado; y como la asistencia a la Universi­
dad deja tiempo para cualquiera otra ocupación, Ro­
sa gestionaba diligentemente a fin de obtener para 
su hijo un empleillo cuya renta ayudase en algo pa­
ra la compra de textos y demás exigencias que la 
calidad de estudiante universitario traería consigo. 
Ella, por su parte, redoblaría sus afanes y trabajo 
para allegar algunos reales durante la ausencia de 
Roberto, aprovechando así ese par de meses on que 
la subsistencia de él estaba asegurada; y como Rosa 
era tan frugal en su alimento y pedía tan poco pa­
ra sí a la vida, tenía esperanza de ahorrar alguna 
cosa. Ah! si conservase la resistencia y fortaleza pa­
ra el trabajo que tuvo a la edad de veinticinco años, 
si su salud no estuviese tan quebrantada de resultas 
de larga disentería que le aquejara no hacía mucho 
tiempo,... Pero eso no tenía remedio: lo perdido en 
punto a edad y salud no se recupera, y había que 
resignarse.

En el alma de Rosa no resbalaban las ideas y 
sentimientos con la donosa frivolidad y juguetona li­
gereza con que ruedan, se empujan y pasan en el gá­
rrulo corazón de las mujeres casquivanas; naturale­
za poco abierta a las seducciones exteriores, si algo 
penetraba en ella era para quedarse allí, echar raí­
ces y cobrar honda y poderosa vida; y todo tendía 
en sus adentros a concretarse y converger hacia un 
solo objeto y una sola idea, que siempre lo consti- 
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tufa un sor querido, llevada Rosa de la propensión 
peculiar a ciertos generosos corazones, que no pue­
den vivir tan sólo para sí y que se inclinan a darlo 
todo a los otros, a sacrificarse sin cesar, a consa­
grarse a otro ser con todas sus fuerzas, corazones 
rebosantes de amor, que se derraman ávidos de bo­
cas menesterosas, como el pecho maternal lleno de 
leche. El amor a su hijo era lo quo a la sazón le 
absorbía a Rosa, y la felicidad de él el blanco a don­
de tendían a parar los pensamientos y los actos to* 
dos de su vida.

Roberto, por su parte, no era mal hijo; si la ex­
pansión de la edad.y las tentaciones dol mundo le 
impedían darse cuenta del amor y abnegación de su 
madre, su natural dócil y afectuoso le plegaba a los 
consejos de ella y le movía a corresponder, con su 
aplicación al estudio y su buena conducta, a los des­
velos y fatigas de la pobre madre. No iban, pues, en 
saco roto los afanes de Rosa, y si el cielo le ayuda­
ba podría hacer de Roberto un mozo de provecho.



11

en la hacienda, se les iba la vida, a los dos 
amigos, sin sentir. Madrugaban con el sol, y des’ 

pués de echarse al coleto sendos vasos de leche ca­
liente y espumosa y de ayudar al vaquero a atar al 
poste a las vacas ariscas, ya estaban a caballo ron­
dando potreros y sementeras para pescar animales 
de daño, o vigilando el trabajo del día, de puro en­
trometidos, o en correrías por aquí y por allá sin 
poder reprimir la bullidora alegría de su edad que 
les brotaba por todos los poros y les impulsaba a 
moverse y a andar y a correr sin darse punto de
reposo.

Roberto estaba en sus glorias, le causaban gran 
novedad todas las cosas, gentes y costumbres del 
campo, y por más que él las hubiese presentido y 
fantaseado, todavía las encontraba mejores que lo 
imaginado y llenas de una gracia y encanto inago­
tables. Sólo en las horas de almorzar y de comer se 
le encogía el espíritu un tantico porque le infundía 
mucho recelo el aparato ceremonioso de la mesa de 
los ricos: los gritos y arrechuchos del padre de Jor­
ge por quítame allá esas pajas, los ascos y miradas 
coléricas de la señora, y los remilgos de las niñas, 
todo ello envuelto para el tímido Robortín en un aire 
solemne. El no abría los labios sino era para co­
mer parcamente de sus platos, y tan parcamente que 
se hubiera quedado con el estómago a medio llenar 
al no' meterse en los bolsillos abundante ración de 
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tostado que le duraba para manducar todo el día. 
Y eran talos el recelo y vergüenza quo le inspiraba 
la familia de Jorge, que ora para Roberto un ver­
dadero martirio pasar dentro de la casa, mano a 
mano, con los señores; gustaba más de la vida al 
aire libre, de los paseos a caballo, do las tertulias 
con los sirvientes, de gritar y dar órdenes a los in­
dios y de tomar parte muy activa en todos los que­
haceres y labores de la hacienda. Y no obstante la 
falta de costumbre no resultaba flojo para el campo: 
resistía todo el santo día al sol y al viento, empu­
ñaba un i barra y era de verle barretear, gorberna- 
ba su caballo con gían soltura y destreza y a poco 
que hiciese aprendería a enlazar y accionar el gana­
do como el más pintado chagra. Y él, que se moría 
de cortedad en medio de los señores, esparcía sus 
ponsares con animada y viva palabra cuando estaba 
rodeado de la gente del campo.

La familia de Jorge eran sus padres y 
dos hermanas menores. Don Antonio Sánchez, 
el padre, era campechano y afable de ordi­
nario, pero tan recio de voz, tan exabrupto de 
ademán, tan crudo de bromas y tan vehemente y 
airado en los regaños, que Roberto se ponía a tem­
blar cuando Don Antonio le mandaba hacer algo o 
se ponía a interrogarle o daba en la. flor de abru­
marle a cuchufletas. Pero, con todo, Roberto le que­
ría, porque Don Antonio era generoso y bueno co 
mo un rey. Era a Doña Matilde a quien no le po­
día sufrir: alta, delgada, hermosa aún, transparenta­
ba en todo su aristocrático continente y en la ex­
presión profundamente triste y altiva de sus ojos, 
con no sé qué de fatídico, la delicada y enfermiza 
sensibilidad de sus nervios, irritada siempre, siempre 
horrorizada, por una palabra grosera, por un gesto 
violento, por un ademán brusco, por una falta de 
urbanidad y de buen tono, por la villanía y desaseo 
de la servidumbre, por las destemplanzas del sol y 
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del viento, por las grandes miserias y menudos con­
tratiempos de la vida, por todo se destemplaban sus 
fibras nerviosas y se le escalofriaba el alma; y Ro­
berto sentía, adivinaba cómo un descuido suyo en 
la mesa, una palabra mal proferida, un ademán des­
compuesto, cualquier cosa, le hacían a Doña Matilde 
arrugar el entrecejo o fruncir los labios en su ha­
bitual mohín de desdén y asco, lo que le torturaba 
al pobre muchacho más, mucho más que las risota­
das y los gritos do Don Antonio. Las niñas eran 
lindas, de rostros bellísimos, pero asaz melindrosas 
de genio y algo anémicas y pobres de cuerpo; la 
madre de Roberto, con el adorable candor y simple­
za do las madres, le había insinuado a su hijo que 
parase mientes en la angelical hermosura de las 
hermanitas do Jorge, pensando sin duda Rosa que 
en tratándose de tan guapo y cumplido mancebo 
como su hijo, podía realizarse el milagro novelesco 
y romántico do un enlace exótico entre una niña de 
campanillas y Roberto; pero éste las miró y remiró, 
convino en que eran un sol de bellas y en que él 
se iría a las nubes dado que alcanzase uno de esos 
soles, pero en breve cayó en la cuenta de que esta­
ban muy altos, lo que no le pesó gran cosa porque 
su ingénita sobriedad de espíritu le calmaba fácil­
mente ante lo inaccesible, amén de que la belleza 
de tales niñas no le hería, no le llegaba a lo vivo, 
que él jamás gustó do las caras finas y los cuerpos 
delgados, de la piel blanca y pálida como el már­
mol do las estatuas y los cabellos rubios y los va­
garosos ojos azules; en sus ensueños de amor, for­
jábase mozas ricas de carne, muy alegres de genio, 
de ojos negros, bailadores, parleros, de piel fresca, 
sonrosada y morena.

Con Jorge, sí, congeniaba bien Roberto: a las 
exigencias caprichosas del joven noble so ajustaba 
sumisamente la voluntad del pobre muchacho, con 
la lealtad afectuosa de perrillo con que los pobres
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se pegan a los ricos que los favorecen. Bien que no 
hubiese fiel reciprocidad de afectos entre los dos. 
porque a Roberto que era cariñosote y agradecido, 
se le arraigaba bien hondo la amistad con Jorge, al 
paso que éste quizá no voía en su amigo sino un 
juguete, un comodín con quien so recreaba paseando 
y conversando, cuya compañía no le era desagrada­
ble a falta de otra mejor o le era necesari i para 
satisfacer el vicio do mandar y oprimir a los demás, 
vicio tan precoz y cruel en la gente alta; empero 
ni la más leve riña perturbaba sus recreos y diver­
siones, y cuando Jorge estaba de mal humor o rom­
pía en arrebatos de cólera, Roberto se aguantaba 
sin mucho enfado,- lleno de gratitud hacia el sin par 
amigo que tantos goces le estaba proporcionando.

Se di vertió mucho, mucho en los pintorescos 
trabajos y quehaceres de la hacienda. A los pocos 
días del viaje hubo rodeo de ganado y tuvo que ver 
el desfile de trescientas cabezas —todas lucias, gor­
das, de bellas formas y vivo color— que entraron 
en el corral para el recuento. Daba gusto observar­
las desdo lo alto de una tapia: los bueyes con sus 
corazas apacibles, los toros padres graves y ceñudos 
en su torva y fiera expresión, las vacas resignadas 
y tristes con los vientres anchos y las ubres colgan­
tes, y el ganado menor inquieto, arisco, mirando por 
todas partes con ojillos relampagueantes y cara bra­
va. Y tenía la mar do gracia la escolta de chagras 
o indios (¡ue arreando el ganado venían: los de a 
caballo, con los zamarrazos de chivo, armados del 
apartador y al arzón de la silla las enormes huas- 
cas; los de a pió, jadeantes y sudorosos, traían la 
huasca terciada y el zamarro bien angosto y vuelto 
del revés. Duró todo un día ol rodeo, porque hubo 
que hacer muchos barajos y herrar muchas cabezas 
a causa de que Don Antonio se había descuidado de 
los rodeos largo tiempo hacía. Los chagras lucieron 
su habilidad para enlazar y la agilidad y fortaleza
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de sus caballos; los indios volvíanlo todo infernal ba­
rabúnda, de cuyo caos hacía surgir Don Antonio, co­
mo un dios, la luz yj el orden y el número a fuer­
za de estentóreos gritos y recias puñadas. También 
Roberto se sintió tentado a tomar parto en la tarea 
de enlazar, para lo que se bajó apresuradamente do 
la tapia, pidió una huasca a un longo, correteó un 
gran rato tras una picara vacona, y....zas... pero na­
da, sino era un estallido de risas y silbos con que 
los indios festejaron su inutilidad; pero no se amila­
nó por tan poco, y volvió a la carga, y tanto hizo 
y tantas veces lanzó el cabestro, que al fin logró 
enlazar a un torete en los puros cuernos. Todo es­
to so hacía entre nubes de polvo y en medio de 
destemplada algazara, y al terminarse el rodeo era 
donosísima la facha de los que en él habían tomado 
parte: como los sombreros habían volado en el tor­
bellino del polvo y en el vértigo de las carreras, 
todos mostraban el pelo descompuesto y erizado, y 
las caras tenían diabólico aspecto con la tierra que 
se les había pegado y hecho lodo al amasarse con 
el sudor.

Después vino la cosecha de maíz. Roberto y 
Jorge se constituyeron en la era en calidad de ofi­
ciosos ayudantes; Roberto estaba encantado viendo 
el montón de brillantes mazorcas, tendido boca arri­
ba, bebiendo la luz del cielo azul, abrasado por los 
rayos quemantes del sol despiadado, oyendo a poca 
distancia el cencerreo de la deshojr, los zurriagazos 
del mayoral a los remolones, los gritos monót nos y 
repetidos a compás del mayordomo, la jerigonza 
quichua y las estrepitosas risotadas de los deshoja- 
dores y el gimoteo de las criaturas tendidas al sol, 
musiquilla graciosa que le arrullaba adormeciéndole 
voluptuosamente. Cuando le apuraba la sed, se be­
bía con ansia harta chicha, que le sabía a gloria, 
que le parecía en tal ocasión la más sabrosa y re­
frigerante bebida de cuántas el hombro inventó. De 
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pronto venían los indios varones, jugando y gritan­
do, a llevar el viaje a las trojes; llenaban los costa­
les, los tapaban con una bayeta, y arriba, uno tras 
otro, a la hacienda, seguidos del mayoral y de Jor­
ge. Roberto se quedaba en la era, y se daba su 
paseo por la deshoja para ver a las tongas que sa­
lían a la cosecha como para una fiesta, muy limpias 
y relucientes, ostentando en las torneadas gargantas 
la vistosa gargantilla de abalorios policromos, y las 
camisas bordadas también de diversos colores, con 
los brazos, pies y parte de las piernas desnudos, 
tersos, incitantes..... Con ágil y lista mano asían las 
cañas, empuñaban la mazorca y hendían la punta de 
su envoltorio con el tipidor, lo abrían y arrancaban 
luego el fruto, y lo botaban a Ja canasta que lleva­
ban a la espalda. Ahí estaba el mayoral con el te­
mible acial, zurra que te zurra y grita que te grita; 
ahí el mayordomo, tieso y a plomo sobre el infeliz 
cuartago, lanzando su bronco grito, siempre el mis­
mo, cada minuto.

Pero fué el corto de trigo el trabajo más de su 
gusto. Ante todo, nada era más bello (pie contem­
plar el trigal ya en sazón: era un mar color de oro, 
sonoroso, ondulando y rizándose lindamente al soplo 
del viento; y cada espiga, sobre el recto tallo, ba­
lanceábase perezosamente, pavoneándose con su co­
lor rubio, sus granos apiñados y sus agudas y rígi­
das aristas. Los indios, con sendas hoces y churos, 
se apercibían a la faena; tocaban el churo prolonga­
damente, y luego, entonando una canción quichua, 
segaban el trigo con gran fervor y prisa. Y como 
para este trabajo se hacía minga, esto es, se convi­
daba a la mar de gente que acudía de buen grado 
merced al eficaz cebo de la chicha, el aguardiente, 
los tabacos y la abundante comida de por la tarde, 
con carne y popas y coles, reinaba en la siega inu­
sitada animación y entusiasmo. Caían y caían las 
espigas, que iban hacinándolas en gavillas, y el pri­
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moroso mar so deshacía, hendido por todos lados en 
el ferviente tijereteo de la siega. Y a cada turno 
do chicha y a cada copita de aguardiente, que re­
frigeraban y confortaban en medio al sol y al vien­
to, los indios gritaban con gozo salvaje, tocaban fu­
riosamente el churo, seguían el canto desgarrando 
la voz y acometían contra el trigo en un furor do 
trabajo. El canto, monótono y tristón, le hacía gra­
cia a Roberto, comunicándole su melancólica alegría. 
Después se acarreaba el trigo a la era, porcioncilla 
calva de terreno destinada para levantar las parvas; 
dos indios so encargaban de esto; el uno, sobre la 
parva, hacinaba las gavillas; y el otro, con una pala, 
amoldaba los costados do aquella. En medio de la 
inmensidad brusca y salvaje de la naturaleza serra­
na, al soplo del viento furibundo, bajo el azote do 
un sol inclemente, sintiendo el hálito terrible do la 
fuerza infinita, Roberto pensaba a su modo cuán 
pequeñito ora el hombre y como contrastaba su ina­
nidad de gusanillo, que rasguña la tierra, con el vi­
goroso aliento de la madre natura.

En los días domingos solían irse a misa a uno 
de los pueblos cercanos, a voces con toda la familia, 
y más a menudo olios solos. Fuó un domingo, en 
que so celebraba en uno de tales pueblos la fiesta del 
santo patrón, cuando lo ocurrió a Roberto algo que 
debía trascender hondamente a toda su vida. De­
bía festejarse con señalada solemnidad la fecha 
aquella y so anunciaban corridas de toros, desafío 
de pelota con los vecinos del pueblo inmediato, pe­
leas de gallos y otras diversiones por el estilo. Ob­
tenida la venia do Don Antonio y peso a los arre­
chuchos de Doña Matilde, que abominaba de talos 
fiestas, los dos amigos,—precedidos del paje—píllete 
ladino y diligente—se encaminaron a caballo al pue­
blo do S. .. a eso de las once del día.

—Ahora sí que lo vamos a pasar bien, Rober- 
tín —díjole Jorge en el camino—. Tenemos que ochar 
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una cana al aire a la salud del santo. Todo el pue­
blo me conoce y me quiere, sobre todo el prioste 
quo fuó mayordomo nuestro y cuyo hijo es actual­
mente administrador de todas las haciendas de pa­
pá; las muchachas son de rechupete, y como yo no 
me mamo el dedo en lo de tender el ala.... Ya 
verás, ya verás lo bien que pasamos.

—Ya lo creo, pero dejarás alguna huambrita 
para mí. No cargarás con todas—respondióle Ro­
berto.

—No seas zoquete, hombre. Si ha de haber la 
mar de chiquillas.. Yo estoy tras la Zoilita. ¿Te 
acuerdas que la vimos el otro día? Se me hace 
agua la boca ¡qué rica hembra! A mí me encantan 
las mujeres, y hoy es la ocasión; si no la aprovecho 
soy un bruto. Pero, ¿te acuerdas de la Zoilita? ¿no 
te acuerdas quo te hice conocer ol otro domingo 
que estuvimos en S....?

—Sí, sí, me acuerdo bien. Ella te veía con bue­
nos ojos, y parecía muy contenta de quo la siguié­
semos. Y, claro, todo un Jorge Sánchez enamorado 
de ella, no es para menos.

—Oyes, Juan—dijo Jorge dirigiéndose al paje 
—mucho ojo, hum, ya sabes lo que hay que hacer 
en estas ocasiones.

Y Jorge se sonrió con satisfacción maliciosa.
Roberto esperaba también encontrarse con algu­

na guapa chica, con quien pasar el rato. También 
a él le gustaban las mujeres, sólo que ora un si es 
no es tímido, y no so atrevía a mucho con ellas; so­
bre todo era muy impresionable, enterneciéndose por 
nonadas y enamorándose de veras de cualquier mu­
chacha.

Al cruzar la plaza del pueblo se les encabrita­
ron los caballos, porque como la misa había comen­
zado ya, los voladores y la música metían un estré- 
pido de todos los demonios. Llegaron a la casa de 
Ramón Silva, el prioste de la fiesta, en donde Jor­
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ge y su familia solían apearse; sólo ol cojo Lucas 
estaba allí, que todas las gentes habían ido a misa. 
Erase el cojo Lucas una buena pieza y persona pin­
tiparada para tenoriadas y francachelas; ora el pri­
mer plato do toda diversión, gracias a sus excelen­
tes habilidades para la guitarra y el canto, por lo 
que acontecía que los señores andaban a traerlo 
por todas partes, acomodándole aunque sea al anca 
del caballo del paje o por delante si era menester; 
y él siempre listo y de buen humor, apto para un 
fregado como para un barrido, dichoso de ser la 
sal y pimienta del placer do los demás.

—¡Hola! gran Lucas—díjole Jorge al apearso 
—¿qué tal de vida?

—Así, así, patroncito, coji-cojeando como siempre 
—contestóle Lucas, teniéndole de las riendas al caballo 
de Jorge—¿y su merced y el compadre y las niñas?

—Bien, gracias. ¿Con qué ustedes de a fiesta, no?
— Y con muy buen humor, por más señas, blan- 

quito. A buen tiempo llega su morcad; ahora sí que 
hay chiquillas de relamerse y su merced puede ha­
cer su agosto.

—A vor, a ver ¿cuáles son esas chiquillas?
—¡Oh! un mundo, patroncito. La Juana Pare­

des, la Zoilita Sandoval, la Luisa Proaño, la Inés 
Silva, que será la reina do la fiesta, como hija del 
prioste. Y su merced a cuál piensa, pues, ocharle el 
ojo, para ayudarle, ah?.... Y su merced que es una 
bala y quo va resultando peor que el compadro y 
razano y garañón corno no hay otro.

—No seas charlatán, cojo picaro. Embromo un 
poco a las chiquillas, y nada más.

—A nú con osas, ño Jorgecito¿como si no le co­
nociera. Ajr.jay, dende chiquitico ha sido una lanza, 
ahí mesino en la hacienda. ¡Semejante patroncito, 
tan buen mozo, tan geniable y tan rico! Con el tiem­
po no ha de haber chiquilla que se le escape.... ¡Ay! 
Jesús, ¡ay! Jesús...



24 PARA MATAR EL GUSANO

Jorge se reía, lisonjeado en su amor propio de 
muchacho listo y tronera, delante do su amigo Ro­
berto.

Después do la misa hubo procesión solemne, pa­
ra la que se habían levantado sendos arcos en las 
esquinas do la plaza, con pañuelos y mantas de bri­
llantes colores y con ramas de sauces salpicadas de 
florecillas. Desfiló la procesión en la que las muje­
res daban la nota más alta con sus ropas chillonas 
y la voz atiplada de su canto; los santos, con su 
beatífica tiesura, iban en andas ahogadas en bande­
rillas y cintajos, el prioste inflado de importancia 
llevaba el guión, y por último el cura, en medio do 
dos monaguillos, salmodiaba con su voz cascada los 
latines del caso.

El desafío de pelota duró hasta la tarde, sin que 
faltaran en él las riñas y voceríos do cajón. Enfer­
vorizáronse tanto los contendores que a veces se po­
día creer que de juego iba a tornarse el lance en 
tremenda pendencia. Menudeaban las apuestas y las 
discusiones en torno al campo del combato. Entre 
los curiosos sobresalía la típica figura de un viejo 
entusiasta, mcmbrudote y alto, que animaba con sus 
gritos y opiniones a los del pueblo de S.; pendiente 
del juego con los ojos, apoyado en su cachiporra, 
hacía aspavientos, gesticulaba diabólicamente, cual si 
se hallaso en la más embravecida marimorena y víc" 
tima de arrebatada ira. Taita David, le llamaban sus 
convecinos, y le consultaban siempre que había duda 
sobre algún episodio del juego. Y taita David lo re­
solvía todo y con pintorescas frases motejaba 
a los sin provechos y aplaudía las buenas juga­
das de los muchachos valiontes. * Dale bonito », 
*suelta ese brazo», *aht mesmo Za chaza», *¡ah! pato' 
jo simple», y por este patrón endilgaba sus gritos a 
los jugadores a cada rato. Jorge y Roberto aposta­
ron también, y ganaron como era natural, porque a 
la postre salieron victoriosos los de S.
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A las poleas de gallos no quisieron ir los dos 
\migos, profiriendo instalarse en la casa del prioste 
Ial bailo y al jolgorio, al son de la 

inda de S. Los toros se dejaron para 
ser ya tarde. Jorge, como se lo dijo 
antes, estaba empeñado en la conquis- 
andoval, real moza de gentil fuste, 
r sandunguera y retozona de genio.Lo 
to so le entró por los ojos, a la pri- 
hija del prioste, Inés Silva, corderi­

nas palabras y airo pudoroso, meji- 
? y frescas y cuerpo regordotillo, de 
s y apretadas. Pero Roberto estaba 
dárselas de mozo avispado y quiso 

i de quiteño, mas le faltaron alas, y 
er en la cuenta do que los chagritos 
ista para distinguir de colores y tra- 
rge con mil cortesías, reverencias y 

arrumacos y a\éí, a Roberto, casi a tú por tú. Y 
como Jorge ten\i envidiable desenfado y era tan ale­
gre y expansivo, tan llano y franco en su señorío, 
tan liberal y calXilleroso, que derramaba júbilo y 
gracia, se granjeaba los corazones fácilmente rin­
diéndolos en una at\iósfera de simpatía y do afec­
tuosidad familiar y cordial, apodorándose de ellos 
con resbaladiza insinuación y expansión gozosa; par­
tes que, añadidas a su rostro varonil y hermoso de 
límpidos ojos azules y \enue bigote rubio, y a sn 
apostura gallarda, de elegantes y sueltos modales, 
hacían de él el dios de la fiesta. Iba abajando Rober­
to, poco a poco, sus ínfulas^y pretensiones hasta po­
nerse al nivel de la concurrencia, y conforme las 
copitas le desentumecieron el ánimo cobró bríos y 
perdió su cortedad.

Comieron y bebieron con hambre y sed; voraz­
mente los mozos, distraída y parcamente los hom­
bres maduros, y ansiosa y torpemente los viejos: ra­
pingacho* y cuyes y pastas y frutas, coñac y cerve­
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za y mallorca y chicha, se engulleron y se bebieron 
a porfía. Comenzó a despertarse el bucn humor al/ 
par que se encendían los carrillos y se encandilaba/ 
los ojos de los concurrentes. Y se dio principio 
al baile al son de la música de la banda y de lAs 
cantinelas del que tocaba el bombo.

Rompió a bailar Jorge con Zoilita una animada 
'alza que te han visto», pareja que arrancó aplausos 
entusiastas, por el gentil y elegante desembarazo del 
hombre y el gracejo picaresco y encantador/de la 
mujer. No quiso Roberto quedar atrás de su/amigo, 
y, alentado por algunos t ragos y las miradas /le Inés, 
que ya comenzaba a enterarse —con la rápida pers­
picacia de las mujeres— de que Roberto 1/ veía con 
amoroso afán, se lanzó también al bailo con ella 
y dejó bien puesto el nombro de los .quiteños en 
el arte de bailar y comportarse en soci/lad; y como 
la compañera de baile, cfon su esquiva gracíosita y 
su aire do temor y susto y sus ojos /e límpida luz 
le iba trastornando, Roberto, en un Arranque de jú­
bilo y en una de las vueltas del/«alza», arrojó el 
sombrero a los pies de la buenamo^a a fuer de cum­
plido y rendido galán, y ella se oividó de su timidez 
y recogió con ademán resuelto/la prenda de amor 
que le endilgaba su amartelad}/compañero; y ahí fue 
el estallar de gritos y el re/oblar de música y el 
acentuar y alzar el canto dol maestro del bombo.

Se sucedieron los sanjuánitos y las alzas, y todo 
el mundo bailó y zapateó/ desde la chicuela impú­
ber, que obligada por sus* papás, se ponía a bailar 
para dispararse, turbada y corrida, hacia afuera de 
la estancia y a lo mejor del bailo, hasta ol vejete 
chusco en su gravedad que trataba do enseñar a los 
insípidos mozos de ogaño el modo de llevar el com­
pás, zarandear el cuerpo y hacer zalamerías a la 
guapa compañera. En uno de tales sanjuanitos, Ro­
berto e Inés entusiasmaron de tal modo a la concu­
rrencia, pues Roberto zapateó tan bien y cogió el 
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compás con tal precisión y gracia, e Inés contoneó 
tan gachonamente el redondo cuerpecillo y endulzó 
la expresión del rostro, que todos, hasta los padres 
de la moza, aplaudieron a porfía a la simpática pa­
reja. Iba cayendo en gracia Roberto, que también 
era guapo y geniable, y como Jorge so cuidaba ex­
clusivamente de atender a Zoilita, aquel se dedicó a 
entretener a las demás muchachas que pronto le tu­
vieron confianza, y la fiesta fué rodando con espon­
taneidad y alegría.

Eran los mozos, en especial los mozos enamora­
dos quienes se llevaban las miradas y la atención de 
todos, despertando vivo interés porque el placer de 
amar les iluminaba los ojos, les alzaba la frente, les 
animaba el rostro y les imprimía ligero temblor, ha­
ciendo vibrar su corazón y arrebatándoles el alma. 
El divino y animal placer de amar, que arranca de 
la intensa sed de contacto de la carne y llega a los 
más sutiles sueños y anhelos de unión del espíritu, 
inflamaba a los jóvenes causando la envidia de los 
viejos.

Roberto y Jorge comían y bebían, bailaban y 
enamoraban, sintiéndose dichosos con el cosquilleo 
del libre, instintivo, fogoso y gozador apetito que se 
lanza, ya con amorosa y regocijada avidez, ya con 
cruel y egoísta frenesí, hacia toda cosa viva y hacia 
toda cosa bella: a la luz para sentir su color y ca­
lor, al aire para percibir su frescura y aroma, al 
agua para gozar su fluidez, suavidad y frío estimu­
lante, a la tierra donde danzan miríadas de seres 
que brillan y cantan; a la fruta para comerla, al 
corcel para disfrutar de su ágil, libro y rápida ca­
rrera, a la mujer para verla, oirla, escuchar el ru­
moreo de su alma, besarla y abrazarla, llegando así 
al través de una fiesta do sensaciones, por la esca­
la gradual del contacto, a Jo supremo de la sensa­
ción y el goce. ¡Divina locura de la juventud, que 
así lleva &1 abismo como arrebata a la dicha y en­
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cambra a la gloria!....En breve, los dos amigos ha­
brían de refrenarla, si querían ser hombres correc­
tos, decentes, moderados y sobrios. En breve senti­
rían entrecruzarse y chocar dolorosamente en su 
corazón mil y mil sentimientos y aspiraciones, que 
deben concillarse en la armonía definitiva del hom­
bre cabal. En tanto, que jueguen con la vida, que 
coman y beban, que bailen y enamoren basta el har­
tazgo, frívola y alegremente!

Jorge estaba haciendo de las suyas. Roberto 
echaba de ver los cuchicheos de su amigo con el 
paje que, al oír las óTdenes de su amito, abría los 
ojos, sonreía con malicia, y luego volaba a traer li­
cores y más licores, monopolizando el servicio con 
gran viveza y solicitud. No dejaba de escocerle el 
amor propio a Roberto la idea de parecer menos 
que Jorge, pero se iba consolando al pensar que eso 
no tenía remedio y sobre todo al reparar en que, 
gracias a la asidua dedicación de su amigo a Zoili- 
ta, él metía la bulla, llamaba la atención de todos y 
se atraía las miraditas de Inés, a donde convergían 
sus facultades y sentidos.

Llegó la hora de comer, y aunque los convida­
dos se mostraron reacios para ir al comedor, pues 
habían formado grupos y corrillos en que cada uno 
se desgañitaba y peroraba a maravilla, sin que se 
entendiesen en lo más mínimo, a fuerza de arreos y 
do empujones se logró reunir a los concurrentes en 
torno a la mesa, atestada do botellas y trastos, pas­
tas y frutas. Prosidió Jorge la comida en medio del 
teniente político y de Roberto; al final de ella, que 
no fuó debidamente saboreada a causa de la embria­
guez general y de la consiguiente batahola, se dije­
ron altisonantes brindis en que Jorge, el priosto y 
el teniente político lucieron sus dotes oratorias, brin­
dis que remataron la babilónica marimorena en fe­
roz hecatombe que rompió platos, hizo rodar gentes 
y silletas y elevó la algazara a su más alto diapasón.
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Luego después, en vista de que el buen humor 
crecía como la espuma al par que los músicos que­
rían dar abasto a sus estómagos y reposo a sus pul­
mones o brazos para continuar con ánimo el oficio, 
se acordó encomendar la guitarra al cojo Lucas, quo 
se pintaba sólo para rasguearla, y. fué de verlo y 
oirlo en el desempeño de su arte. Con movimiento 
de cabeza y taconeo de pies, con rítmica gesticula­
ción y picaresco guiñar de sus ojos, seguía el com­
pás y la entonación de su música, y la impregnaba 
de picante saborcillo que excitaba y encendía a los 
bailarines y enamorados; y salían de sus labios co­
plas y coplas que él sazonaba con la picardía de 
sus ocurrencias y añadiduras y acrecentando su sen­
tido con la maliciosa elocuencia de sus gestos.

Postrábase ya la gente de tanto bailar y beber; 
se bebían inares de chicha, en una rabiosa e incaba- 
ble sed. Roberto, sediento, dió con un vaso de tal 
bebida que lo supo a demonios pero que, a pesar 
de todo, éi se lo trasegó de un sólo sorbo; era un 
chinguero terrible que el paje de Jorge había pre­
parado. Pocos momentos después se sintió acometido 
do bascas vehementísimas y tuvieron que conducirle 
a una cama.

En tanto que Roberto, víctima de molesta an­
siedad, reposaba en el lecho que con notoria solici­
tud le proporcionara Inés, Jorge, merced al hábil y 
socorrido recurso del chinguero, obtenía villano 
triunfo de Zoilita, cuyo instinto carnal exasperándo­
se con el alcohol le abandonaba impúdicamente al 
deseo de su seductor, en una estancia desmantelada 
y secreta, sintiendo ella bestial gozo en sus adentros 
porque la beodez desbarataba iodos sus escrúpulos 
de moza honrada y los pudores de su cüierpo vir­
ginal. Villano triunfo, si, envilecido por la borrache­
ra que enrojece los ojos, marchita la tez y cuelga 
los labios, atontando el espíritu; triunfo villano, que 
convierte en acción ruin y en robo pérfido, lo que
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debería ser espontánea atracción de los cuerpos in 
llamados que ansian gozarse.

Al día siguiente, principiaron los toros, y ahí 
en la plaza se arremolinó la muchedumbre, ciega y 
loca, al ruedo de la brava y hermosa fiera que des­
panzurraba a unos y hacía dar piruetas en el aire 
a otros. Al son de la musiquilla lánguida y agoni­
zante, en medio del enjambre do gente sucia y beo­
da, respirando el vaho do aguardiente y carne hu­
mana, sólo el toro era bello: la mirada encendida, 
en alto la cerviz, ágiles y elásticos los miembros, 
brillante la piel, volviendo los ojos para todas par­
tes, escarbando la tierra y embistiendo con ímpetu a 
los toreadores, estaba hermoso en su animalidad 
fuerte y feroz. Así lo pensaban vagamente los dos 
amigos que, trasnochados y alicaídos, sentían de 
nuevo regocijárseles y levantárseles el ánimo a la 
vista del inquieto, fiero v engreído animal. Torea­
ron, y Roborto sufrió rudo golpe que asustó a Inés 
y alborotó a la gente; pero en breve se le disipó el 
dolor asentando el susto con un buen gloriado y el 
zapateo de un sanjuanito bailado con Inés. Se repi­
tieron las escenas del día anterior, bramó de nuevo 
el aguardiente en todas las cabezas, y, por fin, ya 
de noche, los dos amigos, con harta desgana, se des­
prendieron de sus prendas y regresaron a la hacien­
da, temorosos del regaño de Don Antonio y de las 
iras de Doña Matilde.

Noche bien oscura y fría, cuyo silencio, al atra­
vesar el pueblo, sólo interrumpía la destemplada 
grita de los borrachos, era aquélla; se percibía en 
la atmósfera aire denso, saturado de los malos olo­
res que se escapaban de las tabernas: trascendía el 
aire a sudor humano y a aguardiente. ¡Oh la bestia, 
la pobre bestia humana, cómo aullaba, cómo hedía 
allí!...
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pLL ATRONCITO, si logro sacar ahora mesmo el 
tamo grueso, estoy bien; pero ¡quién sabe! con 

el poco viento que hace, y más con estos roscones 
arreados y ociosos que no son capaces de apurarse 
si no se les calienta! ¡Cuánto les advertí ayer para 
que madrugaran! Se habían agarrado a la bebida en 
la casa del Toribio Toapanta, y si no voy yo en per­
sona y les hago adelantar, no vienen. ¡Ah! runas pa­
ra beber; por sor indios será que no les entran razo­
nes. En las doctrinas, niño, cuánto les digo, cuánto 
les advierto, pero lo mesmo que nada.

Por entre ol vocerío y ajetreo de la trilla se 
alzaba y lo dominaba todo la bronca y robusta voz 
del mayordomo que le daba razón a Jorge, con las 
frases aquellas, del estado y dificultades del trabajo 
del día. Paseaba el chagra, con satisfecho y grosero 
garbo, su membrudota y tosca humanidad por detrás 
del círculo que los indios formaban al rededor de 
la trilla, sucia la cara do tamo y polvo, despeinada 
y áspera la barba, arrebujado el cuello en gruesa 
bufanda y el cuerpo cubierto del enorme poncho do 
Castilla que le bajaba hasta los tobillos; a pocos pa­
sos, su triste y escuálido rocín, quitado el freno, que 
pendía de la cabezada do la silla, y atado a una 
mata de espinos, pacía las lozanas plantas de trigo 
que habían nacido de los granos desperdiciados.
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Jorge y Roberto habían ido a la trilla, ganosos 
como siempre de presenciar los trabajos de la ha­
cienda, y de tomar parte en ellos.

—Dales cuero—respondíale Jorge al mayordomo 
—con estos no hay otro remedio. Si no quieren de 
buenas, pues de malas. Ya ves cómo les adula papá 
¿y qué se saca? Estos son llevados por el mal y les 
gusta el rigor.

— ¡Ah! Y si no fuera por que les caliento ¿creo 
su merced que hicieran algo? Uno tiene que estar 
sobre ellos noche y día, y sólo así se mueven. Y 
cuando se ponen a beber, ay ay ay, el trabajo que és­
tos dan! y si no, que diga el ruquito-, a él le cons­
ta todo.

El ruquito era el mayoral, indio viejo que, a 
despecho de sus setenta años, se mantenía fuerte y 
tieso. Gozaba fama de indio racional, y a eso debía 
su cargo y el aprecio de los blancos. Al oirse-alu­
dido por el mayordomo, tomó la palabra, yendo de 
aquí para allá movido por el trabajoso esfuerzo del 
pensamiento y el habla, pisando recio y acompañan­
do sus irritadas razones con bruscos ademanes y 
expresión resuella; en su cara rugosa y oscura le 
saltaban los brillantes ojillos de mirada fija y tenaz.

—¡Ay! amu de mi vida, !ay! amu de mi corazón, 
qué tan se hará con esta gento burrachosa, mal cristia­
na, bribona! Encuntrando cuín benefactor, cuín cum- 
padre, cum cunocido, se turna dus, tres cupitas y 
medio se chamusca un puco; pero éstos ¡qui dizque! 
Hasta no quedar tendidos, rudando pur suelo, nu 
paran de beber. Yuca, bien de madrugada, cumo ga­
llito castizo, salgo a gritar al trabajo, y me andu 
de luma en luma, grita que grita. No viniendo prun- 
to gente, curazón se encojo, pero cuando estos péca- 
ros trabajan cum empeño, cum amor, cum voluntar, 
cum divución, curazón se alegra y se pune cum cu- 
raje cumo curazón de mozo. A mi, pobre vejancón, 
gente ya no rispeta; siendo yu mucito, sabía parar 
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duro, duro, amarrando juerte los calzones; pero au­
ra, ya no avanzo mesmo, niño de mi vida, cum es­
tos bu r radiosos.

En tanto los demás indios, al rededor de la era, 
donde yacía, convenientemente regada y extendida, 
una parva de trigo, armados de sendos y gruesos 
garrotes y parados a corta distancia, sin curarse un 
ápice de las andanadas que les endilgaban sus supe­
riores, entre risa y risa, entre broma y broma, es­
pantaban con gritos y garrotazos a las bestias que, 
en masa, arreadas a zurriagazos por uno de ellos, 
daban las vueltas sobre el trigo para trillarlo. Epi­
dermis duras, pieles curtidas, los indios, no se resien­
ten ni a las destemplanzas del sol y el viento ni a las 
impiedades del látigo y la injuria; oponiendo a todo 
ello su indiferencia perezosa o su alegría ligera de­
sesperan a los blancos que se esfuerzan por entrar 
en esa alma cerrada, esquiva, resistente, en busca 
del tesoro de buena voluntad, que habrá de activar 
y duplicar el trabajo. Y como el indio es el guar­
dián de la heredad, como a su custodia se confían 
los valiosos y bellos animales, y las preciadas mie- 
ses, como en su humildad y mansedumbre es la 
piedra firme y sólida on que descansa la hacienda, 
el sostén de la fortuna, la raíz del árbol y el jugo 
de la planta, el blanco quiere dar con el resorte ín­
timo, con el manantial escondido, con la parto viva 
y sensible de aquel ser impenetrable que se amura­
lla en su pesada inercia. Sencillo y sobrio juego de 
instintos primeros, con tenaz y fuerte cohesión, den­
tro del que se amortiguan y desmayan el espíritu y 
la voluntad, ol indio es la tortura del patrón que 
no acierta, ni con el látigo ni con el afecto, a dar 
espontaneidad a su trabajo; y os la tortura del poeta, 
codicioso siempre de penetrar el fondo de las almas 
y el secreto do las vidas....

Paraba el viento y so apesantaba la atmósfera 
cargada de negras y densas nubes, como si fuese a 
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llover. Y el bochorno consiguiente obligó a los dos 
amigos a recostarse a la vera de una parva. Jorge 
se adormecía, y el mirar versátil y animado de sus 
azules ojos se apagaba con somnolencia. Roberto, 
ensombrecida la frente y los ojos, pensaba y pen­
saba; ni la bulla do la trilla, ni el fastidio del 
sol y el viento conseguían librarle de la persistente 
preocupación que le venía ensimismando y desazo­
nando. A veces, sutil melancolía le ganaba el ser y 
le calaba hondo, y sentía adelgazársele el alma en 
un hilo de tristeza como que a arrancársele fuese 
en un suspiro; y a. veces, se le llenaba de ardor y 
brío el corazón, convidándolo a algo grande. Con 
extraño desabrimiento veía ahora lo que antes tanto 
le divertió y apasionó. Calenturiento y trastornado 
el espíritu, se iba, se alejaba, se desprendía de todo 
lo exterior para abismarse en sí mismo, absorta la 
mente en una sola imagen, prendida la atención a 
una sola idea, embebido el pensamiento en un sólo 
ensueño. Era el amor, era el fluido de amor que 
manaba a raudales de los ojos do la garrida moza 
del pueblo de S., y que su corazón, abierto y pro­
picio, bebió, absorbió como seca esponja, con avidez 
y sin recelo. Al recordar la gracia y encantos de 
ella, el caliento tono cariñoso de sus palabras, la dul­
zura y transparencia de su mirar cristalino, oleajes 
do pasión y ternura le embargaban el alma. ¿Cómo 
obrar para hacerla suya y ser él de ella? ¿cómo 
apoderarse de eso corazón y gozar de esa gracia y 
hermosura? Muy de prisa y con ansias locas, con 
grande o irresistible vehemencia, iba entrándole la 
pasión. Todo lo haría para unirse con Inés, y si era 
menester casarse, se casaría con ella, sin remedio. 
Propenso a la obsesión amorosa, de tierna y violen­
ta sensibilidad, do hondo y duradero sentir, todo lo 
predisponía a caer fatalmente en los lazos de amor. 
Y no tenía ya otra ilusión ni otro deseo que volver­
la a ver, volverla a oír, regalarse de nuevo con la 
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calentura que los ojos de ella prendían en su cuer­
po y en su alma!....

Jorge cortó el cavilar de Roberto, diciéndole:
—¿Qué te pasa Robertín? ¿por qué estás tan pen­

sativo y tristón? Apostara a que estás enamorado, 
hum....Tal vez de la Inesita, ¿no cierto? ¡Ah! pillo 
¿creiste que no te calaba? ...

—No, hombre —respondióle Roberto cortado y 
contrariado—. Es que tengo un poco de cansancio y 
de sueño. Cierto que me encantó ese día la Inesita, 
pero no para enamorarme.

—Es un dije, hijo. Te alabo el gusto. Arrímale, 
no más, el hombro con todo empeño. Y me pareció 
que ella te veía también con buenos ojos.

— ¿De veras? —preguntó Roberto vivamente, 
con notoria ansiedad.

—¡Ja, ja, ja! ¿no ves? si estás enamorado, terri­
blemente enamorado.

—Vaya, no molestes; supongamos que sí, y ¿qué 
hay con eso?

-—Nada, pues, hijo ¿no te digo que te apruebo 
el gusto? Sino que me causa gracia, sobre todo por­
que no me lo has querido contar y yo te he adivi­
nado. Y, no seas zoquete, hombre; yo te he de ayu­
dar y te he de llevar de nuevo allá cuando qukras; 
ya sabes que& en esa casa hago yo lo que me da la 
gana.

No se espontaneaba Roberto con su amigo por­
que, repentinamente, en la esquivez y delicadeza de 
su naciente amor, vió claro cuán distante y lejano 
del suyo estaba el espíritu de Jorge. No eran, no 
podían sor del mismo sentir; jamás podría Jorge en­
tenderle ni darse cabal cuenta de lo que le pasaba. 
Su tristeza, la de Roberto, era enternecimiento y 
blandura de corazón, desmayo y desesperanza del 
ánimo; en Jorge las penas eran fastidio, malestar 
del deseo irritado o del amor propio herido. La ale­
gría era estrepitosa, agresiva, dominadora y exigen­
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te en Jorge; en él corriento callada y honda, reman­
so profundo más bien. Y su corazón siempre estaba 
listo y pronto para contribuir, con el vuelco de la 
ternura y el sentimiento, del afecto y la piedad, a 
sus placeres sensuales. Pero a Jorge nunca le aque­
jó en sus amores el dolor de amor, nunca se le ablan­
dó y derritió el corazón al pensar en las mujeres a 
quienes deseó o gozó; todo sensación, todo sentido, 
gustaba de ver los lindos ojos y las mejillas lindas, 
de palpar las suavidades sedosas de la tersa piel, de 
besar los encendidos labios y estrechar los cuerpos 
palpitantes, pero su. voluntad siempre estuvo reacia 
a contraer la deuda de ternura y afecto tan espon­
tánea en los corazones sensibles y en los espíritus 
generosos y completos. Mutilación que traen consigo 
el orgullo de la felicidad barata, la soberbia de los ca' 
prichos realizados fácilmente y do los deseos satisfe­
chos sin esfuerzo ni contradicción, el exceso y refi­
namiento de los placeres corporales que ciegan, en 
el espíritu, la fuente de aguas vivas! ...

Instintivamente, {con la intuición certera de su 
inflamado amor, Roberto veía todo ello y se recata­
ba de confiar la razón de su pena y caimiento a 
Jorge. Pero como, en realidad, comprendía que su 
amigo podía llevarle de nuevo a la casa de Inés y 
que sólo de él podía valerse para relacionarse con 
la familia de ella, no se cerraba del todo a las bro­
mas e insinuaciones suyas.

Se dejaron estar hasta la tarde en la trilla, y 
al regresar a la hacienda, el día agonizaba en claro 
y despejado crepúsculo. El cielo, amplísimo y pro­
fundo, visto allá arriba al través de diáfana e infi* 
nita atmósfera, sólo era perturbado en su pureza 
azul por el nadar de tenues nubes que lo cruzaban 
tornando la color del lila al grana, del oro al car­
mín. La tierra, llena de paz, se adormecía medio es­
tremecida en la brisa que rumoreaba melancólica­
mente al remover las hojas secas o mecer el follaje 
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de los árboles y matorrales o colarse en las hondo­
nadas y callejones; y por diversos puntos, desde el 
ramaje de las zanjas, salía el dulce silbar de los pa- 
jarillos que se recogían al nido, y el solitario, vol­
tejeando sólo, lanzaba su penetrante y melancólico 
grito. El valle, seco, agostado por el verano, entre 
pajizo y gris de color, lucía como alfombras de ter­
ciopelo oscuro las sombras sugestivas de sus arbola­
dos; y arriba, en lo alto de los cerros, nieves des­
lumbrantes, de blancura desolada que se animaba y 
doraba al beso del sol muriente. Las chozas humea­
ban reclamando a los indios a sus hogares para re­
catarlos y guarecerles del frío y reconfortarles el 
cansado cuerpo; y por entre los altos y gruesos eu­
caliptos, que so enfilaban de lado y lado en el ca­
llejón por donde se entraba a la hacienda, y al tra­
vés de la masa verde de los nogales, refulgía ale­
gremente al sol de la tardo el jalbegue de las pa­
redes de la casa. Y ésta, que se presentaba así, me­
dio escondida y al abrigo de tupidos bosquetes, atraía 
singularmente a esa hora ofreciéndose como refugio 
seguro a las gentes ateridas de frío y cansadas del 
trabajo ¡Qué dicha tener tan cómoda morada para 
reanimarse en los abrigados cuartos tras haber so­
portado todo el día el azotar del viento y el abra­
sar del sol!

Encontráronse allí con el cojo Lucas, que visi­
taba a su compadro para pedirle algúrT favorcillo, 
consecuencia y fin de sus visitas. Por la noche, ter­
minado el rezo del rosario, devoción a que Doña Ma­
tilde sujetaba terca o inexorablemente a todos, in­
clusive a su marido, los dos muchachos y el cojo 
Lucas, que se quedara a dormir en la hacienda, sa­
lieron a tertuliar en la azotea, lo mejor y más bello 
de la casa; una larga y ancha azotea, desde donde 
se contemplaba todo el vallo y se veía nacer la lu‘ 
na. Y allí, encogidos bajo sus ponchos, se pusieron a 
recordar las francachelas y jaranas que habían pa­
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sado con el sin par cojo; y recayó la conversación, 
como era natural, en los recuerdos, frescos y vivos, 
de la última fiesta, y enardeciéndose a su evocación, 
resolvieron ir de nuevo por la casa de Silva y pa­
rrandear allí; y el cojo Lucas, que jamás se hizo 
rogar en tales casos, se ofreció al punto para anun­
ciar a su compadre Ramón la visita de los señores, 
seguro de que semejante nueva no sería mal acogi­
da en la casa de su compadre.

Concertada esta nueva zambra, y llegado el día 
los dos mozos, con pretexto de visitar a un amigo y 
tras ensillar personalmente y con gran prisa los 
caballos, emprendieron viaje al pueblo de S.

Y mientras ellos aguijan a sus corceles para lle­
gar cuanto antes, el lector y yo nos trasladaremos 
con la velocidad del pensamiento a la casa de Silva 
para sorprender allí a la gente en sus menesteres 
caseros y catarla bien y a sabor.

Asentada ahí, frente a la iglesia y mirando al 
oeste, estaba la casa de Silva en la plaza del 
pueblo de S. — Parangoneado con el de las demás, 
resultaba su frontis de buen parecer no obstante el 
desmedro del tejado, las faltas y manchas de la 
cal de las paredes y las hendiduras y vejez del ma­
deraje de las puertas y pasamanos. En’ su parte 
exterior, so componía la casa de dos corredores, uno 
sobre otro; el de arriba tenía a cada extremo un 
aposentillo con su balcón pintado de azul, y el de 
abajo una pieza espaciosa que estaba arrendada al 
teniente político para su despacho. En la parte tra­
sera, otros dos corredores y otro más que formaba 
ángulo recto con el de abajo. A mano izquierda del 
callejoncito de entrada estaba la pesebrera con sus 
dos jamelgos y a mano derecha el patio trascendien­
do a puercos y gallinas que pululaban en él; y de­
trás de una tapia, entrando por enana puerta de 
reja, se encontraban la huertecilla de hortalizas y la 
cuadra de alfalfa, apestando a majada, pero lozanas 
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y vistosas con el verde incomparable del alfalfar y 
la caprichosa elegancia de los colinos; como nacidos 
al azar, crecían allí un limonero, cuajado do flor y 
de fruto, media docena entre tomateras y chigualca- 
nes y dos o tres eucaliptos; en una esquina había 
un floripondio que, cuando le llegaba la hora de es­
tar en flor, botaba todas las hojas y se llenaba, en 
prodigiosa abundancia, de sus cálices blancos que 
hacían de él exótico pabellón de la más peregrina be­
lleza cuyo embriagante e intenso aroma se esparcía 
por toda la huerta y toda la casa. En aquel día, 
que era jueves, había cierta animación en el interior 
de ella, de ordinario muy tranquila, animación traí­
da por el amasijo, antigua y conocida granjeria de 
la familia de Silva; y como, además, se esperaba la 
visita de los señores de San Luis, se hacían ciertos 
preparativos y se efectuaba el amasijo con más es­
mero y diligencia. En una pieza contigua a la co­
cina, en donde estaba el horno, preparaban el pan 
cinco mujeres; de rodillas, delante de la artesa se 
habían colocado dos do ellas, una de las cuales era 
Inés, que estaban soba que te soba la masa; la otra, 
una doña pringosa y desgreñada, so ocupaba en la­
var y fregotear el estradillo que había de servir 
para la hechura del pan y su consiguiente introduc­
ción en el horno; de las dos restantes, la una, la 
madre de Inés, mangoneaba por allí y por allá sin 
hacer cosa de provecho, y la otra, una mozona a lo 
Maritornes, recia e inflada do carnes, aviesa de mi­
rada y enmarañada de pelo .y rostro, confeccionaba 
la mixtura de queso y cebolla para el condumio de 
las empanadas, lanzándose a la boca a hurtadillas 
buenos pedazos del primer ingrediente. En cuanto 
la masa se tornó blanda, la cubrieron con manteles 
y rebozos y las dos muchachas que se habían ocu­
pado en sobarla, sentáronse y enhilaron regocijada 
tertulia en la que intervino la entrometida madre, 
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de pies ante ellas y con las manos cruzadas sobre 
el panzudo vientre.

—¡Ay! [Jesús —dijo Inés desalentada— me he 
cansado bastantico.

—Y aura —apuntó Aurora, que así se llamaba 
la madre do Inés— hay que hacer el doble de pan 
porque en las visitas mismo se ha de gastar harto.

—Si pues —explicó Inés dirigiéndose a su com­
pañera, una amiga suya, joven, avispada y de mali­
ciosos modos— como va a venir el señor Jorge con 
amigos, no pudimos excusarnos.

—Me muero —observó Rosa— el picaro del Se­
ñor Jorge, Dios me guarde.

—Pero es un alhaja—dijo Aurora—todo está en 
que las chiquillas sepan guardarse, porque, hija, 
cuando una no se presta ningún hombre se atreve.

— Claro es —exclamaron ontrambas muchachas.
—Lo que es yo —prosiguió Aurora— siempre 

he sido amiga do los Señores, pero como todos me 
han conocido formal, a ninguno se lo ha antojado 
hacerme la corte y si, por desgracia, este mal pen­
samiento lo ha pasado a alguno por la cabeza, yo 
he sabido pararlo a buen tiempo con mi dignidad.

—Tan jovencito y tan pillo —insistió Rosa pen­
sativa.

—Si, pues,—asintió Inés, preocupada con la ra­
diante imagen del joven rico que le bailaba en la 
memoria.

—Pero, hija —replicó Aurora— cada uno se di­
vierte como puede, y si hay gente quo so preste a 
sus malos deseos y que hasta le provoque ¿qué ha 
do hacer un blanco tan buenmozo y rico, por santo 
que sea? Lo que es con nosotros os de lo más aten­
to y fino, y con la Inesita muy considerado y me­
dido, tanto que apenas le dirige la palabra ¿no cier­
to, hijita?—Inés asintió con inclinación de cabeza— 
En nuestra fiesta mismo, bien vieron cómo la Zoila 
se le pegó y le aduló y le provocó con semejante 
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sinvergüencería, y después para decir que es culpa 
de él.—Una pausa —y lo que es caballero, es de lo 
mejor, como que no hay quien les gane a nobles a * 
los Señores Sánchez; yo que les he tratado a toditos: 
al Señor Juan, al Señor Antonio, al Señor Ricardo, 
y todos tan generosos, tan guapos, tan graciosos, tan 
decidores, que da gusto estar con ellos. Sobre todo 
el Señor Juan, ver esa elegancia, ese cuerpo tan al­
to y tan garboso, esa manera de plantarse, ese mo­
do de embromar y de decir las cosas, ese modo de 
arreglar todo y de convencer a todos, que no hay 
quien se le resista; y cuando monta, con todo lo ne­
cesario, siempre en buenas bestias, con zamarros 
de cuero de león y espuelas grandes y antiguas, es 
una majestad sobre el caballo; ¡cómo lo rasga, cómo 
lo maneja, con las piernas que casi le llegan al sue­
lo por alto que sea el animal, y cómo suena todo 
chal, chal, chal, y el caballo hecho una pluma, bien 
engatillado y resoplando! Nosotros le servimos lar­
go tiempo al Señor Juan en «La Esperanza» antes 
de servirle en «San Luis» al Señor Antonio, y por­
que me quería mucho y me regaló un par de va- 
quitas, ya las malas lenguas me desollaron y me in­
ventaron la mar de historias. Pero con tal de estar 
una limpia de culpa y mancha, no debe de hacer 
caso de las habladurías de las envidiosas.

A Inés no le sonaba bien aquel charlar descosi­
do de su madre y, por cortarle a tiempo, antes de 
que entrara en más menudos pormenores y diese a 
entender lo que no debía, le dijo que se acordase 
de la chicha, pues que la sed les estaba apretando 
y que era menester aplacarla para continuar con 
ánimo su tarea. Fuese Aurora por la chicha y re­
gresó acompañada de su marido, quien acababa de 
llegar de fuera y traía la noticia de que los señores 
no tardarían en llegar porque los había encontrado 
a los de San Luis que iban al «Rosario» para traer­
lo al 8efior Manuel Rioaurte. Le apuró, púés, Ra­
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món a su hija para que diese do mano a su labor 
y se pusiese a acicalarse lo mejor posible.

Ramón Silva, hombre ya avanzado en años, era 
célebre y respetable persona en el pueblo de S.— 
Amén de estar metido en muchos y buenos patacones 
y de haber desempeñado, con frecuencia, importan­
tes cargos públicos, tales como el de Teniente Polí­
tico, el do Juez Civil, etc., era severo en sus costum­
bres en medio del abandono, desgobierno e impudi­
cia de las demás gentes, y en concepto de los Seño­
res hacendados, cuya opinión en tal materia es ina­
pelable y segura, era el chagra más honrado y de 
buena fe de cuantos* comieron y comerán pan en el 
mundo. Ilabía sido mayordomo en varias haciendas, 
principalmente en la de Don Antonio Sánchez, don­
de ascendió a la categoría do administrador y pudo 
redondear, sin malos manejos, una regular fortuna 
que le hacía pasar como el vecino más acaudalado 
do su pueblo. Bronco y fuerte de complexión, alto 
de estatura, sin una arruga que le quebrase el cue­
ro del rostro ni una cana que le blanquease las ne­
gras greñas, rudo, enérgico y un si es no es alboro­
tado do ademán, estentóreo de voz, manejaba su huo- 
sarudo cuerpo con cierta prosa y cierto aire de im­
portancia que había que ver. Era por lo demás algo 
simple en el pensar y corto de entenderás, razón 
por la cual encontró en su mujer la criatura más 
acomodada para llenar las faltas o insuficiencias do 
su persona. Perspicacísima para conocer de una ojea­
da a las gentes y leer en los ojos y en el tono déla 
voz y en los gestos y hasta en el aire y continento 
las intenciones que traían, Aurora se pintaba sola 
para aconsejar y dirigir a su marido cuando este po­
bre hombre de Dios se enfrascaba en algún negocio 
complicado del que no acertaba a salir bien con sus 
solas fuerzas. Era lista y diligente para toda clase 
de asuntos, y mejor se hallaba y se comportaba en 
los que se desarrollaban fuera do la casa que en los 
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domésticos, sin desatender éstos, por cierto. Fué gua-» 
pa moza con sus ojillos negros, vividos, flechadores, 
hirientes, y sus caderas fuertes y anchas. Era par­
lanchína como un loro, y muy aguda en sus pensa­
res y decires, mayormente cuando unos buenos tra­
gos le encendían el caletre y le soltaban la sin hue­
so; y conviene apuntar, como importante detalle, su 
invencible y vehemente afición a empinar el codo 
cosa que le sacaba de quicio al pobre de Ramón, 
que no gustaba de hacerlo sino muy de cuando en 
cuando y en muy solemnes ocasiones. Aurora se apro­
vechaba de cualquiera coyuntura parí achisparse, y 
ya ebria, era otra mujer: lasciva, frenética, vuelta 
trapo y vuelta bestia, perdía todas sus virtudes, to­
das sus gracias en la demencia y en el colmo del vicio. 
Ramón deploraba aquello con toda su alma y al ob­
servar cómo era inútil toda reprimenda, se daba a 
pensar que en su mujer debían existir dos personas 
distintas y maldecía al trago que lograba transfor­
mar, con su diabólica virtud, a una mujer tan hon­
rada y diligente, tan laboriosa y económica, en la 
hembra más loca, despilfarrada y abandonada que 
se pudiera imaginar. Y lo malo era que él, Ramón, 
jamás se sintió con ánimos para dar a su mujer una 
buena andanada de palos, como lo hacían los demás 
maridos en iguales circunstancias, porque a lo me­
jor se le enternecía el corazón y se lo desmayaba la 
voluntad o le acometía miedo de ver a su mujer 
sulfurarse y llevar el arrechucho a lastimosos extre 
mos. Porque ella, que se amilanaba o fingía amila­
narse humildemente al oír los regaños del marido, 
escuchándole con buenos modos, resultaba con fibra 
varonil y terribles corajes cuando la cosa se volvía 
seria; y Ramón la había visto lidiar bravamente con 
hombres y mujeres en memorables ocurrencias. El se 
tragaba, pues sus iras, y para que no padeciera mu­
cho su dignidad de varón se contentaba con alzar 
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el tono de su ronca voz y espetar a su mujer unas 
cuantas frescas.

De este matrimonio nacieron ocho hijos, pero vi­
vían sólo cuatro. Víctor, el mayor, casado ya, servía 
a la sazón de administrador en la hacienda de la fa­
milia de Jorge; los tres restantes eran Inés y dos va­
rones menores que ella.

Inés, rozagantísimo botón de dieciocho abriles, 
era para sus padres una cascadita de gloria que les 
remozaba el ánimo y les refrescaba el corazón; el 
indispensable rayito de poesía que hiende la prosa 
gris, lo opaco y pegado de la vida y lo aligera y 
abrillanta. Y les venía bien, muy bien a las almas 
heladas y oscuras ya do los dos viejos aquel soplo 
de fresca y nueva vida, aquella viva centella de gra­
cia y hermosura, aquel don de irradiar luz, luz del 
alma, e irisar la luz de las cosas, que ellos sentían 
colárselos muy adentro, vivificante y rico. Y luego, 
aparte de lo dicho, Inés les era también valiosísima 
ayuda, inapreciable recurso en los menesteres de la 
vida cuotidiana. Que se trataba do borronear una 
carta para personajes de suposición, Inés, que leía 
y escribía a maravilla, tanto que a punto estuvo de 
obtener diploma de profesora, so pintaba sola para 
el caso; que había que liquidar cuentas, hacer re­
cuentos de animales, contar grandes sumas de dine­
ro, ella, do fresco y ágil pensamiento, devanaba sin 
dificultad la madeja y salía airosa de todo lío. Por­
que Ramón iba cegando ya y se entorpecían, día a 
día, sus pocas artes para cosa de apuntes y cuentas, 
y Aurora, que nunca supo pizca de silabario, sentía 
que su privilegiada memoria, en que se grababan 
con precisión y prolijidad pasmosas todo lo que in­
teresaba a la familia y hacienda y lo que no les in­
teresaba, decaía y so le adormecía palpablemente, y 
necesario era que nuevos vigores sostuviesen y rea­
nimasen el andar del patrimonio y do la casa. En 
punto a cocina, todos se relamían al saborear los 
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platos por Inés sazonados, y en lo que toca a coser 
y bordar en todo el pueblo se celebraba y encarecía 
la habilidad y destreza de sus manos. Con tales par­
tes, aún poniendo a un lado sus prendas físicas, era 
natural que por Inés se bebiesen los vientos los mo­
citos del lugar, a cuyo sentido práctico de campesi­
nos resaltaban más las condiciones de mujer casera 
y juiciosa que apuntaban, prometedoras, en la mu­
chacha que sus encantos de guapa y fresca hembra 
que llevaban tras sí los ojos y los deseos de los ca­
balleretes de la ciudad. Y a fe que a éstos les so­
braban motivos, que no era poca cosa la gentil Inés. 
Su fresco y gordo cuerpecillo, do formas redondas, 
cimbreante de movilidad y de vida, radiaba gracia 
por todos los poros, y su rostro, bañado de luz y 
alegría, cautivaba los corazones y los sentidos; la 
frente algo estrecha, ligeramente hinchada, se coro­
naba de negra y tupida mata de pelo que caía a la 
espalda en gorda y larga trenza; los ojos húmedos 
y cristalinos, puros y risueños, en que rielaba la luz 
como riela en las lagunillas que se forman sobre la 
hierba en los hoyos de las dehesas que se están re­
gando o como juguetea y rutila en las nítidas gotas 
de agua que después de la lluvia se balancean y 
ruedan sobro las hojas de las plantas, eran oscuros, 
emergiendo del límpido blancor de la cornea la en­
cantadora sugestión de la brillante, movediza y ne­
gra pupila; la naricilla, un tantico roma al nacer, sa­
lía y so redondeaba graciosamente en el remate, y 
dos hoyuelos monísimos, cerca de las comisuras la" 
biales, seguían, distendiéndose o ahuecándose, la gra­
vedad o jovialidad de la expresión del rostro; la 
barbilla redonda, terminando en el cuello, redondo 
también, de suave y delicioso contorno, corto y mór­
bido; las manos, poco pulidas y algo torpes, no pa­
recían mal por lo regordetillas y bien coloreadas, 
porque la piel, el color y brillo do 'la piel, como 
perla morena, era lo más atrayente de sus encantos, 
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signo de su rica y ligera sangre y demostración de 
su amor al agua y natural limpieza.

He aquí la graciosa criatura que había sorbido 
el seso al bueno y ¡cándido de Robertín, y con la 
cual él había resuelto, después de poco cavilar y 
vacilar, en la vehemencia de su tierna sensibilidad, 
hasta abatir el cuello al yugo matrimonial, si tanto 
fuese menester. Verdad que él, de tanto oír a su ma­
dre, había venido en soñar con una joven noble y 
rica que se prendase, como en las novelas suele 
acontecer, de sus eximias cualidades —exaltadas en 
su imaginación por virtud del amor propio y del 
amor materno— y diese al traste con las tontas 
preocupaciones y puntillos aristocráticos haciéndole 
su esposo y encumbrándole a los más altos peldaños 
de la escalera social; pero esta ilusión no tenía vi­
sos ni asomos de realizarse, y bien palpaba Roberto 
el despego e indiferencia con que las hermanitas de 
Jorge lo veían. Y cátala allí, al alcance de la mano, 
cuando menos lo pensó, rica prenda de amor, sazo­
nada y jugosa fruta, que, si no respondía cabalmen­
te a sus ensueños, le hería en lo vivo, se le entraba 
por todos los sentidos hasta dar con su corazón y 
encenderlo y trastornarlo, con la fuerza poderosa e 
irresistible de una bella realidad viviente que avan' 
zaba hacia él para ofrecérsele cuajada de encantos 
y.... también [de pesetas, que no ¡era, ni menos po­
día ser para Roberto, saco de paja la fortuna de 
Ramón Silva. Le llenaba el ojo y el corazón la linda 
moza; se le hacía agua la boca ante la fruta de sus 
labios-’ a tomarla, pues!....
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dado fin aún a su tocado, cumi­
en el zaguán los herrajes de los 
los visitantes, y corno ella se la- 

el corredor, suelto

O había Inés 
do resonaron 

briosos caballos de 
vaha la cabeza y las manos en 
el abundoso pelo hacia adelante y desnudos los gor­
dos brazos llenos de hoyos, fué sorprendida por los 
jóvenes en tal postura sin que lo pudiese remediar. 
Dió un grito diciendo «Jesús, me muero» y se coló 
por el primer cuarto que halló abierto, que por su 
desventura resultó la salita, de donde, al darse cuen' 
ta de su yerro, tuvo de salir mal de su grado ta* 
pándose la cara y echando a correr en busca de re­
fugio; al paso recibió mil flores de los mozos que 
trataban de persuadirle de que, al desgaire y todo, 
ella estaba siempre remona y reguapa, según era de 
grande la fuerza de su gracia y belleza.

Después de un buen rato, en que los tres ami­
gos y el cojo Lucas, que lo salpimentaba todo con 
su voz y su gesto, melosos y picarescos, tertuliaron 
con Ramón en la salita, se presentó Inés, medio 
avergonzada y corrida, aliñada y emperejilada va, 
con las mejillas echando lumbre y la cara toda mal 
rociada de polvo de arroz. Tenían razón los mozos 
al decirle que estaba muy bien antes ’de acicalarse 
que sus encantos resaltaban mejor en plena libertad, 
al aire libre como si se dijese, antes que aprisiona­
dos ataviados sin gusto ni gracia.
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—Qué miedo nos tienes, Inesita —le dijo Jorge— 
nos huyes como a toros.

— No es miedo —contestó Inés — sino vergüen­
za; la cogen a una tan de repente..

—Ya que hubiera estado usted en paños meno­
res —apuntó Ricaurte— entonces sí que hubiera ha­
bido que ver!

—No sea tan malo, por Dios —exclamó la mu­
chacha— sonrojándose más y más.

—Es buen gusto, —observó Jorge.
—Qué ha de ser —dijo Inés— ahogada ya la 

voz, en el colmo de la turbación.
Roberto, a todo ello, callaba, cohibido por la 

emoción, envidiando la soltura de sus amigos para 
conversar y embromar.

— Bueno, Inesita —dijo Jorge— la cuestión es 
que para pasarlo bien hoy tenemos que salir de pa­
seo. Yo propongo que vayamos a las orillas del río, 
a lonchar allí ¿les agrada?

—Buena idea —dijo Ricaurte— La tarde está 
linda y sin viento; con tal de que Inesita convide a 
algunas amigas, para que no se fastidie sola en me­
dio do tanto hombre, ya estamos listos.

—No tengo a quien convidar, pero aquí está la 
Rosa que vino a ayudarnos a amasar y ella me 
acompañará.

—Andando, pues, —ordenó Jorge— y tú, tío Lu­
cas, no te olvides de la guitarra, que sin tu canto 
y tu música, ya sabes, no somos gentes.

—Como ha de creer, blanquito, que yo me olvi­
de de mi más querida prenda —contestó Lucas em­
puñando amorosamente la guitarra y poniéndose al 
punto a rasguearla y a cantar esta copla:

«Si la reina de España muriera 
Carlos Quinto volviera a reinar, 
Correría la sangre española 
Como corren las aguas del mar’.
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Y los mozos, al oír la música, se pusieron a bai­
lar alzando y ciñendo las silletas con los brazos, co­
mo si se les hubiese prendido pólvora en los pies a 
la primera nota de la guitarra, mientras la mucha* 
cha, haciendo un gracioso mohín de burla salía de 
la sala en busca de Aurora y de su amiga para alis­
tar el paseo.

Y la alegre comparsa, radiante de buen humor 
y provista de las indispensables botellas y cosas de 
bucólica que habían de darle pábulo, echó a andar 
por esas calles y callejones caminito del río que no 
estaba lejos, engrosando a cada paso con los próji­
mos pegajosos que, al olfatear que en ella habría 
condumio y regodeo, so le arrimaban; alterando, con 
sus sonoras risas y el incesante canturrear del cojo 
Lucas, la paz somnolienta y la tranquila modorra 
del pueblo; y dejando un reguero de escándalo o 
envidia en el corazón de las gentes que la veían 
pasar.

A la mozuela que, sumida en el tedio casero, 
atiababa desde su balcón el paso del risueño grupo, 
y al labrador que, taciturno y encorvado detrás do 
la pesada yunta, oía el oco de aquel jubiloso y ar­
gentino reir y cantar que se perdía por el camino 
adelante, cómo so les iba el alma con las dichosas 
gentes que podían sacudirse de la tediosa y ruda 
brega diaria y se iban de paseo y parranda, en alas 
de la buena y loca alegría que «.siquiera mientras vivir 
hace pasar con gusto» (1) que acierta a ratos a apro­
vechar la vida quo tan poco dura!.... La loca ale­
gría juvenil, casi infantil, ahogadora do ponas en el 
burbujeo de sus risas, matadora de pensamientos en 
su centelleo do sensaciones, don do Dios, que tras­
torna a veces hasta a los hombres maduros y a los 
viejos y los vuelve niños, que hace olvidar los acor-

(1)- Frase do nuestros chagras o indios que expresa su fi 
losofía de la vida.
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bos deberes de la vida seria en el banal revoltijo 
de las burlas y juegos, que hace brotar las aladas y 
fulgurantes gracias del ingenio, como chisporoteo 
eléctrico, al roce de las almas, que agita el corazón 
y lo cubre de espumas de placer, como el fervor de 
la ola que la brisa conmueve, que enflorece el mi­
nuto que pasa y le exprime todo el jugo y esencia, 
que, cual si rompiese y parase la continuidad de la 
vida en el tiempo, logra aligerar y desasir el ánimo 
de la fatiga y esfuerzo del presente y disipa la me­
lancolía del recuerdo que lo entristece y la ansiedad 
do la esporanza que lo conturba!....

A la vuelta de*un recodo del camino so presen­
taba de improviso el río, muy cerca, por entre la 
espesura de arbolillos y zarzales, al fin do corta y 
suave bajada, anchuroso y apacible; era un manso y 
amable río, cíe aguas claras y lisa y bruñida haz, 
cuyas tenues espumas eran sonrisas y nunca espu­
marajos de ira, que jamás se despeñaba furioso on 
hondos quebradones, que siempre estaba a flor de 
tierra, a disposición del hombre para mover sus fá­
bricas y molinos, para regar sus dehesas y adornar 
sus jardines, para dejarse vadear, espaciándose ami­
go y juguetón, para ofrecerle refrigerante y deleito­
so baño en la quietud y hondura de sus remansos. 
¡Grando belleza la del río! En el cristal do su linfa 
se quiebra y matiza la luz en trémulos iris y se re­
fleja el mundo en mágico e infinito abismo do tem­
blorosa ilusión; en el murmurio de sus ondas canta 
y ríe, suspira y solloza una alma; sus aguas son 
fuerza benéfica y fecundidad guiadas por la mano 
del hombre, pero, abandonadas a su ceguedad o ím­
petu, esconden en su misterio el misterio de la muer­
to; y en su inquieta y ondulosa movilidad eterna de 
serpiente, que nunca para ni sosiega, que cruza por 
en medio de la tierra impasible o inmóvil, parece 
llevar el ahinco, la animación, la angustia do la vi­
da; ol fervor, el empuje y el vértigo del anhelo!
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¡Qué lindura! ¡qué preciosidad! ¡qué bonito! fue­
ron las exclamaciones consabidas y de cajón con 
que la gente moza saludó la majestad del río padre 
y la gracia de las orillas, hijas suyas, animadas, vi­
vificadas, embellecidas por su prolífico amor; los 
hombres y los viejos, muy hechos a ver la belleza 
de las cosas y aún a manejarla en parte, componién­
dola y descomponiéndola a su antojo, callosa y gas­
tada la sensibilidad, seco el entusiasmo de la juven­
tud, trincada y enmarañada la atención en pensa­
mientos serios, útiles y prácticos, se daban a obser­
var y comentar los trabajos de los lugares que se 
veían, apuntando pareceres y murmuraciones, sin re­
parar en la hermosura do osa su madre tierra a la 
que amaban sordamente sin embargo, con la sangre 
y las entrañas.

Y bien que merecían la admiración y gozo do 
todos, los primores de aquel paisaje en aquella tar­
do: después de un remanso de angosto cauce, como 
alborozado do safarse do tales angosturas, como cu­
rioso y ansioso de invadir la tierra y metérsele por 
todos los rincones, el río se desparramaba y expla­
yaba, sonoroso y retozón, remolineando aquí, enflo­
rándose de espumas allá, entrometido y porfiado 
acullá; y tras buen espacio de anchura, desahogo y 
libertad, vuelta a encajonarse y apretarse para se­
guir despacioso y quedo; morían en el río, en re­
fracciones vividas e irisadas, jugueteando con sus on­
das, los rayos del sol de Occidente que se cernían 
por las hojas verde-oscuras de una hilera de huabos 
que, en la margen del otro lado, se alzaban; como 
el céfiro de la tarde columpiase los árboles, un jue" 
go do luz y sombra danzaba en las aguas; en con­
traste con el valle pajizo y reseco por el verano, 
que tan sólo ligeras lluvias habían mitigado, el ver­
de gayo de las riberas del río era bella sonrisa que 
endulzaba y regocijaba la vista, y el aroma de los 
tréboles y otras hierbas que allí crecían, suavo y 
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delicioso, regalaba sabrosamente el sentido; caía del 
cielo, despejado ya por la tarde, cristalina y vibran­
te claridad, y sin embargo efluía de todas las cosas 
la melancólica dulzura del atardecer, hora en que 
parece que los seres todos, fatigados y ahitos de sol, 
se recogen en sí, y meditan, y piensan, y rumian su 
dolor, el dolor de ser, de ser en vano!. ..

Por fortuna para los paseantes, que estaban y 
querían seguir estando alegres, los traguitos que con 
harta frecuencia circulaban entre ellos, impedían que 
la tristeza de la Jardo calase en los corazones, y el 
buen humor continuaba radiante y bullanguero.

Jorge, que había sufragado el gasto de los lico­
res con su prodigalidad acostumbrada, como no to- 
nía a quien enamorar —su dominante afición y su 
ocupación principal on tales trances— dábase a la 
tarea de repartir el gloriado, enderezando a cada 
sujeto oportuna y chispeante broma al tiempo de 
brindarle su copa, contrariado en el fondo pero apa­
rentando ruidoso y grande contento.

—Soy ol dios Paco —gritaba a cada rato— con 
la botella en una mano y la copa en otra, tirando 
el sombrero para atrás— soy el proveedor del vino 
y la alegría, y también, claro, su mejor gustador.

—Poro ahora está el pobre Baco sin su Venus 
—observóle Ricaurte maliciosamente.

—¿Cómo sin Venus? —repuso Jorge chocarrero— 
¿no es Inés la más encantadora diosa?

—Pero esa Venus no es para este Baco —arti­
culó Ricaurte lentamente, remachando el clavo—. Esa 
Venus, a lo que parece, tiene ya su Cupidito —agre­
gó refiriéndose a Roberto.

Coloreó Jorge irritado, y con cierto tono displi­
cente y soberbio, de confianza y seguridad de sí, 
murmuró por lo bajo:

— ¡Cuando el Baco se proponga... lo veremos!
Comenzaba a cnterarso Jorge de que Inés era 

cosa buena, viéndola de blanco de la admiración y 
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atenciones de los otros, especialmente de la do Ro­
berto, cuyas confidencias le hacían pensar a menudo 
en la muchacha y prestar atención a sus encantos. 
La costumbre de verla, como que la había conocido 
desde niña y casi criádose con olla durante el largo 
tiempo on que Silva fué sirviente dol padre de Jor­
ge, era causa de que éste la mirase, en cuanto va­
rón él y ella hembra, con indiferencia.

—¿Quién es Venus? —pregunto Inés alarmándo­
se, al echar de oír las palabras de los jóvenes.

—La diosa de la hermosura, del placer y del 
amor —exclamó Jorge con énfasis—.Vonus eros tú.

—Yo soy una simple mujer, una chagrita —con­
testó Inés, riéndose y ruborizada.

—Y que no necesita de ningún dios—añadió Ro­
berto al oído de la muchacha.

—Déjese de modestias—dijo Ricaurte—. Usted es 
un primor de buenamoza.

—Tú serás lo que quieras ser —afirmó Jorge 
con tono serio, categórico y persuasivo— con tu gua­
peza se va a todas partes y en todas partes se está 
bien— y luego, al saborear un trago de Jerez, que 
él repartía, refunfuñó, dirigiéndose a su paje—. ¡Ah! 
caramba, este vino está ruin ¿cómo se te ocurrió 
traer éste?

—Si en todo el pueblo no encontró otro, patrón, 
¿qué hubiera hecho?

Volvióse Jorge a Inés, chancero y afable, di- 
ciéndola:

—Bueno es el vino cuando el vino es bueno, 
pero cuando el vino es malo y el agua es pura y 
cristalina como la de este río, mejor es.... di tú Ine- 
sita, mejor es....

—El agua, claro—aseguró risueña y jovial olla. 
—¿A qué Aurora no piensa del mismo modo? 

—replicó Jorge llamándola a ésta que se entretenía 
por allá, fervorosa y coloradota, discutiendo con 
unos amigos, sobre un negocio. Recitóle Jorge la re­
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ceta, y Aurora, in contincnti, modosita, con tonito 
bonachón y cariñoso, respondió

—El vinito, siompre el vinito; el agua es de to­
dos los días, lo que el vinitoo.... —suspiró con 
picardía, soltándose luego en risa.

Carcajada general y nuevo turno del mal Jérez 
y doblo copa a Aurora que la saboreó con todos los 
sentidos y toda el alma. El cojo Lucas reclamó pa­
ra él también dos copas, alegando que la tarde es­
taba fría y le faltaban las fuerzas. Protesta do to­
dos porque el cojo estaba portándoso mal y con ga­
nas do empericarse, por añadidura.

—Que lo boten al río —grito Jorge— el cojo 
es un picaro, al río!

Y, en seguida, hízole una seña a Ricaurte, y en­
trambos se lanzaron contra el cojo, le tomaron ca­
da uno do un brazo y trataron do arrastrarlo hacia 
el agua, Se reía el cojo resistiéndose, según eran de 
traviesos los patroncitos. A una orden de Jorge, im­
partida con gestos y guiño de ojos, el paje suyo, mo- 
cetón fornido y de muy buenos brazos y pulso, acer­
cóse por detrás al cojo, asiólo de la cintura, y le­
vantóle en vilo como a una pluma. Forcejeó y pata­
leó el cojo, encolerizado ya, aporreándolo al mozo 
con la vihuela.

— Salven la guitarra—imploró Roberto fingiendo 
pena e interés.

—Músico e instrumento al agua —grito Jorge 
inexorable— para nada sirve esta maltraen.

Poro ya cuando el mozo estuvo a punto do sol­
tar su prosa en el río, Jorge le ordenó que la deja­
se, lo que el paje hizo enseguida pero sin poder evi­
tar que Lucas zampuzase la pata coja en el agua 
perdiendo el equilibrio do puro furioso y de tanto 
sacudirse. El porro de Jorge, que ladraba al grupo, 
abalanzóse contra el cojo en cuanto lo vió en el sue­
lo y le despedazó la culera del pantalón de un mor­
disco. Fué de oirle al cojo vociferar y protestar, 
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mientras los concurrentes reían a todo trapo la ocu­
rrencia, particularmente Inés que se moría de risa y 
Silva, cuyo vozarrón, desatado en carcajada, parecía 
terrible trueno que retumbase y so prolongase en el 
espacio.

Traspasado el corazón por la saeta amorosa, Ro­
berto se apegaba devotamente a la santa de sus 
adoraciones y oraciones, y le rezaba a su modo —un 
modo asaz ardiente, algo trémulo y harto delicado y. 
fino para Inés— las eternas jaculatorias del amor-

—No se ría usted de mí, no se burlo de mis pa­
labras — suplicaba él, al notar que ella se empeña­
ba en tomar la cosa en broma — ¿puede usted imagi­
narse ni por un instante que yo la engañe? ¿puede 
usted pensar que mi pasión es juego? ¿no lee en mi 
rostro, no siente en el acento de mi voz la sinceri­
dad do mis sentimientos? La amo, la quiero, la ado­
ro, con toda el alma!....

—Usted es el que se burla de mí —le contesta­
ba ella, hecha la resentida y la brava, como si la 
ofendiesen—. Ustedes los hombres, y peor los do 
Quito, son así; nunca usan de buena fe con nosotras, 
a la mujer con que topan, a enamorarla, se divierten 
con olla un rato y pasan el tiempo; y después, si te 
he visto, no me acuerdo. Quien no los conoce, que 
los compre.

—No, Inés, no y no. Conmigo es distinto. Le ju­
ro por lo más sagrado que siento por usted un 
amor inmenso que me enloquece, que me desespera, 
que unas veces me ahoga en alegría y otras me ane­
ga do pena. Créame, Inés, le ruego.

—¡Son tan malos ustedes los hombres!....murmu­
ró Inés tras corto silencio, ligeramente preocupada y 
exhalando un suspiro—que una no puede menos de 
tenerles miedo.

—Por Dios, Inés, no me atormente, no so goce 
en verme sufrir. Le hablo con el corazón en la bo­
ca. Lo quo yo he sentido al verla a usted, al cono­
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cerla a usted, os algo extraño para mí hasta hoy, es 
algo grando; una desconocida enajenación se me ha 
entrado en el alma; ansias locas me sacuden y opri' 
nien el corazón. ¡Ah! usted no sabe lo quo siento 
cuando usted me ve; un rayo de luz viene de sus ojos 
y me hiere y mo hace temblar. Y cuando usted mo 
habla endulzando con un poco de cariño sus pala­
bras, qué vuelcos me da el corazón, cómo me derri­
to todo yo en amor y ternura, cómo se me estreme­
cen las más íntimas fibras do mi ser, cómo veo el 
cielo abierto, cómo me creo el hombro más feliz de 
la tierra!....

Excusado es decir quo a Inés le sabían a mie­
les las frases del ardoroso mancebo v le cosquillea­
ban gratamente el oído y el alma. Volvíase a verlo, 
sorprendida, encantada, encontrándolo por demás 
simpático. No estaba ella acostumbrada a tales fine­
zas y fiorituras, y al gustarlas so lo regaban nécta­
res en el espíritu. Habíanse acercado al río, los dos 
solos, apartándose do los demás, y se complacían, 
mientras hablaban, en arrojar a un remolino cerca­
no, espumoso y rápido, guijarros y ramas. Sentía 
Inés la hermosura do la hora y el paisaje, y al ca­
lor y luz del corazón que latía a su lado y para ella 
no parecía sino que se le avivasen y entonasen to­
dos sus sentidos y potencias; dulce embriaguez iba 
penetrándola y exaltándola y so lo balanceaba el al­
ma en la belleza del sol y del cielo, del río y del 
bosque, recibiendo grando placer de verlo todo y ha­
llando mucha hermosura, mucha felicidad en el 
mundo.

Jorge, on tanto, apartado también de los otros, 
quo on un rato de fastidio arrojara al río una bo­
tella a medio repartir y se. separara del grupo, so 
entretenía en hacerle nadar a su perro, hermoso ani­
mal de finísima raza, delgado y largo de cuerpo, 
ágil y elástico do piornas, do ojo vivo, cara inteli­
gente y luengas orejas y lanas, lustrosa y aterciope­
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lada piel blanca con pintas negras — lanzándole pie­
dras al agua o a la otra orilla para incitarlo. Dispará­
base el perro como una flecha, y hendía el agua con 
vigor e ímpetu; a veces vencíale la corriente y le 
empujaba y arrebataba río abajo, pero tranquilo y 
sereno el animal, esperaba que el empuje amainase, 
y ganaba la orilla; cuando lograba volver con la 
simulada presa, el perro se presentaba airoso y sa­
tisfecho, y cuando no, corrido y mollino; veíasele el 
placer que sentía en el nado, como verdadero perro 
de aguas, sumergiéndose en el líquido con voluptuo­
sidad y luchando con la tremenda fuerza de la co­
rriente, ágil y resuelto; y se impacientaba, temblo­
rosos y palpitantes los miembros, alzadas las orejas, 
atenta y fija la vista en Jorge, cuando éste tardaba 
en lanzarle la piedra, la que era traída por el perro 
infamablemente cuando caía en la orilla opuesta. Do 
tiempo en tiempo Jorge atiababa el grupo de los dos 
enamorados y se le anudaba el ceño con cierta ex­
presión do disgusto, casi imperceptible, como si le 
cruzasen el alma ráfagas de cólera.

Se empapaba Inés en amor escuchándole a Ro­
berto, y, sin embargo, ponía a veces su mirada en 
Jorge, y algo como una sombra le pasaba por el 
rostro apagando la alegría luminosa de su expresión 
y cortándolo el uso de la palabra. Y ¡qué arrogan­
te y gentil figura, llena de aristocráticas y viriles 
seducciones, ora Jorge! Vestido do blusa y pantalón 
de montar de color habano, calzadas las piornas con 
ceñidas botas, todo ello elegantísimo y magnífico; alto, 
desenfadado y gallardo, con la suprema distinción y 
el garbo señoril de su rica, noble y orgullosa estirpe, 
los rizosos bucles revueltos regándole de oro el 
alabastrino rostro de facciones perfiladas pero enér­
gicas, se destacaba como un dios ante los ojos de 
esa gente!....

Ya anochecido, al pálido y tímido clarear de una 
luna tierna, que apenas esbozaba sus cuernos, re-
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gresó al pueblo la comparsa, quo cantaba casi a co­
ro al son de la guitarra que el cojo Lucas se daba 
maña en rasguear haciendo milagros de destroza. 
Fué de padre y señor nuestro la mona atrapada poi’ 
Ramón que, atiplando y desgarrando la voz, su voz 
de truono, entonaba a cada momento, en un persis­
tente y obsesionado machaqueo de borracho, esta 
copla, si copla puede llamarse:

* Mamita, ¡ay! no castigue 
No sea tan escandalosa 
Usted tan supo querer 
Arrarray cuando era moza!,...

Y Aurora, como siempre, vuelta trapo, agonizan­
te y lánguida de embriaguez, «viva yo* decía, sus­
piraba, reía, entornando los ojos, con gesto lascivo v 
ávido!........

Desde aquel día perdió la calma por completo 
el enamorado mozo; rayó en frenesí su fervor aman­
te, y con el primer motivo, con cualquier pretexto 
se escapaba de la hacienda para volar al pueblo que 
guardaba el objeto de sus ansias. A despecho de la 
sequedad y hasta asporeza que de vez en cuando 
apuntaba en Jorge en el trato con él; a pesar de la 
cara de viernes que le ponía Doña Matilde cuando 
le veía aprestarse para el viaje, Roberto se ingenia­
ba en conseguir un caballo y aun que Jorge le mo­
tivase y disculpase la escapada. Vez hubo en que 
so largó a pié, bebiéndose los vientos y tragándose 
las leguas que eran dos no escasas; y vez en quo 
hubo de sufrir agria reprensión do la rígida y neu­
rótica señora.

Y a Roberto, que era impresionable y tierno y 
blandengue de corazón como él sólo, sí quo le hirió 
el regaño. Era un día en que, cansado do ayudar 
a Don Antonio en la tarea de trazar las figuras y 
cuadros de un jardinillo en formación, reposaba re 



JOSE RAFAEL BUSTAMANTE 59

costado en el poyo de la linda y alegre azotea: 
habíale oído renegar a Don Antonio porque no acer­
taba a delinear una elipse en el centro del jardín, y 
él, Roberto, que recordaba muy bien la manera de 
trazarla, gracias a las nociones do geometría y di­
bujo que aprendiera en el colegio, le sacó de aprie­
tos haciendo un compás de carrizos^ dibujando las 
circunferencias del caso, tirando luego las secantes 
y trazando, por fin, la elipse, todo en un santiamén; 
lo que maravilló a Don Antonio que se hizo lenguas 
para celebrar el despejo y habilidad suyos. Contento 
de haber complacido al padre de su amigo, apacenta­
ba los ojos en la contemplación del valle, que aun- 
que todos los días lo viese desde ésa azotea, nunca 
se cansaría do admirarlo y gozarlo. ¡Con qué sere­
nidad apacible y dulce se adormecía, a esa hora 
meridiana- Blancas y plácidas nubes velaban la cru­
deza del sol apaciguando con su sombra el ardor 
que éste había encendido; le placía singularmente 
posar la mirada en el oscuro verde do tercio­
pelo de los arbolados, que le atraían con una 
rara atracción; en medio de uno de ellos reía la 
blancura do la iglesia del pueblo de S. a donde, por 
fin, iba a clavársele los ojos con fijeza tenaz. ¡Cuán­
to amaría de ahí en adelante a aquel valle! ¡cómo 
se le quedaría allí el alma, cautiva y enamorada’.... 
De pronto, cuando más embebecido en su deliquio 
pánico y amoroso estaba, se presentó la terrible da­
ma, altivo el continente, ceñuda la expresión, fatídi­
cos los ojos, con pliegue de desdén los labios.

— ¡Hola, hola ¿con que estamos aquí no? ¡qué 
milagro! ¿Por donde saldrá el sol mañana?—arti­
culó irónica y displicente—¿con qué hoy no tene­
mos viajecito ?.,...

— Señora—balbuceó Roberto— sólo me voy 
cuando Jorge me manda o se ofrece algo.

— ¡Mientes, embustero! ¡Tueros quien inquieta a 
Jorge ¿crees que no lo he comprendido? A mis ojos 
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no se escapa nada, amiguito, y conmigo no va­
len trotas. Con que dime ahora ¿qué es lo que tie­
nes por allá? y sobre todo ¿por qué le molestas a 
Jorge para obligarlo a que te acompañe o te dejo 
ir? Debes de saber que a mi no me gusta que Jorge 
se meta para nada con esa gentuza llena de vicios 
y repugnante; no quiero que me lo dañen, que me 
lo corrompan, que me lo brujeen. Tú, allá!....Tu 
madre es una buena, pero por tu padre de la mis­
ma ralea eres, y por algo dirán que la cabra tira 
al monto’....

Salvólo Jorge de aquel chubasco, que tenía tra­
zas do continuar para largo, y Dios sabe lo que él 
hubiera suelto al cabo por esa su boca do tanto có­
mo principió a calentársele la sangre y llenárselo do 
ira y rencor los espíritus. Jorge llamóle para ir al 
baño, y en el agua tibia y fragante de éste se le 
calmaron los nervios.

Los padres de Inés veían, naturalmente, con bue­
nos ojos que aquel simpático muchacho, que aspiraba 
al título de doctor y a todos los honores consiguien­
tes, aspirase también a la mano de su hija; y, muy 
afables, prodigábanlo mil atenciones. Ella encontra­
ba en Roberto al novio de sus sueños, porque sus 
«ansias do algo mejor® le llevaban a pensar en un 
hombre que no fuese del pueblo y tuviese matices de 
señorío, con lo que mejorase y completase su posi­
ción ya encumbrada. Un estudiante do Quito, do 
buena estampa y fina palabra, venía llovido del 
ciclo para llenar sus anhelos y asegurar su porvenir. 
Y así, la vida y afán de esos sus dos corazones se 
fundiría, en breve, en dulce conjunción.

Vino, por fin, el mes de octubre, y como la fa­
milia de Jorge so preparase para ol regreso a Quito, 
por sor llegado ya el tiempo en que se abren Uni­
versidades y Colegios, Roberto paladeó las amargu­
ras del adiós. Por dicha estaba sola Inés cuando 
fué a despedirse do ella; Ramón ausente y Aurora
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fuera de la casa. Recibióle en su cuartito, situado 
atrás, coi) una ventana que daba a la huerta y al 
oriente; el cuarto, ¡cosa rara! olía bien gracias sin 
duda a la ventana abierta que dejaba pasar el aro­
ma del floripondio y a un gran hacinamiento de ro­
pa recién lavada que prestaba a la estancia su gra­
to olorcillo. Serían por filo las seis de la tarde, y 
una enorme luna llena, rubicunda, como que conser­
vaba aún la huella de los besos del sol, aparecía 
surgiendo por el oriento.

--Vengo a despedirme — exclamó él, afligido y 
pesaroso.

— Y ahora, espaldas vueltas y memorias muer­
tas?— repuso ella.

—Yo sé querer, Inés. Si duda usted de mí, me 
ofende. Mi corazón es leal y es noble; suyo es con 
todas sus fibras; dueña es usted de mi vida y do 
mi destino; disponga usted de mí.

—Que no me olvide, ya sabe que yo también 
le quiero! ... Una lágrima cuajóse en los ojos do 
ella.

Estaban cerca y se rozaban sus cuerpos; tem­
blorosos y embargados de emoción no acertaban a 
articular las palabras. Ciñóle Roberto el talle con su 
brazo, pegó su rostro al de olla y se dejaron estar 
así largo rato. Y suavo y tímidamente se besaron, 
sintiendo al hacerlo que les recorría el cuerpo calo­
frío inenarrable, estremecimiento íntimo, oleada tum­
badora de inefable gozo. Y mudos, viéndola a la lu­
na sin mirarla, embebecidos en su dicha, se oprimían 
convulsivamente el uno contra el otro. Era la fres­
cura de la primera sensación do amor, la suavísima 
fragancia de los corazones que se entreabren, la dul­
ce y exquisita terneza de los preludios tímidos de la 
pasión que aún no estalla!....





V

ENEMENTE el mozo—¿qué hijo de Adán no 
lo es a los veinte años y con la llamarada del 

amor adentro?—a los pocos días de llegado a Quito 
quiso enterarle a su madre de sus amoríos y ulte­
riores propósitos para llevar la cosa por la posta e 
ir al matrimonio en volandas.

En tanto' que Rosa cosía en su máquina, junto a 
la ventanilla del cuarto, él, en frente de ella, senta­
do y arrellanado en el viejo sofá, fumando un ciga­
rrillo, entre chancero y grave, apuntóla:

—Sabrá mamita, que tengo que contarle una co­
sa.

—Ya te oigo, hijo, aún cuando fuesen dos —ex­
clamó Rosa en el mismo tono, un si es no es alar­
mada.

—Pero no vaya a asustarse; le advierto con 
tiempo.

—¡Hola! ¿con qué es algo que puede asustar­
me?—pronunció la madre creciendo en alarma.

—Según como lo entionda; pero como usted es 
tan aprensiva y temerosa....

— Habla pronto, hijo, porque si empiezas con ro­
deos me llenas de angustia.

—Pues oiga, mamita: es que estoy enamorado y 
onamorado de veras —dijo Roberto resueltamente y 
con ánimo y tono de imponerse.



—¡Ay! Jesús, María, y con lo que sales! Si eres 
un huambra mocoso todavía, hijo; no me vengas con 
disparates —exclamó la madre fingiendo enojo tras 
una risa.

—¿No ven? Ya lo tomó usted a broma: le hablo 
en serio, mamita, no se ría porque yo estoy resuelto 
y usted tiene que darme su consentimiento y preo­
cuparse de veras de esto.

—¡Bonita cosa! Te resuelves y ordenas como 
que ya te crees señor de tus actos y dueño do tu 
voluntad. ¡Cómo so ve que te has olvidado de que 
en el mes de Junio cumpliste los 20 años. Con ra­
zón dicen que «1 campo empretece y entontece! 
Con esa cara quemada, has traído lela el alma! Te 
repito quo no me vengas con tonterías. ¿Háse visto? 
Meterse en camisa de once varas a esta edad!....¿Qué 
te imaginas?

—Lo que me imagino es muy sencillo, y lo que 
quiero más sencillo todavía ... Me imagino que no 
hay razón ninguna para que usted se oponga a 
que yo me case con una muchacha llena de prendas, 
sólo porque se le antoja que a los veinte años uno 
es un chiquillo. Yo me siento hombre y capaz de 
trabajar y de todo, y con el estímulo del amor ten­
go seguridad do que me aplicaré más y le daré gus­
to a usted con más empeño. Lo que quiero....

—Callá, estás loco, hijo; has perdido la chaveta, 
no hay remedio. ¿Croes que tu madre, mujer vieja, 
llena de años y experiencia, ha do dar pávulo a tus 
locuras de muchacho? Para algo he de vivir yo, pa­
ra algo han de servir estas canas que peino.

—Pero, mamita, dígame las razones quo tiene 
para oponerse sin más ni más, sin conocerla siquie­
ra a ella...

—Las razones, las razones, ¿No estás oyéndolas? 
¿Qué mejor razón quo tus años y tu pobreza? Allá 
los ricos, que tienen su porvenir asegurado, bion 
pueden enamorarse no bien salen de la cáscara del 
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huevo, pero que un pobre, quo tiene que sudar la 
Sota gruesa para adquirir algo, pienso en ocharse a 
la espalda, madrugando, la carga y la cruz del ma­
trimonio, es locura rematada, hijo. .

— Pero si al contrario, el matrimonio le obliga 
a uno a trabajar, y no le da campo do entregarse 
a los vicios; si el matrimonio es una moralidad, ma­
mita; si Dios dijo: * creced y multiplicaos»—y Roberto 
rióse picaramente, abandonando el tono serio para 
dejar las cosas en ese punto, seguro de vencer 
más tarde.

— Dios aconseja el matrimonio a su tiempo, a 
los hombres formados y no a huambras locos.

De nuevo rióse Roberto y terminó la plática. 
El comprendía que su madre tendría de ceder al 
cabo; hecho estaba al llevar consigo la batida y a- 
morosa voluntad de la pobre mujer que ya no tenía 
fortaleza ni ofrecía resistencia, gastada en el sufrir 
y trabajar, convertida en reflejo de la de su hijo, 
mansa y dulcemente esclavizada a la vida de esta 
adorada porción de su vida solazándose a veces en 
su sacrificio, en su holocausto de amor, en no ser 
sino para otro, y reprochándose en otras no tener 
el vigor indispensable para reprimir y encauzar los 
alborotados ímpetus de aquella buenota pero aturdi­
da y apasionada juventud. Roberto, quo no se daba 
cabal cuenta de todo esto, sabía sí que jamás pudo 
su madre contrarrestarlo un deseo suyo manifestado 
formal y decididamente. Bien recordaba cómo 
la trajo a vivir en el barrio de la Tola a pesar del 
horror que su madre tenía a los cambios de casa y 
de hallarse ella bien acomodada en la casita de San 
Marcos cuyos dueños, una familia llana y abonada, 
de excelentes costunbres y bonísimos sentimientos, 
habían llegado a quererlos de veras y a tratarlos con 
familiar confianza; a Roberto le aburrían y deses­
peraban la angostura de esa calle y la tristeza do 
ese barrio, y en cuanto supo, porque andaba averi­
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guándolo, que en la Tola, en donde había más campo 
y más luz y más pintorescas costumbres y ani­
mación, arrendaban las tres piezas, en que vivían a 
la hora y punto de ese relato, trabajó canto en el 
ánimo de Rosa y porfió con tanta terquedad y ahin­
co que a la postre consiguió el cambio de casa. Lo 
propio cuando se trató de que él ingresara a un co­
legio para cursar la enseñanza secundaria: Rosa, im­
buida del confesor y de su hermana Emilia, una 
beata harto entrometida, trató de encerrarle a Ro­
berto en el seminario temiendo que en el colegio de 
los jesuítas se contagiase de la corrupción que, según 
era voz y fama, había cundido entre los estudiantes 
de tal colegio; mas Roberto dijo que nones y que 
nones porque le chocaba el Seminario, donde los 
padres exigían demasiado a la devoción de los niños 
obligándoles a confesar y comulgar cada ocho días, 
y porque, claro, él no quería hacerse beato ni mu­
cho menos; en cambio los jesuítas, había añadido 
Roberto, sólo les pedían a sus alumnos confesarse cada 
mes y no les fastidiaban con el molesto escrupulizar' 
y el prurito de inducir a todos a meterse frailes, 
de los padres del Seminario. Y no hubo qué 
hacer: Rosa cejó como siempre y le puso a Roberto 
en el colegio de los jesuítas. De esta suerte, así en 
las menudencias de la vida diaria como en asuntos 
de importanca el querer del hijo triunfaba siempre 
sobre el de la madre.

Al reflexionar sobre todo ello, copiosa efusión 
de ternura henchía el pecho de Roberto, y observa­
ba a la autora de sus días tan delgada y triste, con 
su rostro amarillento y pálido, con su mirar apaga­
do que a vecs brillaba con intensión rara cuando 
el dolor la hería o amorosas dulcedumbres le derre­
tían el alma. Su madre era todo amor para él; todo 
el afán de su corazón a hacerle feliz, a procurarle 
la dicha a su hijo se consagraba; y, sin embargo, 
para la sed suya no era bastante aquel piélago 
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de amor purísimo y de ternura infinita, y ansioso 
y arrebatado buscando iba el raudal de otro 
corazón, de otro corazón extraño y desconocido en 
cuyo abismo nunca acertaría a ver claro, en cuyas 
aguas podían recatarse el veneno y la hiel!.... i Qué 
mal correspondía al afecto de tan santa mujer! Ra­
ra vez pensó en toda la hermosura y grandeza del 
amor materno y en cuán difícil sería hallar en otra 
alma el desinterés, la abnegación, la viva e inextin­
guible llama en que se abrasa el ser todo de una 
madre. El, siempre distraído, preocupado por la a- 
lucinante danza de la vida, embelesado ante las co­
sas del mundo, se liento de goces y amores, apenas 
si reparaba en aquella callada y humilde corriente 
de amor. Las tentaciones y embelecos, que por do­
quiera le deslumbraban los ojos, le traían ferviente 
y alborotado. ¿Qué era, pues, el amor? ¿sed del 
alma o sed de los labios?.... Pero al pensar en Inés 
comprendía, sentía que algo también fuerte y enor­
me, se le estaba entrando en el ser, y presentía que 
su vida, su porvenir iba a pender de eso, a embe­
berse en aquella cosa nueva e inmensa que abría 
ancho cauce en los más hondos senos del alma y 
hacía correr en ellos ríos de sensaciones y sentimien­
tos. ¿Sed de los labios, sed del alma? Ah! Tal vez 
no hay más que un amor y una sed y todo 
es alma! ...

Perdido en tales pensares so le iba el tiempo hasta 
que Rosa le advirtió que debía irse a la una a hablar 
con el Ministro de Instrucción Pública en cuyo 
despacho se trataba de colocarlo de amanuense, con 
el sueldo mensual de treinta sucres, empleo que Rosa 
le había conseguido merced a mil acuciosas gestiones 
y fatigas. Al punto Roberto se lavoteó y peinó, se 
cambió de ropa, y, turbado y tímido, encaminóse al 
Ministerio referido.

Rosa, a su vez, cambióse su falda de zaraza 
clara con otra de merino negro, arrebujóse en el 
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negro pañolón y fuése a la casa de la familia Sán­
chez con el objeto de rastrear allí el lío amoroso en 
que Roberto se había metido, pensando para sí con 
secreta e íntima esperanza que acaso Roberto hubiese 
logrado cautivar el corazón de una de las remilgadas 
y encopetadas hermanitas do Jorge, en el cual trance; 
¡qué de glorias para la simple y candorosa madre! 
Pero ¡oh negra desilusión! en la casa de Sánchez 
las mismas pimpollas le pusieron en autos, y Rosa, 
al volver a sus cuartos, con el ánimo contristado, 
no podía resignarse a la idea de quo un muchacho 
tan guapo y listo, como su hijo, echase a perder su 
porvenir enlazándose en matrimonio prematuro y 
descabellado con una moza del campo, de fijo inferior 
a él, llevado tan sólo de los fervores de su tempe­
ramento impresionable. Cuando Rosa creía que su 
Roberto, a poco que hiciese, podría descolgar del 
firmamento al mismísimo lucero del alba y transfor­
marlo en su mujer, tales eran la gracia, la simpatía, 
la donosura, la gentileza de su hijo; no había sino 
que verlo para quedar cautiva de esos sus ojos, 
dormidos de mirar, tiernos y melancólicos de ex­
presión contrastando con la virilidad de la gallarda 
apostura; y su inteligencia y despejo, sus arranques 
nobles y generosos, su buen corazón conquistar 
podían toda voluntad. Rosa so imaginaba que no 
habría mujer en el mundo a quien no fascinasen 
los atractivos de su hijo. Era menester tan sólo 
persuadirlo a Roberto de su valer, infundirlo con­
fianza en sí mismo, espolearle las aspiraciones a fin 
de quo sacudiéndose de timideces y escrúpulos, se 
lanzase resueltamente a la conquista de una mucha­
cha de campanillas, buena, noble y rica que, a des­
pecho de rancias ideas, se rindiese al amor de tan 
cabal mancebo. Entonces sí que Rosa voría colma­
do su deseo maternal, viendo a su hijo en el puesto 
que, según ella, merecía y con el que había soñado 
siempre en sus ilusiones de madre amantísima y 
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sencilla, todo sentimiento y candor!
Yendo y viniendo días, una mañana, en que regre­

saba Rosa de misa de ocho, encontróle a Roberto 
risueño y conturbado de semblante, brillantes los 
ojos de júbilo; y al advertírselo a Roberto interro­
gándole, ó! se lo explicó con voz alterada y medio 
balbuciente:

— Inés está aquí en Quito, mamita; uno de sus 
hermanos acaba de avisarme. Y Ud. tiene que ir 
a verla.

— Y ¿quién es Inés? — preguntó Rosa con acento 
duro y torvo ceño.

— ¿Quién ha de ser, mamita, sino ella?
— ¡Ah! sí, la muchacha esa, la que te ha vuelto 

loco. No quiero conocer a la que tiene la culpa 
de que tu no me hagas caso y desoigas mis consejos. 
No fallara más.

— No me amargue el gusto, mamita, y déjese de 
tonterías, Si no la conoce ¿por qué la aborrece? 
¿por qué la cree una cualquiera? ¿será porque es 
de un pueblo? Y mi papá ¿de dónde era? ¿y por­
qué le quiso usted? Como si en los pueblos no hu­
biera mujeres bonitas y buenas. Y, por último, ya 
sabe mi resolución y yo no he de cambiar aunque 
el mundo so pare de cabeza. Y piense, mamita, en 
lo desgraciado que yo seré si no me caso con ella. 
I)e sobra que me arruino y me doy a todos los 
demonios y a todos los vicios.

Encendióse el diálogo; se exaltaron madre e hi­
jo; lloró ella, gritó él; y la soberana pasión, cruel y 
arrolladora, con el empuje incontrastable de la vida, 
con el frenético impulso del deseo, con la ceguedad 
resuelta del instinto, rugió en el hijo hasta asombrar, 
espantar y abatir a la madre.

Sintió Rosa que le desbordaba la emoción y, 
entrándose en el otro cuarto, la desahogó en abun­
doso lloro. ¡Su hijo, el hijo de sis entrañas la tra­
taba mal, la ultrajaba casi! Y todo por una mujer 
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a quien conociera no hacía un mes....Y Rosa que 
desde la muerte de Ezequiel no había tenido ni un 
sólo pensamiento ni un sólo latido que no fuesen 
para su hijo!....Y sintió celos, verdaderos celos, ce­
los punzantes y hondos de esa mujer desconocida 
que lo robaba el corazón de su hijo. Comprendió, 
con desesperación dilacerante, como toda la inmen­
sidad del amor de madre, todos los dolores, todos 
los sacrificios, todas las ternuras de largos años no 
pesaban nada en el corazón del hijo inflamado de 
súbito en la lumbre maldita del amor, de ese amor 
monstruo que enloquece y que ciega. La odiaba 
ya a esa intrusa que venía de repente, traída por el 
azar, a apoderarse de lo que era suyo, bien suyo, de 
su Roberto idolatrado que ella lo concibió en sus 
entrañas y le dió a luz con dolor y le nutrió con la 
sangre de sus venas y la leche de sus pechos y le 
formó el alma con sus consejos, a quien amaba como 
nadie, nadie amaría en el mundo con todas las an­
sias de su corazón, con todas las luces de su enten­
dimiento, con todas las ternuras de su ser!

Había llegado la hora del almuerzo: servíales 
de comedor el mismo dormitorio, un cuarto peque­
ño, en que cabían dos camas de madera, unas pocas 
silletas con asiento de cuero, la mesa en que comían 
y un viejo diván forrado de damasco con sus tres 
almohadones. En las paredes, empapeladas de un 
papel rosa — claro, desvaído, desapegado y roto a 
trechos, había estampas y cuadros de santos, entre 
los que resaltaban dos que representaban la muerte 
del pecador el uno y la del justo el otro; en los lados 
de la ventana, Roberto había puesto cuadros de to­
reros y de bailarinas a fin, decía él, do que el cuarto 
no pareciese muy triste y tuviese una notita alegre 
y mundana. El cuarto contiguo, en que solía co­
ser Rosa, tenía también ventana a la calle, y a la 
par que de costurero servía de salita de recibo; 
componía su mobilario dos sofás rojos con florecillas 
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blancas, uno en frente de otro, dos mesas esquineras 
de charol deslustrado, silletas de esterilla, la máqui­
na de coser y también cuadros y estampas decoran­
do profusamente las paredes. La otra pieza, la 
cocina, a un andar, con las demás, pero con puerta 
independiente, era estrecha y oscura. Todas tres 
piezas estaban en la planta baja de la casa, y allí 
habían vivido cosa do cuatro años ya, muy a gusto 
de Roberto que prefería este barrio de la Tola al 
de San Marcos cuya calle larga, angosta y hasta se 
podría decir oscura, lo había aburrido largo tiempo. 
En esta casa había jardín y huerta, la calle era ani­
mada, y muy cerca estaba el Tchimbía y el Censo y, 
en ellos la libertad y la luz. Con todo, Roberto an­
daba en acecho de un departamento por el Ejido o 
la Alameda porque allí sí se disfrutaba de amplísi­
mo horizonte, de grandes llanadas donde recrear la 
vista, ensanchar el espíritu y pasear también largo 
y tendido.

Durante .el almuerzo, que se les sirvió como 
siempre en la mesa redonda del dormitorio, Roberto, 
hosco de semblante, no atravesó palabra con su ma­
dre ni probó boca fio; Rosa, entre sollozos, sorbió su 
taza de café, sin la cual desfallecería de fijo. Pro­
blema se le hacía a Roberto aquel caso, su infantil 
y enardecida imaginación abultaba el grano de are­
na hasta convertirlo en montaña. Si su madre no 
aprovechaba tan rara y propicia sazón para arreglar 
el asunto ¿con qué cara so presentaría él a Inés? 
¿con qué cara podría seguir en sus amores? Y no 
se resignaba, no, a que por un capricho de su madre 
se le fuese la dulce y encantadora prenda de amor.

Insistió rato después con tanta súplica, con tanta 
vehemencia, con ardor y furor tales que Rosa, en un 
desmayo del animo, cogió el pañolón y siguió a su 
hijo, sonámbula e inconsciente. Y no era terquedad 
de la madre sino repentina y enorme sorpresa que 
le abismaba el alma al ver como se deshacía, con la 
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fragilidad e inconsistencia del cristal, al primer cho­
que, todo el afecto que su hijo debió abrigar para 
con ella como única recompensa de sus desvelos. Era 
esto, esto sobre todo Jo que encendía en la pureza 
y desinterés de su amor de madre la llama fatídica 
de los celos. Y vinieron a la memoria de Rosa los 
recuerdos de su juventud, y comprendió entonces toda 
la impiedad con que ella también, igual que todos, 
desgarró el alma de su madre casándose sin su co­
nocimiento ni aquiescencia, clandestinamente, en una 
hora de aturdimiento y de capricho, y de ligereza. 
¡Ah ■ Esa era la ley, la terrible ley de la vida cruel 
e implacable: llorar,y sufrir, hacer llorar y hacer 
sufrir. Ese era el destino de las míseras criaturas: 
ir ciegas y sordas para los amores que nos reclaman, 
andar anhelantes del amor quo so nos esquiva y nos 
huye.

En la Recoleta se había hospedado la familia de 
Silva. No quedó Rosa mal impresionada de la visi­
ta; si bien no pudo simpatizar con Aurora, tan otra 
y distinta de su modo de ser, el sello de honradez 
y bondad que se veía en la cara do Silva y la gracia 
irresistible de la muchacha le apaciguaron el dolor 
y le impregnaron do afectuosidad. Roberto, agrade­
cido con toda el alma, prodigóle mimos y arrumacos, 
sintiendo que se le derramaba en el ánimo fatigado 
profunda sensación de alivio que le dilataba el alma 
difundiendo en olla la luz de la ilusión. El porve­
nir se le desp jaba como un cielo abierto, puro y 
luminoso.

Por la noche repitió Roberto la visita, y como 
los padres de Inés tertuliaban en otra habitación con 
los dueños de la casa, ella le recibió sola a él en el 
único cuarto — revuelto y con las camas arregladas 
en el suelo — que les habían proporcionado. Estaban 
mejor así, solos, porque así podían parlar sabrosa­
mente y ....abrazarse. Y se pusieron a repartir con 
grande gozo, pródigos de jarabe de pico; y de sus 
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labios brotaban palabras y palabras, vacías de senti­
do, gárrulas y tontas, pero cuyo acento dulzón y vi­
brante— con inflexiones suaves y melosos 'énfasis — 
estremecía deliciosamente, como una blanda y exci­
tante caricia, las almas de los dos enamorados. ¿Qué 
importaba que ese mar do palabras no tuviese sen­
tido? Para ellos, sí, lo tenía; como saetitas de fuego 
llegaban las palabras a sus corazones. ¡Qué cosqui­
lleo de alborozo sentían! Y el ansia de comunicarse 
y rozar sus almas les movía a hablar y hablar sin 
descanso.

Y en medio de un raudal de palabras inútiles, 
de frases incongruentes, de risas e interjecciones, 
Inés le refirió a Roberto que habían venido a Quito 
para hacer la escritura pública de la compra que su 
papá, Ramón, había hecho a un tal Tomás Carrera, 
compra de un fundito situado en las faldas de la 
cordillera andina, con buenos potreros ¡bajo riego, 
bastante terreno de pan sembrar y cosa de cien ani­
males entre ganado y bestias. Habían cerrado el ne­
gocio tras mucho disputar y regatear, en la semana 
anterior en el precio de quince mil sucres, parte de 
contado y parte a plazo, y para cubrir lo de conta­
do Ramón había tenido que vender algunos torreni- 
llos que poseía por aquí y por allá y tenía que re­
coger una cantidad de dinero que estaba colocada a 
intereses en manos del señor Adolfo Espinosa, dueño 
de la hacienda de Santa Isabel. Era probable que se 
fuesen a vivir allí, en el fundo recién comprado, si­
quiera por unos seis meses, hasta dejarlo entablado 
y organizado, reparar la casa que era muy vieja y 
hacer otras y otras mejoras, pues el tal Carrera ha­
bía sido un haragán sin par y el fundito, que se 
llamaba «El Rosario» estaba en ruinas.

Roberto habló poco porque gozaba más deján* 
doso arrullar por la musiquita de la voz de Inés, 
que tomando él la palabra; y apenas si entendía el 
relato de su novia, embelesado en verle los ojos que 
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le relucían como nunca, la frente angostita y lisa, 
la boca risotera y graciosa, las redondas y monísi­
mas mejillas encendidas; y en observarle los gestos 
y ademanes, tan llenos de gracejo los unos, tan lige­
ros y animados los otros, y en oirlo el torrente me* 
lodioso de palabras que fluía de sus labios en tono 
aniñado, de criatura habituada al mimo y complaci­
da de que su hablar se escuchase con gusto v aten­
ción. En el curso de la juguetona conversación fue­
ron a parar a un punto serio, de grave importancia 
a saber, lo relativo a su matrimonio que, como era 
natural, debía poner digno remate a sus relaciones 
do amor. ¿Cuánd,o se casarían?.... La cuestión se 
presentaba ardua y espinosa, porque Roberto comen­
zaba a cursar el primer año de leyes y mientras no 
fuese doctor la vida le sería dificultosísima con mu­
jer.... e hijos que, de seguro, habían de venir en el 
matrimonio. Inés se asustó de plazo tan largo, como 
ora el de los siete años que le faltaban a Roberto 
para c-mcluir su carrera, y aunque ella nada dijo 
acerca del matrimonio, bien le dió a comprender a 
su novio que su deseo sería que la boda se celebra­
se antes, mucho antes de dicho plazo, porque ella, 
en quien apuntaba ya un sentido práctico, claro y 
preciso, sospechaba que el tiempo era enemigo del 
amor y no quería que se le escapase por mora y 
desidia un novio de perlas. No acertaban a solucio­
nar el grave problema y se callaban y se ponían 
serios para meditar una determinación satisfactoria...

No había sino un recurso, y era vivir separados 
los primeros años del enlace: Roberto seguiría vi­
viendo con su madre en Quito, y ella con los suyos 
en el campo; ciertas temporadas vendría Inés a pa­
sar en Quito, y otras —las de vacaciones— pasaría 
Roberto en casa de ella, sin perjuicio de irse tam­
bién allá todos los sábados por la tarde para regre­
sar los lunes de madrugada. No le satisfacía a Inés 
este extravagante y complicado plan de vida, pero 
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como por lo pronto no se le venía a las mientes 
otro mejor, hubo de resignarse, sin perder no obs­
tante, la esperanza de idear un proyecto que se avi­
niese bien con las exigencias del nuevo estado. La 
dilucidación de este gravísimo asunto vino a resfriar 
la frivolidad alegre y cálida de su tertulia, y termi­
naron por quedarse callados largo rato. Roberto tu­
vo de pronto vehementes ganas de besarla, y cuan­
do menos lo pensó ella ya estuvo él prendido de su 
boca, abrumándolo a besos que ya no fueron suaves 
y tímidos como el de la primera vez, sino fuertes y 
ardorosos, largos, lentos y sorbedores, en que se be­
bían los alientos y querían beberse las anuas. Fué 
una lluvia desatada de pasión y, de fijo, que los 
muchachos se hubieran pasado a mayores si no hu­
bieran acertado a entrar a tiempo los padres do 
Inés.

Apagada ya la vela y después del rezo usual, 
Roberto, que se había acostado tarde volviendo de 
ver a su novia, recogía, en precioso haz de recuer­
dos, las impresiones de aquel día feliz. Después del 
arrechucho do su madre, que pasó pronto por fortu­
na ¡qué horas tan llenas y hermosas aquellas!... Era 
linda, linda la vida con las mujeres y el amor.... Se de­
jaba mecer por las mil ilusiones que le acudían a la 
acalorada cabeza, agradecido de la suerte y de Dios 
que tan bien le arreglaban la existencia. Se le abría 
un nuevo mundo, un mundo mágico, lleno de luz y 
de dicha, en que el ser ardía todo entero como un 
cirio y las sensaciones alcanzaban grado tal de in­
tensidad que conmovían y escalofriaban las raíces 
más profundas de la vida. ¡Oh! el mundo del amor 
era el mundo de las delicias, ei mundo de la felici­
dad!... Las cosas habíansele combinado de forma que 
iba a satisfacer plenamente todos sus deseos. Había 
apetecido ante todo el amor do una mujer y la po­
sesión do un pedazo de tierra, menesteroso de afee-
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tos y ansioso de dominio con el ansia de quien ja­
más tuvo dónde caerse muerto.

Seguro era que de los bienes de su futuro sue­
gro le cupiese competente porcioncilla, y ya se veía 
Roberto de dueño do (41a, en una casita edificada a 
su gusto, de cuartos claros, limpios, decorados con 
estampas coquetonas y alegres, y rodeado de huer­
tas y jardines y vacas y caballos y todo.... el arca 
de Noé en pequeño. Para colmo do dicha y a guisa 
de diosa Ceros, estaría allí Inés, bella y adorable, 
vigilante y animosa, encendiendo en su pecho la ale­
gría y en asidua guerra contra la suciedad y el de­
sorden. La veía también allí a su madre que, extin­
guido todo rencor, en fusión íntima de voluntades y 
afectos, remozada con los sanos aires del campo, 
vuelta a la vida y a la dicha tras tanto trabajar y 
sufrir, pasaría tranquila, en dulce abandono, sin fa­
tigas ni penas, dejándose arrullar por sus hijos y 
sus nietos. Sus nietos, sí, porque ellos tendrían hijos 
¡claro! unas preciosas y robustas criaturas a quienes 
con grandes placer y fruición las educaría él mis­
mo ...! Se proponía también educarla a su modo a 
Inés, que tenía tan buena y dócil el alma, para que 
mejorase su gusto do las cosas y supiese verlas con 
más hondo mirar y más fino sentir. Porque, claro, 
Inés, que se había criado en el campo, carecía, como 
era natural, de! innato buen gusto para vivir que 
distingue a las gentes de la ciudad. Por ejemplo, le 
faltaba a Inés gracia para alhajar los cuartos, y 
ese cuartito de ella — el del pueblo de S. de tan 
gratos recuerdos, si alegro y bien oliente y limpio, 
do cuán abigarrada manera estaba decorado. En cam­
bio ¡qué incitantes eran los encantos de Inés! Su 
carne, rica en redondeces, llena de hoyos, cimbrean­
te; su piel, que tenía reflejos de acero pulido, ter 
suras y brillo de perlas ¡cómo convidaban al beso y 
a la gloria!.... Los labios rojos, medio alzado el de 
arriba y grosezuelo el de abajo, dejando vor por 
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entre ellos los dientes menuditos, blanquísimos y pa­
rejos ¡cómo pedían también besos y besos’!.... ¿Cuán 
do sería suya la preciosa mujercita? Aquí saltaba el 
punto negro del gayo cuadro do proyectos e ilusio­
nes, aquí se presentaba la nubecilla que no podía 
despejar por más que cavilaba ... Porque el proyec­
to apuntado con Inés en esa noche ora simple y 
cándido. Los cónyuges no podían ni debían vivir se­
parados, y, o él se iba a vivir con los padres do 
Inés —cosa imposible a menos que se resolviese a 
ahorcar los estudios— o Inés venía a vivir con su 
madre, lo que tenía muchos bemoles por cuanto los 
posibles de ésta eran escasos, y podría suceder que 
le quitasen a él el actual empleo obligándoles a pa­
sarlo a expensas de las fatigas, ahorros y desvelos 
de Rosa que no podría llevar a cuestas tan doble 
carga. Ah! claro, el punto negro de la vida era siem 
pre esto: la falta de dinero. ¿Cómo hacer para ad­
quirirlo? ¿por qué unos nadaban en la opulencia, 
ahitos de plata, y otros no tenían ni lo indispensa­
ble para vivir?.... El punto era negro, bien negro, 
y lo que él temía era que de punto se convirtiese 
en niebla densa y sombría quo lo oscureciese y agua­
se todo ... Pero no, todo ello no podía durar sino 
hasta que él se recibiese de doctor, ya que entonces 
entraría al disfrute de los bienes de Inés, porque los 
padres de ésta no habrían de vacilar en confiar a 
un doctor sus intereses y hacienda. Y de doctor, aún 
cuando no ejerciese la profesión sino de paso y pa­
ra que las gentes no se olvidasen del título y de las 
consideraciones al título debidas, él sabría abrirse 
camino por todos los terrenos hasta dar con su per­
sona de diputado en un Congreso y llenarse de pres­
tigio y dinero con tal alto honor y las granjerias 
consiguientes. El punto negro se desvanecía de esta 
manera: ni podía persistir, menos agrandarse por­
que la magnitud de su amor y esperanza lo hundía 
y lo borraba. Y volvió el enjambre de ilusiones a 
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revolar gayamente por su imaginación hasta que, 
por fin, Roberto se quedó dormido....

Tuvo placentero y vivido sueño. Estaba en la 
Universidad, en clase de Código, sin duda: el profe­
sor, un viejecillo severo y seco, hablaba y hablaba 
en no sé qué lengua extraña e ininteligible; había 
numerosísima concurrencia de discípulos. De pronto 
el profesor se dirigió a Roberto, que no entendía na­
da y que se hallaba pensando en otras cosas. «A 
ver, pues, la lección, señor González, dígala Ud.?; y 
Roberto, alelado, sin saber de lo que se trataba, no 
desplegaba los labios, «¿No me oye, señor Gonzá­
lez?» le gritaba el profesor. ¡La lección! ¡la lección! 
le vociferaban los condiscípulos; y Roberto nada, 
con un nudo en la garganta y una piedra en la ca­
beza. El profesor montó en cólera y quiso abofetear­
le, y una carcajada brutal, irrisoria, de cruel y te­
rrible burla, estalló en la clase, lanzada por todos 
los discípulos que se complacían en su torpeza y 
turbación. Roberto no pudo aguantar más; se lanzó 
a la ventana que estaba cerca de él, y se arrojó a 
la calle, Y ¡oh maravilla de las maravillas! en vez 
de desbaratarse contra las piedras del suelo que es­
taba bien abajo, quedó en el aire, ligero y alado, y 
pudo deslizarse en él como pájaro, ágil y velozmen­
te. Voló, voló dichoso y libre fuera del aula maldita 
donde barbotaba el profesor y aullaban los discípulos

Sin saber cómo, se halló de repente en un pa­
raje desconocido, junto a una linda mujer que le 
convidaba a coger higos de una frondosa higuera 
cargada de fruto. (Roberto había comido, en la tar­
de de aquel día, higos pasados en almíbar y se ha­
bía representado hermosas higueras). La mujercita 
aquella, puesta en jarras con un delantal blanco, la 
redonda cara celestial hacia arriba para ver el ár­
bol, esperaba. Roberto cogió un largo palo, sacudió 
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las ramas y cayó una lluvia do higos que llenaron 
el enorme cesto que estaba al pié del árbol; y ca­
yeron más y más higos en lluvia copiosa, inacaba­
ble... Cansado ya, se volvió a la hermosa; pero ella 
había desaparecido. La buscó largo rato por sitios 
escabrosos y extraños, y por fin dió con ella a ori­
llas de una acequia de agua murmuradora y límpi­
da. Y ¡oh ventura! la mujercita aquella era Inés, con 
las redondas mejillas arreboladas y suaves, y los la­
bios que pedían besos, entreabiertos y húmedos. La 
besó, la besó ansioso, febril, delirante, en la boca y 
las mejillas, en el pelo y la frente, en el cuello y 
las manos. Se la comió a besos, cual si fuese una 
f’uta, cual si fuese un higo almirabado, porque era 
linda y porque era suya. ¿Estaban ya casados? No 
lo sabía: Inés era suya parque se amaban y eso era 
todo ¿qué hacía falta? ... De improviso en el enaje­
namiento de las caricias, se presentó muy cerca tris­
te y ceñuda figura, con los ojos fijos en ellos, en 
expresión de reproche y asombro ¿Quién era?.... Ah! 
su madre que le sorprendía olvidado de ella y de 
los estudios. Echó a volar de nuevo sin poder sufrir 
la mirada acusadora de esos ojos negros y bellos, 
que miraban con la rara intensidad de brillo que su 
madre sabía darles cuando el dolor y la angustia la 
oprimían. ¿Había hecho algo malo? ¿era pecado el 
amor?.... Voló, voló dichoso y libre en busca de otras 
mujeres y otros campos....





V 1

_ 4 ASTIMADO le habían en lo íntimo aquellos 
extraños modos y procederes que Jorge venía 

usando con él desde el regreso de la hacienda, pre­
cisamente cuando Roberto había esperado que la 
familiaridad y confianza de dos meses de campo, llenos 
de impresiones y peripecias estrechasen más si cabía 
la amistad que de antiguo le unía al joven rico, ad­
mirado y querido por él con fascinada predilección, 
cuyos favores tanto tiempo le enorgullecieran desper, 
tando la envidia de sus compañeros de colegio.

Paseábase Roberto por la Alameda, a donde 
solía ir por las mañanas después de la clase de 
Código, y, ensimismado y extraño a las bellezas de 
la hora, y el jardín, pensaba con dolor y cólera, en 
el reciente encuentro con Jorge, hacía un rato, 
cuando dirigiéndose él a la Alameda por la calle de 
San Blas topóse con su amigo en la misma acera y 
vió, con la más grande sorpresa, cómo Jorge, vién­
dolo bien, volvía la cara, con gesto entre distraído 
y displicente, y se hacía el sordo a sus gritos el mo­
mento mismo de saludarlo.

Siempre le quiso bien Roberto al amigo rico con 
afecto rendido y devoto. Todos los recuerdos de su 
infancia vinculados estaban con Jorge que había dis­
puesto de la vida y las horas de Roberto a su en­
tero arbitrio, sin que jamás lo opusiera ésta resis­
tencia, prestándose y doblegándose mansamente a 
todos los caprichos y voluntariedades de quion, a 
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trueco de ello, le colmaba de obsequios y golosinas 
y le sacaba de la tristeza y humildad de su vida. 
Bien recordaba cómo a diario le 1 ovían los recados 
de Jorge, traídos por el hnasicamn de la casa: « que 
el niño le manda llamar para jugar a las bolas, que 
el niño quiere que venga para hacer bailar trompos, 
que el niño lo necesita para irse a pasear por San 
Millán, que el niño le manda ver para montar a ca 
bailo» Y por este tenor, los recados de Jorge, eran 
órdenes que Roberto se apresuraba a cumplir, em­
pujado también por su madre que veía el cielo abier­
to para su hijo en aquella casa pudiente. ¿Qué ha­
bía, pues, hecho él para que Jorge le despreciase 
así? Desde el regreso de la hacienda notó ya quo 
Jorge era otro, que prescindía de él para sus diver­
siones, y que no podía ocultar el disgusto que su 
presencia, la do Roberto, le causaba. Y por ultimo, 
aquel desaire brutal, en la calle, definitivo y termi­
nante. Roberto sentía la herida, profunda y cruel; 
se le enconaba el ánimo con todo el ardor de su ju­
ventud ofendida en lo vivo de su afección. 
El, tan cariñoso y agradecido, que adoró en su ami­
go, ¿merecía, de pronto, sin ningún motivo, de la 
noche a la mañana, tan humillante trato? Sentía 
ganas de llorar do pena y de rabia, impulsos de 
buscarle a Jorge y arrancarlo la explicación de aque­
lla conducta injusta e inesperada. ¡Cómo! ¿tenía 
derecho Jorge, sólo porque era rico, para jugar con 
el cariño de los pobres y dar un puntapié, sin más 
ni más, a la amistad y la gratitud? Ah! el ingrato 
amigo ¿con qué tanto alarde aparatoso de hidalguía 
y nobleza encubría un corazón egoísta, soberbio y 
seco?.... ¿con que él, Roberto, no había sido sino un 
juguete más entre las baratijas que entretuvieron la 
niñez de Jorge y que ahora éste abandonaba porque 
no gustaba ya de los entretenimientos bal adíes y 
humildes? Y mientras tanto, Roberto había visto en 
Jorge un rnodolo de gentileza y señorío, de genero- 
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sidad y desprendimiento ¡Cómo hubiera jurado que 
ninguno de los otros ricos podía ganar a Jorge en 
nobleza ¡ Se le sublevaba, se le sublevaba el cora­
zón, en un hervor incontenible de dolor y furia’....

La Alameda, en la nitidez de una luz finísima 
y vibrante, luz «de cristal», luz infinita y cegadora, 
se llenaba de rumores y colores. Fulgían las flores, 
alborotaban los pájaros y estallaban las risas de la 
gente. La luz, luz delgada límpida y clarísima, que 
transparentaba y diafanizaba el aire, que habría y 
dilataba el espacio, hacía brillar como espejuelos mó­
viles las pequeñas hojas de los cedros, encendía con 
tonos áureos do laminillas de oro las de los platanes, 
centelleaba como en bruñidas y finas dagas en las 
de las palmas, bermejeaba en la fronda del nogal, 
titilaba en el follaje del sauce, relucía, hiriente, rei­
dora, juguetona, trémula, en la gracia vivaz, múlti­
ple de mati jes, de los pensamientos, claveles, gera­
nios y trompetillas, y a todas las cosas daba fuerte 
y neto relieve, faz jubilosa y clara, vivo y peculiar 
colorido. Y esa luz que glorificaba a todos los seres, 
ontrábaso asimismo en el ser de Roberto con toda 
la fuerza de su estímulo, encendiendo en él el ansia 
do vivir y de gozar. Por sobre toda la tristeza, por 
sobre todo el dolor y la ira que el orgullo de su 
amigo le produjo, flotaba, enseñoreándosele, la ale­
gría que el esplendor de la luz derramaba, una ale­
gría física de cuerpo tonificado, de avivados sentidos 
y potencias que repercutía en el fondo del alma. Y 
paralelamente, correspondiendo a la incitadora luz 
de fuera, la luz del amor, el recuerdo de Inés se le 
prendía adentro. No obstante el dolor agudo de su 
amistad herida y desencantada y la grande pena de 
verse desairado y humillado, le surgía de lo más 
hondo el anhelo de ser feliz, la alegría do amar y 
ser amado, el deseo de vibrar y rutilar como la luz, 
engalanarse y florecer como la naturaleza. ¡Qué 
bien le venían la luz y el aire! i La luz urdiente 
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del buen sol, el aire libre do la madre tierra! El 
nació para eso, para tostarse al sol, bebiéndose el 
aire libre y bregar y sudar en plono campo; y, sin 
embargo, estaba extraviado en los sombríos corredo­
res de una Universidad. Y allí en el campo, metido 
todo el sol en las venas, amar, con ese amor profun­
do y fecundo de los árboles, de las aves, de las bes­
tias, con ese amor sano, potente, silencioso, pleno de 
fuerza y de gérmenes. Amar a la tierra y a la mu­
jer como a senos prolíficos y creadores, como a las 
soberanas madres do la vida. El sentía la belleza 
de eso, y quería eso a todo trance para ser feliz. Con 
nostalgia pensaba en los lindos días pasados en Chi­
llo, y deseaba volver allá cuanto antes. Por fortu­
na, como se acercara la Navidad — quince días de 
vacaciones — muy pronto regresaría al campo y pa­
saría con Inés a sus anchas, en el «Rosario» a don­
de le habían invitado. Vínole de nuevo el recuerdo 
de Jorge, y de nuevo le dolió la herida recién abier­
ta; sentía que una gran parte de su vida y de su 
ilusión le había sido arrancada, do súbito, dejándole 
un vacío, una sombra en el alma. ¿Por qué se le 
trataba así, sin motivo? ¿Era que él valía muy po­
co junto a Jorge? «Era que su amistad podía ser 
desechada y despreciada como la basura? ¡Una a- 
mistad de tantos años, tan bien arraigada en el co­
razón, en su corazón! Y de golpe, acabada, sin saber 
por qué- Se le encogía el espíritu de susto como 
si presintiese en aquello una serie de dolores, como 
que empezase a darse cuenta de lo cruel e infame 
de la vida, de la inconsciencia y ceguera del cora­
zón humano. Ser amigo de Jorge había sido para 
él motivo de grandes orgullo y alegría que se des 
plomaban en un segundo. Se le desmadejaba el 
ánimo al influjo de tales pensamientos y volvía la 
tristeza, una tristeza corrosiva, desalentadora, que 
pareoía destilar veneno, a apoderársele del espíritu.
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Por las anchas calles de la Alameda desparra­
móse, a la carrera y dando gritos de gozo, un gru­
po de niñas, de colegiales que del aterimiento de los 
cuartos fríos y húmedos pasaban a la gloria del sol 
que encendía su sangre y la hacía bullir. Paseantes 
meditabundos y solitarios perdíanse por las callejue­
las escondidas. Cariñosas y reverendas mamas ha­
cían pasear a su rorros. Afectadas, melindrosas, co- 
quetonas pasaron elegantes señoritas, acompañadas 
de risueños lechuguinos; entre éstos iba Jorge. Al 
verle, se le enconó más él ánimo a Roberto y obser­
vando lo acicalado del trajo de Jorge, la pulcritud 
fingida de su ademanes, la satisfacción orgullosa de 
ir en tal compañía que se le leía en el rostro, com­
prendía que era natural que a él le mirase con des­
dén. Roberto no podía hombrearse con Jorge en el 
seno de aquella sociedad y en medio de esas mujeres. 
Ya Jorge era un joven de buen tono, a la moda, y 
no podía desentonar su categoría con amistades de 
tres al cuarto. Roberto se encogió de hombros, en 
una reacción magnífica de orgullo, y comparó men­
talmente a Inés con esas mujeres. Inés era hermo­
sa, en fuerza de su salud, de su juventud, de su vi­
da; no necesitaba su hermosura de adornos ni pere­
jiles, y resaltaba sola, pese a todo; y la belleza de­
bía sor así, la flor misma de la vida llena de vigor 
y de gracia que comunica armonía y esplendor a lo 
que forma y anima: él habíale visto a Inés de todos 
modos, al desgaire, despeinada, sucia a veces, y por 
en medio de todo, a pesar de todo surgía, saltaba, bri­
llaba la gracia de su persona, la belleza de sus lí­
neas, el fulgor do su hermosura. Así quisiera ver a 
las da mitas elegantes que creaban su bellezs con mil 
dibujos y artificios, adobando con profusión de ador­
nos su pobre hermosura, estudiando pacientemente 
la manera de componerla .y exornarla. Y él no 
necesitaba de nadie para ser feliz, porque tenía esos 
labios frescos, que oran buyos, bien suyos, para em­
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briagarse do dicha, porque esos brazos amantes lo 
serían el refugio de incomparable bienaventuranza 
para sus anhelos; tenía un corazón en qué apoyarse, 
una belleza qué gozar, lo tenía todo, no necesitaba 
de nada ni de nadie más. Y erguido y altivo, vivifi­
cada y radiante ol alma con el recuerdo de su amor, 
con el orgullo de ser amado, salióse do la Alameda 
a largos y fuertes pasos.

Próxima la pascua del niño, Roberto, que había 
madrugado mucho, llegaba, entre las nueve de la 
mañana, al fundito de «El Rosario*, tras mucho 
caminar y mucho averiguar por el camino a todo 
bicho racional con. quien so topara. Divisaba ya la 
vieja cubierta de la casa sombreada por uno que otro 
eucalipto que, se levantaba cerca do olla y rodeada 
de potreros de fresco verdor. Los potreros forma­
ban una mancha aislada en medio de vasta porción 
do cangahuales blanquizcos, pelados, estériles, sembra­
dos do resquebrajados y ásperos montículos que pa­
recían escombros de una extensa ciudad. Scmente- 
rillas ralas y bajas asomaban de vez en cuando co­
mo que apuntasen tímida y vaga sonrisa sobre la 
faz desolada y rugosa de aquella tierra estéril; hili- 
llos de agua corrían a veces, más cristalinos sobre la 
cangahua dura e impenetrable, dándole un poco de 
arena que permitía el brote de la hierba por aquí 
y por allá. En la cordillera cercana brillaba la nie­
ve del Sincholahua sobre la falda azulina.

Embelesado iba Roberto en el paisaje, sintiendo, 
como siempre, que la emanación del campo le atraía 
y le dominaba el alma, cuando oyó un grito y repa­
ró, en seguida, en una mujer que so bañaba en la 
caudalosa acequia que corría a la vera de la zanja 
frondosa. Grata sorpresa recibió reconociéndola, que 
era ella, su Inés, que se había tapado la cara con el 
brazo y hundido el cuerpo en el agua a la repenti­
na aparición de él. Devoraba Roberto con la vista 
las desnudeces de Inés que so veían al través del 
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agua clara y transparente, sintiendo ávidos sus ojos 
y enfervorizada y encendida su carne en presencia 
de la maravilla del cuerpo femeninó, tocado ya de 
la gracia llameante de la vida en celo. No era her­
mosa Inés con la hermosura armónica y estatuaria 
do los ideales estéticos que tampoco eran del alean’ 
ce de Roberto, pero la juventad y la salud le ha­
bían redondeado con devoción y »mor, y su carne 
fresca, de piel aperlada, era un encanto.

Le rogaba ella al picaro mozo que se fuese, pe­
ro él estaba en sus glorias, y la chiquilla se vió obli­
gada a salirse del agua y vestirse delante de él, aga­
zapada a la sombra del tupido ramaje de la zanja. 
Un río de intensa y estremecida sensación le corría 
a Roberto por el cuerpo, escalofriándolo, sacudién­
dolo, trastornándolo; aquello era la dicha, toda la di­
cha, aquello era la vida, toda la vida. ¿Cuándo, 
cuándo sería suya la preciosa criatura? Impetus te­
nía de abrazarla, de cubrirla y anegarla de caricias. 
¡Cómo podía una mujer concentrar toda la ventura, 
todo el deleite del mundo!

—Qué linda estás así, Tnés—la decía, balbucien­
te, tiritando de emoción, medio paralizado de impre­
sión y do gozo, tímido aún en frente del adorable y 
misterioso sexo—!Qué linda, que linda!

El don maravilloso del amor, el divino encanto 
de la mujer, el misterio inquietante del cuerpo y el 
alma femeninos le abismaban el espíritu, le ahonda­
ban el corazón, lo arrobaban la carne, le dilataban 
el ser. Oh! la felicidad infinita y abrumadora de 
amar y desear para el corazón tierno y candoroso 
que siente el primer latido, la primera conmoción, 
el primer asombro ante ese enloquecedor y nuevo 
descubrimiento. Tiritaba, temblaba de emoción, para­
lizado de asombro, de dicha, de terror. Y muy jun- 
titos, rozándose, bebiendo Roberto el aliento y el 
aroma del cuerpo recién lavado y jabonado de Inés,
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tirándole él de la rienda al caballo, so dirigieron a 
la casa en cuanto ella se hubo vestido.

Aquella casa vieja compuesta do un sólo corre­
dor, con tres cuartos habitables y dos trojes, fné pa­
ra Roberto un verdadero paraíso. Se le deslizaban 
los días en una exaltación continua y gozosa, libre 
de toda preocupación, entregado de lleno al ocio y 
al amor. Le desazonaba, sin embargo, la vehemencia 
exasperada de unirse para siempre a Inés, de hacer­
la suya cuanto antes, de aprovechar la vida gozán­
dola hasta la embriaguez.

Ramón y Aurora, complacidísimos, le agasaja­
ban a Roberto a ^edir de boca. Roberto temía las 
tertulias de Aurora que, cuando se ponía a hablar y 
afilaba el pico, era inaguantable. Y sólo entonces, 
cuando se prendía a algún infeliz mortal para endil­
garle largos relatos, encendidos de color y condi­
mentados de mil chascarrillos y agudezas, sólo en­
tonces se paraba Aurora y se estaba quieta; donde 
no, ora de verla bebiéndose los vientos, acuciosa e 
incansable, con sus ojillos de ratón, vivos y reparo­
nes, y como el ratón hábil y lista para colarse por 
todos los rincones y rendijas y roer el ánimo, de las 
gontes con su pegajoso prurito de conversar y su 
pertinaz manía de hacer negocios. Porque para los 
negocios Aurora era un portento: la fortuna que en­
tre ella y Ramón habían amasado debía más a los 
negocios diligentes de Aurora que al lento y bruto, 
si tenaz, trabajar de su marido. La panadería, la ce­
ba de puercos, la reventa de mercancías traídas de 
Quito, el estanco que tuvo en el pueblo de S. y los mil 
tratos que sostenía con todos los indios de las ha­
ciendas en que habían servido do mayordomos; y, 
más que todo esto, su don de husmearlo todo, de 
saberse de memoria las vidas ajenas, su sagacidad y 
astucia de zorro para halagar las flaquezas del pró­
jimo y quedar bien con todos, hacían que Aurora, 
que por otro lado era un tanto avariciosa, resultase 
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un chorro de plata para la sociedad conyugal, Fué 
fortuna para Ramón, tan soso, tan desmemoriado, 
con su cabeza anémica, tropezar en su vida con una 
mujer así que era el alma de la casa, el pensamien­
to y la memoria, mientras él era sólo el músculo 
foizado y tenaz.

El misino día en que llegó Roberto, que fué un 
domingo, Aurora do regreso del pueblo cercano a 
donde fueron a oir misa, medio achispada, le refería 
a Roberto cómo se había arreglado el negocio de 
aquel fundito.

—Yo, que no me duermo —exponía Aurora— 
supe que Don Tomás Carrera estaba arruinado por 
la comadre Zoila López, que es conocida de él. Don 
Tomás vivía mal con ella, y como ella es agalluda 
y gastadora, en un decir «Jesús» le llenó de deudas 
al infeliz hombre, cosa que los acreedores le iban ya 
a rematar este fundo por la nada. Le contó a mi 
marido pero el pobre que es tan simple, creyó que 
Don Tomás pediría unos veinticinco mil sucres y se 
asustaba de tanta plata. Hijo le porfiaba yo, qué 
tiene preguntarle y ofrecerle. Ay! Robertico, pero mi 
Ramón es algo petaca, como Ud. ya lo habrá nota­
do, y tuve que lidiar una semana entera para con­
seguir que diera algunos pasos. Con otro hombre, yo 
habría sido una gran cosa; pero el destino me hizo 
caer con este infeliz, y no paso de ser una ehagri- 
ta. El señor Luis Díaz tuvo la culpa. Yo era huam- 
bra todavía y una vez que estuve en la casa de él, 
porque mi mamita era comadre, se le metió que de­
bía casarme con el Ramón porque emparejábamos 
bien. Y teniendo, como tenía, hartos novios de lo 
mejor, pero don Luis trabajó tanto con mamita, 
me sermoneó tanto a mí, que al fin me casé con es­
te pobre banco. Pero ya le quiero al infeliz porque 
con ser lelo y todo, es trabajador y se cae de bue­
no. Pero si no hubiera sido por mí, no hubiéramos 
tenido un centavo. Porque él se olvida de todo, 
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apunta todo nial y se tarda una hora para compren­
der cualquier cosa ¡Una desdicha! y cuando ha esta­
do de autoridad, si yo no me hubiese parado duro, 
se le montaban en el cogote, con seguridad. Ajd pe­
ro yo estoy en todo, a mi nadie me engaña. Eso sí, 
la Aurorita no es saco de paja, sabe hacer las co­
sas que da gusto. Y mi hija, Robertico, se va chupan­
do todo mi genio; nadie le gana a viva, hacendosa, 
formalita, aseadita, y no es mete bullas como yo, si­
no al contrario bien arrimada a la casa.

Le aburrían hasta la desesperación a Roberto 
estas parrafadas de su futura suegra. Gustaba más 
de la compañía de Don Ramón que era parco de pa­
labras, porque con él recorrían la hacienda en silen­
cio, observándolo todo, y de vez en cuando Ramón 
comentaba lo que observaba con preciso y sagaz ver. 
Le acompañaba también al trabajo cuando éste era 
pintoresco y de empeño. A los pocos días, hubo min­
ga de siembra de trigo y fue entretenido aquello.

Ramón y Roberto estuvieron a caballo muy de 
mañana con el propósito de no moverse del lugar 
del trabajo. En su muía de todos los días, lerda y 
mansa, mandada hacer para él, que no salía do su 
paso lleno y balanceaba sus orejotas, iba adelanto 
Ramón; le seguía Roberto en una jaquita asombra­
diza que le despabilaba el ánimo con la inquietud 
nerviosa de sus movimientos y espantos.

Llegados al sitio, un llano amplio, esperaron la 
llegada de lo indios que, a punto de las seis, estu­
vieron ya íeu nidos. Fue divertida la escena do uncir 
las yuntas. Cada indio traía su huasca, su aparador, 
su chaquícara, su reja y su yugo; estaban alegres 
los indios, como siempre que había minga, y el con­
tento so les avivaba con la copita de trago que Ra­
món iba dándoles conforme llegaban. Hubo bulla y 
confusión al uncir los bueyes y estalló por allí lige­
ra camorra entre dos indios que so disputaban un 
precioso novillo mulato, de muy buena alzada, del- 
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gado, ágil y fuerte de miembros, de piel reluciente, 
cara aguda y fieros e inquietos ojos. Como cada in­
dio se llamaba dueño de los bueyes que había aman­
sado y con los que sólo él tenía derecho de arar, re­
sultaba que muchos, los más inútiles y sin provechos 
no tenían un sólo buey, lo que ocasionaba penden­
cias en el momento de uncirlos. Roberto abogó en 
favor del más joven de los contendores en razón tan 
sólo de su coraje y gallardía varonil que le cayeron 
en gracia; era un longo bien fornido, ancho de es­
paldas, esbelto y recto de tronco, de cara expresiva 
y ojos bailadores y chispeantes, y que en sus adema­
nes y movimientos ágiles, sueltos y a plomo denota­
ba el vigor de su constitución y ánimo; estaba es­
parrancado, sosteniendo con entrambas manos, en ac­
titud soberbia y resuelta, por detrás de la cintura, 
el cabestro con que estaba enlazado el novillo ; las 
piernas, asentadas en tierra con rigidez de postes, 
hacían resaltar las venas y músculos; se había qui­
tado el poncho y lucía la blancura de su camisa y 
calzoncillos limpísimos y el rojo subido de la faja 
que le ceñía el cinto, pendiente de la cual se 
veía un cuchillito en su vaina do cuero. Admiraba 
Roberto la esbeltez del rollizo indio y consiguió de 
Ramón y del mayoral que le diesen gusto; exigía el 
longo Andrés del otro indio el valor del amansaje 
para permitirle arar con ese novillo.

Dióse comienzo al trabajo; una yunta se encar­
gó de melgar., esto es, de trazar surcos paralelos a 
corta distancia; un indio viejo, el mayoral, con cier' 
to aire solemne, esparcía a compás el dorado grano 
sutil en cada melga; las demás yuntas distribuyén­
dose las melgas lo tapaban, y se percibía

«un hondo y general rumor de vida 
y un ruido sordo de pujante brega».
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Era una mañana purísima en que todo fulgura­
ba, en que de la naturaleza toda brotaba cierto hálito 
recio y gozoso de fecundidad y germinación profun­
das. Húmedo y tibio vaho se desprendía de la tierra 
como el aliento encendedor y voluptuoso de mujer 
potente. Alcanzábase a ver de aquel llano gran 
porción del valle que se desplegaba entre las dos 
cordilleras andinas. En los confines del horizonte se 
levantaba, con magnífica imponencia, la enorme mole 
del Pichincha, rematada en el medio y en lo alto por 
agudo y áspero picacho, en que blanqueaban girones 
de niebla y refulgían manchas de hielo, y que rom­
pía agriamente el fino y puro cendal celeste. En la 
otra rama de la cordillera estaba la sombría y azu­
lada masa del Pasochoa erizada de picos como sie­
rra; y detrás del Pasochoa asomaba, como una faz vir­
ginal, con el encanto de las cosas albas y límpidas, la 
cima del Cotopaxi, empenachada de humo denso y 
opaco, de color violáceo, y cubierta de nieve que se 
esponjaba arriba como la espuma de una ola y 
descendía en vertiente tersa. Delante del Pasochoa, 
hacia un lado, el Sincholahua, cuya nieve en la cum­
bre destellaba como cristal al sol; y por fin, se veía 
un trozo del Antizana, otro trozo de nieve fúlgida 
en forma de torreón. Abajo, el vallo sonreía con 
variados matices; ahí cerca alternaban el color ver­
de— aceituna de los maizales, el oscuro verdor de 
las arboledas, el verdegay de las dehesas arroyadas 
de hilos de agua, el verde esmeraldino de los alfal­
fares, el tinte oscuro de los barbechos, el blanco ti­
tilar de los caseríos y el azul del humo que, en leves 
columnillas, se escapaba de las pardas chozas cara­
coleando y desvaneciéndose; y más allá, ya lejos, el 
azúl de zafir de algunos cerros escabrosos y calvos, 
hasta llegar a la agria y resquebrajada cordillera 
que se diluía en el azul de gas, vaporoso y tenue, 
de las neblinas. Y, como digno palio de tal copia 
de colores, se arqueaba el azul del cielo, límpido y 
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profundo, en que se aparecían y desaparecían fugitivos 
girones de blancas nubecillas, y que daba al espíritu al­
go así como una sensación de lo infinito. Todas las cosas 
reían, brillaban degozo...¿dónde estaba el dolor?.... To­
do ardía y fulguraba de vida ..¿dónde estaba la muerte?..

Y Roberto sentía que la felicidad le entraba en 
el pecho con el aire, con la luz, con el calor. La 
vida era hermosa con el trabajo, el amor y la alegría.

Serían las diez cuando empezaron a llegar las 
mujeres de los indios con sendas ollas de almuerzo. 
Sentábanse a buena distancia una de otra, salvo las 
amigas y comadres que formaban un sólo grupo y 
se ponían a departir fervorosamente. Entre todas 
ellas atrajo la atención de Roberto una muy moza, 
de graciosa estampa, provocativa y coquetona de ai­
res, limpia y bien puesta de ropa. Le relampaguea­
ban los negros ojos, y al hablar movía la cabeza pa­
ra todos lados; a la vista de los hombres, sintiéndo­
se contemplada con ansia, se retorcía como electri­
zada, pronta de ademanes, con sus formas delgadas 
y elásticas, lamida de cintura, estrecha y larga de 
cuello, fina de brazos. Traía camisa bordada, gar­
gantilla cascabelera y vistosa, largos aretes de plata 
a las orejas, sombrero de lana graciosamente puesto, 
la tupullina blanca bordada de colores al contorno 
flecado y el oscuro h anaco alto que dejaba ver las 
delgadas piernas, bien limpias, bien cotorneadas 
que terminaban en inquietos y pequeños piés. Supo 
Roberto por Ramón que la simpática longa era la 
prometida de Andrés a quien seguía ya con el al­
muerzo, porque ya andaban juntos, es decir, vivían 
maritalmente según la costumbre de los indios de 
adelantarse al matrimonio. Roberto pensó con en­
vidia en aquella costumbre, imaginándose que sería 
muy grato ese abandono fácil y confiado al goce, 
ese apresuramiento para la intimidad del amor.

Andrés, viéndole a su novia, sintiéndose visto y 
observado por ella, se esmeraba en el trabajo asen-
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tando la reja a la vez que aguijando a la yunta pa_ 
ra ser el primero en acabar la melga y pasar a otra. 
Su yunta era primorosa, la mejor de la boyada: la 
formaban un novillo barroso, zambo, largo y cilin­
drico de cuerpo y otro bayo, color de oro vivo ba* 
jo el sol, ancho y agarrado y meinbrudote. Oprimido 
el testuz bajo el yugo alzaban los novillos el hocico 
que babeaba espuma, fatigados, hermosos en la ten­
sión muscular del esfuerzo y en el brillo de la piel 
bruñida por el sudor, coleando de impaciencia y a- 
vanzando vigorosa y rápidamente, al sentirse heridos 
por la púa del apartador con que Andrés les despe­
dazaba las ancas para ganar a sus compañeros y 
lucirse ante su novia. Volvíala a ver dulcemente 
dibujando en su cara expresiva, tierna sonrisa 
de fruición íntima. Pero ella, no sólo le miraba 
a Andrés sino a todos los indios jóvenes, con pro­
lija atención, con viva y regocijada y ávida curio­
sidad, observándoles menudamente, intensamente 
y riéndoles, con risa fresca, clara, de riquísima sin­
ceridad, de una espontaneidad incomparable, las gra­
cias y bromas. Lo que no inquietaba gran cosa a 
Andrés porque él la sabía suya, íntimamente suya 
para toda la vida, como que la tenía ya bien asegu­
rada, bien apalabrada, bien obsequiada, bien gozada. 
Inclinado el cuerpo hacia atrás y hacia un lado, que­
brada la delgadísima cintura, creída, satisfecha, 
colmada su vanidad de hembra al sentirse envuelta 
y embriagada en la admiración y deseos de todos los 
hombres, reía y parlaba dejanta ver por entre sus 
labios carnosos y gruesos la sarta de sus dientecilos 
blancos y destellando por sus ojos negros y vividos 
la luz extraña y fascinante de la vida en celo, en­
cendida de voluptuosidad.

Suspendió Ramón el trabajo para que almorzasen 
los indios, que acudieron a sus mujeres y se pusieron 
a engullir vorazmente, charlando y riéndose. Los 
más, sucios, con las camisas negrus do sudor y do 
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tierra y abiertas por delante cosa de verse el recio 
pecho, con el pelo empolvado, cerdoso y revuelto, con 
los toscazos pies i ajados, ásperos y roñosos, no pa­
recían gentes. Era una excepción el grupo de An­
drés con su madre y su novia, donde relucía 
la limpieza; mano a mano con su futura suegra, 
Magdalena callaba, algo cohibida y recelosa, en tanto 
que él, entre bocado y bocado, bromeaba dulzona­
mente, con la olla en las manos, recogidas las pier­
nas, y, para engullir, se trastornaba el contenido de 
la olla en la boca, sin hacer caso de la cuchara, tal 
era su hambre.

El sol picaba ya, bochornoso y quemante, como 
que atravesase aires cargados de agua; parecía, sin 
embargo, que no habría de llover aún. El cielo, opa­
cado a trechos por nubes oscuras que sombreaban 
a ratos la tierra al tapar el sol, languidecía. Mara­
villábase Roberto de la alegría de los indios. A des­
pecho de su arrastrada condición, escapábase de ellos 
a veces un torrente de alegría; la chicha y el aguar­
diente les alegraban las entrañas, prendiéndoles la 
llama de alegría física — madre de la felicidad — en 
la actividad del trabajo saludable; y luego, la pers­
pectiva de la comida de por la tarde era una dicho­
sa perspectiva que los animaban de antemano. Era 
un día completo, en que habrían de agotar su capa­
cidad de placer ligeramente enturbiado tan sólo por 
el pensamiento del trabajo sin chicha de los días 
venideros; pero como pensaba muy poco en eso, a- 
sidos con toda el alma a aquel momento presente se 
dejaban henchir el cuerpo de gozo.

A poco se asomaron Aurora e Inés, que les traían 
en una portavianda el almuerzo a los patrones. Así 
como hubieron llegado, uno de los indios, el marido 
de la doña que había hecho la chicha, les ofreció 
sendos mates de ésta, que ellas se lo trasegaron sin 
respirar, muertas do sed con el viaje a pie desde la 
casa bajo el sol que asaba.



96 PARA MATAR EL GUSANO

¡Cuántas yuntas, me muero! dijo Inés admirán­
dose y dando una palmada —Así que fuera todos los 
días.

— Así es lo que cuesta — observó Ramón — chi­
cha, trago, comida, chani, fuera de que los gañanes 
ganan también su raya.

— Sí. pues — expuso Aurora—la chichita, el tra- 
güito, la carnecita es lo único que les mueve a los 
roscas. De no, ni los conciertos salen. Y estos ver­
dugos que han sido terribles. Acostumbrados al de­
sorden de Don Tomás, creen que con nosotros tam­
bién han de hacer Jo que les de la gana.

Guiñóle los ojos Ramón a su mujer porque no 
quería que se hablase mal de los indios sin motivo 
y delante do ellos, y menos cuando salían con buena 
voluntad al trabajo como había acontecido aquella 
vez. Y para impedirle que siguiese hablando, filá­
ronse a almorzar a la sombra de la zanja, donde 
unas flores rosadas aromaban el aire. Durante el 
almuerzo, devorado con ansia, Ramón dirigiéndose a 
Roberto, enhiló largo capítulo de proyectos referen­
tes al fundo, Pensaba comvertirlo en hacienda de 
ganado exclusivamente, porque la labranza tenía 
muchos riesgos y demandaba muchos brazos; el ga- 
nadito por lo contrario, era seguro, a menos que 
Dios quisiese mandar las epidemias y fiebres que lo 
diezmaban, lo que era raro. Pero los granos o se 
helaban o se lanchaban o se podrían, y ya por falta 
de lluvias y ya por el mucho llover, y ya por esto 
y ya por lo otro, lo cierto era que más resultaban el 
trabajo y las angustias que la ganancia. Escuchaba 
Roberto con atención porque como él pensaba llegar 
a ser dueño de «El Rosario*....

Cuando se madrugaba y se trabajaba ¡qué bien 
se sentía uno y con qué placer se almorzaba al aire 
libre! Y una vez más Roberto se sintió feliz, por­
que tenía hambre y sed y amor, porque se sentía 
sano y ágil y fucrto, porquo podía manejar y satis­
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facer ese manojillo de fuerzas y deseos con que la 
juventud arranca ai mundo sus alegrías y gozos y 
sorprende sus secretos.

Se encapotó más el cielo y se abajaron las nu­
bes como si fuese a llover, pero Ramón confiaba en 
que no fallaría el veranillo del Niño. Comenzó a 
atardecer. Y poco a poco, se elevaron las 
nubes y se aclararon hinchendose de luz; los neva­
dos se encendieron en lumbre de oro. Soplaba vien­
to. Derramaba paz el profundo azul celeste decora­
do por las blancas nubes que se esponjaban y se 
distendían lentamente; había cierta expresión de dul­
zura en el tierno verdor de la tierra, salpicado de 
los puntos blancos de las casas y de los puntos os­
curos de las arboledas y barbechos; el azuloso tinte 
de las cordilleras se esfumaba también con dulzura. 
Por entre las ramas de un arbolillo de espinos, cua­
jado de flores lilas, que estaba en la zanja, trinaba 
un mirlo. El sol, ahogándose entre nubes que em­
palidecían su luz al filtrarla, se hundía. Uno tras 
otro, en diversos tonos, cantaban los gallos de las 
chozas cercanas. Gorgoriteaba una acequia. Y so­
naba, como si fuese a romperse, el aparato de cabes­
tros y palos de las yuntas. Se aligeraba y tonifi­
caba el ánimo de las gentes con el frescor de la tar­
de tras el bochorno del sol.

Inés se puso parlanchína, y Roberto la contemplaba 
y escuchaba con el alma medio adormecida en lan­
guidez de dicha. ¡Cómo deseaba atajar el curso del 
tiempo, parar el correr de la vida, aprisionar entre 
las manos esas burbujas de felicidad tan dulce y a- 
mable que volaban, frágiles y breves, para disiparse 
al menor roce! Le venían ganas de ser sereno e 
inmenso como el azul del cielo, vagaroso y lánguido 
como las nubes, fecundo como la tierra, refulgente 
como el sol, de ensancharse, expandirse, diluirse en 
ol espacio. Y era que se le hinchaba el corazón de 
gozo. Un gavilán que pasó volando a poca altura, 
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con las enormes alas tendidas y rígidas le causó en­
vidia! Volar, desasirse de la tierra dura donde ha­
bía miserias y amenazas ¡grande dicha! Cruzar el 
aire solemnemente, amparando en él la felicidad de­
licada que no dura sobre la tierra ¡bello poder! Y 
al observar a los campesinos tan apegados a la tie­
rra y al surco se sintió distanciado de ellos. Ascen­
día, se afinaba su espíritu como espuma, y poéticos 
pensamientos chisporroteaban en él como luces de 
varios colores.

A la hora de la oración terminó el trabajo, y 
se les llevó a los indios a la casa de la hacienda, 
en cuyo patio les preparaba la comida una doña y 
otro indio despanzurraba el cadáver de un borrego, 
despellejado y sanguinolento, que pendía de un posto.

Fue de verles comer a los indios: se hartaron y 
quedaron tan repletos que se les veía la barriga 
hinchada y cómo quedaban fatigados y sin habla. 
Dejaban reluciente la cazuela de puro lamida, reco­
giendo con los dedos las rebañaduras. Terminada la 
comida, Ramón les hizo rezar ceremoniosamente un 
padre nuestro, una ave maría y un bendito, y des­
pués los indios, agradeciéndole de corazón y dándo­
le en coro el alabado, se largaron en diferentes gru­
pos, riendo todavía, en carcajadas recias, como los 
últimos ecos de aquel día feliz.

Al otro día, la familia de Ramón asistió a misa 
de gallo. Encamináronse a las ocho de la noche al 
pueblo más cercano; era una noche despejada en 
que las estrellitas innumerables reemplazaban a la 
luna, titilando en un cielo que se ahuecaba como un 
abismo; en el aire se percibían densos olores a hier­
ba y hojas frescas. De las casas a la vera del cami­
no se disparaban las gentes presurosas. En los 
estancos se dejaba oír el quichua desgarrado de los 
indios borrachos. Llegados al pueblo y libadas algu­
nas copas en la casa donde so apearon, la comitiva 
se trasladó a la iglesia, donde hacía agradable 
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calorcillo que desentumecía los miembros algo ateri­
dos de frío. Al son del organillo que falseaba a ca­
da momento se oía cantar al maestro de capilla que 
hacía de bajo, de tiple y de tenor; el murmullo del 
rezo cosquilleaba los oídos, Junto al altar mayor es­
taba compuesto el nacimiento con musgo y encera­
do; en la cima se le veía al niño Jesús bajo un do­
sel de ramas y flores, con la Virgen y San José, 
más pequeños que él, a los lados. Roberto rezó con 
devoción pero no dejaba de pensar con extrañeza en 
la religiosidad de las gentes que se preparaban a 
pecar de todos modos oyendo una misa. Y en efec­
to, concluida ésta, la masa humana, que edificaba en 
el templo, se regó por todas partes en busca de 
aguardiente, jarana' y amores. No hubo casa en el 
pueblo donde no se bailase y se bebiese y se refoci­
lase. Y en aquella donde ellos se apearon, la diver­
sión fue mayúscula, ya que Aurora sabía aprovechar 
a maravilla tan buenas ocasiones y Ramón no se 
hacía rogar en estas solemnidades. Inés, que también 
estuvo a punto salió ilesa de la fiesta, gracias a la 
timidez de Roberto.

Faltando ya pocos días para que Roberto regre­
sase a Quito, Inés y él salieron solos a pasear. An­
duvieron un buen rato por el callejón y les vino el 
deseo de entrarse al potrero en que estaba el rejo. 
Sentáronse cerca de la zanja, sitio obligado para 
ello. Era hermosa la tarde. De lila el cielo, en purí­
sima suavidad de tinte, cual si una nube blanca se 
hubiese diluido en el azul y empurpurado a la luz 
crepuscular, daba raro encanto a aquel atardecer; 
luminoso reguero de plata y oro señalaba el punto 
por donde se ocultara el sol. Como llamas, jirones 
delgados de nubes doradas fulgían soberbiamente. 
Hacia el Norte, se alcanzaba a ver un trozo de cor­
dillera, cuyo azulejo color estaba apagado y sombrío; 
y a lo largo de la cordillera se tendía, como un su­
dario, pálida niebla. Toda la tierru parecía un cadá­
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ver. Soplos de ligera brisa estremecían el ramaje ru­
mor sando. Un solitario se posó por un momento en 
la zanja y gimió con su fúnebre piar.

Ahí cerca, el potrero, lleno de ganado y bestias 
cubierto de la baja y menuda hierba, salpicado de 
las blancas florecillas del trébol de deliciosa fragan­
cia, les solicitaba la atención. Inés so divertía en 
observar a las vacas o indicárselas a Roberto. A po­
sa distancia de ellos se pavoneaba una muy hermo­
sa, seguida del toro padre por estar encelada. Era 
*la marquesa», según dijo Inés, la más lechera de 
todas: gateada de color, esto es, listada de negro en 
el fondo rojo, la piel lucia y fina, las formas anchas 
y fuertes, los cuernos retorcidos y abiertos, con ex­
presión de vaca mansa en sus ojos tranquilos y en 
su caraza ancha y apacible; las ubres hinchadas, re­
dondas y tersas le estorbaban andar y le obligaban 
a abrir las piernas. Muy pegado a la vaca estaba el 
toro padre, y si aquella era un emblema de la fe­
cundidad, éste simbolizaba la potencia y la fuerza. 
Daba miedo verle la cara al toro: abultada, defor­
me, rugosa, con los ojos torvos, tenía expresión im­
ponente y fiera. Le caía la piel por debajo del cue­
llo en tira larga, fina y aterciopelada; de andar pe­
sado y majestuoso, con el cuello grueso y arqueado, 
con el lomo recto que terminaba en la delgada cola 
en cuyo remate se retorcí i un rizo como un cara­
col, con los fuertes y poderosos miembros que le re­
saltaban distendiendo la brillantísima piel negra con 
manchas blancas. Y la cornamenta, con astas agudí­
simas, se le alzaba, rígida, arrancando del ancho y 
vigoroso testuz. El toro lamíale el cuello a la vaca 
con mimosidad y de vez en cuando le arrimaba el 
hocico al lomo haciendo amagos de encaramarse so­
bre olí i, pero la vaca coleaba y se esquivaba.

—Cuánta leche da «la marquesa» preguntó Ro­
berto.
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— Cerca ele dos baldes ahora que la cría está ya 
grande. De recién parida, de sobrita que da tres. 
Es la mejor de todas y la más mansa. Sabe comer 
sal en la mano. Vas a ver cómo se acerca y me 
lame.

Y ágil y entusiasta, Inés echó a correr hacia la 
vaca, gritándole «cachi, cachi, y tendiéndole la mano. 
La vaca se acercó ansiosa y se puso a lamer la ma­
no de Inés que con la otra le rascaba la frente.

—¡Qué preciosa vaquita! —dijo Roberto.— Si 
así fuesen todas....

— Pero no creas que sólo ésta es lechera. ¿Ves esa 
otra que está más allacito? ¿esa mulata? Es así mis­
mo. ¡Ay! ¡qué alhaja que está el torito de la vaca 
coneja! Se le está criando a toda leche par: toro 
padre. Ve cómo corre alzando la cola ¡qué lindo, 
por Dios!

Era un becerrillo monísimo, cuya cara brava causa­
ba gracia y que jugueteaba corriendo y dando brincos, 
con el rabo enarcado en torno a su madre.

Sentóse de nuevo Inés y prosiguió charlando lo­
camente, con la incoherencia de las distintas impre­
siones que la variedad de las cosas le producía en 
su joven alma. Arrancando hierbecillas, (lió con una 
mata do trébol de cuatro hojas.

- Ve —le dijo a Roberto— vamos a ser felices.
— Sí, muy felices —la contestó Roberto, abra­

zándola y besándola con un frenesí inusitado.
Ella se asustó viendo llamear en los ojos de Ro­

berto la luz siniestra de la pasión. Y su sentido 
práctico de campesina le hizo temer que Roberto pu­
diese burlarla; haciendo un violento esfuerzo safóse 
de los brazos de él y echó a andar indignada.

Irritado hasta el dolor por la vehemencia de su 
deseo insatisfecho, no pudo Roberto seguirla y que­
dóse mohíno y turulato. Vagó por el potrero, con 
tristeza y despecho; sintió envidia del arrogante en­
greimiento del toro padre que disfrutaba tranquila-
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mente de las resignadas vacas. Al fin, salió del po­
trero, deseoso de andar mucho para fatigarse y apla­
car los nervios. Avanzaba la noche y discretamente 
iban las sombras cubriendo la tierra. Por el camino 
vió venir una indiecita; la reconoció. Era Magdale­
na, quien al verle a Roberto apresuró el paso e hr 
zo una curva en su camino para apartarse de él, 
aparentando temor por coquetería. Súbitamente se 
le acercó Roberto, asióle del brazo, empujóla, y 
ella.... se dejó caer....



V I I

A en la ciudad, que le pareció triste y opreso­
ra como nunca por lo angosto de las calles, lo 

gris del aspecto y el hormigueo de las gentes des­
pués de la anchura clara y libre del campo, se sin­
tió vacío, como si el alma, lo mejor del alma, se le 
hubiese quedado allá cautiva y no acertaba a aco­
modarse a las insípidas obligaciones de estudiante y 
empleado. Por la mañana tenía que aprenderse de 
memoria, punto por punto, palabra por palabra, la 
lección de Código o de Derecho romano, para con­
tentar a los profesores que exigían eso; felizmente, 
rara vez se acordaban ellos de él porque ni le co­
nocían ni tenía Roberto fama de inteligente. Entre 
el día, iba al Ministerio a escribir sin término, para 
salir do allí con la cabeza cansada y los pies fríos.

Tenía pocos amigos. El más querido era Pacho 
Moreno, mozo vivaracho, que tenía singular modo 
de ver las cosas y apreciar a las personas, lleno el 
espíritu de risa, de una risa frívola, espumeante que 
se derramaba sobre todo. En pocas palabras definía 
Moreno a cada estudiante, cogiéndole al vuelo el la' 
do gracioso y risible y la nota característica; y el 
sabroso tijereteo encantaba a Roberto. Pero Moreno 
no se espontaneaba sino en medio de sus amigos ín­
timos, que también, como Roberto, era algo esquivo. 
Carilargo, delgado y escurrido de ouerpo, nervioso 
de ademán, de ojo vivo y chispeante, era una figuri­
lla agraciada y simpática^ No había cosa seria para
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él, y si alguna vez tuvo penas, en el más escondido 
repliegue del alma se esta.ían, calladas y medrosi- 
cas; que a la superficie, al rostro y a los labios, sa­
lían tan sólo las efervescentes burbujas de su risa 
que saltaban y se evaporaban con ligereza aérea, 
burlándose de las cosas graves, de las personas pe­
sadas, de los espíritus sólidos. La vida, para él, era 
una pura broma y le desazonaban los ceños frunci­
dos y las caras tristes; se daba buena vida, aficio­
nado como era a las mujeres y a la cerveza, tunan­
teando y enamorando de lo lindo.

Después de la clase, Roberto, Pacho y algún otro 
condiscípulo se iban casi todos los días a la Alame 
da. Habían llegadd a quererse mucho los dos, en ra­
zón mismo de la diferencia de sus caracteres. Al es­
quivo y callado Roberto le hacía bien el expansivo 
y chisporoteante humor de Pacho, y éste daba rien­
da suelta a su ingenio seguro de no encontrar tro­
piezo ni contradicción en el ánimo do aquel. Sólo 
que muy rara vez acompañaba Roberto a su amigo 
a las diversiones de que éste gustaba.

Para los demás universitarios, Roberto era un 
chagra pesado de ademanes y falto de gracia, y los 
otros empleados del Ministerio le miraban con cierto 
despego por encontrarle incivil y seco en su trato. 
Y era que él no había nacido para ese ambiente y 
al no hallarse bien allí, su posición era forzada y 
desabrida. Pero le alentaba la esperanza de safarse 
algún día de tales ligaduras, y volar por donde ló 
pluguiese.

Tras dar una vuelta en la Alameda, subían al 
montículo construido en forma de caracol que hay 
al fin de ella y de donde se ve el valle de Iñaqui- 
to. Un día leyó Roberto desde allí, en un cartel pen­
diente de la ventana, que se arrendaban piezas en 
una bonita casa que quedaba al frente del montícu­
lo en la calle del Belén. Al punto él, y su amigo 
coláronse en tal casa y conocieron el principal depar- 
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tomento —una linda galería cerrada de vidrios, con 
cuartos claros, con vista al hermoso paisaje de Iña- 
quito, con luz y aire por todas partes y que se 
arrendaba por el cómodo precio de diez sucres men 
suales. A los ocho días, estaban instalados allí la ma­
dre y el hijo, que Roberto, algo dejado y lánguido 
de ordinario, tenía súbitos impulsos cuando se tra­
taba de las cosas de su predilección, indecisa y va­
ga en lo fútil, precisa y fuerte en lo principal.

Lo primero que echaron de ver en la nueva ca­
sa fue que vivía mucha gente, de diversos pelajes, 
en ella. Pertenecía a los partícipes de una sucesión 
pro indiviso aún, por el cual motivo es aba encar 
gado de su manejo Emiliano Suárez, que ocupaba 
uno de los departamentos. Era la casa bien grande, 
con dos puertas de calle; la una daba a la calle que 
va al Ejido y la otra a la del Belén. La casa era 
una población y Rosa notó en breve que no era 
muy buena la gente que allí vivía. Exceptuada la 
familia de Suárez, el resto eran personas de costum­
bres libres y trato grosero. Hecha estaba Rosa a 
tratar con toda clase de gente y no so escandaliza­
ba por nonadas, pero no dejaba do echar de menos 
la antigua vivienda donde los convecinos le querían 
y consideraban.

El encargado de la casa, por fortuna, sí era bue­
na persona. Serio, ceñudo do rostro pero suave do 
palabra, Suárez le inspiraba confianza ; estaba casa­
do con una simpática muchacha, Clementina Galle­
gos,—con cuya madre, una señora postrada, y con cu­
yo hermano un infeliz niño ciego- vivía el matri­
monio. Había llegado a saber Rosa, además, que Emi­
liano, antes de casarse con su mujer, había vivido 
con ella largo tiempo y hasta tenido un hijo, lo que 
no fué parte parí» que él dejase de legalizar sus re­
laciones, sin resistencia ninguna, como sin ninguna 
resistencia se le había entregado ella, una alma in­
genua y dócil para el amor. Esto rasgo le recomen­
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daba mucho a Suárez a los ojos de Rosa, ya que 
siendo Suárez muy superior a su mujer en posición 
y clase sociales, mostraba lealtad, generosidad, sen­
timiento, ese su modo do proceder en tal asunto. 
Clementina recompensaba a su marido largamente, 
con las adoraciones v ternuras de su corazón senci­
llo, que se había prendido a ese hombre como un 
trocito de acero a la piedra-imán, porque sí, ¡jorque 
así tenía que ser, porque ella había nacido para ese 
hombre sin remedio. Suárez era un gran señor allí 
en la casa y en medio de su familia, y sabía hacer­
se respetar de todos.

Con Clementina, trabó amistad Rosa muy pron­
to. Aquella se le insinuó, comprendiendo en seguida 
que se trataba de personas honradas y de orden, y 
para Rosa la amistad de Clementina fué una bendi­
ción. Mujer ésta de muy buena gracia, verbosa, ju­
guetona, ligera como un pájaro, le entretenía de ve­
ras a la madre de Roberto. Contábale su vida, y có­
mo Suárez llegó a casarse con ella a despecho de la 
terca oposición de la familia de él, una magnífica 
familia de Quito que vivía en Guayaquil desde mu­
cho tiempo atrás; si Suárez la hubiese abandonado, 
ella se habría vuelto loca, de fijo, sin que pudiera 
quedar la menor duda.

Una de las inquilinas, la señora Ursula, so ape­
gó también a Rosa, para pasar con ella y Clementi­
na las mejores horas del día, las horas de costura 
en que podían reunirse y trabajar y charlar. La se­
ñora Ursula era viuda de un militar, con cuyo exi­
guo montepío se mantenía ella y sus dos hijos, va­
rón y mujer, que cursaba el uno la segunda ense­
ñanza de interno en el Seminario y asistía la otra a 
una escuela municipal.

La señora Ursula y Clementina se constituían de 
una a tres de la tarde, en el departamento de Rosa, 
con su recado do coser, en uno a manera de vestí­
bulo cerrado de vidrios por la parte que daba a la 
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calle del Belén y desde donde se veía el altozano 
de la Alameda y los retozos de la gente que a di­
cho altozano acudía. Las tres mujeres, entre punta­
da y puntada, no daban paz a la lengua, particular­
mente Clementina tan alegre y expansiva, que so 
ahogaba en la soledad y el silencio. Vestida de bata 
blanca y ligera a la moda de la costa por compla­
cer y agradar a su marido, radiante de gracia su 
carita redonda de facciones finas, risueños y puros 
los ojos, toda ella limpia y pulcra, soltando el cho­
rro cristalino y juguetón de su ligera charla, era 
la alegría de la reunión. La conversación favorita 
era sobre las prendas de sus corazones que llenos de 
ellas se desbordaban por los labios. Clementina so­
lía picotear de vez en cuando, en las vidas ajenas 
pero sin mal querer, con burlas inofensivas, dispues­
ta a tolerar, a compadecer, a perdonar.

Por Clementina supo Rosa la vida y condición 
de los otros inquilinos. Una familia del pueblo de S. 
que residía en Quito largo tiempo hacía, ocupaba 
las piezas del zaguán, familia compuesta de la ma­
dre y tres hijos de diferentes y dudosos padres. En 
el departamento que miraba a la carretera que va 
al Ejido, con azotea por delante, habitaban tres mo- 
zuelas con su madre, asimismo sin hombre que ex­
plicase y justificase la procedencia de ellas. Comple­
taban el vecindario un vegete malhumorado siem­
pre, pero servicial y laborioso, con su mujer, su hi­
jo y su nuera, personas que no hacíanse sentir—taita 
Toribio— que así se llamaba el vejete, barría las 
calles y ponía agua para la familia de Suárez y un 
mata puerco con su mitad, mujer ésta de mal genio, 
que cuando él se emborrachaba, cosa de casi todos 
los días, armaban entre los dos bravas pendencias 
cuya víctima resultaba al cabo una infeliz chicuela 
que habían prohijado a falta de hijos propios. Cle- 
mentina explicaba cómo su marido, que era tan se­
vero, podía sufrir a tales inquilinos, en atención tan 
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sólo a que él estaba obligado a procurar que la ca­
sa no dejase un instante de producir, no siendo po­
sible pararse en pelos en punto a negocio, ya que 
si se pusiese a escoger a la gente, la casa se habría 
de quedar vacía por lo difícil de topar con personas 
honradas, debiéndose consultar tan sólo el que fue­
sen puntuales en el pago de arriendo.

Paran Roberto, casi no existía todas esas gentes; 
pasaba pocas horas en la casa y a esas horas apenas 
las veía. Como todo enamorado, tenía desgana y 
despego de lo que no tenía nada que ver con su no­
via. La rubia Elena, de la familia que vivía en el 
zaguán, y la menor.de las tres muchachas del depar­
tamento de la azotea, le inquietaban, sin embargo. 
Por fuerza hubo de hacerse amigo de un hermano 
de Elena, con ocasión de verle frecuentemente en el 
Ministerio — el suyo era Ministerio de Gobierno y 
Policía — por ser dicho sujeto, que se llamaba Pedro, 
empleado en la Intendencia. A veces íbanse juntos 
hasta la plaza grande donde se separaban, para en­
trar Roberto al Palacio y seguir Pedro hácia la Po­
licía. No era simpático Pedro. Al cuerpo delgadu­
cho y endeble, a la cara enjuta y aguda, se añadía 
el genio fanfarrón, díscolo y envidioso. Disputaban 
por todo entre él y Roberto, pero les unía el hecho 
de vivir en la misma casa y servir al mismo Gobier­
no. Pedro renegaba de todo, en especial de su her­
mana Elena, a cuyo gasto y lujo atribuía la miseria 
en que a la sazón se hallaban; su madre había dila­
pidado la fortuna por darle gusto a la sinvergüenza 
de Elena, y a la fecha él y su hermano Tobías eran 
los burros de carga; Elena era una Reina y se pa­
saba, mano sobre mano, en amoríos y jolgorios. Y 
tanto oírle a Pedro lamentarse contra Elena, Rober­
to observó a la incitante bermeja, que en la exube­
rancia de las carnes revelaba lo estallante v triun­
fante de sus apetitos. Unos ojos de gato, una piel 
quemada casi dorada llena de pecas, un garbo arro­

menor.de
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Dador y desafiante le daban poder sobre los hombres. 
Ella le provocaba a Roberto, que no se las tenía to­
das consigo en presencia de tal mujer.

Al cabo de algún tiempo, Pedro fué despedido 
de la Policía sin que se supiera por qué, y entonces 
fué de oírle. El era Liberal, alfarista, rojo y todo; 
era claro que tenían que sacarlo de la Policía; pero 
la revolución estaba ya hecha contra el viejo inútil 
de Cordero que se dejaba engatusar por el bandido 
de Caamaño que había llegado al extremo de vender 
la bandera de la patria. Y cuando viniesen los ra­
dicales y subiese el General Eloy Alfaro, Pedro Guz- 
mán no sería un simple amanuense de Policía sino 
capitán de Infantería, por lo menos. Pronto se mar­
charía a la revolución con la mar de amigos, y en­
tonces sí que se guardara el viejo de Cordero.

— No charle tanto, no mienta — le decía Roberto 
cansado e irritado de oírle fanfarronear a Pedro.

— Si no son charlas ni mentiras; ya verá lo que 
hacemos. ¿Piensa Ud. que nosotros los liberales so­
mos cualquier cosa? Somos gente que no teme a na­
da ni a nadie. Y a Caamaño y a los progresistas 
no les hemos de dejar con la picardía de la bandera 1

— Y al fin ¿en que consiste esa picardía?
— ¡Cómo! ¿Ud. no sabe? Pero si en los perió­

dicos se cuenta, con toda claridad, cosa de entender 
cualquiera, esa infamia. El tuerto pillo de Caamaño 
ha ordenado a Noguera que alquile la bandera del 
Ecuador para que Chile venda un buque al Japón.

— Si no creo es así, hombre. Oye Ud. cantar al 
gallo y no sabe donde.

Al fin se callaba al sempiterno hablador no en­
contrando en Roberto tela para la política.

Sin saber cómo se encontró Roberto una vez en 
el cuarto de Elena en medio de varios de sus ami­
gos, Pacho Moreno, entre ellos, que habían buscado 
allí diversión y solaz. Las mozuelas de la azotea ha­
bían ido también invitadas. Y Roberto, sin sabor 
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cómo también, so arrimó a Elena que le ofuscaba 
encendiendo en su ser el fuego de malsana pasión, 
do esa pasión canallesca, viciosa que es agria como 
un limón, que corta la sangre y escalofría el alma, 
que le embrutece al hombro abatiendo toda su volun­
tada los pies de una mujer bestial o inmunda, y que 
atrae como la llama de una hoguera, con la atracción 
de la podredumbre y do la muerte. Hasta el ama­
necer duró el jolgorio y en medio de la embriaguez 
general estalló la disputa sobre política con gran 
fervor. Sólo Roberto defendió al Gobierno por un 
sentimiento de lealtad, y todos los demás le acribi­
llaron a insultos y burlas. Que el Gobierno de Cor­
dero era una argolla insufrible; que no salía de 
Caamaños y Flores, que eran los que de veras man­
daban haciendo lo que les daba la gana; que Cordero 
era un parapeto, un maniquí, que lo de la bandera 
era escandaloso e inicuo; que esto y lo otro que lo 
de aquí y lo de más allá. Pero Roberto que nones, 
que el Gobierno era honrado, que no había razón 
para un trastorno político y que los de Gobierno no 
eran una partida ni de bandidos ni de gallinas co­
mo se estaba pensando y que sabrían defenderse. 
Moreno le amonestó a Roberto que cediese porque 
hasta las piedras de la calle eran enemigas del Go­
bierno, que ahí estaba el batallón Ecuador compues­
to de lo granado de la juventud, al cual todos ellos 
pertenecían y que su había formado por el ya pa­
sado peligro do una guerra con el Perú, en el cual 
batallón no se podía contar dos partidarios del Go­
bierno. No cejó Roberto, encaprichado más al ver 
que todos le atacaban. Fué preciso para que la 
discusión terminase que las mujeres, de verse rele­
gadas al olvido, gritaran a voz en cuello « abajo la 
política» y «viva el gusto», gritos que hicieron re­
hacer los amores a los distraídos varones.

Al día siguiente, las tres tertuli .ñas do costum­
bre comentaron el escándalo dado por la familia 
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Guzmán. Cosía Rosa en su máquina, bordaba Cle- 
mentina en su bastidor y Ursula, con sus antiparras, 
cegatona ya, quería darse maña para remendar un 
pantalón de su hijo.

— Qué tal gente’ ¡me muero! ¡Jesús, María! — 
exclamaba Clementina, contenta de tener materia y 
ocasión para un largo murmurar — Señora Rosita, no 
le deje a su hijo meterse con esas mujeres que pue­
den perderle. Mi marido tenía ayer unas iras oyen­
do el alboroto que casi no más hay una de los de­
monios !.... Antes yo le contuve, que de no.... Que 
se contentaran con pasar un rato con gusto, pero no 
señor, todo el día y toda la noche y dos y tres días, 
y bebo y bebe sin descanso, y alborotos y pleitos y 
horrores. Y todavía croo que le están dando, a puer­
ta cerrada. Su hijo que es tan bueno, señora Rosita 
puedo dañarse, puede dañarse.

— Eso no — replicaba Ursula pausadamente — El 
que quiere corromperse se corrompe aunque sea en 
un convento y el que no, bien puede estar en el mis­
mo infierno. Es cosa del genio. Con el hijo de la 
Señora Rosita no hay miedo.

— No crea, adios, señora Ursula, las malas com­
pañías y los malos amigos pueden dañar a un 
ángel!...

— Yo cuánto le digo — manifestaba Rosa, dando a 
la máquina — pero ¡qué! en este tiempo los hijos ya 
no hacen caso a las madres. Una es pobre es­
tropajo y ellos se creen dueños de su voluntad. Cier­
to que mi hijo no es malo, gracias a Dios, pero el 
mal se pega, yo estoy con la Clementinita. La gen­
te está muy dañada; será por la pobreza, por la 
necesidad, yo no sé, pero lo cierto es que en cien 
personas se encontrará una buena y formal. Talvez 
debo conformarme con que mi hijo se case, porque 
ya casados no dejan de formalizarse cuando tienen 
buena índole.
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— Cierto es, señora Rosita, cierto es —corrobora­
ba Clementina, muy convencida— yo sí le aconsejo 
que le haga casar. La mujer siempre le sujeta al 
marido.

De pronto Clementina alcanzó a ver a dos ator­
telados amantes que, en el altozano de la Alameda, 
se besaban y se reían. Clementina la reconoció a 
ella, una mujer de la aristocracia, que se había dado 
a la mala vida.

— Vean, vean —les dijo Clementina a Jas dos se­
ñoras— vean ¡qué sinvergüenza! ¿ha de ser posible? 
Siendo de familia rica v noble ser así? Esta si que 
no tiene perdón de Dios ¿Qué es, pues? Creerán que 
nadie los ve! ¡Como si estuvieran en su cuarto! Me 
muero, vean, si se están besando! ¿lia de haber pa­
ciencia?

—Se conoce que a estas personas les gusta mis 
ido ser así arrastradas —observó Rosa— porque te­
niendo plata y siendo de lo mejor no hay disculpa 
para lo que hacen.

—Dios me guarde —dijo Clementina santiguán­
dose— Vean, ya se van —añadió acercándose a los 
vidrios para distinguirlos mejor.

Los dos amantes descendían por el caracol, asi­
dos de la mano, en la confianza de que nadie los 
observase.

Después de un buen rato, Clementina divisó a 
Roberto con unos amigos en el altozano.

—Me muero, ya ha sido tarde —apuntó— ya 
han de ser las cuatro cuando ya viene su hijo, se­
ñora Rosita. Y, tomando su bastidor, ligera y gra­
ciosa, se despidió y bajó a sus cuartos.

Era el encanto de Roberto la linda vista de que 
se gozaba en esa casa. De la azotea, del corredor, 
de cualquiera parte, se alcanzaba a ver una precio­
sa porción do campo. Y como el crudo invierno re­
verdecía la tierra, dándole brillo y dulzura de color, 
hermosísimo se ponía el paisaje. Ceñíalo por el un 
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laclo la Carolina, como torneado brazo do mujer, 
y al pié se extendía, encarnado, el vallecioo que las 
zanjas dividían en pedazos de diversas formas y co­
lores, lleno de arboledas tupidas y enormes. Y en 
la dulzura de vivo verdor, los cebadales en sazón lo 
espolvoreaban de oro alegre. Al otro lado, en ver­
tiente accidentada, estaba el Pichincha, fragoso, som­
brío, con mil quiebras y lomas. Por en medio del 
vallecico iba la blanca y ancha carretera en que 
hormigueaban los viajeros, animales y carretas que 
iban y venían, hasta que se perdía la carretera por 
entre los árboles.

Roberto querría también ser uno de esos viajo- 
ros que se iban, acaso en busca de otras tierras, 
atraídos por lo desconocido ¡Cuánto diera por sacu­
dirse de sus libros y su empleo para lanzarse a 
correr por aquella inmensa llanura bañada de sol o 
fugarse, perderse en lejanas tierras! Por la mañana, 
preparaba la lección en la Alameda, y, por la tarde, 
se dejaba estar de codos en el antepecho de la azo­
tea, contemplando el campo u observando los queha­
ceres de las gentes que vivían al frente. El caer 
de la tarde, en aquellas tardes de invierno, era tris­
te y sombrío, y encogía el ánimo. Una niebla densa 
y negra bajaba basta las faldas del Pichincha, y ol 
cielo todo, tenebroso, preñado de tempestad, infundía 
tristeza. ¡Qué alivio, qué grande alivio, cuando, tras 
el torrencial aguacero (pie refrescaba y purificaba el 
ambiente, se abría el cielo y se veía su azul puro 
y vivido!

Varias veces le trincaban la atención las escenas 
do la callo y de las tiendas del frente. Había una, 
pintoresca, en que vendían aguardiente, pan, queso 
y demás cosas de bebida y de bucólica, y en la que 
so reunían algunos borrachos a quienes había que 
oírlos y verlos. Parroquiano infaltable de aquella 
taberna era Vicente, el mata—puerco, quien, por 
cualquier pretexto, con cualquier motivo, se escapa- 



114 PARA MATAR EL GUSANO

ha a la calle y se colaba allí; y, comenzada la be­
bida, tenían que olvidarse de él según era el ahinco 
con que se arrimaba al mostrador y se ponía a em­
pinar el codo. Era un infeliz, abrumado por la ma­
la suerte. Tenía el don de hacer malos negocios, y 
de cada manada de puercos gordos que traía se le 
moría la mitad en el camino y los otros le salían 
malos y no rendían nada. Se daba al diablo y re 
negaba de la suerte por su mal ojo; y a cada tor 
poza suya, su mujer se complacía en enrostrarle su 
imbecilidad. El no la aguantaba y en vez estuvo de 
matarla a hachazos. Esto era de todos los días, y 
ocurría siempre que, a los gritos de la mujer, acu­
diese alguno de los de la casa a favorecerla. En 
gran parte, la culpa se la tenía ella misma que, em­
ponzoñada a toda hora, no le dejaba en paz a su 
marido que, cuando no lo urgaban, a pesar de las 
borracheras, era un cordero de puro bonachón. Di­
vertía verle al mata—puerco en la taberna, sobre 
todo cuando le arrastraba a taita Toribio, quieras 
que no, si bien taita Toribio no era do los que se 
hacían rogar mucho. El mata — puerco, alzado el 
poncho, con el sombrero en la nuca, las greñas re­
vueltas y caídas, charlaba y gritaba que era un 
contento. Taita Toribio le oía, volviendo a ver ha­
cia la casa a cada rato por temor de que le viesen 
en tales compañías y compromisos. Taita Toribio 
era un vejete chusquísimo: siempre estaba con la 
camisa abierta dejando ver su ancho y rudo pecho 
de hombro del campo, envejecido al viento y al sol; 
tenía barba cerrada, entrecana, voz bronca y esten­
tórea, y gesticulaba tanto al hablar, con un énfasis, 
con unos aires que no son para dichos. So enfure­
cía cuando las vecinas del frente ensuciaban la ace­
quia que corría por delante de la casa y que él ba­
rría todas las mañanas; las muy puercas, como decía 
él, que se imaginaban que taita Toribio era su criado 
para recoger las inmundicias que ollas botaban a la 
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acequia, ya anochecido, cuando nadie las veía; enton- 
tonces era de verlo, esparrancado, en inedia calle, 
sin sombrero, con la camisa abierta, echando pestes 
por esa boca, con voz atronadora e iracunda.

Otros borrachos acudían también a la referida 
taberna. Roberto conocía a todos, había uno espe­
cialmente que no faltaba; se le conocía con el nom­
bre «el General Vizcaíno» porque cuando estaba ebrio, 
trece horas al día, daba en la flor de creerse Gene­
ral y mandaba ejércitos imaginarios improvisando 
largas arengas.

Le inspiraban lástima a Roberto los infelices. 
Eran vidas truncas, fracasadas; le parecían derrota­
dos que, sin ninguna esperanza de victoria, se aban­
donan a los azares del camino y no piden a la suer­
te sino uil poco de sueño y de placer. Ya que nin­
guna esperanza les alienta, ya que ninguna ilusión 
brilla para ellos, se lanzan a quemar su vida, en 
combustión intensa, para abreviarla, para terminar 
con ella cuanto antes. Dábale horror aquel abando­
no y nunca pensaba que algún día podía él hallar­
se así. El triunfaría, claro, y sería un hombre de los 
que gobiernan su vida y vencen al destino; tenía que 
luchar, tenía que sufrir, pero al fin y al cabo lle­
garía al punto a que aspiraba, no era un cobarde pa­
ra abandonarse en la mitad de la jornada, vencido 
por el desaliento. Pero había horas en que sentía 
desmayar; cuando los sinsabores del afanar diario 
le agriaban el humor y le resfriaban la ilusión y 
la esperanza, veía con secreta envidia a esos venci­
dos que cejaban en una lucha tan dolorosa como 
vana, dejándose llevar de la corriente, huyendo de 
la vida, espoleándola con locura para que llegue 
pronto a su fin, lanzándola en el delirio, en la em­
briaguez, en el vértigo. ¡Era tan difícil sostener el 
equilibrio en ciertos puntos del camino junto a los 
que se abría el abismo tentador y misterioso en su 
Bombra y un su infinitud! ¡Costaba tanto refrenar 
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los instintos, castigar los caprichos para someterlos, 
en armoniosa sumisión, al ideal a que se aspira! 
Y en esos momentos de sorda irritación cuando las 
dificultades le trabajan a uno en lo más profundo, 
en lo más escondido del ser, cómo se remueve el 
cieno que se lleva en sí, cómo bulle, cómo trata de 
enturbiarlo y corromperlo todo! ¡Qué ganas dan en­
tonces de soltar todas las malas pasiones y lanzar­
las al galope como a una partida de indómitos y 
fogosos potros que cierran los ojos y se van a to­
dos los despeñaderos y a todos los abismos!....

No estaba lejos el día en que Roberto debía 
verse aporreado sin piedad por el destino implaca­
ble. Por lo pronto, Pedro se encargó, con la per­
versa e inhumana oficiosidad de los malos, de des­
cerrajarle esta noticia, como un tiro:

—Oiga, su Inés dizque está viviendo con el Jor­
ge Sánchez.

Se puso lívido Roberto, le afluyó violentamente 
la sangre al corazón, y nada dijo. Tanto como la 
gravedad horripilante de la noticia, le hería, le apu­
ñaleaba todo lo que había de perfidia, de ultraje, de 
cruda infamia en el modo de dársela.

—Hágame el favor de no decirme esas cosas, 
de no calumniar, de no mentir—dijo por fin.

—Le cuento lo que oigo. Antes le hago a usted 
un favor.

Y fuese el mal cristiano, dejándolo a Roberto 
clavado en la azotea, donde le asestara aquella pu­
ñalada.

Repuesto un tanto de la especie de parálisis 
que la emoción le produjera, sintió Roberto deseo 
de andar, de salir de la casa, de cambiar de escena 
y de cuadro. Fuese a la Alameda y púsose a vagar 
en ella; llegaba la noche y en la tristeza de las flo­
res que se adormecían y del aura que murmuraba 
quedamente encontró el asendereado amante propicio 
medio para su herido corazón.
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Pensó allí mucho, mucho, con la celeridad vertí' 
ginosa del torrente y del rayo; se le amontonaban 
los recuerdos en confusión indiscernible. Podía ser 
cierta la noticia; se acordaba de que Inés había 
puesto cara de disgusto, cuando él, en la intimidad 
de las confidencias, se había quejado del proceder 
de Jorge, y como él se resintiera al notar que Inés 
no asentía a sus quejas y le pusiera a Jorge de oro 
y azul, Inés se había permitido decir, con cierta 
ironía, que lo que era con ellos Jorge se portaba 
muy bien, como un caballero. En tropel, claros, 
precisos, significativos, los recuerdos venían repre­
sentándole las mil finezas y atenciones con que Inés 
le solía tratar a Jorge. Cuando fueron con Jorge 
a pasear a orillas del río, hacía ya algún tiempo, 
Roberto echó de ver que Inés se d.istraía a veces 
profundamente y tío escuchaba sus palabras, y al 
seguir la dirección de su mirada la había sorprendido 
clavada en Jorge; no dió importancia entonces a 
eso, pero ahora ¡oh! ahora lo comprendía demasiado; 
era que Jorge la deslumbraba, la preocupaba, la 
atraía; y Jorge estuvo en esa vez aburrido y era 
claro que su aburrimiento provenía también de eso. 
¡oh! cuánto horror ¡Le iban a robar, quizá le habían 
ya robado a Inés, a su Inés! Pero ¿cómo podía ser 
aquello? ¿cómo podía caber tanta maldad en el alma 
de esa mujer que él creyó tan cándida y tan buena? 
¿cómo podía ella engañarle así? No, era imposible, 
no podía ser cierta esa noticia; y los mismos horror 
y espanto, que esa noticia le causaba, le hacían 
pensar que era falsa, y apartaba de su imaginación 
los recuerdos que la confirmaban haciendo resaltar 
los que la contradecían y presentaban como absurda. 
Era sincero, se lo leía en los ojos, en el acento de 
la voz, en la expresión toda del rostro, el amor que 
Inés le había jurado. Era natural y justo que Inés tra­
tase con afecto y atención a Jorge, ya que Ramón había 
sido mucho tiempo sirviente del padre de aquel y recibí- 



118 PARA MATAR EL GUSANO

do de toda su familia innumerables favores. Habría 
sido pretender imposibles, pedir mucho a la flaqueza 
de una mujer, exigir de Inés otro porte con Jorge, 
y más sin motivo. Porque, mirándolo bien, acaso 
Jorge no fuese ni enamorado de Inés; Jorge le ha­
bía hablado, en la hacienda, de todas las muchachas 
que le gustaban, antes, mucho antes, de que Rober­
to la conociera a Inés, y nunca la nombró a ella; en 
las reuniones en que Inés estuvo con Jorge, jamás 
ocurrió que éste se la apegara y era una temeridad 
creer que Jorge se hubiera enamorado de Inés al caer 
en la cuenta de que Roberto la amaba. Tenía que ser 
falsa la noticia por el mismo hecho de haber sido 
traída por Pedro, tan suelto de lengua y tan perver­
so de alma. Y quería Roberto persuadirse do que 
tal noticia era impostura, la más infame de las im­
posturas. Pero esas miradas de Inés a Jorge eran 
tan claras y expresivas! ... ¡Se le representaban tan 
a lo vivo a Roberto, con aquella expresión de lan­
guidez apasionada, de atención extática y absor­
bente, de tristeza honda, y acompañadas de tenues 
pero tan profundos suspiros!.... ¡Una mala noticia 
no podía ser falsa!.... Sí, era verdad, era verdad. 
Inés debía amarle a Jorge porque Jorge era rico y 
buenmozo y noble y elegante y generoso y sabía ena­
morar y sabía engañar a las mujeres! ¿1, Roberto, 
¿quien era, qué era? Maldita suerte la suya! Pero 
si le robaban a Inés, si le arrebataban eso amor, por 
lo menos sabría vengarse, haría ver que era un hom­
bre que sentía los ultrajes y sabía responder a ellos!...

Transcurría la semana santa y terminaba ya el 
miércoles, 10 de Abril de 1895. Roberto resolvió irse 
aS...., el día siguiente, para salir de dudas sin demo­
ra; había dejado el viaje para la Pascua, pero con 
ese puñal adentro, le era imposible vivir. Salió de 
la Alameda y fuése a alquilar el caballo. Era ya de 
noche. En las calles, mal alumbradas por lámparas 
de kerosine unas y por velas de sebo otras, discu' 
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rría poca gente; al pasar por junto a los templos 
Roberto oía el chasquido de las disciplinas, el canto 
fúnebre de los penitentes y la música grave, lenta, 
honda de arrepentimiento y do dolor de los órga­
nos, cosas todas con que se celebraba en las igle­
sias, a oscuras, la ceremonia de «las tinieblas». Siem­
pre le había sobrecogido de respeto tal ceremonia, 
pero ahora, lleno de dolor y duda, se exasperaba a 
la idea de que hubiese gente que se ocupase en 
agravar las penas de la vida causándose más pade­
cimientos. ¿Con qué eso era lo único que la religión 
ofrecía para los grandes dolores? Por único consue­
lo y único recurso la resignación, la penitencia. ¿Con 
qué, para aplacar su ira, llorar, gemir, disciplinarse! 
Imposible: su rabia rugía, su dolor aullaba, impul­
sos locos le llevaban a.... quizá hasta el crimen!

Cruzaba Roberto la plaza grande, cuando, en el 
silencio de la noche, de esa noche en que la católica ciu­
dad de Quito se recogía con piadosa unción para reme­
morar la pasión de Cristo, resonaron muchos tiros. 
Creyó que eran cohetes, aunque extrañaba que en 
tal noche hubiera gente con humor de divertirse; 
mas los tiros seguían y seguían, y los pocos tran­
seúntes se pusieron a correr, desalados, al grito de 
«revolución, revolución». Cerraban con estrépito las 
puertas de calle y, al cerrarlas, preguntaban los de 
adentro a los de fuera por lo que ocurría, pero na­
die acertaba a responder. «Se han levantado los pu­
pos» dijo uno por fin; era un empleado del mismo 
Ministerio en que estaba Roberto a quien se le acer­
có reconociéndolo.

— ¿Qué hay, qué pasa? le averiguó Roberto.
—Los bandidos de los tulcanes se han levantado 

a favor de Ponce. Bien nos decían en el Ministerio 
que los conservadores les estaban conchabando, y, 
nadie quería creer. Vamos, tenemos que pelear— 
añadió—con gran prisa y entusiasmo, tomándole a 
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Roberto del brazo. Vamos a armarnos en la Arti­
llería.

Y bien, sí, la idea era excelente. Nada podía con­
venirle mejor, en su estado de ánimo, que pelear. Y 
tembloroso de emoción, corrió Roberto con su ami­
go al cuartel de Artillería a tomar un manglicher.

Como los tulcanes, cuyos tiros se oían ya muy 
cerca, avanzaban a atacar la artillería, se dispuso 
que parte del cuerpo saliese a rechazarlos. Se colo­
caron sendos cañones en las bocacalles fronteras al 
cuartel, y además otras baterías, con su respectivo 
cañón, avanzaban por las calles que del cuartel de 
«La columna Flores» — nombre del cuerpo de los in­
surrectos—conducían a la Plaza. En la guerrilla que 
se encaminó por media plaza, se incorporó Roberto, 
vuelto un autómata. No bien llegó dicha guerrilla 
a la esquina, se oyeron los gritos de los tulcanes 
que vivaban a Ponce y parecían estar muy cerca, 
en el Carmen sin duda. Roberto vió la fogata délos 
disparos y oyó el silbar de las balas que le rozaban 
los oídos; y tuvo miedo, un miedo indecible que le 
impedía hablar y moverse, ansió desaparecer, volverse 
humo, escapar de aquel tormento, aniquilada toda 
su energía. Le castañeteaban los dientes, se le aflo­
jaban las piernas, se le erizaba la piel. Buscó un 
agujero donde esconderse, pero un soldado que lo 
vió así, dióle un fuerte empellón diciéndole:

Carajo, chullita sin vergüenza ¿Va a morirse 
aquí de miedo como una gallina? Avance o lo mato 
—y lo tendió el rifle.

Roberto alzó el suyo, en un inesperado calor de 
reacción, lo tendió hacia el enemigo, y disparó. Vol­
vióle el coraje, sintió rabia, se enardeció de valor.

Aquello era una gritería y un disparar sin tér­
mino. El estampido del cañón sobresalía, retumban­
te, haciendo retemblar la tierra. Los soldados se 
alentaban, profiriendo mil denuestos contra los tul- 
canes, intrépidos y espantosos.
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Los tulcanes retrocedían, barridos por el cañón. 
Al llegar los artilleros al Carmen, uno solo do aque­
llos quedaba a poca distancia, herido de fijo, por­
que había bolado el rifle y se derrotaba penosamen­
te, apoyándose en la pared. Feroces los artilleros 
echaron fuego sobre él, y cayó el infeliz; se 
le acercaron, y como no hubiese muerto aún, le re­
mataron descerrajándole un tiro en la boca. Quedo 
allí rígido, abiertos los brazos y las piernas, destro­
zada horriblemente la cara. A la roja y débil luz de 
las lámparas de kerosine, se lo veía al cadáver ho­
rripilante.

Se oían vivas al Gobierno en las esquinas próxi­
mas, señal de que los artilleros avanzaban también 
por las otras calles. Era angustioso pelear así, de 
noche, por diversas partos, sin distinguir claramente 
al enemigo, exponiéndose a matarse entre los 
mismos.

I)e la plaza del teatro avanzaron los de gobier- 
do a atacar el cuartel de «La Columna Flores». Hu­
bo allí porfiada resistencia, pero el denuedo de los 
artilleros y los destrozos que el cañón causaba, lo 
arrollaron todo. Triunfaron. Entraron en el cuartel 
del enemigo con ferocidad. Y allí fué el vociferar y 
denostar, el asentar el triunfo con grandes tragos 
de aguardiente, el embriagarse, el derribar las puer­
tas de las tiendas donde vivían los tulcanes, allí 
fué el desenfreno y locura de la victoria. Parecíale 
a Roberto que de súbito había sido transportado a 
otro mundo; se le presentaba como un sueño todo 
aquello.

Los vencedores recorrieron después las calles, 
vivando sin cesar al Gobierno, rebosantes y deliran­
tes de gozo. Se encontraron con el Presidente do la 
República, que, rifle en mano, acompañado de nume­
rosa comitiva, había salido para tomar parte en la 
refriega. Le vivaron a porfía los soldados, con aquel 
apasionado júbilo que despierta, después de un com­
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bate, la persona que encarna todo aquello que se 
defiende y por lo que se arriesga el pellejo; les en­
tusiasmaba, además, ver al Presidente llevando su 
fusil como cualquier soldado raso.

Por fin rayó el alba, transparentando nubes 
purpúreas que se doraban en los bordes. ¡Cómo be­
bían los ojos de Roberto la claridad después de las 
sombras angustiosas de aquella noche inolvidable! 
Cansado, ganoso de sueño, se regresó a su casa. Cuán 
lejos estaban los pensamientos que le revolvieron el 
magin y le acongojaron el corazón el día antes! Le 
parecían aquellos asuntos tan baladíes, tan pequeños 
después de haberse «visto frente a frente de la muer­
te! ¿Valía acaso la pena una mujer de echarse a mo­
rir por ella? ¿no pululaban a millares por el mun­
do? ¿no se podía elegir una mujer como en peras?. .. 
Virilizado por el baño de fuerza, por el sacudi­
miento tonificante de esa noche de lucha, se reía del 
porvenir, sintiéndose con alientos para triunfar so­
bre todo, sobre la maldad de los hombres y la trai­
ción de las mujeres....



VIII

OZOSO el semblante, suelto y reluciente el 
abundante pelo, ágil y animado el cuerpo, que 

el agua amiga, en el baño que acababa de darse, le 
había entonado y hermoseado a maravilla, Inés, ves­
tida de zaraza clara y ligera, muy de mañana, en el 
patio del Rosario, daba de comer a las gallinas y 
patos, esparciendo de poco en poco, con la mano de­
recha, el maíz, que tomaba del puco (especie de jo- 
fainilla de madera) que tenía en la mano izquierda. 
No quería echar toda la ración de golpe por diver­
tirse viendo el ansia de las aves que le alzaban a 
ver, angustiadas y ávidas, en cuanto se terminaba 
el escaso puñado de grano que les había botado. No 
faltaba una gallina atrevida que se le encaramase, 
de un vuelo, sobre los hombros, ni un pato impa­
ciente que le picotease la orla del traje para darle 
a entender que debía dejarse de bromas.

Los padres do Inés, desde el corredor, reían las 
gracias de la muchacha, contemplándolá con íntima 
satisfacción, y los dos chicarlos, sus hermanos, co­
rreteaban por el patio, cabalgando en sendos palos 
que para ellos valían por dos briosos corceles.

Atada, con una soguilla, a una cuña do madera 
hincada en tierra, cloqueaba una gallina, descom­
puesta, esponjada, rodeada de sus polluelos; y, cer­
ca de ella, cloeca también, una pala distendía la co­
la y abría el ancho pico, entre asustada e iracunda, 
pura amparar a sus pintudas y preciosas crías. En 
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breve les tocó el turno de recibir su alimento a las 
dos cloecas y su prole, y fueron de oirse los regoci­
jados píos con que las tiernas avecicas saludaron 
su ración de arroz de cebada y morocho molido que, 
muy solícita y cuidadosa, les regó Inés en el suelo 
junto al plato con agua. Ya hartos los patitos, les 
espantaron hacia la lagunilla que, para el efecto, se 
había hecho a un lado de la acequia que pasaba 
por el patio, al pie de la tapia; y los chiquillos gri­
taron de gusto al ver a aquellas menuditas «flores 
de pluma» flotar y deslizarse sobre el líquido. Los 
había do lindos y vivos colores: cuales áureos, cua­
les cafés, cuales blancos en la suavísima finura de 
su plumón apelusado.

Hallándose en esto, Inés vió venir hacia la ca­
sa, por el callejón de entrada, a un indio que arrea­
ba cuatro muías, con carga. Le reconoció al indio; 
era el longo Manuel, de Pucará, el fundo de la fa­
milia Sánchez donde Víctor, el hermano de* Inés, ser­
vía de administrador. Sobresaltóse pensando que el 
longo vendría mandado, no por Víctor, sino por el 
mismísimo señor Jorge que había pasado días antes 
por allí para Pucará. Traería algún regalo del se­
ñor Jorge para sus padres y algún recado o carta 
del misino para ella.

Así era en efecto. Jorge le obsequiaba a llamón 
con algunos quintales de semilla de pasto extranje­
ro, y los viejos se relamieron de gusto y encarecie­
ron hasta las nubes la caballerosa acción de aquel.

—No ven, no ven, —decía Aurora— si este chi­
quillo vale plata. Va a salir mejor que el papá y 
que toda la familia. Desde guagüito ha sido así: ge­
neroso y caballero como él solo. Ay, no! Oírnos que 
necesitábamos pastos para los potreros, y en el rati- 
to mandarnos!.... Esto se llamr ser vivo, ser inteli­
gente. Con razón lies quiero tanto a mis señores 
Sánchez, a mis patrones de mi vida. Y luego éste sí 
que es un favor en regla porque sólo los señores 
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Sánchez tienen de esta semilla y venden bien caro, 
creo que a cincuenta sucres el quintal. Si esto es de 
agradecerle a mi señor Jorgecito con toda el alma.

Muy por lo bajo, de modo que no la oyera Inés, 
Aurora lo dió a comprender a Ramón, con una sena 
y una sonrisilla, que todo ello era milagro de la 
muchacha, de la sin par muchacha.

—Pero entonces —observó Ramón, frunciendo 
el ceño— no es corriente. A mí no se me había ocu­
rrido, pero ya que vos maliciáis, mejor sería pagar­
lo al Señor Jorge el valor de los pastos.

— No seáis tonto, hombre —replicó Aurora, más 
por lo bajo y, muy cerca de su marido —así mismo 
son los señores de enamorados, pero donde está una, 
donde estamos nosotros para dejar (pie pase una co­
sa de esas. Y más yo que no dejo que se me escape 
nada. Deja no más, hijo, y verás como esto nos sur­
te sin que haya ningún peligro.

Ramón no se convencía, pero como siempre se 
dejó llevar de su mujer, tan lista y hábil para todo.

En tanto que los viejos departían, el longo Ma­
nuel entregó a Inés una carta de Jorge, que ella re­
cibió con mano temblorosa y desencajado semblante. 
Y la muchacha, en el ansia de devorar el contenido 
de aquella Carta, largóse fuera de la casa, callejón 
abajo, presurosa y emocionada. ¿Que pasaba en el 
alma de Inés? ¿Do forma que resultaba ser verdad 
o se acercaba a ella lo que Pedro habíale contado 
a Roberto en Quito y lo (pie Roberto venía temien­
do y barruntando? ... Vamos a averiguarlo.

Inés nació en la hacienda de San Luis, cuando 
su padre servía allí de mayordomo, y los primeros 
catorce años de su vida los pasó en aquella hacienda. 
De niños, Inés y Jorge, con esa especial familiaridad 
y confianza de la niñez que iguala y que hermana, 
simpatizaban en los juegos. Cuando se hablaba de 
amores o de matrimonio, Inés le decía siempre a 
Jorgo, tuteándole: <yo me he de casar contigo».
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Cuando Jorge llegó a joven y comenzó a engreírse 
y darse cuenta de la distancia que le superaba de 
Inés, tomó otra actitud y observó otra conducta y 
en el corazón de Inés la primitiva v natural simpa­
tía se volvió respeto y fascinación. En tal ambi nte, 
la mirada y el alma do la muchacha estuvieron con­
vertidas hacia los patrones, y por natural inclinación 
del sexo particularmente hacia Jorge. Para Inés, la 
época dichosa del año, la más divertida y llena de 
emociones era la del verano, cuando los patrones 
iban a la hacienda. Entonces había animación, alegría, 
juegos en la enorme, severa y silenciosa casa. Y pa­
ra ella, como para todos, la primera figura, la figu­
ra atrayente y fascinadora era la do Jorge, mucha­
cho hermoso, alegre, vivo, fuerte y fino, que metía 
la bulla, la gracia y el movimiento por todas partes.

Y muy pronto el hechizo de Jorge se hizo irre 
sistible para las campesinas; y sus conquistas y pi- 
cardihüelas amorosas se sucedieron, que era imposi­
ble que ningún corazón de por allí resistiese a la 
generosidad y guapeza de tan cabal mancebo.

Mas sólo Inés pasó desadvertida para Jorge, en­
tro todas las muchachas de esos contornos. Fue pre­
ciso que Jorge observase la pasión encendida que 
Inés le inspiró a Roberto, para que volviese sus 
miradas hacia ella y comprendiese lo que la mucha­
cha valía. Y en seguida, se.dió cuenta de que en 
ninguna muchacha de esa clase encontraría él mayor 
reserva de simpatía e ilusión, y terreno mejor pre­
parado para el amor; y renació la antigua inclina­
ción que también él, Jorge, había sentido en la 
infancia por ella.

Radiante de alegría de vivir, ávido de goces y 
de goce sensual especialmente, viendo a todas las 
mujeres con la mirada encendida y sugestiva de go- 
zador pródigo do dinero y do lisonjas, con una des­
preocupación y liberali lad encantadoras, Jorge se le 
iba entrando a Inés en el alma fatalmente. Y ella, a 
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pesar de ser aldeana de sentido práctico, sana y 
equilibrada de espíritu, se trastornaba, se mareaba, 
perdía toda razón en presencia de Jorge. Cuando él 
la miraba y hablaba no sentía sino un deseo que le 
invadía y le dominaba, que barría de su alma toda 
otra preocupación y anhelo: el de ser suya, de Jorge, 
el de entregarse a él ciegamente, el de volverse su 
esclava, su instrumento, su cosa; el de arrojarse en 
brazos de él. diluirse en él, como lagunilla que so 
evapora y deshace a los rayos del sol. Y esta atracción 
que Jorge ejercía en ella se acrecentó, se acumuló con 
el desvío de él. al notar que de cuantas muchachas 
buenas mozas había por allí ella era la sola a quien 
Jorge no enamoraba, la única a quien él miraba con 
indiferencia. El cariño con que Jorge la trataba, era 
el cariño de patrón a sirviente, y ella anhelaba lo 
otro, ser para Jorge una amante, llegar con él a la 
intimidad del amor, tenerlo entre sus brazos, gozar­
lo y ser gozada por él.

Comprendía Inés cuanto de locura había en este 
su modo de sentir, sufría por Roberto pero su pasión 
podía más que todo. Cuando Jorge estaba lejos, se le 
apaciguaba su ilusión, y, poco a poco, la reflexión 
ganaba terreno en ella y el afecto que a Roberto 
tenía se dejaba sentir en su alma; pero la presencia 
de Jorge desbarataba reflexiones v sentimientos, y el 
hechizo vencía y su carne y su alma ardían con un 
fuego extraño que le quemaba hasta lo más recóndito.

Y estando así el alma de Inés, fácil es supo­
ner que en la primera ocasión propicia, la seducción 
se completaría y la caída sería tan fácil y natural..

Pasados algunos días después do la Pascua de 
Resurrección, vino Roberto al Rosario a ver a su 
novia. Estando de paso por el pueblo de S., tertulió 
largo rato con el cojo Lucas quien, sin confirmarle 
la noticia de Pedro, le aconsejó quo abriera mucho 
el ojo y tratase de remediar las cosas a tiempo, por­
que Lucas creía quo ol asunto no habría aún pasado 
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n mayores y que la venida de Roberto resultaba 
muy oportuna. Agradecióle Roberto a Lucas la bue­
na voluntad y el buen consejo, y, atravesada el al­
ma de dolor y revuelto el corazón por la ira, llegó 
al Rosario. Y ¡cosa rara! Inés so deshizo, como nun­
ca, en mimos y arrumacos, deseosa, sin duda, de ga­
narse de tal modo la voluntad de Roberto que éste 
en el colmo del rendimiento, no acertase a leerle la 
verdad en el rostro o no diese crédito a algún en­
trometido que se atreviese a revelársela, Y a fuerza 
de gachonerías, consiguió que Roberto no tuviese 
valor los primeras días para hablarle claro.

Pero llegó un momento en que Roberto no pu 
do más con aquel torcedor que le laceraba cruelmen­
te. Era una vez que paseaban por los alrededores 
de la casa. Ensimismado Roberto, ni desplegaba los 
labios ni acertaba a contemplar y admirar el paisa­
je que. en aquella mañana de invierno, a un sol pá­
lido de luz ce luna, bajo un cielo cubierto de nu­
barrones densos y sombríos que bajaban hasta las 
faldas de la cordillera, se llenaba de cierta expre­
sión desoladamente triste empalideciendo y amorti­
guando el verdor tierno de la tierra.

Anduvieron largo rato en silencio. Roberto, ner­
vioso, arrancaba al paso, maquinalmente las hierbas 
del camino y las florecidas de la zanja, quebrándo­
las y estrujándolas; andaba de prisa, con la cabeza 
baja. Ella le veía de reojo, adivinándole el pensa­
miento con su perspicacia de mujer y de mujer que 
conoce al dedillo al hombre que la ama; había evi 
tado con suma habilidad la conversación a solas, 
segura de que Roberto lo sabía todo, pero éste co­
menzó a irritarse con ella por la resistencia de ella 
para salir a pasear y estar solos; y ya sola con él, 
ella evitaba la delicada explicación, risueña y deci­
dora.

Mas, Roberto con voz balbuciente y entrecorta­
da de primero, y firme y segura después, la dijo:



JOSE RAFAEL BUSTAMANTE 129

—Quisiera preguntarte una cosa. He notado y 
varias personas han notado también y me lo han di­
cho, que tú le quieres mucho, pero mucho a tu pa­
trón Jorge, mucho más que a mí. Si esto es oierto, 
me estás engañando malamente, y no merece este 
trato una persona que, como yo, ha entrado aquí 
con el corazón en la mano. Debes hablarme claro y 
decir la verdad.

—Me muero, Jesús, lo que te han dicho ¡qué 
horror! —exclamó ella, fingiendo sorpresa, indigna­
ción y dolor— ¿Y crees semejantes calumnias? ¿y 
piensas que soy capaz de semejante crueldad,?.... Có­
mo se ve lo poco que me quieres y el mal juicio 
en que me tienes. Y quiero saber el nombre de esos 
bribones que te han dicho eso de mí.... Me muero 
¡qué tal horror! ... ¡qué malas lenguas! ¡qué mal co­
razón! ¡qué mala gente!....

Y siguió así, exasperada, enhilando exclamacio­
nes, hasta que, al cabo, se soltó en llanto con tanta 
ira, con .tanta ternura, con tanto dolor, que cualquie­
ra que la viese y oyese, con más razón el enamora­
do Roberto, tenía que venir a creer en la sinceridad 
de las palabras y lloro de Inés y a persuadirse de 
que los decires aquellos no eran sino la obra de la 
ligereza, suspicacia y mala voluntad de las gentes 
del campo. Sentóse Inés, desfallecida al parecer por 
la emoción, bajo la fronda de la zanja, a sollozar de­
sesperadamente, profiriendo de rato en rato palabras 
lastimeras.

Roberto se aturdía; ante esa explosión de cóle­
ra y pena, no pudo seguir y no sabía qué pensar 
ni hacer. Dudó; talvez, sí, no se trataba sino de jui­
cios temerarios y calumnias locas. Y como el cora­
zón es así, halló consuelo, dulce consuelo en la duda 
y en oirla a Inés llorar y protestar. Renacían su ilu­
sión y su esperanza. Si Inés mentía ¡bendita mentira 
que le devolvía la dicha y el amor! Y ante la luco- 
cilla de la ilusión renaciente, bb le despejaba y all- 
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geraba la nube que le pesaba sobre el ánimo y lo 
oscurecía la cabeza. ¡Cuán dulce es creer, cuán dul­
ce es la fe en el ser amado! ¡Cuán grato es abrazar­
se obstinadamente a la ilusión y la esperanza aun­
que sea huyendo de la realidad, aunque sea cerran­
do los ojos para no verla! ...

Las lágrimas y las palabras de Inés le caían a 
Roberto en el corazón como un beleño, reacio él a 
convencerse de la terrible verdad, rebelde ai desen­
gaño, ciego ante la evidencia, sordo al grito que des­
de el fondo del alma le decía que Inés agregaba a 
la traición infame el engaño pérfido.

Enjugóse Inés las lágrimas y se puso de pie. Ro­
berto la encontraba más linda que nunca, con los 
ojos llenos do ternura, fulgurante y sonrosado el 
rostro por las lágrimas y el dolor! ... Es tan bella 
una mujer cuando llora ... Y sentía deseo de abra­
zarla y besarla, olvidándolo todo, pagándole con el 
desprecio de su dignidad y su honra la inmensa di­
cha de un beso!.... Y ya iba hácia ella, enternecido, 
pero so detuvo; pensó en Jorge, en la alegría triun­
fante y satisfecha de Jorge, en el amor que Inés le 
tenía, en la felicidad lasciva de los dos, en el secre­
to desprecio con que pensarían de él, y se detuvo, 
crispado, enfurecido. Y lo vino el impulso de arro­
jarse sobre ella y arrancarle la verdad a puñeta­
zos!...

—Con llorar lo arreglan todo ustedes las muje­
res —articuló irritado— y nunca piensan en lo mu­
cho que le duelen a uno estas puñalada^. Oigo por 
todas partes la cantinela de que el Señor Jorge es­
tá enamorado de la Inés y la Inés de él y me he 
de quedar tranquilo y fresco!.... Para algo he de 
tener sangre en las venas y para algo he de saber 
querer de corazón. Fácil es que desmientas estos di­
chos tratándole a Jorge de modo que deje de venir 
con la frecuencia con que lo está haciendo,
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Una sonrisa, casi imperceptible, ironizó el ros­
tro de Inés.

— Con lo que sales —pronunció— Pero ¡hom­
bre! ¿no sabes cuánto les queremos y consideramos 
al señor Jorge y a toda la familia? ¿no sabes cuan­
to les debemos?.... No pidas imposibles por adefe­
sios que se te meten.

Inmutóse Roberto y, temblorosa la voz de ira 
comprimida, repuso:

—Y después negarás quo te mueres por tu pa­
trón Jorge.

No me atormentes, por Dios, no rae martirices 
—gritó Inés.

Y rompió a llorar de nuevo con ira, con despe­
cho, con desesperación. Roberto no se ablandó y, sin 
poder contener lo que pugnaba por salir de sus la­
bios, exclamó en tono fuerte y sarcástico :

- ¡Ah! Comprendo, comprendo. Lo que hay es 
que desde que naciste has recibido el pan de Jorge 
y su familia, y has vivido deslumbrada por la ri­
queza de ellos. Tienes alma de esclava. Le adoras a 
Jorge, te mueres por él, es tu patrón y tu dios. 
¡Qué horrible es esto ! Los ricos son los dueños do 
todo, de la tierra, de la mujer, de la felicidad. Para 
nosotros los pobres no se hicieron el amor ni la di­
cha, sino las migajas de la dicha y el amor. Para 
nosotros sólo las penas y los trabajos. Nunca pode­
mos encontrar ni el refugio de un corazón seguro y 
leal. Todo nos lo roban. Nos pisotean por todas par­
tes. Se fingen nuestros amigos para que sintamos 
más hondo su desprecio después. La pobreza, la po­
breza es lo que afrenta más que todo. Si fuora yo 
rico me adorarías como a Jorgo. La mayor desgra­
cia es haber nacido pobre.

Y al pronunciar estas últimas frases el tono so 
le enterneció, los ojos se le humedecieron y las lá­
grimas rodaron por las mejillas de Roberto. Enton­
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ces, sí, se conmovió de veras Inés, acercóse amoro­
sa, y le dijo:

—Ve, Roberto, créeme, por favor. Todo es men­
tira, te juro por lo más sagrado. Son calumnias de 
la gente envidiosa. Ve, Roberto, no seas porfiado ni 
celoso. El señor Jorge viene de vez en cuando al 
paso para Pucará, porque mi hermano, bien lo sa­
bes, es administrador de esa hacienda. A mí ni me 
hace caso. Me trata hasta con indiferencia, créeme, 
te estoy diciendo la pura verdad.

Postrado por la honda y entrañable emoción, 
Roberto se callaba. Las palabras de Inés, la dulzura 
de su voz le hacían bien, le acariciaban el corazón 
herido. Respiraba.... ¿Para que insistir? ... Más tarde 
se aclararían las cosas...Había tiempo ..Por de pron­
to un poco de calma y de consuelo le era indispen­
sable. Fuese o no cierto lo que le decía Inés, sentía 
que eso le mitigaba el dolor y le calmaba la angus­
tia. Y se dejó llevar de las palabras de ella, desar­
mado, en el ansia viva de consuelo y de fe.

Ocurriósele a Inés entrarse a la choza del ma­
yoral que estaba a una cuadra del camino, colándo­
se por el portillito abierto en la zanja de donde 
arrancaba el atajo que a la choza conducía. Allí se 
divertirían en grande, y luego interpondrían algo 
entre los dos para acabar con esa situación tirante 
que les estaba desazonando.

Atravesaron por una sementerilla de maíz, lu­
ciente, sonorosa, fresca. ¡Qué brillo tenían las an­
chas y rizadas hojas surgiendo en torno del gordo 
tallo después de ajustarse y forrarse a él! Cada 
planta tenía al rededor su montículo de tierra remo­
vida, limpia, sin brizma de hierba; y, como yedras, 
se enredaban en el maíz las plantas de fréjol con 
sus hojas de forma de corazón. Y entre caña y caña 
se veían los arbolitos enanos del haba de hoja ova­
lada, verde-plomiza y de flores menudas, negras con 
blunco. En una porción de la sementerilla, las cañus 
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altísimas, coronadas por la estrellada flor, lucían ya 
dos y tres gruesos chogllos envueltos en su forro os­
curo, moreteado, y en otro pedazo apenas apuntaba 
el pelo fino brillante, sedoso de la señorita que bro­
ta del embrión del chogllo y que anuncia el comien­
zo de su formación. Más allá, un sembrado do trigo, 
tapiz primoroso de pulido y tierno verdor; y en se­
guida, papas en flor, en matas enormes, cuajadas de 
lindas flores, lilas, en surcos anchos, altos, palonea­
dos ya. En medio de todo ello, junto a un huerte- 
cico de cebolla y coles, donde grandes matas de 
zambo trataban de invadirlo todo, y teniendo por 
delante un patieci.lo donde discurrían alegremente 
las gallinas picoteando la hierba, escarbando y re­
voleándose en la tierra, estaba la parda choza, en 
forma de cono su cubierta, de cuya punta salía pe­
rezosamente el humo azul.

En el patio de la choza, la mujer del mayoral 
—única alma viviente que encontraron allí— orde­

ñaba una hermosa vaca, color de marfil. Erase la 
indiecita vieja ya, de faz amojamada, de brazos y 
manos enjutos, bajita y escurrida de cuerpo. Dióles 
el alabado, y como le preguntásen por su marido y 
sus hijos, contestóles que estaban fuera, celebrando 
las Pascuas. La vaca, de piel brillante y lisa, pan­
zuda, de anchas y fuertes ancas, estaba atada las 
patas traseras; y amarrado a una de las delanteras, 
el ternero, un torillito blanco, coleaba y se daba las 
vueltas, rabioso de hambre. La doña exprimía, con 
lentitud y compás, la leche de la ubre llena, y el lí­
quido caía al balde, en fuerte chorro, espumoso y 
humeante. Una puerca enfangada, con las tetas col­
gantes, rodeada de sus crios, lanzaba su desesperan­
te oooo por allí cerca.

La doña les tendió bayetas en el poyo del co­
rredor para que se sentasen. Observaron la choza. 
Arrimado a la pared estaba un largo arado, con la 
reja pulida y brillante a fuerza de uso, que conser- 
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baba restos de tierra que se le habían pegado; lo 
propio una barra y pala viejas. Rodando por el sue­
lo, como dejado momentáneamente, estaba el huso 
envuelto de hilo junto a la lana escarmenada.

Inés y Roberto, curiosos, empujaron la puerta 
de cuero de res, y husmearon también lo de aden­
tro. Era un hueco oscuro, donde por de pronto no 
distinguieron nada. Por exiguas rendijas de la cu 
bierta se cernía un poco de luz, y en el fogón lla­
meaba tenue candelada. Vieron algo, por fin: la 
piedra de moler morocho, en primer término, y des­
perdigadas, las olletas de barro y demás trastos de 
cocina; el lecho dq carrizos, la ropa en una soga 
tendida de pared a pared; arriba el soberado, don­
de estaban los granos. Olía a humo y humedad. 
¡Qué hueco para vivir, sin luz, sin aire! pensó Ro­
berto. Pero ¿qué les importaba? Tenían fuera la lla­
nura, el aire libre y el cielo inmenso. Se ahogaban 
dentro de la choza. Salieron y la detallaron por fue­
ra: el tangán de las gallinas con su escalerilla, la 
cueva de los puercos, las estacas del ganado.

Inés entabló tertulia con la doñita.
—Con que ¿hasta cuándo beberán tu marido y 

tus hijos hechos los do Pascuas?
—Ay! Patrunita, hasta que acabe chicha, qui diz­

que han de dijar di beber.... Aura, tanta gente que 
ha chichado.... La Chepa, la Juliana, la Venancia.... 
Llinitos están ay los runas bibiendo.

— Y con eso los trabajos se atrasan y mi papá 
se pone bravo.

—Así es, patrunita. Uy, si pur beber se ulvidan 
no más de tudo.... Dende dumingu nu veo la cara 
ni a me maredo ni a mes hejos ... Runde también 
andarán.... Y cuando vinga, veniendo burracho, ha 
de acabar de pigar me maredo....

—¿Te pega tu marido? Véanlo al > bribón! Y 
quien le ve, parece un santo.

—Natorales, ca, siempre, cuando están burrachos,
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picadores son. A nusutras, pubres mujieres, acaban 
nu más de pifiar.

Habiendo concluido de ordeñar a la vaca, la do- 
ñita soltó al ternero que, con ímpetu, mamó la ubre 
dándole recias cabezadas. Brindóles leche, que la sa­
borearon gustosos.

—¿Y cuántos animalitos tienes?
—Cuatrito nu más, patrunita. Esta vaquita, utra 

vacunita, un turillito, una yegüita.
—Hartas bestias también tienes, pues. A tu ma­

rido siempre le veo bien montado. Si son ricos uste­
des, caramba.

—Qué ha de sir ricos, niñita!....
Roberto se paseaba por los alrededores de la 

choza, viéndolo todo, aspirando con delicia el vaho 
de la tierra quo traía aromas de hierbas y flores 
silvestres. ¡Cuánto amaba el campo! !quó bien se 
sentía en él! Había nacido para vivir allí. Del fon­
do de las entrañas le ascendía la atracción de la 
tierra, el ansia de sus faenas, el gozo de su hermo­
sura. Le encantaban los animales, le encantaban las 
plantas, le encantaba el llano, el cielo, el aire, la 
luz, el sol! ... La mayor dicha sería para él tener 
lindos caballos y vacas, y toda suerte de animales, 
y bellos potreros y sementeras y huertas y jardines; 
todo un reino, toda una tribu de seres vivientes 
alentando al rededor de uno y por uno!.... Y pen­
sar que todo lo que estaba viendo podía llegar a ser 
suyo sin más que la voluntad de Inés!.... Do nuevo 
le dolió en el corazón lo que sospechaba de ella.... 
¿Sería cierto, sería cierto eso?....  Le desgarraba el
alma la angustia de no saber, de no poder descu­
brir, con evidencia, la verdad. Olí! qué difícil pene­
trar la verdad de un corazón, el secreto de una al­
ma!.... Cada corazón es un misterio y cada alma 
un arcano.... Quería la verdad, saber do una vez to­
da la verdad por infamo y acerba que ella fuese!....

Apareció en el mismo portillo por donde ellos 
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entraron una garrida langa] era la Magdalena. Co­
mo siempre, muy aseada, muy emperejilada de aretes 
y gargantillas, con los delgados y elásticos brazos 
muy limpios. Sonrióse coquotonamentc en cuanto re­
paró en Roberto y dióle el alabado; venía a pren­
der candela en la choza de su comadre y vecina, 
Se conturbó Roberto placenteramente al verla. La 
gracia fresca e irradiante de la longa le cosquilla­
ba los sentidos y el alma; como las flores silvestres, 
tenía su atractivo humilde e intenso a 1a par. Y 
una vez más Roberto pensó, ante aquella Eva sen­
cilla y primitiva, cómo las mujeies eran lo mejor 
del mundo, su flor «más bella, su más divino encan­
to, su esencia más rica; la gracia misma, el perfu­
me mismo de la vida. Volvióse a ver a Inés que 
parloteaba con la mayorala, y un cerco de angustia 
desesperada le oprimió el corazón. Se la iban a qui­
tar, se la iban a robar, le arrebatarían su tesoro, su 
riqueza, su orgullo, su razón misma de vivir. Sí, su 
razón de vivir, porque él había nacido con el cora­
zón y los sentidos imantados hacia la mujer irresis­
tiblemente. Cuando no veía una buenamoza a su la­
do, cuando su corazón no estaba lleno de amor a 
una mujer, cuando su alma no se embebía en una 
imagen femenina, la vida le parecía desabrida y tris­
te, apagado y nebuloso el mundo. La mujer era pa­
ra él la luz y el calor y la hermosura y la vida. 
Cuando la mujer aparecía en la existencia, pensaba, 
todo se encendía, todo se iluminaba, todo quedaba 
tocado de gracia inefable. Y de eso, de esa dicha 
iban a privarlo, a dejarle ansioso y sediento! ...

Lloró, lloró, más que con los ojos, en lo ínti­
mo, en lo más vivo de su corazón, mientras Inés 
reía embromándole a Magdalena con su novio y la 
longa sonreía satisfecha sintiéndose en la edad feliz, 
en que toda la gente la contemplaba con interés y 
amor, en que todos los ojos se encendían a su paso, 
en que todos los longos babeaban por ella.
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Al otro día Roberto se volvió a Quito sin haber 
puesto nada en claro, con la misma incertidumbre 
con que de Quito salió. Y como las penas nunca vie­
nen solas, se encontró con su madre enferma, en ca­
ma. y con la noticia de que la revolución cundía 
por todas partes y amenazaba ya derribar al Go­
bierno.
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do amor, 
amargor 
dulce el 

escondido

iempre fué triste la vida de Rosa Jácome, pero 
siempre también su corazón, corazón 

supo atenuar con la dulzura de su miel el 
de la tristeza. Y en verdad, siempre fué 
dolor de amor, siempre se acendró sutil y 
deleite en el martirio de las vidas calladas y hu­
mildes que si por fuera nada dicen, son por dentro 
un hondo pozo y se deshacen y desangran consumi­
das por la infinita sed de amar. Y vidas sencillas y 
monótonas se tornan así a los ojos que saben mirar 
las almas, en intensos dramas cuyos episodios se lle­
nan de fervor, del fervor incomparable, del únicofer- 
vor verdadero, del fervor de amor.

De niña, penó mucho en la escuela donde su 
bondad tímida .y recelosa la hizo el blanco de las 
burlas y travesuras de sus condiscípulas. De 
muerta su madre, soportó las desatenciones 
padre, que so dió a la holganza y al vicio, 
privaciones y miserias consiguientes.

Fué agraciada y bella, pero nunca se curó 
cho de sus gracias, contenta tan sólo de no ser 
pulsiva para ser más inofensiva, para no ofender a 
las gentes ni del más leve modo, ni con la fealdad 
dol rostro, ni con la acritud del trato, ni con el mal 
olor del cuerpo, ni con el desaliño del traje. Y la 
exigüidad de sus formas, la suavidad de su color, la 
dulzura de su expresión, lo apacible de sus miradas 
y palabras, lo tímido de sus modales componían su 

joven, 
de su 
y las

mu­
re-



140 PARA MATAR EL GUSANO

humilde y mansa gracia, amable solamente para 
quienes se detienen a mirarla y paran largo la aten­
ción en ella, gracia que pasa desadvertida a la ma 
yoría de las gentes como algo apagado y escondido, 
gracia que no es un astro que deslumbre ni saeta 
que atraviese corazones envenenándolos, ni rayo que 
encienda la pasión, sino tímida y plácida luz en que 
se apacientan los ojos piadosos y las buenas y apa­
cibles almas.

Casóse con Ezequiel que vió en ella la mujer 
casera, buena y hacendosa que es el ideal del chagra, 
lo que no le estorbó a Ezequiel desordenar su vi la 
hasta darle fin y dar fin con su patrimonio.

Muerto su marido se dedicó Rosa a su hijo con 
todo su corazón, y todas las vagas aspiraciones de 
su juventud, tristemente defraudadas, renacieron pa­
ra Roberto. Quiso que su hijo fuese un señor, abo­
gado o médico, y que se casase con una mujer de 
posición, lo que para Rosa no era un imposible por­
que veía en Roberto, como todas las madres, harta 
prenda y virtud, de tanto prestarle atención menu­
da e intensa, sin caer en que tales prendas y virtu­
des tenían brillo y valor sólo a sus ojos que los de­
más no reparaban en ellas.

Cuando Roberto fue invitado por Jorge a pa­
sar las vacaciones en la hacienda de éste, se le me­
tió a Rosa entre ceja y ceja ¡oh inmensa candidez 
y puerilidad de las madres! la idea de que una de 
las hermanas de Jorge tenía que prendarse de los 
méritos de su hijo. El desengaño no se hizo esperar.

Cuando consiguió para Roberto el empleo en el 
Ministerio, se le ocurrió que no bien el señor Mi­
nistro tratase a su hijo, lo haría Jefe de Sección con 
lo que el porvenir de Roberto se despejaría en ha­
lagüeña y amplia perspectiva. Y el señor Ministro 
apenas si se dio cuenta de la existencia de tal ama­
nuense, tan corto, caído y esquivo do carácter era 
éBte.
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Y estas nuevas desilusiones, sufridas, en su hi­
jo. le dolían más que las propias suyas, sufridas en 
su propia juventud. Y la vida de Rosa declinaba, 
desfallecía, quebrantada por males del cuerpo, por 
el peso de los años y el penar del alma.

Al encontrar a su madre enferma—achaques 
del hígado—Roberto, que ya traía trabajado e irri­
tado el espíritu por las contrariedades amorosas, 
sintió que se le caían las alas del corazón, y ese 
extraño v hondo desmayo que precede a las defini­
tivas e irremediables catástrofes morales c nnenzó a 
postrarle el ánimo. Se conjuraban las cosas contra 
él: su novia le engañaba, su madre enfermaba de 
gravedad, y de la noche a la mañana caería el Go­
bierno dejándole plantado sin empleo y sin blanca. 
¡Rigores de la vida! ...

Por fortuna, la mujer del encar oído de la ca­
sa, Clementina y la otra buena señora de los cuar 
tos del patio, la señora Ursula, la atendían a Rosa 
con caritativa solicitud. Clementina, picotera y ri­
sueña siempre, con el rocío de sus palabras frescas 
y cristalinas, con sus cuentos, con sus chistes, con 
sus risas, con su movilidad llena de gracia, era un 
inestimable consuelo para la enferma; sonaba su voz 
como la campanilla do la Alameda que llama a los 
trabajadores con su tintineo estimulante y alegre. La 
señora Ursula, si pesada y desgraciada de palabra, 
acreditaba con su modo do proceder la bondad de 
su corazón.

Era una vieja costumbre para las tres reunirse en 
aquel vestíbulo dol departamento de Rosa que tenía la 
galería de vidrios oon vista al cerrillo de la Alame­
da. Allí cosían, allí departían sobro las prendas que­
ridas, allí picoteaban en las vidas ajenas, desdo allí 
observaban a cuantos prójimos acudían al altozano 
aquel para retozar, chicolear o contemplar la linda 
llanura y el lindo paisaje. Y sí que era divertido obser­
var a diuhos prójimos. Ya eran una purera du ator- 
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tolados arriantes que so abrazaban y se besuqueaban 
como si nadie pudiese verlos, ya melancólico y soli­
tario contemplador con traza de filósofo o poeta, ya 
un enjambre de chicuelos que metía una bulla de 
todos los demonios.

De tarde en tarde asomaba, por ver a su her­
mana Rosa, la beata Emilia y entonces Clementina 
estaba en sus glorias porque a costa de la beata, 
que se enfurruñaba por quítame allá esas pajas, Cle­
mentina y las otras se reían a todo trapo, abru­
mándola de bromas a la irritable y severa solterona. 
Esta, arrebujada en sus ropas negras, pálida, ama­
rillenta y enjuta de faz, escurrida de cuerpo, de aire 
lánguido y místico, era una pobre pieza do buena 
alma, que no hallando novio ni cosa mejor que ha­
cer en el mundo, se había dado a rezar y frecuen­
tar las iglesias, refrigerando el desolado corazón con 
la amistad del confesor de cuyos labios, en dulce y 
callado acento, fluía la miel de la mística, tan gra­
ta para las desvalidas y menesterosas almas, (jue ro­
ciaba la de Emilia del tonificante dulzor. No tenía 
sino dos distracciones: confesarse, no para implorar 
el perdón de sus pecadillos, sino para oír, dirigida 
a ella, una voz humana que le tomase en serio, que 
le hablase con cariño y le alentase en sus penas; y 
visitar a su hermana y saber de Roberto con ese 
singular y curioso interés con que las personas se­
cundarias de una familia, cuya vida es vacía y mus­
tia, siguen la de aquel miembro que promete darle 
esplendor y gloria.

Como Rosa estuviera harto preocupada de ver 
a su hijo triste e irritable, las tres tertulianas con­
versaban a menudo sobre ello, tratando de oxplioar 
la causa del abatimiento do Roberto.

—Cosas de los enamorados, señora Rosita —opi­
naba Clementina— no haga caso de eso, ya verán 
que pronto le pasan esos malos humores y tristezas, 
Cuando yo era novia del Emilio me pasaba así. Por­
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que creía que el Emilio había estado serio, me ponía 
a llorar sin cesar y le aburría a mamita con el llori­
queo continuo. Si el Emilio dejaba de ir a verme 
algún día, peor; pataleta segura. No quería comer, 
ni hablar, ni hacer nada, no dormía y me venían 
unas ideas negras! ... Ay! si el amor de esos tiem­
pos es una cosa terrible, si le vuelve loca a una y 
le hace perder la razón del todo. Ay ! me muero, y 
yo sí que he sabido querer y le he querido al Emi­
lio harto, pero bien harto.

—Yo le conozco a mi hijo —observaba Rosa— 
y sólo cosas graves le ponen así. Ay! Cleinentinita, 
si el corazón de las madres no se equivoca. Nunca 
me gustaron estos amores, y alguna desgracia le han 
de causar a mi hijo. No puedo estar tranquila. Y 
luego él, que ha sido tan amoroso, que cuando me 
ha visto enferma se ha desesperado, ahora me pare­
ce indiferente como que otra cosa le preocupara 
más. Ay! Dios mío, qué triste, qué triste es eso de 
ver que un hijo se olvida de su madre que tanto lo 
quiere, que tanto se ha desvivido y sufrido por él, 
a causa del amor de una mujer que talvez le paga­
rá mal. Ay! mi hijitico querido, cómo quisiera verlo 
feliz y alegre!....

Y suspiraba y lloraba la pobre mujer, como úni­
co desahogo de la grande pena que oprime al cora­
zón amante que no puede dar la felicidad al ser que­
rido, que no comprende por qué se es tan impoten­
te, amando tanto, para dar un poco de dicha a quien 
se ama. Y pensaba en Dios, como comprendiendo y 
sintiendo más que nunca la necesidad de que hubie­
ra alguien, un ser poderoso y bueno, capaz de reme­
diar los males y dar la dicha tan anhelada y tan 
ilusoria.

— Por eso deseara que los hijos no crezcan 
—sugería Ursulina— De chiquitos son el consuelo y 
la alegría do su madre, no so mueven dol lado do 
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una; de grandes, son oscuridad de la casa y luz de 
la calle.

Pasaron algunas semanas y Rosa mejoró —alter­
nativas poco halagadoras del terrible mal del híga­
do—. Roberto volvió a irse al Rosrrio para regresar 
de allí más abatido y ensimismado; Rosa le tiraba 
de la lengua para inquirir algo, pero el mozo no sol­
taba palabra que al verdadero motivo de su pena 
se refiriese.

Y lo que había pasado era que Jorge habíase en­
contrado con Roberto en la casa de su novia. Jorge 
cayó de repente, y Roberto se sintió amilanado ante 
él. La fascinación que Jorge ejercía en Roberto v en 
todos era algo terrible e invencible. ¿Por quó no pu­
do ni abrir los labios en frente de Jorge? ... En su 
alma también, sometida tanto tiempo a la voluntad 
de Jorge, obraba el extraño sortilegio, turbándola. 
Y la aureola de admiración y respeto que circuía a 
Jorge, que le divinizaba, que le hacía el ídolo de 
las gentes y de las mujeres, ¿cómo hubiera podido 
ser profanada y atropellada por Roberto?.... ¿Val­
dría realmente Jorge más que él y que todos y ten­
dría, por tanto, derecho para hacer lo que hacía? 
Al pensar en lo guapo que Jorge era; en la gracia 
aristocrática y sugestiva de su persona, en el desen­
fado y aplomo do su conversación, en lo jubiloso, 
despreocupado y atrayente de su carácter, parecía 
que sí, que a él debían amarle sin remedio todas las 
mujeres y respetarle necesariamente todos los hom­
bres. Ni valía pensar lo contrario, sentir contra él 
la ira y los celos si todo ello se desvanecía, como 
una bruma leve a los rayos del sol, en su presencia 
que anulaba los apocados y zopencos espíritus de 
todos los chagras como de Roberto. Y recordaba có­
mo Jorge, con sin igual maña y desparpajo, le había 
obligado a reconciliarse con él, aprovechando el atur­
dimiento de la diversión y sincerándose con tanto 
calor y vehemencia que a punto estuvo Roberto de 
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volver a creer que Jorge era el mejor de sus ami­
gos. Habíala observado a Inés con atención, pero la 
muy ladina nada dejó traslucir.

Le seguía devorando la misma cruel incerti­
dumbre, y, ceñudo y melancólico, Roberto respondía 
con palabras agrias y áspera desgana al afanoso 
preguntar de su madre. Y, no obstante, sentía la ne­
cesidad de desahogarse, de pedir un consejo, de co­
municar a alguien sus cuitas. ¿Le contaría a Paco? 
¿Para qué? Paco se reiría do él, ya que nunca to­
mó en serio el amor ni las mujeres. ¿A Clemen- 
montina? Sí, a ella, porque ella sabría comprenderle 
y aconsejarle.

Y como Clem entina, en interés de Rosa, lo inte­
rrogase a menudo sobre ello, un día, en la misma 
azotea donde recibió, como un porrazo brutal, de 
labios de Pedro, la tremenda noticia, se lo confió 
todo a la simpática mujer. Era una triste mañana 
de invierno. Después do babor llovido toda la noche, 
la pobre luz de un sol oculto en nubes, filtrándose 
trabajosamente por entre ellas, regalaba con su luz 
y calor los cuerpos y las almas. Se veía desde la 
azotea el Ejido, tan plano, tan verde, salpicado de 
bultos —bestias y ganado— y de las manchas blan­
cas de manadas do ovejas quo ondulaban como olas; 
algunos jinetes —ricos señores— lanzaban a la ca­
rrera sus caballos; lagunillas formadas por el conti­
nuo llover brillaban con su reflejo de bruñido ace­
ro. Y detrás del Ejido, espesa y alta muralla de 
eucaliptos se levantaba, sombreando el paisaje con 
el fuerte tono oscuro de su verdor, sugestivo y gra­
to en medio de las palideces desvaídas del verde del 
llano. Ceñíalo todo ondulada colina que confinaba 
con los retazos azulejos de la lejana cordillera que 
se divisaba por entre los desgarros de grandes nu­
bes hinchadas. Dolante de la azotea, la ancha calle, 
fangosa en parles, trajinada sin cesar por las gentes, 
las carretas, los coches, las recuas, prolongándose en 
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la carretera que se perdía allá lejos, por entre los 
árboles; al frente, en la acera, los chicos del vecin­
dario gritando y jugando, los borrachos, aún som­
bríos y callados, bebiendo con grande ansia en aque­
lla mañana fría y triste, la copa del sueño y el ol­
vido; el panadero, con la canasta a la cabeza, llena 
de dorado pan, gritando lánguidamente; el caramele- 
ro, un gringo, con la bandeja pendiente del cuello, 
atestada de cucuruchos v de dulces multicolores y 
cristalinos, lanzando su grito agudo «cagamelitos de 
Pagls*, titilante y desgarrado como esquila cascada.

Roberto, suspirando, vagando la vista por el es­
pacio, comenzó su confidencia, mientras Clementina 
le observaba el simpático rostro melancólico de ojos 
lánguidos y se asombraba de oír expresar, con ani­
mada y rica palabra, muy sentidamente, su amor y 
sus penas, a un muchacho a quien ella había creído 
de alma tibia y seco de corazón. La confidencia se 
escapó del alma de Roberto, incontenible, con aquel 
ímpetu, con el ansia especial de quien se siente alio 
gado en el remolinear turbio y furioso de la pasión 
y busca algo, una luz, un consejo que le salve, y le 
atenúe, por lo menos, el angustioso anhelar y deses­
perar. Se sentía arrebatado por la corriente y volvía 
los ojos buscando un asidero, una claridad que le 
permitiesen zafarse de aquella. Y luego, instintiva­
mente, quería verter su dolor por los labios, expul­
sarlo de los senos del alma, para evitar que allí se 
corrompiese y envenenase, ponerlo a la luz de otra 
alma que lo mitigase viéndolo y sintiéndolo.

Contole a Clementina, punto por punto, toda la 
historia de sus amores, que no abundaba en lances, 
pero a la que prestaba variedad de matices y ca.or 
de vida el intenso y tierno sentir del amartelado 
mozo. Pintóle las gracias de Inés, como le bastó 
verla para prendarse locamente, atraído de modo 
irresistible por el encanto de aquella mujercita tan 
vivaz de alma y tan fresca do cuerpo; tuvo especial
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complacencia en describirla facción por facción, de­
talle por detalle de su parte física: los ojos gacho­
nes y vivarachos, fúlgidos en su negrura, la carita 
redonda, sonrosada, donde los hoyos monísimos dia­
bleaban; y el cuerpo todo, redondo también, henchi­
do, vibrante y tembloroso de gracia y juventud. ¿Se 
atrevería a decir algo, a alabar algo do su alma?.... 
La había creído buena, la creía buena aún, pero de 
ser cierto, lo que ya so rumoreaba de ella ¿qué pen­
sar?.... Y él la había amado con locura, sin que su 
pasión languideciera un instante; la adoraba, sí, la 
adoraba como se adora al sol que trae el día tras 
la noche helada y tenebrosa, porque en medio de la 
tristeza de su vida ella había difundido la esperan­
za de la felicidad. El había nacido así, con la nece­
sidad de amar, do amar fuerte y hondo, y sin amor, 
sin un cariño íntimo que le acompañase, como fir­
me y seguro sostén en la vida; sin un corazón a su 
lado en que apoyarse en los malos pasos y en los 
trances difíciles, se perdería do seguro porque la so­
ledad del alma le quitaba las fuerzas y lo robaba 
la voluntad. Y sobro esa esperanza y ese amor, que 
tanto bien le hacían, como cayó, como una roca, la 
espantosa noticia, espetada brutalmente, do bo­
ca de Pedro, sin piedad, sin consideración. Después, 
la tarea de descubrir la verdad; la sospecha, activa 
y vigilante, confirmándose con recuerdos y circuns­
tancias reveladoras, con las terminantes afirmacio­
nes del cojo Lucas, y luego los lloros de Inés, sus 
protestas, su enojo, su acento do sinceridad, la 
ternura de sus palabras.... en fin la mar do cosas, 
que le ofuscaban, quo le llenaban de duda y con­
fusión. y que iban dejándole lelo, sin discerni­
miento ni juicio. Y como algo que le hacía her­
vir la cólera en el pecho, le habló do su reciente 
encuentro con Jorge en la misma casa de Inés, y do 
cómo todo ol dolor de Roberto, toda su ira, todo su 
coraje de hombro, que pedían u grito llorido vengan­
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za del rico, se le habían desvanecido como por en­
salmo, en presencia de Jorge. Le expuso a Clementi- 
na las razones que le movían a creer que era cierta 
Ja infamia: la niñez de Inés pasada en la hacienda 
de la familia de Jorge, la fascinación que en el alma 
de ella ejercía el boato de los ricos, la instintiva 
sumisión y respeto que Jorge lo inspiraba a Inés co­
mo antiguo patrón de su padre y actual patrón de 
su hermano, por las relaciones que seguían teniendo, 
por lo dado a enamorar y seducir que Jorge era y 
por el fino arte y simpatía de ésto que hacían irre­
sistible en sus amores. ¡Ah! ¡qué cólera sentía al 
pensar en todo esoL...

Clementina comprendió; palpitaba la verdad, en 
el relato de Roberto que la presentaba al desnudo, 
en el abandono de su afligido y desesperado cora­
zón. Y comprendió, en seguida, sin más que oirle a 
Roberto, con su rápida perspicacia de mujer, que 
Inés amaba a Jorge, que era imposible que la mu­
chacha hubiese podido sustraerse a la inmensa y po­
derosa seducción del joven rico. Y es que ella, como 
mujer, podía mejor darse cuenta de la grande atracción 
de un rico y de un noble. Sí, era natural, que las 
mujeres que tanto aman el fausto y la grandeza, y 
a quienes tanto satisface el amor do los grandes, 
fuesen a los ricos derechamente. Era menester amar 
mucho, mucho, como ella amaba a su Emilio, tener 
mucho corazón y mucho juicio; gustar de la paz y 
tranquilidad de la conciencia y tener reparo de Dios 
y de la gentes, para resistir a la simpatía endiablada 
de los ricos y de los nobles, que acalora la cabeza 
y le saca a la mujer de sí. También élla, con ser lo 
que era, se había sentido turbada gratamente en la 
callo cuando uno de los ricos la seguía echándolo 
flores, y muchas veces en sueños, había gozado siendo 
la querida de uno de esos simpáticos y elegantes 
galantes que la cubrían de bes >s y de sedas. Pero 
en ellu, esos sueñus y esus turbaciones eran algo 
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fugitivo que aponas alborotaba la superficie de su 
alma, en el fondo tranquila, como un lago profundo, 
encerrada dentro del corazón de su Emilio.

— Ricos malditos — decía Roberto que se había 
exaltado grandemente al recuerdo de su cobardía y 
del gentil modo con que Jorge le había confundido 
— ¿por qué no nos dejan siquiera a los pobres el 
consuelo de querernos en paz? ¿qué insaciable deseo 
de placer y de dominio les lleva a envenenar las vi­
das ajenas, metiéndose en ellas para robarles el me­
jor tesoro? ¿por qué no se contentan con ser los 
señores, los dueños de todo, con el respeto de los 
pobres, con vivir en medio de goces y en la ociosi­
dad? ¿a qué el prurito de corromper y perturbar 
la sencillez do la gente pobre? Nosotros somos tan 
conformes, nos contentamos con tan poco! ... Un poco 
de pan, un poco de paz y de amor’.... Y ese pan lo 
ganamos con el sudor do la frente, con el afanar y 
padecer diarios, con la lucha tenaz de toda la vida; 
y ese amor es para nosotros toda la dicha, es parte 
de nuestra existencia, calor de nuestras entrañas y 
espuela de nuestra voluntad. Y los ricos hasta eso 
nos lo quieren quitar, en su sed de placer, aprove­
chándose de la miseria y el hambre, deslumbrando 
los ojos de la gente con el lujo, despertando nuestra 
codicia para arrebatarnos el único refugio de nues­
tras penas: el corazón, el corazón de las mujeres .

— Así es, cierto es — le contestaba Clementina, 
pasmada, emocionada al oirle a Roberto, en el albo­
rozo de encontrarle tan enamorado y tan inteligente, 
tan altivo y tan digno en medio de la mayoría de 
los hombres que se arrastran y se humillan ante los 
ricos—creen que porque son ricos ya tienen derecho 
a todo, y como les aguantan y nadie les para, a- 
busan de lo lindo.

— Y después siendo ellos los primeros en co­
rromper a la gente pobre, avivándole la codicia y 
torciéndole las pasiones, son también los primeros 
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en hacernos ascos. Nosotros los pobres no hacemos 
alharacas sentimentales, pero sabemos querer más y 
tenemos más corazón que ellos, ya que a ellos no 
les preocupa sino el pasarlo bien y aprovecharse de 
todo y no tienen consideración con nadie. Y es que 
en nosotros el amor no es un lujo, sino una necesi­
dad muy grande: la mujer ama al marido con toda 
lo fuerza de su pasión intacta y le ama además, por­
que éste le da el pan con su trabajo, y el marido 
ama a la mujer que le da el cariño y el goce y le 
sazona el caldo y le lava la ropa; es el uno para el 
otro una ayuda, un sostén en la dura lucha diaria. 
Y lo peor es que loa ricos consiguen alelar a los 
hombres de nuestra condición, hasta que estos llegan 
a vanagloriarse y tener a honra el que un señor sea 
un amante de su mujer o hija. Les halagan la codi­
cia y la vanidad, les fascinan echándolas de genero­
sos, que los pobres diablos quedan encantados y a- 
gradecidos de la afrenta. Pero, viéndolo'bien al infeliz 
marido que tiene la desgracia de que su mujer se 
venda a un rico ¿qué lo queda? ¿remediarán algo 
con sus bravatas? ¿podrá luchar con tan tremendo 
enemigo? En cambio, si se aguanta, le Hueve la plata, 
sale de apuros y asegura el porvenir!.... ¡Ah! si lo 
peor, lo peor os nacer pobre. Yo mismo le aguanté 
a Jorge por más que sentía ganas de abalanzarme 
y.... ¿qué me pasó? ¿por qué me acobardé? A qué 
es lo que pasa delante de un rico ?

Una ráfaga de ira, que se retorcía en su impo­
tencia, le sacudía a Roberto el alma inflamada por 
el amor y los celos.

Y es el orgullo lo que más me choca de los 
ricos — advertía Clementina, contagiada de rencor, 
--que valgan más que nosotros, pudiera ser. Pero 
«por qué se creen tanto? Hombres como todos son, 
polvo y ceniza se han de volver, y no es justicia que 
nos vean con tanto despotismo y asco. Y en cambio 
nosotros los pobres somos dol todo humildes y ver- 
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gonzosos, y muy agradecidos con el rico que se porta 
bien y nos trata con cariño. Y lo gracioso es que 
cm tanto orgullo y tanta prosa no viven sino mu­
riéndose por toda chiquilla pobre que es algo bue­
na,.inza. Ya que son tan grandes no debieran meter- 
ce cpn las pobres para dañarlas y hacerlas desgra-

Pasaban por la calle unos indios zámbizas, con 
su cirga de papayas, maqueños y pinas, y Clernenti- 
na, íví como reparó en ellos, interrumpió sus obser­
vaciones, se olvidó de Roberto y, pidiéndole a éste 
que h dispensara, se disparó, ágil y graciosamente, 
escalena abajo, a comprar a los indios las frescas y 
sabrosis frutas; mujer experta y lista, las sentimen- 
talidades no le absorbían hasta el punto de impedir­
le atender a lo práctico.

Chocóle a Roberto el exabrupto, mas en breve 
distrájose también observando a los zámbizas. Te­
nían éstis aspecto delicado: la pi.l reluciente en su 
esmerad: limpieza, morena y atezada, contrastando 
con la blancura de la camisa y calzoncillos y la vi­
veza chilona de los colores de su ropa exterior, la 
cara de lasgos finos, los miembros delgados, los ca­
bellos Iñigos y peinados cuidadosamente como de 
mujer, la compostura del andar, lo atildado .y lim­
pio del vestido les daban a los hombres aire fe­
menil.

Cuanto regrosó Cleincntina, alegre por la buena 
compra qie había hecho, papayas y pifias, se detuvo 
con Roboro un instante, y, muy risueña, dando po­
ca importaicia a todo, lo dijo casi en tono de bro­
ma, para nmatar la confidencia y a guisa de con­
sejo:

— Oigí', Robertico, lo que debe hacer es seguir 
averiguando sobre el asunto, vigilarle mucho a ella 
y tener paciencia. No es bueno ser precipitado. Si 
resulta miaño lo que Ud. teme ¡qué remedio! muje­
res hay a torciones y los hombres son muy dispu-
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tados. Olvidarse do la Inesita, por duro que le sea, y 
a otra....ja, ja. ja. Y en tanto no lo haga sufrir a 
mi señora Rosita con esos modos y esos ceños, que 
ya mucho tiene la infeliz con sus males.

Y se fué casa adentro, sin acordarse de los ri­
cos ni tenerles pizca de envidia, contentísima p<>- 
que tenía papayas y pinas quo dar a su Emilio er.Jel 
almuerzo, frutas de que Emilio gustaba como bum 
costeño.

Roberto la siguió con la vista y pensó que ina 
mujer así valía un tesoro. Buena, amorosa, alegre, 
bonita, juiciosa ¿qué le faltaba? Su marido dabía 
ser un hombre diclroso con ella. Y su Inés ¿nc era 
asimismo como Clementina?.... No, no; Inés tenía el 
alma esclava, profundamente pertubada por el háli­
to de la casa ríe n Queriendo seguir el consejo de 
Clementina pensó en si le sería fácil olvidarla; y 
entonces la imagen de la mujer amada, con todo el 
primor de sus encantos, fulguró en su memoria; y 
una lluvia de recuerdos — recuerdos de las intensas 
sensaciones que tales encantos le produjerai —cayó 
sobre su corazón o hizo agitarse y reflorecer todo 
su amor, todo su vehemente, apasionado r dulce 
amor. Sintió lo imposible del olvido, lo impasible do 
ser feliz sin ella, cuya imagen estaba tan adentro, 
tan adentro, con tanta fuerza y fidelidad, tai palpi­
tante y tan viva, trasfundida a su sangre, lebida en 
los abrazos y los besos. ¡Ah! La amaba, la ama­
ba a pesar de todo e inclinado se sentía a ser co­
mo todos los hombres de quienes abominó hacía un 
rato. Ahogar los celos, pisotear el amor propio, estru­
jar la dignidad, y contentarse con un beso, con la 
inmensa dicha de un beso!.... ¿Para qué complicar 
y dificultar la vida? ¿para qué pedirle cosas impo­
sibles? ¿no sería mejor someterse mansamente a sus 
fatalidades y contentarse con lo que buenamente ella 
concedía? ...
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La cólera y la rebelión se le diluían, se Id des­
hacían ante el recuerdo sensual y grande y deli­
cuescente tristeza le disolvía el ánimo. Acaso, pensó, 
no tenían la culpa los ricos ni nadie. Eran las cruel­
dades de la vida, culpa de la vida que era así, du­
ra y triste. Los ricos, como todos, iban ciegos, agio 
más frenéticos que los otros, en pos del placer y de 
la dicha. El también, Roberto, al ser rico, se pre­
guntó ¿no sería, talvez, como todos, no gustaría de 
robar el amor a todas las buenasmozas?.... En el 
fondo, ¿ os ricos como todos no sufrían también?... 
Y recordaba haberle visto a Jorge, muy a menudo, 
enfermo del estómago, delicado siempre de salud, 
llorando de miseria y dolor. Tod '.s las gentes pare­
cían alegres y andaban con la cara jubilosa y satis­
fecha, a modo de una riente máscara, delante de los 
demás, como si la alegría y la satisfacción y el orgullo 
fuesen una arma, como quo ser desgraciado fuese 
una debilidad, una afrenta, una vergüenza. Había 
que andar con aire triunfante para hacer creer a 
las gentes que se era un victorioso. Pero en la so­
ledad de los corazones ¡cuánta pena y desolación! 
Todos doloridos, inermes, infelices; todos tímidos, 
impotentes, desamparados; todos humildes, iguales 
hermanos en el dolor!

Volvió a vagar la vista por el paisaje, y lo ob­
servó por el lado del frente de la casa, por el lado 
del Pichincha. En la parte del monte, que parecía 
greña de cabeza rústica, el Pichincha estaba som­
brío, cubierta la cima por nubes negras y densas 
que iban bajando lentamente; más abajo, las faldas 
se recamaban de colores; las casitas diseminadas y 
la iglesia del Seminario blanqueaban a trechos aquí 
y allá. Volvió a fijarse en la ancha carretera, llena 
de los viajeros que iban y venían, perdiéndose por 
entre las murallas de eucaliptos, y entonces, como 
nunca, deseó Roberto ser uno de los viajeros que se 
iban; maltratado por la vieja y conocida tierra na­
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tal, sentía vivamente el ansia de lo nuevo y lo des­
conocido. Desasirse de todas las cosas que le ro­
deaban y le prendían, que tanto herían y fatigaban 
su sensibilidad, y largarse, correr, libertarse!....

Le vino a las mientes el recuerdo do aquel 
sueno en que se sintió con alas y pudo volar, y volvió 
a sentir el vago deseo del vuelo, de ser ligero y li­
viano para cambiar de lugares y.... de corazones, 
suspiró quedamente, al desvanecerse su cólera en la 
dulzura do la melancolía; y en su alma quedaba 
tan solo, palpitante e imperiosa, inextinguible y do­
lorida, la sed de amar y ser amado, la cruel y pro­
funda necesidad de yinar, la necesidad de ser feliz. 
Y la rebelión y la cólera, en su triste y pobre espí­
ritu, se resolvieron así en tenue suspiro y sutil y le­
ve ansia de volar! ...



X

ESENCADENOSE la revolución, dimitió el Pre­
sidente, enfrentáronse los dos partidos y triun­

fó el liberal. El deseo de impresiones nuevas y fuer­
tes, más que el entusiasmo político, le hubiera llevado 
a Roberto a los campos de batalla, pero la enferme­
dad de su madre le obligó a quedarse. Seguía, no 
obstante, con interés, el curso de aquella transfor­
mación v el temor de perder el empleo al caer el 
Gobierno prestaba a aquel interés, vibración vital.

Vinieron y pasaron muchos días y cada una tra­
jo su pena y su cuidado hasta que llegó Alfaro a 
Quito y so organizó el nuevo Gobierno, quedándose 
Roberto sin el empleo mientras su madre empeoraba 
y ya, postrada en cama, nada podía hacer en orden 
a hablar con algún personaje influyente que pudiese 
conseguir que 
pie o.

le conservasen a Roberto en dicho em-

Entonces comenzó para Roberto terrible época 
de ahogos. La enfermedad de su madre, que no era 
otra cosa que abceso al hígado, requería, según el 
decir del médico, grave operación. Y a Roberto se 
le sublevaba el alma al pensar en que podía llegar 
el momento de trasladar a la enferma al Hospital!... 
Vendió muebles, se anduvo de casa en casa, de aque­
llas donde su madre cosía, solicitando pequeños an­
ticipos, se buscó ocupaciones por escribanías y des­
pachos de abogados, escribió curtas a las personas
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pudientes, y en suma hizo cuanto pudo para allegar 
dinero y atender debidamente a la enferma.

Pero cuando el destino se complace en amonto­
nar desdichas sobre una vida, aquello no para en po­
co y es lluvia larga y sin tregua, y así sucedió que 
la casa en que vivían salió a remate para la parti­
ción de los herederos, y la remató quien se propuso 
reedificarla, teniendo que alzar el vuelo todos los 
que en ella vivían. Fuó triste la despedida entre Ro­
sa, Clementina y la señora Ursula, y fue penoso el 
traslado de la enferma al tugurio que hallaron en el 
barrio de San Roque, tugurio infecto y malsano, 
muy cerca de la quebrada de Jernsalén y rodeado 
de muladares.

¿Cómo ponderar fielmente todo lo quo padeció 
el muchacho en largos tres meses, cómo dar a sentir 
su desesperación sorda cuando las durezas implaca­
bles de la vida lo humillaron y le desgarraron el 
alma matando todo lo que en ella había de alegría, 
ilusión y dignidad?

Se diría un sonámbulo cuando sugestionado por 
la sola idea de conseguir dinero para atender a su 
madre y a las diarias necesidades, arrastrado por es­
ta sola preocupación, herido y oprimido por esta so­
la angustia, iba y venía sin vivir para ninguna otra 
cosa. Cada día, cada hora a veces, era espantoso pro­
blema la falta de dinero, la necesidad de dinero que 
es hija de la necesidad de vivir. Y había que forjar 
ese dinero donde quiera, como quiera, a cada ins­
tante, sin trsgua, sin plazo alguno; había que sacar­
lo de los bolsillos de los otros a fuerza de ruegos, 
humillaciones, lisonjas e hipocresías; a veces ¡ah! 
sintió el deseo de robar, el deseo iracundo de arre­
batar el dinero a las gentes ricas que nadaban en él.

Comprendió, como nunca, lo quo para él valía 
su madre, su madre del alma. Jamás había medita­
do con detención en el trabajo tenaz con que su ma­
dre dubió haber luchado con la miseria para quo él
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no careciese de nada ni sintiese la pobreza. Mientras 
él fue niño ¡cuánto debió haber trabajado y ¡sufrido 
I i pobre mujer, desamparada y sola! ... Se le reven 
taba el corazón de ternura, se le quería salir del 
peeho en explosión de amor v dolor, pensando en la 
enferma que tanto le había querido y sufrido! ... 
¡Cómo salvarla, cómo salvarla! Cuando el dolor le 
hería así en lo vivo, cuando la pena se le hincaba 
con agudeza y la ternura se le llenaba en el cora­
zón, arrostraba todo, impasible: burlas, desaires, bu 
millaciones. Se metía por todas partes a buscar ocu­
pación, y cuando no la conseguía se daba a escribir 
cartas a los ricos conocidos, y cuando le resultaba 
ineficaz este recurso, se lanzaba a la calle y arreme­
tía en olla al primer transeúnte bien puesto y le sa­
caba dinero ya con exigencias destempladas, ya con 
tiernas súplicas, o se colaba en las casas opulentas 
a importunar allí como pordiosero, como beodo. ¡Có­
mo perdió la vergüenza en ese tiempo! ... Fué negra 
noche, en que sólo brillaba, con dulce luz, como una 
esperanza, allá, a lo lejos, la imagen de Inés! En ella 
estaba la dicha para después de los tormentos y las 
penas. ¿Le llegaría esa dicha? ¿Sería el destino tan 
cruel que le arrebatase esa esperanza? Y ha ía largo 
tiempo que no veía a su novia, contentándose con 
escribirle do vez en cuando y recibir de ella una 
que otra respuesta, respuestas que iban escaseando 
ya mucho.

Por fugaces instantes, los sentimientos que siem­
pre le dominaron, sus íntimos y personales senti­
mientos de esquivez e independencia, lograban so­
breponerse a sus presentes preocupaciones para luego 
abatirse y mostrarle que una superior voluntad, la 
voluntad del destino, iba hollando todas sus aspira­
ciones y ensueños. ¿Resurgiría la energía de su al­
ma? Lo esperaba con la terquedad de su juventud. 
Pensaba en Inés y la esperanza lucía y florecía.

Pura que nada faltase a lu copa de las afrentas,
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para colmarla y desbordarla llegó un día, fatídico día, 
en que los gastos se multiplicaron sin que Roberto 
supiese a donde acudir para sufragarlos hasta que, 
por fin, con cruel y brillante precisión, con la bri­
llante y cruel precisión de los expedientes desespe­
rados y espantosos, tan espantosos como eficaces, pen­
só en el padre de Jorge para ir a él con la misera­
ble imploración on el alma y en los labios. Y como 
movido por resorte, urgido por la necesidad inexo­
rable, maquinalmente, sin vacilar, fuese a la casa del 
amigo de ayer, del rival de hoy, del negro fantasma de 
su amor, del terrible enemigo de su dicha. Al pisar los 
umbrales déla casa,*el corazón le saltó en el pecho con 
rudo sacudimiento de protesta; ganas de llorar, de 
hundirse y desaparecer le asaltaron; y a pesar de 
todo, ese algo inexorable que lo empujaba, le cons­
triñó a entrar, y entró; y al subir la escalera, ese 
algo inexorable le puso delante, para rebasar toda 
medida de humillación, al mismo Jorge que salía a 
la calle. Y Jorge, asombrado, medio turbado, le ten­
dió la mano y se mostró afectuoso. Ansias sintió Ro­
berto de prosternarse ante él para rogarle, anegado 
en llanto, que le tuviera compasión, que fuese gene­
roso, que le dejase ser feliz; era un vencido, ahí 
estaba en la casa de Jorge, en el mayor de los des­
valimientos y de las derrotas; y deponía todo su or­
gullo ante el joven rico, de cuya protección había 
necesidad, de quien no había podido prescindir en el 
camino de la vida; ahí estaba exánime, desamparado, 
miserable en busca de un poco de pan. Y llegó al 
aposento de Don Antonio y, llorando con voz ahoga­
da, le contó lo que con él y su madre pasaba e im­
ploró caridad. Diósela el caballero demostrándolo ex- 
trañeza por el alojamiento de Rosa, durante largo 
tiempo, de aquella casa.

La enferma iba de mal en peor. Tenaces dolo­
res la mantenían en un ay. La beata Emilia y Ro­
berto se turnaban para volur con la enferma que 
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en toda la noche no podía pegar los ojos. Roberto 
se sentía agradecido de la beata a quien aprendió a 
conocer entonces! Era una alma tímida, de aquellas 
que, encerradas en cuerpo sin hermosura, se quedan 
en las penumbras de la vida, solas y tristes, y que, 
en su desamparo y soledad, se arriman a los sacer­
dotes y se guarecen en el templo. Siempre le fueron 
antipáticas las beatas por lo frívolo de su religiosi­
dad, lo inhumano de sus sentimientos, el prurito de 
desahogar el ardor amoroso insatisfecho en mil fu­
tilezas nocivas y ridiculas y la propensión a en ro­
dillos y chismes impregnados de malsana envidia. 
Pero reconocía, tratando a fondo a su tía Emilia, con 
ocasión de la enfermedad de su madre, lo que había 
de infelicidad y tristeza en aquellas pobres almas.

Cuando más padeció Roberto, cuando la emo­
ción estuvo a punto de ahogarle, fue una noche en 
que su madre, convencida ya de que se le acer­
caba la muerte, se puso a aconsejarle y a des­
pedirse. Después de largas horas de continuo dolor, 
en un momento de alivio, dirigióse a Roberto, con 
sollozante voz, tratando de reprimir las lágrimas 
que pugnaban por correr a raudales, y le suplicó 
que, en recuerdo de ella, fuera siempre bueno y hon 
rudo, que nunca se apartase del buen camino, que 
conservase viva la fe en Dios; le encareció que no 
dejase los estudios y que terminase su carrera de 
abogado (y hacía meses que Roberto no asistía a la 
Universidad); le hizo ver cómo lo único que hacía 
la vida dichosa era la tranquilidad y limpieza de la 
conciencia, cómo el tnal proceder traía siempre re 
sultados amargos, cómo los vicios aniquilaban el 
cuerpo y el alma; y, por último, ya sin poder conte­
ner el llanto que le inundaba los ojos, le rogó a su 
hijo que no la olvidase, que rezara por ella, que no 
le dejase penar en el purgatorio, y lloró, lloró largo 
rato, en la suprema ternura, en la suprema angus­
tia^ en la suprema oongoja dol que va a morir. Nun­
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ca sintió Roberto cosa más viva, nunca dolor más 
penetrante. Hay fugitivos segundos así en que se 
siente todo el horror de la muerte, todo el infinito 
dolor del corazón partido y en que se llega a creer 
que no se podrá sobrevivir al ser amado cuya vida 
se desarraiga y se desprende do las entrañas mis­
mas, de las raíces mismas de la nuestra! ... Roberto 
vió y sintió en breve instante, a una luz siniestra y 
lúgubre, lo que había de inmenso, de irreparable, de 
infinito, en la muerte de su madre y en toda muer­
te, y creyó también morir si bu madre moría. Pero 
esa luz, ese dolor no duran en el alma, que, do 
durar, la matarían’ en pocas horas.

Se sucedieron, junto al lecho do la enferma, las 
escenas religiosas que rodean a los agonizantes. 
Cuando la sacramentaron, el aparato de aquella ce­
remonia, tan solemne, tan imponente, le hizo mucho 
daño, mucho mal a Roberto, porque le dió la certe 
za de que su madre se moría, obligándole a pensar 
en la próxima desgracia y a habituarse a ella, co­
mo rodeándole, a la muerte que venía, do pompa, 
de honores, de bulla; esa campanillita que anuncia­
ba la llegada del Santísimo le tintineaba el cora­
zón; y el rumor apagado de los pasos de los acom­
pañantes, y el acto mismo de la comunión y la ex­
tremaunción que parecía que daba la muerte, el pa­
saporte definitivo, la recomendación para la otra vi­
da, y la suave y solemne voz del sacerdote musitan­
do en latín las oraciones y amonestaciones de estilo 
¡oh! ¡cómo derramaban tristeza, cómo estremecían el 
alma!...

No cesaban de ir a la enferma los sacerdotes 
llevados por la beata. Y era lúgubre el continuo 
desfilar de aquellas figuras negras que, a la vez, lle­
naban do pavor y amargura el corazón y vertían 
sobre él misterioso beleño. Hablaban a la moribun­
da de la otra vida, del cielo, de la bienaventuranza, 
del Dios misericordioso; habla dulce y consoladora 
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que en tan penosos instantes infunden en las almas 
la esperanza de que la separación no será eterna, 
que los seres que se aman habrán de encontrarse 
de nuevo, que la muerte no será sino un «hasta lue­
go», que allá en el misterioso regazo de la eterni­
dad nos espera la dicha, la dicha inmortal.

Apoderóse de la enferma durante algunos días 
hondo letargo que le mitigó los dolores, pero que 
aumentó la angustia de su hijo y su hermana por­
que éstos comprendían que ese letargo no era sino 
el principio de la muerte, la sensibilidad que se 
duerme y desmaya para hundirse y desaparecer. 
Cierta noche, sin embargo, la enferma mejoró, se 
despertó, la lumbre de la vida centelleó en sus ojos 
y coloreó su faz; de nuevo le acometieron los dolo 
res con agudeza dilacerante. Vino el médico, recetó 
vulgar narcótico y Roberto fuese de prisa a la bo­
tica. Por la calle se embebió el muchacho en hon­
dos pensamientos y moderó el paso. Iba pensando 
en que, muerta su madre, se quedaba sólo en el 
mundo, sin otro afecto, sin otra esperanza que Inés. 
¡Cuánto bien le hacía pensar en su novia en tan 
duros instantes! ¡Con qué extraña delicadeza, con 
qué avidez sutil y profunda, bebía su sensibilidad, 
afinada y lastimada por el dolor, la imagen dulce y 
sonriente y prometedora de la mujer amada! Todo 
lo que había sospechado de ella, todas las dudas que 
antes lo atormentaron se le desvanecían en la nece­
sidad del amor de ella, en el ansia que sentía su co­
razón atribulado y huérfano de tener fe en otro co­
razón; el destino cruel no llegaría a tanto, lo impla­
cable de la suerte no avanzaría a arrebatarle esa 
única fuente de felicidad!

Distraído iba y a ca sa de ello ocurrió que, al 
atravesar una esquina, cierto coche que venía veloz­
mente le atropelló con violencia faltando poco para 
que diera con él en tierra. El auriga, con grande 
esfuerzo, logró contener a los caballos que recularon 
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vacilando sobre las piernas. Roberto enderezóse y, 
repuesto del susto, increpó al cochero su aturdimien­
to, mirando de soslayo el fondo del coche. La luz 
de la lámpara eléctrica (las había muy pocas a la 
sazón en Quito) alumbraba de lleno en el rostro de 
las personas que en el coche venían, una de las 
cuales había sacado fuera la cabeza al parar de gol­
pe el vehículo; Roberto, medio ofuscado, creyendo 
reconocer a dichas personas, volvióse del todo hacia 
ellas y las miró con atención, y.... ¡qué pasmo el 
suyo! ¡qué rayo en su alma! ¡qué golpe en su ce­
rebro! ¡qué horror en todo su ser! Las dos perso­
nas que estaban ew el coche eran.,.. ¡Dios santo!.... 
eran ... ¿cómo decirlo?.... eran Inés y... Jorge!!!...
— Inés—profirió Roberto, con voz trémula, en tanto 
que Jorge ordenaba enérgicamente al cochero que 
partiese al escape y la muchacha se cubría la cara 
con la mano ahogando un grito. El coche arrancó. 
Erizado de espanto y de ira, paralizado de emoción, 
Roberto no supo al pronto qué hacer; ímpetus tenía 
de contar a gritos a las gentes lo que le pasaba y 
de pedirles auxilio. Le hirió de súbito con viveza la 
idea de que lo urgente era saber a qué casa llega­
ban, y e;.hó a correr, tras el coche, como loco.—In­
fames— mascullaba, pensando en que no aguantaría 
tanta maldad que pedía venganza al cielo--y corría, 
corría por en medio del asombro de los transeúntes, 
que se volvían a verlo. Un celador, que estaba apos­
tado por allí, lo paró creyendo que se trataba de 
algún criminal—ladrón, asesino—que huía.

— Es que se ha cometido una infamia — le dijo 
Roberto turbado y anhelante — en ese coche que aca­
ba de pasar llevan robada a una menor de edad. La 
Policía debe cast gar al culpable.

— Denuncie eso en la Policía—repuso el celador^ 
sonreído, tranquilizado, presumiendo que so trataba 
de celos y amoríus. Y lo tfoltó.
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El coche torció por la primera esquina y, como iba 
la carrera, Roberto le perdió la pista pero siguió an­
dando apresuradamente, impelido por salvaje emoción 
que, como huracán desenfrenado, como incendio de- 
vorador, le surgía de las entrañas y le invadía y tras­
tornaba el alma. Era ira, era amor, era odio, era 
dolor, dolor sobre todo. Era deseo de venganza, eran 
ansias de matar y de morir; y el ímpetu que le ve­
nía de las entrañas, y le incendiaba el corazón y el 
cerebro, le afluía al cuerpo todo que temblaba. Y 
Roberto andaba y andaba. Representábase las escenas 
de amor, de íntimo y ardiente amor entre Jorge o 
Inés y se imaginaba la dicha, el inmenso placer que 
sentiría ese hombre gozando a esa mujer que debió 
ser suya, que era para él, para Roberto ¡esa mujer 
cuyos encantos le refulgían en la memoria con bri­
llo hiriente y seductor! Y mientras aquel hombre se 
anegaba en la ventura del amor de aquella mujer, 
él, Roberto, pobre diablo, andaba por las calles en 
el colmo del despecho. Le crecía el deseo de vengarse, 
el deseo de truncar esa dicha destruyendo a ese 
hombre. Y las gentes pasaban tranquilas y las casas 
se estaban firmes sobre sus cimientos en tanto que 
formidable terremoto le derrumbaba el porvenir y 
la vida! Y en ella, en el corazón de Inés, no habría 
ni un recuerdo, ni un pensamiento para él, entrega­
da del todo al placer de encontrarse en los brazos 
de su patrón a quien toda la vida adoró. Y él, Rober­
to, tan bruto que amó a osa mujer. Pero los encan­
tos de ella lo refulgían con brillo hiriente y seduc­
tor!... ¡Oh- lo feliz que sería ose hombre gozán­
dola!... ¡Oh- lo dichoso que era ese hombre intere­
sándola, enamorándola.... —Maldición — rugía el in­
feliz. En el fondo del pecho el odio a los ricos le 
hervía, pensando cómo eran los dueños do todo, de 
los dones do la fortuna, del amor do las mujeres, de 
los frutos de la tierra; para ellos era todo y para 
los pbbres nada; para los pobres sufrir y sufrir, 
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siempre humillados, siempre abatidos, siempre re­
signados, desde que nacen hasta que mueren. Y que 
sea malo inatar, pensaba, cuando lo único que podía 
desahogarle el pecho y aliviar su tormento sería 
destruir algo, matar a alguien para luego morir. Y 
andaba, andaba, impelido por la emoción, como plu­
ma que el viento alza y arrebata sin rumbo.

Llegó al Ejido; sintió cierto alivio en frente de 
la naturaleza abierta e inmensa, adormecida en lo 
tranquilo de la noche y sutilizada en el claror pla­
teado do la luna. Respiró a pulmón lleno, y pareció 
le que el dolor le salía por el aliento y se esparcía, 
aligerándole el ánimo, en la inmensidad del espaci •; 
la frescura del ambiente le calmaba la fiebre. Alzó 
la cabeza y miró la luna que vagaba por entre nu­
bes, melancólicamente bella. Pero ¿qué le importaba 
a él esa hermosura en semejante tranoe? La impa­
sible o ignorante naturaleza ¿qué tenía, qué oculta­
ba en su fondo? ¿Quién era el que le mandaba 
tantas desgracias, el que hacía llover ios males sobre 
su vida, el enemigo que había en su destino? ¿Era 
Dios? Pero ¿cómo era este Dios que le aplastaba así, 
tan sin piedad? Y comenzó a torturarle la sed de 
verdad, el frenesí de verdad que urge y apremia en 
los momentos de supremo dolor. Su alma limpia de 
toda preocupación y prejuicio por la acritud de la 
ira, lavada en dolor, libertada de toda creencia por 
el poder de la rebeldía, levantada a la cúspide de 
sí mismo por la fuerza de tan grande emoción, esta­
ba sola y desnuda en frente del enigma de la exis­
tencia, y quería vehementemente saber que había de 
verdad en la vida, en e) amor, en el bien, en el mal. 
¿Qué hay de verdad, por Dios, qué hay de verdad? 
interrogaba Roberto a 1 >s elementos gimiendo en e* 
fondo de su ser. ¿Había un cielo, lugar de felicidad, 
para compensar las miserias y penas de la tierra? 
¿sería aquello cierto? ¿quien podía asegur .rio? Y 
de no ser cierto, tanto dolor, tunta ansiu, tanta ilu*
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sión, tanta esperanza ¿se evaporarían .y desvanece­
rían en la nada sin dejar huellas? ¡Qué desespera- 
oión, qué angustia, qué impotencia* ¡No se sabía na­
da, no se sabía nada ¡ ¡Ningún consuelo se podía 
esperar de la Religión, ningún consuelo de los cielos- 
Y abajo, en la tierra, los ricos eran invulnerables y 
poderosos, oran los dioses, los verdaderos dioses. Lo 
único cierto, lo único positivo era ese dolor que le 
retorcía el corazón, lo único cierro era quo le roba­
ban su novia y su amor, que Jorge estaría a esa 
hora gozándola, bebiendo el placer y la dicha en 
sus labios y al calor de sus entrañas, ese único pla­
cer que hay en la vida, esa única dicha posible en 
el mundo. Pero, para él, para Roberto, nada; y se 
rió, lanzó a la faz de la ignorante e impasible na­
turaleza la musiquilla miserable de su sarcástica ri­
sa en la que toda su alma sollozaba *!* .....................

Por fin, se sintió transido de fatiga de tanto 
andar y con grande necesidad de reposo. Quería 
acostarse, dormir, dormir.... Y volvióse a su casa 
examine ...

Al acercarse a su habitación oyó rumor de va­
rias voces en ella; la puerta encontróla entreabierta; 
sin que nadie reparase en él, entró. El cuadro que 
se presentó a su vista era tristísimo y terrible, le­
das las personas que vivían en la casa, y gentes de 
fuera también, estaban allí de rodillas rezando, con 
fervor y conpunción, las oraciones de los agonizan­
tes; hacía rezar su tía Emilia delante de una imagen 
del Corazón de Jesús. Junto a la cama de la enfer­
ma, su confesor lo auxiliaba a gritos tomándole do 
vez en cuando do la mano y apretándosela; un mu­
chacho, con una oera encendida, estaba junto al frailo.

Su tía, al verlo, con elocuente expresión, mani­
festóle vivo asombro por su tardanza, y, volviéndo­
se hacia el lecho, mostróle con los ojos a la mori­
bunda. ¡Ah!. .. lo había olvidado .** hu madre se 
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moría ... Y le contrajo el rostro irónica sonrisa y 
le recorrió el cuerpo nervioso escalofrío; pero su 
espíritu, agotada su impresionabilidad, sin fuerzas ya 
para reaccionar a este nuevo dolor, no sintió nada, 
nada, sino vaga sensación do estupor y anonadamien­
to. Acercóse al locho, vió a la enferma, y ésta, que 
estaba ya sin habla y que no se conmovía a los 
gritos penetrantes del sacerdote, al moverse ligera­
mente, clavó en Roberto su mirada, y él se estre­
meció. Esa mirada tétrica venía de unos ojos vidrio­
sos, fijos, inmóviles, saltados, cuyo brillo sin vida 
surgía en medio del sumido y cárdeno rostro. «Jesús, 
José y María» le gritaba el sacerdote a la morí b un- 
da, sacudiéndole del brazo; pero ella veía fijamente 
a su hijo, clavándole la postrera mirada.—Sepárese, 
le dijo el sacerdote a Roberto —en estos momentos 
es Ud. para ella una fuerte tentación. Apartóse Ro­
berto del Jado do su madre, sin poder resistir la 
influencia de aquellos ojos. Y él también en su ano­
nadamiento, en la fijeza magnética de su ser, clavó 
en el suelo la mirada. Y había algo de semejanza 
entre la mirada de estupor del hijo y el agónico ver 
de la madre; y era que en entreambos seres destro­
zaba algo la muerte: toda la vida en el uno; toda 
esperanza de ventura, todo el corazón en el otro!....

Al amanecer Rosa expiró, y Roberto no derra­
mó una lágrima, seca la fuente de ellas por la con­
junción y el choque de opuestos dolores, en que el 
dolor salvaje de perder, de tan vil manera, a su no­
via, se sobreponía acaso al noble y tierno dolor de 
ver morir a su madre. Sólo en el fondo de su estu­
por, se agitaba, se removía sorda cólera, muda y 
desesperada, contra la ferocidad del destino !!!



X I

_1 ABTAN bebido harta cerveza, muertos de sed, 
en aquel día caluroso de veranillo, entre el 

invierno y tragueaban ya coñac y harahona exaspe­
rada su gana de beb^r. Veíanse al cabo de muoho 
tiempo porque Paco Rubianes había estado en Gua­
yaquil a donde lo llevó su espíritu inquieto, amigo 
xie lo nuevo y de la aventura; volvía más delgado, 
más vivo y simpático de genio, cerrado y gracioso 
el acento, sueltos y garbosos los modales; parecía que 
gustaba más que antes de tas mujeres y, en especial, 
de los buenos tragos.

Habiendo salido Roberto a la callo, por primera 
vez, desde la muerte de su madre, encontróse con 
Paco, y la presencia de éste, viejo y cariñoso amigo, 
a quien no había visto tanto tiempo, calentó su al­
ma entumecida.

Entraron en aquella cantina a beber cerveza, que 
Paco todo lo sazonaba, hasta las penas, con un buen 
beber. Y sin poder hablar do cosas tristes, se puso 
a charlar de Guayaquil, de esa linda tierra donde se 
gozaba y se ganaba dinero. Guayaquil era la ciudad 
de la animación y el movimiento. Durante el día el 
fervor del trabajo y por la noche el fervor de la 
diversión. La calle del Malecón era una preciosidad: 
tranvías, locomotoras, carros de toda clase iban y 
venían; la gente de prisa, ocupada en el embarque 
y desembarque, desnuda de cintura arriba, bañada 
en sudor, en placentera y febril agitación, los mu-
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chachos gritando su oficio sin cesar con su simpáti­
ca y entonada voz; y delante el río, el hermoso río, 
donde los vapores fluviales, como aves acuáticas, 
partían y llegaban, ágiles y gallardos, lanzando a 
cada instante su silbido agudo y vibrante; y en me­
dio río, casi siempre, inmóvil y majestuoso, un barco 
enorme, barco de mar, que parecía un palacio. Una 
bulla encantadora, una actividad pintoresca, llenas 
de grande novedad para el serrano. Al calor, que 
molestaba al principio, se acostumbraba uno pronto, 
y era delicioso refrescarse entre el día con la mar 
de exquisitas y baratas bebidas o bañándose en el 
Salado o paseando por la tarde en el tranvía para 
recibir el frescor de la brisa. Y las mujeres guaya- 
qnilenas, le habían encantado a Paco, por su viva­
cidad y ardor; era una gloria verlas de ordinario, 
en sus casas, con sus ligeras batas blancas, tan hol­
gadas, que les daban cierta voluptuosidad muy atra­
yente, cierto abandono sugestivo, cierta languidez 
seductora; y al abrazarlas ¡qué rico y grato sentir 
al travos de la ligera tela la palpitación de la car­
ne, el calor del cuerpo, la morbidez de las formas 
en lugar do le tiesura del corsé escondiendo y opri 
iniendo el tallo! Y tan saltonas y picoteras, como 
inquietos y gorjeantes pajarillos que van de rama 
en rama y de cosa en cosa, no deteniéndose en na­
da, sin mengua del adormecimiento voluptuoso de 
las horas de placer. Y de cuerpos ondulantes como 
de finas culebrillas, coronados por rostros expresi 
vos donde los negros ojuelos de flechado mirar reful 
gen y asaetean gloriosamente.

Al oír hablar de mujeres se iba desazonando 
Roberto, porque allí, en el recuerdo de ellas, estaba 
la raíz de su dolor y desventura. Era un herido del 
amor, un herido con herida mortal. ¡Das mujeres! 
¡cómo eran de trágicas y temibles en la vida! ¡El 
país de Jas mujeres! De ahí venía él abrasado, an 
helante, consumido, perdido sin remedio. De ahí ve­
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nía, de ese país luminoso y llameante, aleve y pérfido. 
Sentía miedo, odio, rebelión contra esos seres (pie 
pueden iluminar o entenebrecer la vida, y que, trá­
gicas y omnipotentes, dan la dicha o el dolor con 
soberana indiferencia.

— No hables de las mujeres—pronunció — no 
sirven sino para atormentar, para quitarle a uno la 
paz y la calma, para envenenarle y enborracharle 
de un modo más espantoso que esta botella de co­
ñac. Yo las detesto, las odio, las maldigo.

— Pero, hombre ¿qué dices? — repuso Paco festi­
vo y zumbón — ¿(pie odias a las buenasmozas? No 
seas loro, chico. Lo que es yo me muero por ellas. 
¡Qué fuera del mundo y de la vida sin mujeres! Ya 
me lo figuro...

— Las detesto, las maldigo — prosiguió Roberto, 
reanudando sus ideas—porque no tienen corazón ni 
saben querer, porque sólo aman el lujo y el brillo 
y el dinero, porque todo lo sacrifican a esto.

— ¿Algún desengaño, alguna desilusión, amigui- 
to? preguntó Paco, malicioso, barruntando la cuita 
de Roberto—. Pero te tendrás tú la culpa, de se­
guro. Seguirás siendo lo que fuiste. Has de seguir 
enamorándote tontamente y de una sola mujer. No 
es ese el modo de tratar a las mujeres, hijo. A mí 
me gustan todas, y hoy la una, mañana la otra y 
así. Hay que saber vivir, hav que saber pasarlo 
bien, y no morirse por disparates y ahogarse en po­
ca agua. Pero tú has tenido siempre ese maldito ge­
nio. Y sobre todo oye este consejo: nunca las trates 
a las mujeres en serio, nunca les muestres gesto de 
adoración, nunca las consideres ángeles ni diosas; 
mímalas, adúlalas, lisonjéalas peto como a muñe- 
quitas y pajaritos encantadores, como a cabecitas 
llenas de viento, y todo burla burlando, en juego, 
en broma, sin hacerse pesado, sin exigirles imposi­
bles, sin esclavizarles 1 corazón, y antes al contra- 
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rio, con el corazón ligero y saltante, listo a apegar­
se y despegarse de todas.

—Pues yo no he concebido ni he sentido el 
amor así. Yo he sentido la necesidad de darme por 
completo y para siempre a una mujer que a su vez 
se me entregara del mismo modo. Pero es que en­
tonces tú no sabes lo que es querer, lo que signifi­
ca la palabra amor, romántica y empalagosa, pero 
que corresponde a una realidad muy íntima que es­
tá en el fondo del alma, a algo muy fuerte y muy 
grande que lo arrebata a uno y lo enloquece. Es.... 
¿cómo decirte, cómo explicarte? Es como si salieran 
rayos de una mujer‘que te penetraran y te hirie­
ran. Se siente en la cabeza y en el corazón algo 
así como una herida honda, y enseguida el ardor do 
una llama que crece y lo consume todo. Es una im­
presión de fuego que marca para siempre, en el al­
ma de uno, la imagen de una mujer. Es un relám­
pago que deslumbra, que aclara y descubre un ho­
rizonte infinito, un cielo inmenso. Es una aurora, el 
alborear del sol de la felicidad. Y después, lenta­
mente, la imagen de esa mujer va apoderándose de 
todo el ser do uno, fibra por fibra, átomo por áto­
mo, y se la siente vivir y palpitar en la carne, en 
la sangre, en lo más vivo y profundo del alma.

Se reía Paco, retozándole la burla al escuchar 
el hiperbólico sentir de su amigo, él, que sabía a 
qué atenerse respecto a mujeres, él que las conocía 
a las muy picaras y sabía el modo de agradarlas y 
como eran las preciosas y deliciosas muñequitas. Él 
amor, el apasionamiento, el delirio, la adoración de 
las mujeres como si fuesen ángeles o diosas, simple­
zas, zoquetadas, tonterías.

—Déjate de pelos, Roberto, y aprende a ena­
morar y a gozar. ¿Tanta alharaca por una criatura 
de carne y hueso como nosotros? Ni a ellas mismas 
les gusta quedas vean así. Ellas no quieren adora­
dores sino conquistadora, las más seriad. Y las Otras, 
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jugar, hijo, divertirse, gozar, hacer amable la vida. 
Y te dice todo esto quien ha sido feliz con las mu­
jeres y las conoce bien. A mí rara vez se me esca­
pa una mujer; las enamoro jugando, les caigo en 
gracia, me hago de confianza, y el rato menos pen 
sado, presentada una buena ocasión, tas, son mías.

—Pues yo no puedo ni he podido ser así, y, 
francamente, talvez tengas razón. Pero a mí me do 
mina lo que yo llamo amor; yo he deseado unir mi 
vida y mi corazón al corazón y a la vida de una 
mujer en quien pueda confiar, de cuya lealtad nun­
ca pueda dudar. Mi madre me quería de veras, y, 
sin embargo fui en busca de otra mujer. E-to es lo 
que a veces no comprendo, ni me explico. ¡Ah! Pe 
ro lo que se busca en otra mujer es el amor de la 
madre unido a la belleza y a la juventud que en­
cienden los sentidos, es el encendimiento y explosión 
de todos los amores, es la unión fecunda, la más ínti­
ma, la más entrañable, que parece le arrebata a 
otro mundo donde el placer le embriaga y la dicha 
ilumina toda el alma. ¡Oh! el amor no es, no es una 
palabra hueca! Existe, existe, sólo él existe y por él 
existe todo; existe, existe, yo lo siento aquí pren­
diéndome el corazón, llenándome del ansia de otro 
ser, despertándome la sed de una mujer, con la cual 
quisiera unirme y confundirme. ¡Oh! Y pensar que 
esa mujer es de otro, y que nunca más la veré y 
que nunca será mía y que jamás habré de gozar 
de sus ojos, de su boca, de su cuerpo, de su gracia, 
de su alma.... ¡Oh! cómo maldigo mi suerte que me 
hizo nacer pobre y que me hizo nacer cobarde. Co­
barde. sí, cobarde; porque he debido saber hacerla 
mía, llenarla de mi ser, estrecharla con todas mis 
fuerzas y defenderla; y ahora debiera saber recupe­
rarla, matándole a él si fuera necesario, y a ella 
también, para morir después, probándola así que la 
amó hasta la locura, hasta el crimen, hasta la muerte. 
¿Podré yo hacer eso, Paco, lo podré? Y a ese hom­
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bre que me la robó, que ahora es feliz, inmensa­
mente feliz, viviendo de sus besos y sus encantos 
hacerle nada también, volverle trapo de una puñala­
da, reducir a cenizas su arrogancia, su orgullo, su 
soberbia, su guapeza, su ri jueza, su distinción! ¡Qué 
placer! Ser ágeme de la muerte, sor instrumento de 
la furia destructora y vengadora! ¡Qué divino goce! 
Hacer un cadáver frío, inerte, repugnante, de esa 
elegancia, de esa altivez, de ese señorío, de ese pe 
tulante lleno de Soberbia! Y todo en un segundo y 
de una puñalada!. .. ¡Oh! Si yo me atreviera, si es­
te flaco y miserable corazón tuviera valor!.... (gol­
peándose reciamente ef pecho, sobre el corazón) Y 
después ¿qué importa el Panóptico, la muerte, nada? 
¡Oh! Por el placer de mataros, ue suprimirlos de 
entre los vivos, daría toda mi vida, tuda, toda. ¿Qué 
es mi vida sin ella, qué es mi vida sin amor? Ma­
tarlos, matarlos, hacerles nada en un instante, safar 
de sus personas, saber ue no existen ¡qué paz, qué 
reposo, qué calma entonces para mi corazón! Y des­
pués la cárcel, la muerte, lo que venga ... Siento la 
furia rebelde de todo ol universo que se me 'llena 
en el corazón, siento ei deseo de destruirlo, do des­
hacerlo todo, todo! ...

Parecía loco: encendidos los ojos y el rostro, 
convulsos los labios, bramaba y sollozaba. Ya no se 
leía Paco. Cierto que nadie podía convencer e a él 
de que valiese la pena una pizpireta de mujer, de 
que un hombre se desesperase y exaltase por ella a 
la manera de Roberto, pero era cierto también (pie 
el alma de su amigo era víctima de una tremenda 
pasión, muy real, que le cau-aba un dolor cruel. Y 
en vez de burlarse, se apiadaba.

Pasados algunos momentos, aquella marejada de 
pasión, se desplomó, se desvaneció en raudales de 
ternura que se le desataron a Roberto en el pecho 
al recuerdo de su madre. Y comenzó a llorar, y Ro­
ló a mates, en inmensa expansión de amargura y
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dolor; no parecía sino que se hubiese roto el dique 
de un torrente, tal fluía el raudal de su llanto. To­
do el caudal de lágrimas que no brotó cuando mu­
rió ;u madre, seco y exprimido entonces el corazón 
de Roberto en manos de contrapuestas desventuras, 
se derramaba ahora copioso, a la excitación de la 
embriaguez. A una luz lívida y clara veía el de­
rrumbamiento de su vida, el terremoto de su casti­
llo de ilusiones.

Y lloró, como se llora una sola vez en la vida; 
como se llora cuando se pierde para siempre la fe­
licidad que se creía al alcance de la mano; como se 
llora cuando se siente que algo irremediable y fatal 
que le hunde a uno en el infortunio; como se llora 
cuando se viene a palpar que la existencia que tan­
tas ilusiones enfloró, que tantas esperanzas brotó, 
es una nada, una mísera vislumbre, una estéril y 
vergonzante lágrima; como se llora cuando la muer­
te, la verdadera muerte, le hiere en el alma, en la 
vida verdadera, en la vida de la ilusión y del amor. 
Lloró viendo como su lindo enjambre de ilusiones 
huía, se iba, se perdía, a modo de bandada de ale­
gres y bellos pajarillos que huyen del gavilán; se 
deshacía su palacio de cristal, desaparecía su cielo 
de mil colores y nada quedaba en su alma y nin­
guna luz mitigaba la lobreguez de la noche que se 
difundía densamente en ella.

Lloró por su madre a quien nunca más vería, 
lloró por su dicha perdida que nunca podría reco­
brar. ¡Todo era irremediable, todo fatal, todo inelu­
dible!

Ante el centellear y transfigurarse de tan hon­
da emoción, Paco se aturdía. Nunca sintió él eso y 
no acertabi a comprender v consolar a su amigo. 
Las penas de su vida eran todas pequeñas contra­
riedades, pequ ñas murrias que un buen trago disi­
paba y remediaba Pi ro sentir así, tan terriblemente, 
nunca. Uízolo beber más u Roberto, husta postrarlo, 
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y Roberto bebía, bebía, con ansia de olvido, de ane­
gar en la embriaguez, en un mar de embriaguez, el 
mar de su dolor.

Y, por fin, condújole a su habitación, triste 
morada donde la soledad y el sufrir iban imprimien­
do su sello de abandono.

Sentía el pobre mozo remolinear su cabeza; un 
sueño calenturiento se apoderó de él y desfilaron 
por su imaginación fantásticas visiones. Vió allá 
arriba, muy arriba, en un trozo de cielo, en una 
fulgurante sala, gozosa danza de parejas enamora­
das que se unían en un beso de suprema e infinita 
felicidad. Y la dichosa juventud qne se embriagaba 
allí de amor, vibrante el cuerpo y radiante el ros­
tro de riqueza espiritual, de júbilo sutil y profundo, 
revelaba claramente que la plenitud del goce, el 
colmo de la ventura, la perfección de la dicha prin­
cipiaba en el roce de los labios para terminar en 
la compenetración de las almas, on el amor, siempre 
en el amor!.... Y Roberto gemía, imploraba ir allá, 
ser admitido en ese Paraíso donde la dicha ahoga­
ba, donde el placer derretía, donde el amor impera­
ba él solo, como el único y supremo dios. ¿Por qué 
sólo él, Roberto, era excluido de aquel cielo si tan 
vivos anhelos de amor le consumieran siempre? ¿por 
qué sólo a él se le dejaba morir con esa sed en los 
labios, con esa angustia en el corazón, con esa ca­
lentura en el alma, que era el infierno con todos 
sus horrores? Y en un querer frenético y poderoso 
se sintió subir y subir hasta penetrar allí, con ansia 
asesina y lasciva, para gozar a todas las mujeres y 
estrangular a todos los hombres. De pronto aquellas 
salas fulgurantes se sumieron en tinieblas y nada vió! ... 
Luego clareó discreta y tímida luz, y se encontró 
solo.... Una mujer, empero, se le acercaba, una mu­
jer vaporosa, con leve sonrisa en el rostro y un de­
do en los labios; un cuerpo ondulante rozó el suyo, 
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le envolvió con tenue caricia como vaho de rica 
esencia; y poco a poco, el rostro de esa mujer se 
acentuó, irradió y ... era Inés, la Inés de sus amo­
res y dolores, sutilizada, afinada, espiritualizada. Y 
la dicha, la dicha plena e infinita iba ya a ser... Pe­
ro entonces Roberto despertó!....





X I I

__ /S el invierno, el invierno sombrío y pertinaz 
en que delgada y continua lluvia, cae y cae, 

hilo a hilo, como llanto incontenible de eterno duelo 
e incurable desaliento; en que los días pasan a una 
luz cenicienta y enlanguidecida, desvirtuada por la 
bruma que estrecha el horizonte, vela el cielo, cubre 
las montañas, descolora el valle y se diluye en la 
lluvia fina y persistente que efluye sin tregua, lluvia 
de melancólicas lágrimas con que parece llorar el 
mundo la fatalidad de su dolor y su infinita deses­
peranza de dominarlo y extinguirlo. Y la bruma se 
extiende y adelgaza; envuelve las cosas y las pene­
tra hasta la médula y el alma; se infiltra en el es­
píritu y le propicia el ensueño que vaga y se des­
vanece en el vacío. Bruma que parece poseer ador­
mecedora y disgregadora virtud con que aflojar la 
fuerza creadora que une los seres y produce las vi­
das y resfriar el amor que hace brotar los soles 
que son calor y luz. Bruma que es un desmayo caí­
do sobre el alma misma de la tierra.

Y Quito, la blanca ciudad que titila a la luz 
diamantina de sus mañanas despejadas, circuida aho­
ra de la bruma pluviosa como de un halo de miste­
rio, como de un sudario fúnebre, anegada en el llanto 
de la fina lluvia, sin cielo ni horizonte, más sombría 
la piedra de sus templos vetustos, turbio y amorti­
guado el color de sus casas, arroyadas sus calles, 
reconcentrada su vida en el corazón de los hogares. 
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diríase que va a perecer, disuelta en el agua, calada 
y minada por la bruma, sumida en la inercia y la 
tristeza.

Es el invierno también en muchas vidas, el in­
vierno do la niebla sutil y la lluvia tenaz que acaba 
lentamente con las cosas y las almas. En la trastien­
da de una de tantas miserables tabernuchas, como en 
un refugio para el frío do la calle y el frío do la 
suerte, unos cuantos hombres beben. Beben para agui­
jar y excitar gratamente el cuerpo torpe y ajado, 
inútil ya para las vivas sensaciones; beben para ha­
cer chispear el alma que ya se apaga, vacía de es­
peranza y de ilusión, huérfana de aspiraciones y 
anhelos, abandonada del amor, roto el nervio y la 
fuerza -de su vida; beben para ahogar la gusanera 
de mil ¿penas oscuras que les roen y carcomen; 
beben para hacer triunfar el ensueño, su ensueño in­
fantil, sobre la irremediable derrota de sus existen­
cias, para hacer relampaguear fantástica estrella en 
medio de la negrura de su mísero destino, y ser así 
protesta viva contra el lodo y la niebla que los en­
vilece y deshace; beben para hacer arder la carne 
en un fulgor de alma. Ansian acabar de una vez, 
en un violento lampo eléctrico de sueño y alegría, 
ellos que no pudieron elevarse a la vida luminosa y 
alta, amplia y honda, plena y armoniosa que es la 
corona de los vencedores y los fuertes, la ardua ci­
ma a donde sólo llegan los que saben conquistarla, 
día a día, en lucha heroica y paciente; ellos que la 
dispersaron y degradaron ligera y groseramente, sin 
saber celar su tesoro, como cosa de poco valer, o 
cayeron abatidos, como frágiles cañas, a las rudas 
arremetidas de la suerte, a las heridas hondas del 
dolor, a los vendavales desatados de la pasión.

Entre ellos, vedle, sombrío y reconcentrado mien­
tras los otros vociferan y ríen, crecida la barba, hin­
chada y marchita la faz, desencajados los ojos lán­
guidos, amarillenta y sucia la vieja ropa, sombra de 
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lo que fué, fantasma de sí propio; ved a Roberto, 
al Roberto de este cuento. Bebe también. Pertenece 
ya^a la legión oscura y repugnante de los infelices, 
a ese haz revuelto de fuerzas perdidas, a ese grupo 
fatídico do sombras vergonzantes que desfilan al azar 
andrajos vivientes, despojos, que aún palpitan, de la 
vida. Vive en otro mundo, en el mundo turbio del 
vicio que empaña el sentido y oscurece el espíritu. 
Todos los sostenes de su voluntad so derrumban, to­
das las raíces do su sentimiento se corrompen. Las 
sensaciones de la realidad so le barajan con las ilu­
siones y alucinaciones de su fantasía enferma. Y su 
personalidad, se desvanece, y los apetitos aislados, in­
coherentes, en anarquía, se desbandan y cobran ex­
traño brío. Ya no tiene vergüonza, ya no tiene orgu­
llo, ya no ama a nadie, va nada le liga a los demás. 
Arrastrándose en la calle, mira con indiferencia a 
los otros hombres, con la misma indiferencia con que 
ellos lo miran a él. Y si alguna vez les habla es pa­
ra importunarles neciamente hasta obtener de olios 
una limosna otorgada por el fastidio que su presen­
cia causa, arrancada casi a la fuerza.

¿Cómo cayó en ese abismo? Sacad do raíz una 
planta, botadla, raíces afuera, a los rigores del sol, 
el viento y la lluvia, y la veréis secarse y corrom­
perse en breve. La vida es siempre una ascensión, 
un esfuerzo, una lucha; y el corazón humano es 
planta que para sostenerse en esa lucha hundo sus 
raíces on otros corazones. Arrancadle de éstos, y 
raíces afuera, el sol lo marchita, el viento lo arre­
bata, la humedad del pantano lo corrompe.

Observad el cuadro. Un grupo do indios que 
acaban do chapotear en el arroyo y que cubren de 
barro el suelo de la taberna, matan su gusanillo en 
la parte exterior de ella, junto al mostrador. Cala­
das las ropas de agua, calado de frío el cuerpo, ca­
lada de miseria el alma, so los ve sonreír, bañado 
du gozo el ro tro, fulgurar los ojos, iluminarse de 
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ilusión el pensamiento, crecerles el ánimo, conforme 
se les rioga en las venas el licor pérfido. Un rato 
antes andando por esos caminos de Dios, con los 
pies desnudos, con las exiguas ropas, encogidos y 
ateridos, sentían llorar en su alma la mísera lluvia 
do una pena resignada, incurable, brumosa como la 
que les empapaba el cuerpo. Pero en la taberna ol­
vidan esa pena, gritan, danzan, riñen, bromean, les 
arde la sangre y los chispea el espíritu; y mientras 
afuera la lluvia sigue difundiendo su tristeza, ellos 
prenden dentro de su corazón la lumbre falaz que 
da la ilusión y el olvido.

Y en lo interior, en el rincón pestilente y oscu­
ro, están los borrachos, los que beben todos los días, 
los que matan el gusano a diario. Son cinco tipos 
característicos. Hablan, gesticulan, fanfarronean desa­
foradamente. El uno, pelo y barba hirsutos, rubio 
ceniza, ojos grisientos que se iluminan, labio inferior 
grueso y caído, bigotejo ralo, cutis bermejo y salpi­
cado de pecas, es un extraño patriota, un devoto fer­
viente de los héroes do la Independencia, cuyos nom­
bres y hazañas sabe, uno por uno, con todas sus 
particularidades. Habla con énfasis, con acento de­
clamatorio, y sus labios pronuncian con fervorosa 
unción, los nombres de Simón Bolívar, Antonio José 
de Sucre, el marqués de Selva Alegre, Eugenio Es­
pejo, y dibuja, con rasgos expresivos, la silueta de 
cada uno de ellos. Sus amigos saben que su habita­
ción, su ruin vivienda, está decorada con una gale­
ría de retratos, los retratos de todos los héroes de 
la Independencia; y saben que, el 10 do Agosto, el 
24 de Mayo, en todas las fechas memorables de la 
magna guerra, son invitados a una fiesta peregrina 
que se celebra en el cuarto de este singular patrio­
ta, cuarto que él adorna con su señaladísima habili­
dad artística, que el vicio no amengua, construyendo 
gracioso y magnifícente altar a aquellos sus santos, 
los héroes de su devoción; y saben por fin, que la
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fiesta termina en la más estrepitosa y delirante bo­
rrachera en que el aguardiente brama y chisporro­
tea como un divino demonio. A menudo se lamenta 
de la poca instrucción que sus padres le dieran ma­
logrando así su primor de ingenio, pero, luego, acier­
ta a consolarse exclamando: «no, bien hecho, si a mí 
me instruían, con este talento endemoniado, trastor­
naba el mundo».

Tuerto el otro, y no obstante, bellísimos los ojos 
negros, burlones, implacables, deja ver en todo el 
continente cierta distinción, cierta gallardía, un ad­
mirable desenfado que no han podido apocar y mar­
chitar ni las quiebras de la suerte ni el veneno del 
vicio. De espíritu escéptico, su mirada torcida deta­
lla con saña y delectación, su ingenio vivaz brota 
con espontaneidad y gracia, su humor burbujea fá­
cil y alegre, su ironía estalla irreverente y abruma­
dora. Como en su medio natural, como el pez en el 
agua y el pájaro en el aire, él se mueve en la at­
mósfera caldeada y densa del vicio. Nunca dejó en­
trever la más leve nostalgia de otra vida y otra 
condición. Se encontró con que, para él, las cosas 
todas del mundo, aún las más serias, las que más 
preocupan a los hombres, eran baladíes, sin ningu­
na importancia, y so dió el gustazo de reirse de ellas 
salpimentando y encendiendo su risa con el llamean­
te espíritu del alcohol. Posee el mágico don de im­
provisar versos, con pasmosa genialidad, que la em­
briaguez acicatea; y este don es su arma, el arma 
brillante y aguda con que su donosa e inverecunda 
burla se clava, certera, prosa adentro de todo el que 
se le para delante. Y así cuando el infeliz patriota 
cae de su exaltación y da fin a su discurso pompo­
so y fantástico, listo está el verso, la copla oportu­
na, el chaparrón de agua que sepulta el patriótico 
fuego y desata la carcajada torrentosa.

Infundo temor y desconfianza el tercero, según 
le fosforecen los ojos verdes, do mirar acerado y si- 
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Diestro, según le resuena la ronca voz que le sale 
como de una caverna, según le dan la expresión de 
facineroso y animal carnicero las fuertes v salientes 
mandíbulas, la nariz corta, irregular y chata, los 
dientes enormes, según se le oye referir trágicas ha- 
zanas, crímenes espeluznantes que él ha consumado. 
Talvez fantasea, talvez sus alardes de criminal son 
vanos, pero su estampa es delatora, y sus conmilito­
nes pueden dar fe de que se irrita con facilidad, 
presto a la pendencia, y de que, muchas veces die­
ron con él en la Policía a causa de escándalos ma­
yúsculos en que jugaron su papel la navaja y el ga­
rrote. Tiene como punto de honra el hacerse temer, 
el no aguantar la más ligera broma, el ser insolente 
y altanen' con todos. Desele muchacho se le conoció 
el genio hosco e irascible, la truhanería agresiva y 
turbulenta. Pero el tuerto, con un verso de los su­
yos, que le dispara diestramente, sabe apearle el ge­
niazo dejándole medio corrido y mollino.

Inspira entre repugnancia y lástima el cuarto 
que hace una figura desmayada, con cierto aire aris­
tocrático, con ciertos toques de finura y elegancia 
en medio de abandonos y negligencias desastrosos. 
Se aliña, a ratos, el pelo fino y sedoso con manos 
renegridas. En torno al cuello de la camisa, grasicn­
to y negro, se anuda la corbata con pretensiones do 
ultima moda. Su fisonomía de ojos amortiguados y 
rasgos flojos, tiene acentuada marca de apocamiento, 
dejadez y vileza. Pintada lleva en la cara la catás­
trofe de sus nervios rotos, de su alma deshecha, de 
su vida en descomposición. Desciende de noble y al­
ta familia, caída en la miseria, y su psicología es así 
un rico conjunto, informe y desbaratado, que se co­
rrompe. Sus nervios en supina relajación, son dúcti­
les para prestarse a la mayor abyección y vileza, 
pero, a veces, llamaradas de orgullo los electrizan, y 
se entonan hinchándose de 'altiveces y dignidades 
raras. Lamentable ejemplar de aristocracia venida a 
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menos, muestra los' estragos que la vida muelle y 
opulenta obra en la voluntad, desvaneciéndola, hasta 
ene la miseria la esfuma del todo reduciendo una 
vida a su mínima expresión de fuerza. A veces ríe, 
a ratos se entristece, en ocasiones sus labios balbu­
cean de timidez, en otras un furor impotente le po­
ne convulso. Epocas largas deja de beber y se pasa 
en reclusión metido, como un fraile, en su celda pa­
ra volver al vicio y a la crápula con avideces y 
perversidades insólitas. Como en ninguno de los otros 
reprgna y apiada en él la miseria del vicio.

Y Roberto completa el grupo, taciturno v ador­
mecido. En tanto los demás echan a volar sus pala­
bras— larvas que celan sus ilusiones que brillan co­
mo luciérnagas— él calla y bebe. En sus ojos apa­
gados ya no resplandece el espíritu, la expresión de 
su faz se borra, se va. Acaso su alma ha muerto, 
talv?z ya no es sino torpe apetito de beber. Vida es 
que sin fuerza ni calor para resistir, abatió y heló 
cíe ’aíz un soplo de infortunio. Sello de estupor, de 
idiotez sepulta su rostro, al que las sienes macera­
da:, la vista fija, la secura de la piel dan aspecto 
cacavérico, siquiera le enrojezca levemente el alcohol 
cono lámpara roja que alumbrase la cara de un 
muerto. Bebe maquinal mente, sonríe con desgana, se 
mueve con dificultad y pesadez. Parece que le falta 
la conciencia, en verdad. Y sin embargo,...

Y sin embargo, escarbad en el pecho de aquel 
hombre, cavad hondo en su corazón, y bajo el gro­
sero barro que las miserias de la vida y el vicio 
van acumulando y endureciendo, como el fuego inte­
rior que el haz dura y fría de la tierra encubre, 
ahí está, temblorosa e inextinguible, la espiritual 
centella, la chispa sentimental, la porción ígnea, la 
porción inmort j, la porción divina del alma que ar­
de en la viva lumbre de la ilusión y del amor.





XIII
íl__/A callejuela, esquiva y solitaria, sube, se escon­

de y desaparece por entre la áspera loma, cual 
si huyera del maltrato que las gentes le hacen sufrir, 
convirtiéndola en muladar y basurero allá abajo, en 
la ciudad, de donde arranca. Triste y repugnante 
callejuela entre el cementerio y dos o tres casucas 
bajas y melancólicas, mitad empedrada con piedras 
desiguales y toscas por las que se escurre agua 
jabonosa que salo de las casas, mitad tierra con des­
medrados hierbajos, basura y excrementos. Y en ella 
un hombre, un fantasma, un espectro que dormita y 
sueña,^rezonga y balbuce, se rasca y se espulga, sen­
tado en el umbral de una puerta cerrada. Para tal 
calle,£:tal hombre. ¿Es rostro aquel conjunto de ras­
gos deformes, pelo y barba revueltos, pierde indefi­
nible’color? ¿ Esrfigura|humana aquel^cuerpo^blan- 
dengue, de movimientos vacilantes, de miembros flojos, 
encogido y desbaratado, que envuelven&unos trapos? 
Ni el animal de carga, matado y extenuado, que el 
trabajo aniquila, presenta más lastimero aspecto. Y 
el alma-que por ese cuerpo divaga ¿qué será? ¿qué 
querrá? ¿qué última ilusión, qué*‘último deseo la 
fulgurará, la atormentará? Nadie podría decir cuán­
tos días han pasado por esa existencia; ese hombre 
igual puede ser un viejo o un joven, que las canas, 
las arrugas, la languidez de los ojos, que avejentan 
su rostro, dejan paso, con todo, a cierta leve irradia­
ción juvenil, casi imperceptible. Frente al cementerio, 
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quizá sueña con el eterno reposo, con el punto fina^ 
de su anhelar y su fatiga; en medio de los excre­
mentos y la basura, acaso piensa que él también no 
es ya sino un desecho más, -una piltrafa más entre 
ellos. Es triste, de la más turbia e infinita ¡¿tristeza, 
esa-cosa humana que dormita y ronca, que rezonga 
y balbuce, que se rasca y se espulga junto al mula­
dar y el basurero, en aquella callejuela desierta.^***

* Aparece, de pronto, muy cerca de aquel*hombre, 
un perrillo lanudo y flaco, de aire* humilde'; y ¡teme­
roso. Al reparar en aquel ser humano, el perrillo se 
para asustado,«¿mete el rabo entre los piernas y tra­
ta de volverse. El, perro sin dueño, que sabe de la 
maldad humana, teme a las gentes. Pero el hombre 
repara también en el animal, observa con interés su 
actitud tímida y espantada, nota su flacura y mise­
ria, lo ve, lo ve atentamente, y, por fin, lo llama con 
ternura, con suavidad, con un acento que se quiebra 
de emoción. Saca migajas de pan del bolsillo y le 
muestra insinuante. Olfateando, indeciso, vencido al 
fin por la caliente y tierna insinuación de aquella 
voz humana~y por su'Jhambre canina, el perro se 
acerca, seracerca, alarga el cuello y lame la mano 
que se le tiende compasiva. Y una rara amistad se 
hace y un raro cariño surge del pecho reseco de 
esos dos seres abandonados y estériles. La costra 
dura, que la miseria labró, se rompe, y brota, de lo 
hondo, una efusión de ternura dolorida. Y al ver 
cómo el perro se estremece y se agobia, débil y pos­
trado de' asombrada alegría, el hombre a su vez sien­
to que un placer interior, delicadísimo, no gustado 
por él largo tiempo lia, remoja y reblandece la se­
quedad y dureza de sus entrañas: el placer de abrir 
el pecho y verter en otro vida el jugo del propio 
corazón, el placer de recibir el reflejo de la alegría 
que se acierta a prender en el corazón }de otro; el 
placer de amor.
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Y el hombre y el perro echan a andar, vense 
juntos, unidos ya para siempre, unidos en la miseria, 
en la desesperanza, en la soledad y el desengaño, 
unidos en el últimofcariño que todo el dolor, que 
toda la experiencia amarga de la vida acendra. ¿Y 
a dónde van? No muy lejos. Después de cruzar al­
gunas callejuelas, también solitarias triste y sucias, 
llegan a la quebrada de Jerusalém, albañal de donde 
se desprende espeso y fétido vaho de podredumbre. 
Y se ponen a descender a la quebrada, cuya vertien­
te y ribera están cubiertas de gruesa capa de tierra 
floja, de papeles, de bagazos, de cáscaras de frutas, 
de excrementos, de toda suerte de porquerías y de­
sechos; y llegan a una especie de hueco, abierto en la 
peña, que, a modo de cueva, se interna y amplía en 
aquella. Entran allí. Y ese hueco es la habitación de 
aquel hombre, y un pedazo de estera y una manta 
rota y vieja, que están en el suelo, son su abrigo y 
su lecho. Allí se tiende y so pone a acariciar a su 
nuevo amigo.

Expulsado de todas partes, viendo, para él, en 
todos los rostros un gesto de menosprecio y asco, 
empujado, arreado, hostilizado, ese hombre vino a 
dar con la carga do sus huesos en aquel hueco. De­
sempeñando bajos menesteres, oficios menudos, con­
sigue unos cuantos realejos para comer y beber. Ex­
traña que la vida se aforre en él con terquedad. La 
muerte debió recoger, tiempo ha, ese inservible resto 
que aún palpita y sufre. Y todavía el infatigable co­
razón va a alentar un último cariño, va a prenderse 
tenaz, a una miserable criatura. El perro sin dueño, 
aquel animalucho escuálido será el objeto de las úl­
timas gotas de ternura que destile el alma exprimi­
da y exhausta de aquel hombre. Faltóle la amistad, 
faltóle el amor, faltóle todo. El destino supo compla­
cerse en arrancar, una a una, de esa vida, todas las 
ilusiones y esperanzas; y supo amontonar, sobre ella, 
el polvo y el cieno. Y, no obstante, cuando ya va a 
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caer, cuando ya no es sino miseria, el último aliento 
del alma va a exhalarse.

Pasan los días y la amistad de esos dos seres 
se estrecha. Por todas partos van juntos, jamás se 
separan, y al verlos las gentes sonríen, ya de piedad, 
ya haciendo fisga de las idioteces do aquel tipo infeliz, 
borracho y loco. Los granujas se divierten tirándole 
piedras al feo animalucho sólo por ver la rabia có­
mica e impotente del borracho que arremete contra 
ellos sin poder alcanzarlos nunca.

Varias veces sorprende ver a aquel hombre, sen­
tado en una acera, dando de comer migajas de pan, 
en su mano, al perrillo que va esponjándose, que to­
ma un aire satisfecho, que es ya un ser mimado y 
feliz. Y otras, el perrillo traba peleas con sus congé­
neres y, al verse perdido, acude a su dueño, lo ex 
presa a su manera el apuro en que so halla y es de 
observarle, cuando erguido y triunfante, respaldado 
por el hombre, despacha a toda una jauría rabiosa. 
El hombre y el perro han llegado a entenderse; usa 
el perro un lenguaje expresivo, hecho de ciertos a- 
demanes y ladridos, y el hombre sabe todo cuanto 
el animal desea o quiere. ¡Miseria, miseria grotesca 
e infinita! Una vida humana, inclinándose toda, “.ha­
cia lá infelicidad de un famélico animalucho! Todo 
un corazón ungiendo, con su rica savia, la desdicha 
de un perro J....

El río de las vidas humanas corre sin cesar 
hacia el mar sin orillas de la muerte y el misterio; 
la rapidez de su curso no deja ver el matiz y el al­
ma de cada ola que lleva su ilusión y su amor y su 
amargura. (Las unas a las otras son indiferentes, 
no se ven, no se oyen, no se entienden. Y vidas hay 
que todos desprecian, que todos afrentan, que todos 
empujan al abandono y al ludibrio. ¿ Será permitido 
al espíritu comprensivo y piadoso del poeta inclinar­
se hacia ellas y recoger su perfume tenue y expri­
mir su jugo recóndito? ¿Es candor y debilidad ta - 
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vez detenerse ante la insignificancia de vidas humildes, 
átomos inapreciables en el torrente? No hay vida 
indigna de interés y piedad; allí donde apunta el 
anhelo y prende el amor, allí donde la eterna con­
goja del alma humana, que ama y aspira, se deja 
sentir, allí estará el encanto inefable que suspende 
el espíritu del poeta y lo conmueve hondamente. Una 
es la vida en su amor y su porfía, una en su aspiración 
y su dolor. Por debajo y por sobro la vana agitación 
y el loco devaneo, está el ansia profunda de amor 
y felicidad, de sentir y vivir más y mejor, el ansia 
inapaciguable e infatigable quo muere y renace, que 
se cansa y se aviva y que lleva a los seres y a los 
mundos en una perenne carrera sin fin. Nada más 
hermosamente humano que sentir esa hermandad de 
todas las almas y descender al fondo de la más humil­
de vida para descubrir allí el mismo íntimo anhelo, 
la misma íntima cuita.

¡Borracho infeliz, que en tu grosera imbecilidad 
y en tu última degradación aún encuentras en los 
más recónditos senos de tu alma la chispa de amor, 
la perla del sentimiento, la miel de la ternura, el 
ansia de sacrificio que es el misterioso secreto de la 
vida, sabe que un alma, el alma de un poeta te ve 
con piedad y te comprende con simpatía!....





XIV

N extraño impulso le lleva, una súbita ilumi­
nación interior. Va derechamente a los luga­

res donde pasó su infancia, los breves días que la 
alegría esclareció. Quiere ver, quiere palpar los si­
tios y las cosas que sus ojos y su pensamiento con­
templaron por primera vez al abrirse a la luz llenos 
de la asombrada y jubilosa curiosidad del despertar 
de la vida. Terrible emoción le zigzaguea por todo 
el ser estremeciendo sus átomos todos, encendiendo 
y clareando todos los silos del alma. ¿Es una alba, 
os una agonía? Y va presuroso, arrebatado, como si 
a desenterrar fuese de entre esos lugares la felici­
dad que perdió, la ilusión que se apagó, las alegrías 
muertas, las esperanzas fallecidas, la lumbre de la 
vida que so consume ya. Triste peregrinación, som­
brío viaje, frenesí misterioso de un corazón perdido 
entre las ceguedades y tinieblas del destino, que 
busca su luz.

Va presuroso, convulso, sacudido por desconoci­
da fuerza que lo lleva como en el aire. Está en la 
calle de San Marcos; ya se acerca a la casa queri­
da, fuente de recuerdos, dondo pasó con su madre 
la niñez; párase delante de la puerta y echa una 
ojeada a la parte exterior primero y luego al into- 
rior. Nueva la fachada, elegante, nada tiene de aquel 
aspecto antiguo de la blanqueada y tosca pared con 
sus ventanucas anchas y bajas. En cambio, lo de 
adentro, intacto. Al penetrar en el patio, al ruco- 
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rrer con los ojos todos los detalles de aquel lugar, 
al sentir cómo le brotan los recuerdos, con viveza 
lumínica y milagrosa, aquel hombre goza y sufre, 
sonríe y llora, derretida el alma en el raudal de in­
finita y delirante emoción.

En aquel rincón solía jugar a las bolas y a los 
trompos con los demás chiquillos de la casa. Aquel 
ciprés, ya sin hojas y casi muerto, soportó sus gim­
nasias y travesuras; aquel durazno no tuvo nunca 
un fruto para su dueño, porque, para hurtarlos an­
tes de que éste se percatara de ellos, estaban él y 
los otros muchachos. ¡Ah! Y allí, los cuartos donde 
vivieron, con las mismas puertas, con el mismo pa­
pel, húmedos y oscuros. Arriba, la azotea, a donde 
subían para ver los simulacros de batallas en el Pa­
necillo o en el Pichincha en los días cívicos; o las 
luminarias en la iglesia de Santo Domingo. Y atrás, 
al fin de la casa, un sitio botado, lleno de mala 
hierba e inmundicias por donde se descendía a una 
quebrada que a todos los chiquillos infundía terror 
por lo tenebrosa y por los horrores que se contaban 
de ella, pues se la consideraba como habitación de 
duendes, brujas y de cuantos bichos malévolos exis­
ten. Rara vez, como una hombrada digna de admi­
ración, bajó él allá, temblando de miedo, para vol­
verse rápidamente y asombrar a los demás con los 
relatos fantásticos que hacía de lo que había visto 
en el fondo de la quebrada y de su valor imper­
turbable.

Y a todo esto, vivido el recuerdo de su madre, 
cuya imagen ve divagar por todos los lugares de la 
casa, con la dulzura de la sonrisa y la mirada, cau­
tivando el corazón de las gentes, penetrando en el su­
yo para instilarle constantemente amor y alegría. ¡Su 
madre! ¡Su madre! Quiere volver a verla, tornar a 
recibir la luz de sus ojos, gustar de nuevo las gotas 
de felicidad que ella, y sólo ella, supo exprimirle 
del seno, las únicas que él saboreó en la vida. ¿Dón- 
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de está? ¿Se ha vuelto nada? ¿No existe ya en nin­
guna parte?....

Por verla, sólo por verla, ha venido a esta casa; por 
evocar esa imagen en los sitios que un día la refle­
jaron cariñosamente, por ver si ellos la proyectan 
de nuevo, si su desesperación hace el milagro de re­
sucitarla, está ahí, tonibloroso, febril, delirante, re­
corriendo, ante el estupor de los que lo habitan, los 
rincones de ese domicilio donde ya nadie le conoce.

Enardecido, encendido el cerebro, le fulgura el 
pasado con claridades relampagueantes. Y le sube del 
pecho, irresistible, loco, frenético, el deseo de resu 
citar aquellos días, de hacer volver lo que no vuel­
ve jamás. Se le junta en ol corazón todo el dolor 
del destino, le clarea en la memoria la imagen ado­
rada, las entrañas todas le palpitan de ansia. Quiere 
ver a su madre. Necesita vitalmente verla. Tiene que 
verla. Es todo él ese deseo, esa necesidad, ese frene­
sí. De las piedras del patio, del adobe de las pare­
des, de la madera de las puertas, de los átomos del 
pape), de la sustancia íntima de esas cosas inertes e 
indiferentes que se conservan allí tan tranquilas y 
mudas después de haber recibido los efluvios de su 
aliento, la lumbro de sus ojos y sonrisas, quisiera 
él sacar, extraer, arrancar la existencia que se eva­
poró, que ya no es y de la que tiene hambre y sed. 
No puede vivir ya así. No comprende que se nazca 
para sólo cargar miserias y dolores. No se debe en­
trever hilos de luz y de dicha para que luego se 
rompan con facilidad y se deshagan para siempre. 
Su madre le devolverá la felicidad, la paz, la ilusión. 
Es necesario que ella vuelva a la vida, a sonreirle, 
a quererle, a acariciarlo. Es todo él, para ese deseo, 
súplica, sollozo, ira, delirio. La ve a su madre en la 
memoria con nitidez deslumbrante. Pero no la ve en 
la realidad, en esta realidad miserable que él arras­
tra. Y de tal contraste, entre el recuerdo lúcido y 
el negro hueco de su orfandad, se le levanta el aho-
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go, la angustia que le congestiona el cerebro y le 
golpea y dilata las arterias. Es nueva embriaguez, 
embriaguez doliente, que torna fuego de la ebriedad 
consuetudinaria y se alza al soplo del dolor de toda 
una vida sin esperanza que llamea a su fin. Está 
ebrio, está demente. Quiere resucitar a una muerta, 
revivir un pasado, rehacer lo que el tiempo deshizo. 
Quiere lo imposible,

El organismo estragado y frágil de aquel hom­
bre no puede resistir al huracán de ansia que le 
surge de no se qué fondo, con empuje y ardor vio­
lentos, con anhelos de infinito y eternidad v satáni 
cas iras. ‘Y el vaso estalla y se rompe, la vida re­
tuerce y estrangula a la vida, la pasión de existir 
ahoga la existencia misma....

Y las gentes de esa casa ven con estupor caer
desplomado, como muerto por un rayo, al hombre 
loco y borracho para sacar al cual mandaban ya 
buscar a un celador.....

Mañana vibrante de luz en que el sol señorea 
el cielo profundo y límpido y la tierra, que absor­
be regocijada la ablución luminosa y estimuladora. 
Mañana vibrante de música en que el rumor de la 
vida, en el aire diáfano y puro, es canto y repique. 
La blanca ciudad refulge, se desentumece y despe­
reza al picor y cosquilleo de las vivísimas saetas de 
la atmósfera alumbrada. Las bellezas de la tierra y 
el cielo cobran resalte y esplendor en la gloria de 
la mañana radiosa y proclaman la abundancia de 
los veneros de placer que de sí manan. Las cosas 
todas se esmaltan y precisan al toque del áureo y 
divino pincel. Y sin embargo....

Y sin embargo, entre otros tantos testimonios 
del dolor y de la muerte, se ve ascender por la em­
pinada calle de «El Protectorado», camino del ce­
menterio de San Diego, la carreta del Anfiteatro, 
que va llena de cadáveres. Anhelantes, con el ago­
bio del ingente peso de que tiran, suben las muías 
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lenta y trabajosamente. El carretero, mozo de aire 
torvo y ceño duro, grueso y pequeño de cuerpo, las 
hostiga con encono. Detrás, un perro, el perrillo de 
Roberto, aúlla sin cesar. Los transeúntes se santi­
guan al echar de ver el carruaje fúnebre.

En dirección contraria, cuesta abajo, asoma la 
carreta de basura, que recoge desperdicios y dese­
chos de las casas. Con su ligero contenido, se preci­
pita, cascabelera y ágil como el que la guía, quien 
en la mirada despierta y en lo espigado del talle y 
suelto de ademán demuestra el genio vivaracho y 
travieso. Tiene él que refrenar a las caballerías pa­
ra evitar el choque en la angosta calle. Pero no 
puede contener la gana de soltar una broma al com­
pañero irascible, siempre de mal humor.

—¡Qué despacio andan tus ínulas, Julián!
—Es que van cuesta arriba y esta basura es 

más posada que la tuya, animal!......
¡La basura humana! ¡Lo que somos al cabo! 

¡Lo que resta de la ilusión y del amor!.....................
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