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fe sincera » profunda fie-
ne el perfume de¢e la ora:
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C],f:[ “T—flve Tl{?aria” de Qﬁ;‘)clﬂluf)erf

Franz Schubert es, indudablemente, el miisico de la armonia, de la dulzura, de
la plegaria, de la resignacion. . ..

Toda su obra estd empapada de ldgrimas... Pero no de las candentes y
ardorosas |dgrimas de la pasion violenta o del dolor supremo e inenarrable. .., sino
de ese llanto que rueda sobre las mejillas frescas de la joven mistica. ... de esa agua

salvadora y plena de consuelo que nace del alma, sufrida, ciertamente, pero que ha
dicho ya la ultima polabra: resignacion.. ..

Schubert sufri6 mucho, mucho. Pero jamds su espiritu se rebels, en la forma
magnifica y ultrahumana en que lo hiciera un Beecthoven. .. Su dolor absolutamente
humano, totalmente salido del corazén, encontré, como suave contraste para el llanto
escondido y humilde de sus ojos sofiadores, la sonrisa de sus labios. . . de esos labios

% E[ut nunca maldijeron al destino ni pronunciaron la blasfemia contra su suerte o su
Bio=

Schubert es un dngel que se encarné en un hombre. .. Un jilguero hecho gargan-
ta. .. Un dolor hecho armonia... Es el corazén de la miisica, su esencia intima.

Este Schubert, eterno sofiador, romdntico consumado, amante de lo bello y de
lo bueno, quizd mds de lo bueno... Este Schubert recibié el azote de su destino con
una suavidad y un renunciamiento que bien pueden colocarle en un nicho de Santo. ..

Schubert triste, herido en lo mds intimo, jqué podia hacer?. ., Su constitucion
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delicada y tierna no se presta a la protesta enérgica, al desencadenamiento de la tem-
pestad, al llamamiento de los genios maléficos... [, Schubert, después de un nuevo
y gran amor, sélo acierta a orar.. .

Por desgracia, ha puesto sus ojos muy alto: en una princesa... ¥ ya sabemos
«que no es dado a un mausico cualquiera, llamado Franz Schuberts, enamorarse de una
diosa... Asi, al menos, se lo ha dicho, en forma terminante y categérica, el padre de
su amada. .

Schubert reza, implora. . . ¢Pero a quién implorar?... A ese Dios de justicia, a
ese Dios de los ejércitos, a ese Dios, que, en el dia del juicio, vendrd sobre las nu:
bes... T16... para eso se siente pequefio.

Pero existe alguien a quien puede acudir, con toda su humildad. .. A la madre
del nazareno, a la Virgen Maria... Y a ella se llega, con ldgrimas de ternura en los
ojos y un canto fresco y cristalino en el corazon. .. Asi crea su «Ave Maria». ..

Si comparamos, por un momento, el «Ave Maria de Schubert con el de Gounod,
encontramos que los dos, si bien en su fondo mistico tienen analogia, en su fin mismo
se encuentran a distancia incalculable,

L.a oraciéon de @Gounod es la afirmacion de su fuerza, de su grandeza, de su po-
derio y dominio en el mundo de los sonidos... Es un templo magnifico y grandioso,
construido sobre bases de oro macizo... Es imponente, dominante, convincente... Tie-
ne la fuerza del dogma y es comparable a un tratado de Teologia escrito por un San
to Padre... Y, sin embargo, aunque duele decirlo, a ese templo ten=mos recelo de en-
trar. .. Quizd nuestros pasos pueden profanarlo... Quizd nuestra voz doliente puede
dafar el magnifico y musical silencio de sus naves adornadas de pedreria y cubiertas
de brillantes.., Tenemos miedo, si, verdadero miedo y temor de penetrar en este tem-
plo suntuoso... Bl «Ave Maria> de @Gounod nos inspira respeto, veneracion, fe, todo,
menos confianza.

La oracién de Schubert, por el contrario: como que parte de un corazén tan pa-

Srgne

ecido a los nuestros, penetra mds al alma... No es que nosotros vayamos al tem-
plo, ;I)ara orar en €l, sino que la oracién entra en nuestro corazén para hacer de él su
tempio. . ..

Bl «<Ave Iaria> de Schubert es la oracién de todos, pero especialmente de los
humildes, de las victimas inocentes del dolor diario y pequenito... Es el reclamo del
pobre enamorado del ideal... Bs el llanto del pajarito cuyo nido ha sido destruido por
la tempesiad. .. Ds la queja del campesino al que la helada robé su cosecha. .. Es el
ruego. lleno de sincero convencimiento; del viajero que se confia a la inconstancia de
los mares desconocidos... Es la ldgrima furtiva, derramada por la madre sobre el do-
lor incurable del hijo. . ..

' Si, éste es el dulce canto de los humildes, Estd lleno de dulzura, de ingenua fe,
de enorme carifio. .. Mo estd construido de oro puro, como la oracién de Gounod, pe-
ro si de ldgrimas que cuajan en diamantes. . .

Oracién de todos .. Oracién para todos. . . Oracién por todos. ., El «Ave Maria»

de Schubert es la quinta esencia del dolor humano, transformada en ofrenda humilde
de rosas frescas.y bafiadas de rocio
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@ﬁopin,‘ el marlic

Quién ha dicho que el dolor mata al hombre?... De ser cierto el pensamien-
to, este amargado debié morir cien, mil veces.

Si alguien ha logrado colmar la medida humana y aiin surperhumana del do-
lor, es indudablemente Chopin. Este atormentado y atormentador. .. Este pedazo de
negruray sintesis de tragedia... Este hombre cuyo corazén no estallé solamente por-
que las ldgrimas que lo colmcban se hicieron musica. .. .

Esta vida blanca de iisis y negra de miseria fué la tnica capaz de engendrar
€s0s venenos sutiles pero nefastos que se llaman Nocturnos... MNo son ellos imitacién
o pedazos de noche.. ., sino mas bien, algo mds que la noche... Noche del mundo
y noche del corazén... Obscuridad de la naturaleza y obscuridad del pensamiento. .,
Tinieblas de las cosas y tinieblas del alma... A veces hay en ellos una variante ro-
ja, pero de un rojo tendiente al negro: esputos sanguinolentos de la tisis... Pedazos de
visceras que escapan por los labios amargados. .. trozos de una vida que va liqui-
dando sus cuentas con la muerte. .,

Cémo daba vida a sus. Nocturnos este Chopin, de quién su mds cara amada
ha dicho que era «Un dngel de bello rostro, como una mujer, grande vy tristes?. . .

Un capricho temperamental de artista lo ha llevado alaislamiento del mundo. ..
Sabe que la felicidad brindada por su adorada Aurora le roba la sangre y le acorta la
vida... Y se alejan... Y los amantes escogen como nido de su amor enfermo de im-
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posibles, un antiguo convento semidestruido y tenebroso, el Castillo de Valdemosa-

Aurora ha salido de compras, al pueblo lejano. .. Chopin estd solo, absolutamen-
te solo ,a merced del dolor y de la angustia. .. La cafda de la tarde preludia una
noche tinieblosa y fatal... El techo del Castillo es azotado por una lluvia especial-
mente triste que, al caer sobre la casa, semeja al llanto desesperado de un nifio enfer-
mo. .. Chopin tiende sus manos pdlidas al teclado y... Se oyen golpes a la puerta,
pero golpes lentos, cadenciosos, terriblemente iguales, como dados por un objeto
frio. .. Serd ella que vuelve?... Los pasos vacilantes de Federico suenan ya sin so-
nido sobre el piso... Con un presentimiento absurdo, abre sélo a medias la puerta y
alarga su mano hacia afuera. .. Al principio, sélo las gotas de lluvia. . . pero, luego,
el contacto helado y macabro de una mano de nieve, de unas falanges en hueso vi-
vo. .. BEs la Amada Eterna, la que oprime la mano del maestro. . .

Chopin, presa de un acceso de fiebre, cae al suelo con un sacudimiento terrible

de nervios. .. Se levanta con una mirada perdida en el vacio, . . Avanza hacia el pia-

no... Con la cabeza inclinada sobre el teclado, en actitud de desesperacion, derrama | d-
grimas amargas que se confunden con el llanto lluvioso de la naturaleza. . .

: Cuando Aurora retorna, ya la noche ha’pedido posada en la tierra y en el es-
piritu de Chopin. . . Encuentra ella a un hombre que llora como un nifio enfermo, so-
bre su adorado piano... Y junto a las manos crispadas de Federico, hay un papel
pautado que dice: <«Nocturnoe. .,.

i U e

an C]Francisco y [os ClDajari[os”, de Eisz[

El camino de los olivares de Perusa lleva a la ciudad de Asis.

Asis:” dominadora de magnificas llanuras y dominada por el serdfico espiritu de
la caridad, como queriendo que la Umbria sea el santo refugio del pensamiento del
Maestro: <Amaos los unos a los otros», Colocada sobre un monte, pretende ser, —y
~ lo es, en efecto—, guardiana del espiritu de hermandad fugado del mundo entero para
sntar sus reales en este magnifico monumento al amor.

Tal el escenario en que el Poverello hiciera voto perpetuo de pobreza y se
desposara con el amor. Asis oyé, en medio de su eglégico silencio y bajo su cielo
1anso y transparente, la palabra del lobo filésofo que probé, con sencillas y claras ra-
ones, que los hombres eran mds lobos que él. -

: El Poverello goza con la contemplacién de los serenos cielos estrellados de su
Umbria, cuando la noche, avara de recuerdos y nostalgias, derrama en el negro inten-

todo su joyel. Y goza también de las frescas madrugadas con perfume de pu-
2a. De esas madrugadas en que las gotas de rocio parecen estrellas olvidadas por

noche sobre la tierra. : ]
' El Poverello ha salido tempranode la cueva que le sirve de hogar, abandonan-
o el lecho de pajas que recuerda a ese <hermano Jestis» nacido en una lejana re-
i6n. Siente bajo sus pies la caricia humeda del rocio, y las flores inclinan su tallo a
U paso, en uno como saludo al creador de la humildad.
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De cuando en cuando, una brisa suave cree de su deber hacer llegar hasta el
Santo los lejanos perfumes de las flores silvestres, en uno como mensaje de carnifio
ol hermano Francisco que tiene habito de burda tela y alma quintaesenciada de poeta
! raps%ti?ece que hasta el celaje se complace en prolongar su suavidad de color rosa,
en homenaje a las pupilas dulcisimas del Poverello. S.m embargo, burlando la previso-
ra naturaleza, algin rayo de sol naciente, inquieto y jugueteante, se ‘empefia en salu-
dar, antes que sus hermanos, a Francisco. Y el rayo inqueatante y juguetén pone un
bafio de oro sobre el rostro alongado del hombre que ha desterrado de su mundo to-

:xpresiéon ajena al amor.
i epr?anciscg se ha detenido al borde del arroyo. Bl espejo purisimo de las aguas
no le sirve para admirar su pobre humanidad. ¥ las aguas dejan de ser espejo dﬁl
rostro para ser espejo del alma. Pprece que Frunmsc_o ha‘ entablado un didlogo deli-
cado y sugerente con el agua. Qué cosas pueden decirse €l y su «<Hermana aguas?...
Tantas y tantas que no entienden las almas deshumanizadas. Bl agua y el Santo en-
tablan suave charla: el agua dice de las estrellas que se bafian en su espejo, de los
mil habitantes pequenitos de su cauce, de las hojas de flores campestres que, arras-
tradas gpor el viento, vienen a dormir su suefio perfumado sobre sus ondas; de los
ultimos cantos que ha aprendido de madre Naturaleza; de los rosas pélidos y azules
profundos de un cielo que se empefia inutiimente en saciar su sed.... Bl Santo no
es extrofio a ello: él tembién refleja las estrellas en sus pupilas tristes. .. El también
guarda en su alma, como pequeiiitos habitantes, las virtudes del campo y el amor por
todo.. . El también recibe, como pétalos de flores, las palabras lejanas, pero siempre
nuevas del c<hermano Jesuss»; sélo que estas palabros ne duermen en su pecho, sino
que salen a una nueva vida, baficdes de mds luz... El también canta todo, y, ulti-
mamente, — ésta es confidencia intima al agua-—, prepara un canlo al <hermano Sols....

Y él también recibe el reflejo de los cielos rosas o azules, en su sed infinita de oir.
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labios del hombre la sencilla verdad. . . .

Cuando mds sabrosa es la pldtica, una bandada de paijarillos la interrumpe. . . .
picaros se han preparado ya con tiempo para dar esta sorpresa a Francisco. ...
hermano del agua y del Sol no se inmuta... Recibe tranquilamente, como que ya
peraba, el saludo cordial y sincero de las <hermanas avess... Y aleja dulcemente a
algunos rapazuelos que intentan besar sus labios exangiies, o acariciar sus flacuchas
1ejillas. .. - Pobrecitas hermanas —piensa—, no saben todavia que este cuerpo y esta
‘alma son tan solo del <hermano Jesus», y que no merece ni carne lacerada y triste
~ los’ caricias purisimas que quieren prodigarme. . .

Pero ya los pajaritos se han dicho algo al oido... Aprovechando un descuido
de Francisco, que se ha quedado mirando una mariposa que, quién lo sabe, podria
ser la encarnacién de una flor. . .. it

Y las <hermanas avess piden e insisten en que Francisco les dirija la palabra.
- Pero no el saludo diario, sino la misma fuente de agua viva que, dia a dia, derrama

desde su pulpito de piedra... Un dia, cierto pajarillo, escondido en el alero del con-
vento, oy6 la palabra del enviado de Dios, y asi lo comunicé a los alados habitan-
tes del bosque. .. Por eso la inquietud de las avecillas que reclaman, ya como un de-
recho la palabra del <hermanos. .. :

! Al principio es un ruego miedoso. .. Luego la insistencia. . . Y, por dltimo, la e-
xigencia mds fuerte,.. El aire estd poblado de aromas y de gorjeos de aves. .. Como
- si la exigencia fuera poco, las chermanas aves», en su infantil pensamiento, creen po-
- der sobornar a Francisco, con su canto: y sus gargantas desgranan melodias de plata. . .
Francisco jamds niega sus bienes. Pero—piensa—, serd*su palabra bien digno

e brindarse?.. . Acaso no ha hablado para sus hermanos de convento?. . . Acaso no
ha charlado con el arroyo?. .. Acaso no ha dirigido la palabra al lobo, a quién todos
mian, y a quién €l sélo compadecia?... Acaso no ha dialogado con la aurora bri-
nte y con la noche misteriosa?... Por qué, pues, negarse a la justa peticién de las



<hermanas aves:?.,. Debe hablar para ellas, si, debe hacerlo: lo contrario seria eno-
jar a la naturaleza vy, lo que es aﬂn’FPeor. enojar a Dios que es su autor, ..

Ante la duda momentdnea de Francisco, las aves han callado. Y en sus ojillos
se refleja la ternura de la suplicay una posible tristeza por la negativa, .. Pero Fran-
cisco hablard para ellas: lo ha dicho su mirada serena y sonriente. .. Lo ha dicho su

mano sarmentosa, que se ha levantado para bendecir a
_ ' a las «<her '
preludio de la pldtica. . . oot 5 o

Y Francisco hablé:; ) .
«lermanas aves: \

No os puedo dirigir las mi irj .
mismas palabras que dirijo a los «her-
gn_anﬁs hombres». Ellos han pecado contra el Sefior por debilidad masltambién por
rgullo. . '
Vosotras, en cambio, sois espiritus i
i ras, i _ puros, y el mismo <hermano Jesus: se pre-
ocupo especialmente de vuestra suerte, cuando dijo: <Las aves del ciel.g) ni sieme:an
ni su:gém. y, sin embargo, tienen qué comer:. . .
on todo: también tenéis vuestros pecadill '

‘ t : 03, 0, mejor, vuestros pequefios y ex-:
cutsgbtles errore:z. Es {Jrecllaol que os diga un poquito de verdad, no con qel dnimyo de
entristecer vuestra natural alegria, sino de elevaros mds md ) i

s a laco

vuestro supremo hacedor. . .. , i i i

Si, «hermanas aves :las flores cierran

S : sus corolas en la noche, para meditar in-

tensamente y evitar el pecado oculto entre las sombras. .. Vosotras bpt,iscdis vuestro
n?do, para dormir la dura faena... Pero aiin la corola cerrada de las flores y vuestro
nido alto, tan alto, pueden, en un momento de descuido ser pasto del mal.

Comed, <hermanas aves», de todos los frutos que galantemente os brinda vues-
tra madre [Naturaleza. ., Pcrp cuidad de que vuestro piquito inocente no vaya a herir
los campos del pobre y a privarle de su cosecha. . .

Amad a todos. .. Alin a aquellos que creéis vuestros enemigos. .. Amad al <her-
—16— '

gavildn» que, si os causa un mal, lo hace por ignorancia del pecado... Este
<hermano» de color obscuro es repudiado por las flores, a las cuales roba los
del sol; y es huido por.vosotras, pues os roba vuestros crios. . .
Pero pensad que el <hermado gavildn» es una parte de la naturaleza y que, tal
, en sus horas de tristeza, se arrepiente del mal que inconscientemente os causa. ..
Amad al <hermano cazador», gavildn de tierra firme. .. Sus balas os roban vues-
os polluelos, pero no podéis juzgar si su accién tiene raigambres en su alma...
Y si las balas de este <hermano» matan a vuestros polluelos, llorad la pérdida,
pues los muertos queridos deben ser llorados. .. Pero no vaydis a penetrar en el ab-
- surdo reino de la desesperacion. En este reino es muy fdcil pecar contra Dios, y sus
tinieblas inspiran siniestros pensarmientos... Pensad en que el mismo Cielo os devol-
verd vuestros polluelos, transformados por la sabia mano del <hermano Jesiss, en
flores de lindos colores, en gotas de rocio, o en el pdlido rosa del atardecer... Y, si
el buen Jesus, en sus altos designios, asi lo dispone, bien puede que el espiritu de
uno de vuestros polluelos vaya a encarnar en el corazén de un poeta, o en la gar-
ganta de un rapsoda...
- «Hermanas aves»: las aguas dormidas de los bosques os pertenecen. No por
los titulos vanos creados por los hombres, sino por adjudicacion del mismo Dios.
Id al lago tranquilo y bebed de sus aguas sabrosas y frescas... Penetrad en
sus aguas y limpiad de vuestro cuerpo el polvo del camino o el pélen de las flores. . .
- Pero, cuando la tarde caiga, no ensuciéis con vuestra sombra su pensativa quietud, ni
_ intentéis turbar la trangnilidad de sus aguas: el <hermano lago» gusta de pensar, tanto
como vosotras y como yo. ..
Cantad, cantad cuando querdis.. . Bl canto que sale del fondo del alma alegra la
da y deja mudo al dolor. .. Recordad al gaidn la hora del alba, y recordadle tam-
én Ya hora del Angelus. .. Pero que vuestro canto no vaya a turbar la meditacién
2 los tristes ni el pensamiento de los sabios... Que vuestro canto no despierte, en



su cama dura, al <hermano insomnes que se ha quedado dormido arrullado por algan
lejano recuerdo. . .
«Hermanas aves»; La paz os traigo.. . Si paz puede llamarse lo que predica
mi voz cascada y dura, en desacuerdo absoluto con la brillante disposicion de la <her-
mana naturalezas. , ..
i El sol, viejo bonachén, ponia sobre el cuadro el colorido de su ancha sonrisa
& orgiy ..

B

apsoc{ia C]Hﬁngara Cmﬁmero 2”, de Eisz[

Se oye claramente el ruido como de desperezarse de la naturaleza... El bos-

que lejano se despierta, con los bajos profundos que van en lento descenso, a perder-

se en un sonido mondtomo vy triste.

‘ Amanece. .. La aurora asoma su rostro sonrosado por entre nubes de gasa. ..
La mafiana levanta al espacio su oracién sencilla, llena de sentimiento y acarician-
tea..d El rito del beso del sol a la tierra se cumple en medio de una sobria solem-
rlaad, . .,

- De pronto. .. Alld lejos se dibuja un sonido apenas perceptible. . . Los hingaros
trashumantes, en caravuna, recorren los campos, contagiando el ambiente de su espiri-
tu musical y melodioso.

Al principio es un ligero y confuso golpear de cascos de caballos sobre la tie-
rra endurecida. ., . Pero poco a poco el ruido va tomando claridad. .. Hasta que la ca-
ravana se presenta en una magnifica fiesta de colores. .. El compds, sital puede lla-
marse la marcha de la cabalgata, es tan claro que la vista —ya no el oido — tiene la
sensacion perfecta de la caravana que avanza...

Hay una vocinglera alegria en todos los pechos, .. Y un continuo repiquetear de
campanillas de plata. . .

A veces, - en el sentido de variante musical—, una pareja se retrasa un po-
co... Se siente la desigualdad en la marcha y el forcejear inutil de los caballos retrasa-

wr] G



dos.. . Cuando ya la caravana ha tomado la delantera, los arrullos de la pareja ena-
marada dejan sentir sus dulces notas, un tanto melancélicas y como de suave contras-
te con la tempestad de armonias que ha desatado a su paso la trashumante cabalga-
ta de hingaros, ..

Pronto se oye la llamada lejana de algin cuerno de caza, y la distraida pareja
un tanto asustada, suelta riendas y emprende una violenta carrera, mientras las bocas
de las bestias se marcan con ribetes de espuma y de plata. .. Se acercan, se acercan
cada vez mds... Ya estdn otra vez, todos juntos... Y el ruido de caballos que galo-

an, de risas francas y sonoras, de campanillas de plata, vuelve a poblar ‘el espacio. . .
odo bajo un sol que abrasa y que derrama su tesoro con prodigalidad de principe. ..

Fay un momento en que la caravana detiene la marcha, . . Todos bajan de sus
cabalgaduras, y un baile desenfrenado y loco se . desata bajo el sol de oro. .. Mas, la
hora de partir se acerca... Todos interrumpen el baile improvisado, ..

Y la caravana se aleja, hasta perderse en la llanura color de esmeralda. , . Los
ruidos se van haciendo raros...Y en el horizonte en que la vista se pierde, solo se per-
cibe una nube de polvo bafiada de oro por los rayos del sol.

B

E[ qDeseo“, de c]Bee[ﬁoven

Bl deseo se inicia en la ilusién: suave esperanza timida de aprisionar una es-
trella inalcanzable. .. Ensofiacién purisima, no exenta, desde luego, del doloroso senti-
‘do de lo imposible... Pero de un dolor ain no bien definido, meramente esbozado...,
estacado entre las sombras tendientes a transmutarse en luz, que caracterizan el
amanecer, . .

El deseo nace sollozante y en forma de suplica, Es el requerimiento tierno del
espiritu, eterno buscador de sus afinidades intimas.-La dulzura es su arma maravillo-
sda... Y las frases suaves, tiernas, exquisitas, se suceden como dichas al oido, y, mds
aun, como solo pensadas.

El deseo asi sentido, informe atn en los insondables abismos del espiritu, es a-
cariciante, delicado, perfumado. .. Situado en una fibra incognita. . .

Pero nace la inquietud.. . El ruego es insuficiente y la alada caricia vuelve al
mismo lugar del que partié: la ilusién. Es preciso que el pensamiento se exprese. ...
es necesario que el espiritu encuentre la luz... es absolutamente necesario que las a:
finidades no se alejen. ;

Y el deseo se agranda, se transforma. ... Estalla en pasién... Y la voz acari-
ciadora y suave encuentra en sus profundidades la frase fuerte, definitiva, absoluta. , .
La frase convincente que incendia todo lo que toca... El dolor, en titanica lucha con
el placer, se manifiesta en toda su fuerza. .. Las ldgrimas desaparecen, para dejar lu-
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gar al reclamo, a la violencia, al grito, al gemido... Hay una total eclosién de grande-
za... L.a alegria de aquello que se va a alcanzar florece en)esa fuerza misteriosa e
indudable de saber que, sino se tiene la estrella en las manos, por lo menos ellas
quedardn empapadas de luz...

La inefable alegria de todo lo que se espera levanta su himno, cuyos ecos se
pierden en los bosques virgenes del pensamiento humano... Todo es luz intermitente
de relampagos. .. *Quiero, hdgase, sea»... son palabras salidas del abismo y que se
repiten en todos los modos, bajo todas las formas... Y que se amoldan a todas las
cosas, expresan todos los sentimientos y garantizan todas las venturas.

Pero la fuerza del sentimiento engendra el dolor... La belleza sin limites, en-
trevista en un momento de poder sobrehumano, se va borrando poco a poco hasta imi-
tar los tintes grisdceos de la muerte del dia.

El hombre que quiso alcanzar la estrella ha tocado el reldmpago que atravesaba
el espacio... Y el relampago no ha querido destrozar esa mano sacrilega, sino Gnica-
mente hacerle una herida pequeiiita por la qué mana un dolor sutil en notas de resig-
‘nada tristeza.

El deseo, perdida la fuerza de su fe, ha vuelto a ser deseo... El mismo moti-
vo acariciante se repite... Mds vale no tentar. .. Es preferible el deseo puro y simple,
al hartazgo de luz.

Y vuelve la siplica, el ruego, la inquietud interna. Y aquello que no se alcanzé
ni se alcanzard jamds, sonrie desde= la dulce penumbra de lo imposible. .. La verdad,
lo tangible, lo cierto, estdn muy lejos... Bl deseo es el puente tendido entre la reali-
d?d y lo infinito. .. pero es un puente que se rompe, una vez que se ha pasado por
(] pattab

La noche dulce y tallada es una especie de consuelo para las almas tristes. El
cielo se va cubriendo de millares de estrellas .. Uno de esos lejanos puntitos bri-
llantes no serd, quizd, el deseo que expira?.

Ay

'Jbinfonia C]Fan.[c’tfs[ica”, de Cchr[ioz

Esta es, indudablemente, una de las obras que mds impresiona al espectador;
y digo espectador, porque no se asiste a un simple juego de sonidos, sino a la repre-
sentacién auténtica y magistral de la tragedia eterna del artista incomprendido.

La Fantdstica produce la misma impresién dolorosa y ‘fuerte de los Cuentos de
Hoffmann, o la profunda sensacién fria y desesperante de un relato de Poe.

Es la historia de un musico genial que, por su sensibilidad exquisita, se deja
llevar hasta los mds extrafios limites de una pasién de amor. Ante el desprecio de la
mujer adorada, su sombrio destino se perfila como detrds de unos negros cortinones
que, al desgarrarse, dejan ver un abismo de tinieblas.

La vida, adolorida y trdgica, sélo deja un punto luminoso y lejano de posible
salvacion: la muerte. Y esta idea, mds dulce mientras mds cercana, va entrando en
el cerebro del artista con una fuerza cada vez mayor. El' hoyo negro del infinitivo
descanso es, ciertamente, aterrador por lo sombrio, .. pero es también supremamente
 dulce el gensamiento del no ser. ..

Cuando vivos, buscamos la paz en el cielo estrellado. .. Cuando muertos, la bus-
camos en la completa negacion de la luz... Asi como la vida amarga estd vacia de
lusiones, el misterio insondable del mds alld es un misterio que no tiene estrellas,

' Csta filosofia del descanso por el dolor ha hecho carne en el misico y, en un
omento de suprema angustia, la idea del veneno tiene la claridad de un reldmpa-




go.. . El opio, el dulce amigo de los sin luz, de los sin hogar, de los sin ilusiones, se-
rd el que trueque este destino... El narcético, por desgracia, es ingerido en tan pe-
quefia dosis, que la muerte no llega, y el misico es sumergido en una terrorifica enso-
fiacion, llena de visiones fantdsticas.

Al comienzo, es la idea de la amada la que llena los suerios del artista, unida
a la fragancia de jardines raros, lejanos y desconocidos. .. Parece que Oriente viene
hasta el artista, con su misteriosa belleza, sonriendo, como digno fondo de esa figura
de mujer adorada y cruel que ha llevado al conocimiento del dolor infinito, La mds
dulce melodia estd latente en la naturaleza toda, y los vientos que vienen de lejanos

" paises acarician las ramas dormidas de los drboles, produciendo la inimitable miisica

propia de la naturaleza.

Sin embargo, esta especie de cielo entrevisto, pronto se precipita en el infinito.
El dolor intimo del alma del artista es superior, en toda forma, a este pobre sueiio de
felicidad.

La segunda parte de la obra es — a mi modo de ver— la mds perfecta que ha
salido de manos del Maestro.El entrecruzamiento de motivos aparentemente acordes,
pero fundamentalmente distintos, de los instrumentos de cuerda, da una idea no sola-

mente exacta, sino, si cabe, superior a la locura... El cerebro del musico es asalta-
do por multitud de ideas y pensamientos encontrados, produciendo esa especie de al-
filerazos en plena masa celebral, propia de la neurastenia incurable e intensa.. . Pla-

ceres presentidos, dolores nunca imaginados, angustias de proporciones gigantescas,
amor volcdnico... Todo, todo viene en desfile desconcertante y macabro. LLa angus-
-tia va a estallar en enajenacién total. .. el dolor individual se hace coésmico.. .

Sin embargo, en este torbellino de pasiones desencadenadas. .. en medio de es-
te aquelarre de fantasmas, hay una idea escondida y humilde que, al fin, surge como
rayo de luz: la fe. El espiritu religioso del artista nace coronado de luz y claveteado de
luceros. .. Y la oracion ferviente, pura, humana, parte del alma atormentada, como una
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columnita de incienso en medio de las tinieblas interiores. .

Un motivo nuevo es introducido en la obra: la escena de un baile interrumpe el
suefio negro, como para poner en lo obscuro el contraste fuerte de un rayo de sol...,
El baile se desarrolla en medio de magnifico esplendor... Lia amada es una figura
dominante, inalcanzable aun, que deja en pie la ilusion. Los sentimientos amorosos del
artista se unen, por el sentido misterioso de la afinidad, con las mds dulces notas de
un minuet dulce y cadencioso que ejecuta una invisible orquesta,

La escena continua en la campifa. .. Bl salén de baile es reemplazado por el
.campo, bajo un cielo de verano cuajado de estrellas. .. L.a gaita del pastor enamora-
do suena, apenas audible e lo lejos... Y la pastorita escondida tras los drboles bafia-
dos de luna, contesta al dulce reclamo. .. El didlogo suavisimo de las gaitas hace
renacer en el espiritu del artista la esperanza, y sus ojos lloran ingenuas ldgrimas,
tan calladas y dulces como las ldg imas que alld arriba derraman los luceros. .. Pero.
la gaita de la pastorita ha callado. .. Los reclamos del pastor no tienen ya respues-
ta... La desesperacién como una racha negra, se apodera nuevamente del alma ator-
mentada. .. Ella le engafa, le miente, le arranca el corazén a pedazos... El cielo es-
trellado fué sélo un bello telén de fondo.. .. El dolor ge desencadena al compds de rui-
dos lejanos y de reldmpagos que desgarran un infinito negro. .. El trueno aterrador re-
cuerda que el dolor aun no ha muerto sobre la tierra. .. Lag soledad absoluta es com-
parable sélo al sufrimiento del alma atormentada sin remedio. ..

El suefio toma entonces proporciones monstruosas. .. El artista, ante la traicién
de la amada, decide quitarle la vida.. . terminar para siempre con ese corazén de fie-
ra enterrado en un cuerpo de diosa... Y, ya que su propia muerte no le satisface, a-
rranca la vida de ella... La justicia humana le condena a muerte por el delito come-
tido, y es conducido al suplicio. .. Una marcha sombria y flinebre acompaiia los pa-
sos sangrantes del reo... Una tempestad desatada llora por aquel que ya nada re-
cuerda... Se oyen ruidos misteriosos y graves... Serdn los pasos del reo sobre la
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tierra, .0 los tambores de la ejecucién?. .
idea de una vida que se extingue.

Y, ni siquiera la muerte es e
son acompanados de un cortejo de fant
dado cita, para hacer irrisién  de esta

. Bl amor perdido para siempre es la t(iltima

esperado descanso. . . Los funerales del artista
asmas. .. Las brujas y los monstruos se han
vida extinguida. .. Las risas fantasmales, mds
trdgicas y sombrias que las de los hombres, corren a raudales en medio de las som-
bras. .. La amada ha perdido su cardcter de figura dominante en la escenda. .. Ahora
es el mismo Satands el que preside la macabra reunién de espectros... Las furias
miticas rugen de placer y el Dies Irae que cantan extrafios sacerdotes se convierte en
una miisica burlesca, al son de la cuql bailan los fantasmas una danza diabélica.
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Un ClDerfoc{o de C@rransic:ic’)n. en la
Cm[rﬁsié.a de chfuunann

. ied, en alas de
Imposible olvidar al mds dulce de lcc;s musicos, que llevé el i
i os los confines del mundo. b ‘ B
o mﬂgd;gghfa tt:::tdmig;;cx de los genios y quizd su companera, g;ls{»jou]g;n m%sico g
dias de Schumann. Y el espiritu profundamente artushclzomundo i el
mUE:;ertirse en carne de hospicio, .. Durante algunos afios, e e
;g?cioné el insano placer de observar, a través de su miopia
' ' ion le llevé a la locura. Kt i e
% proﬂg eﬁ?ul::qgt%pa de la misica de Schumann digna clje se;::;l;d;:gﬁmzus i
cal elo‘c’!el pretendido maestro de psicologia,__que ZuTcasl:tZ cque A b b
?izseqpui!ibriés mentales, sino con la mano c:rmo:gu"eusepara o g St
cillas pero grandes,
les del alma las causas sen
il ik dtOIOIiahl:jTat?gﬁsicién entre el estado de lucldeiz yb_el dt.;
a es, precisamente, . W she A Sy
locura E’Stgnfrtgpla luzpy las tinieblas interiores. .. entre el clel}o didfano y
| r : i rarece muclo a los
;mpenelirabri:ﬁ.s{c.a que escr be Schumann durante este tlcmr{n cpena;;'lfentos. st
ﬁscflos campesinos. . . Las cosas se ven a me]cilclls. y 03 spor s
lcorfg)sos y punzantes, se du cifican por la agonia de la luz... Y,
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i ucidez cerebral del Maestro. o '
? agbggrodzslunlceaurio anotar que existe una miisica que también adolece de Iunt'pﬂr:
cipio de locura. Cuando la tarde ha muerto y la noch: hace su entradalenloézur:; e
o, lo que es lo mismo, cuando la lucidez media cerebral desaparece y la locUr
‘p’resenta de frente, el maestro tantea en las tinieblas y trata de _apn;mgar Coc:ac‘:n b
nos crispadas de dolor una melodia miedosa y vaga. . . L_lna especie de rea sion o
consciente del artista que ain vive en él se rebela funosscxmenteI cl?m?tdiica b«
loco que estd recluido en una casa de salud. .. Se desarrolla una ‘uc flhl i e
el artista perfecto y el loco desquiciado. . . A veces el hombre !—ds_o obe oc;n e o
te pobre Schumann - inserta notas incomprensibles en una melo t1)<l:| o.scEJr o e
mano poderosa del artista destroza la obra del loco. .. Bl desdoblamiento q
no un caso patolégico de estudio, sino una realidad cruel y viviente. . . b

LLa muasica que Schumann produce en esta época se caractenzaﬂ?recr e
por esta lucha tenaz entre el cuerpo enfermo y el espiritu superado. e a:ensse o0
troza las melodias del loco. .. El espiritu estético de mirada fina y ;;Dene rag i
cubre a través de estas deformidades engendradas por el alienado. . . ord'esd n-?otNos
esta mausica, fiel reflejo de una vida muriente, encontramos que, en medio gq ey
vagos, imprecisos y hasta desorbitados, momentdneamente una mcmorv.g.;u:woI bri?lo -
ta entre las sombras derrama pufiados de estrellas. .. Un cincel que tiene eombre P
sajero de un reldmpago, echa abajo, de un solo golpe, los engt:_ndros sin n
ps Oh. .. si algtin dia se crearan oraciones para los artistas y los hombtrea ltie qg:-_
nio, lo mismo que se hace con los Santos!... Bien podriamos elevar es at p Pgadre'
Schumann, santificado por el mal de los hombres superiores: ruega a m:es.Lcie gl
el Arte, que nunca sintamos en nosotros, como [o sentiste t mismo, escti:l grrll:;lumiento
de dos seres opuestos, nacidos en nuestra tiniebla interior por un desdo
inexplicable. ...

"éﬁona[a C]Rdfnero 5", de (‘A]Bc:clﬁovcn

(de. 10. fljfrdmero [ en qDQD CI?\PIETen.or.- dbegun({o (ﬂfiempo)

El rebelde Beethoven ha sido herido en carne viva...Tan profunda y sutilmen-
te, que no cabe la queja desgarrada, ni la protesta turbulenta. . .

Por primera y tnica vez quizd, en la musica del Naestro desaparece el rayo
y se esconde el trueno lejano. .. El magnifico y tragico sentimiento del dolor que em-
papa toda su obra, deja lugar a una suave pinc¢elada de mano romdntica y sofadora.

Beethoven no ha suplicado nunca ni suplicard jamds. .. Los hombres conocen
al Dios que tiene en sus manos las fuerzas incendiarias del espacio ilimite y que es
capaz de llamar y ordenar a todos los elementos. .. Pero no conocen al nifio grande
que guarda el corazéon de todo genio., .

El Maestro necesita contar su cuita y hallar consolacién. En dénde depositar
esas ldgrimas no lloradas, esos besos nunca dados, esas santas alegrias unicamente
presentidas?. .. :

No contarlas a los hombres. Ellos viven del negocio diario de su vulgaridad y
no podrian comprender jamds cémo la gota de ‘agua, que cae lenta vy continuamente,
acaba por horadar la roca, ., Tal el llanto interno-que acabard por destrozar el corazén
del Maestro.

Mo contarlas a las mujeres, Ellas sélo ven un hombre rechoncho y deforme en
este Beethoven que ha descubierto, en sus momentos grandiosos, el secreto de los dio-
ses y los arcanos de lo infinito.

A quién confiar la pena?... Su madre muri6 en tiempo lejano acorralada por
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el fantasma pdlido de la tisis.... De ella queda un recuerdo cristalino como una ld-
grima viva.... : ‘ :

Oh, si viviera la adorada madrecita enferma... Cémo iria este Reethoven gran-
de a esconderse en su regazo... Y entonces veriamos al genio hecho un nifio, en bra-
zos de la pobre enferma.. ..

Pero ella vive otra vida, mds feliz que su anterior, .. Quizd en un planeta leja-
no, recoge a manos llenas sus esputos sanguinolentos de esta vida, transformados en
rosas rojas en el mds alld.... Quzd su lividez de enferma alumbra la vida de su
Luis, a través de los rayos de la luna.... Porque la luna es la tubeiculosis de la
iz, . .4

Pero existe otra madre. .. Otra madre?. ... Si: una madre universal y maltiple
en sus formas, .. Una madre cuya palabra es la armonia: la Musica. . .

' Y a ella recurre el Maestro... Porque ella le ha prohijado desde pequefito. La
Madre Misica serd su consolacion. ..

Beethoven vierte sobre el piano el raudal cristalino de su pena interna. Y noes

la tempestad que ilumina el paisaje, sino la suave brisa de la tarde, que pasa quejdn-
dose entre los drboles y ondulando las aguas del estanque... ¥ no es el rayo el gue
rubrica la tragedia, sino la ldmpara hogarefia que afiora unas manos perdidas y virgi-
nales... ¥ no es el grito rebelde el que sale del pecho herido, sino las gotitas de
sangre que se diluyen en la melodia, hasta tedirla en un rosa claro, ..

Madre Musica tiene su sonrisa amable de comprension y de carifio... Y a-
caricia_con sus manos invisibles la cabeza del genio, hecho nifio en su regazo. . .

M\adre Musica pronuncia palabras suaves, de eancién de cuna.... Y el nifio
grande se duerme, arrullado por su propia tristeza y por las santas palabras de ella. .

Escena de dulzura y de consolacion. .. Bl suefio pldcido del maestro se puebla
de imdgenes angélicas... Y en la agonia de una tarde apacible, un lejano murmullo
de pdjaros nos anuncia que la noche va a visitar la tierra.

[
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s g)ué tiene el alma gitana para convertir su alegria en tristeza y su tristeza en
alegria?. ..

Sin duda el recuerdo lejano, perdido ya en el tiempo y en las edades, de una
fuerte nacionalidad. Quizd el descubrimiento perfecto del punto de contacto psicolégico
entre el dolor y el placer. ., Porque, no hay duda, existe un dngulo indefinible e inde-
finido, de concurrencia del mdximo sufrimiento y de la mdxima alegria. . .

Alegria, alegria bullanguera bajo las luces humildes de ldmparas ennegrecidas
por el humo y el moho... Desatarse de un placer puramente ficticio. . .

El natural sentimiento de contento es un reflejo de la paz del corazén: azul in-
tenso de las pupilas de las mujeres pescadoras que contemplan el mar. .. Azul trans-
parente y sereno de los ojos de los nifios, pedazos de cielo en constante fuga hacia
su natural elemento... Tranquilidad final de los rostros de algunos campesinos que
han visto desfilar la vida de sus tierras y de algunas generaciones, . .
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Nada, nada de esto puede decirnos la mirada inquisitiva y ‘terriblemente triste
del gitano. .. Pero, de alma exquisitamente modelada, busca la solucién de sus tris-
tezas en ese dngulo indefinible e indefinido: dolor—placer. , . Sélo que el mdximo dolor
lleva naturalmente al mdximo placer... Y por eso los gitanos estallan en fiesta dolo-
rosamente alegre y bulliciosamente triste. . .

Nadie sabe a ciencia cierta los nombres de los que se han reunido a celebrar
el dia del olvido... Sus hazafias se cuentan por el nimero de arrugas en el rostro v,
de vez en cuando, por una herida, cicatrizada ha tiempo, de mano desconocida y ano-
nima. i

Los ojos de las gitanas no tienen interpretacion completa. . . Ellos saben decir
la buenaventura y poner llamaradas en los amores del camino. .. Ellos rieny lloran
sin motivo aparente, en una como reminiscencia de cosas olvidadas. .. Los ojos de
las gitanas dicen todo y, sin embargo, no dicen nada..... Palimpsestos vivien-
tes, son la historia de su raza, pero una historia enrevesada e indescifrable, llena
de mutaciones y de cambios, poblada de leyendas maravillosas pero también de la-
gunas imposibles de llenar...

Por estas arrugas que son otros tantos signos de hazafias Yy que no tienen un
cantor que las inmortalice. ., Por estas heridas de manos anénimas, reflejo de extra-
nas luchas interiores y de pasiones violentas... Por estos ojos de mujeres que quieren
decirlo todo y que no dicen nada. .. Por esta vida trushumante y sin exacto sentido ni
finalidad. . . Por todo esto se alegran los gitanos, con una alegria bullanguera y diria-
mos casi escandalosa. . .

El gitano es el unico hombre en el mundo que ha tenido la audacia de reali-
zar la suma perfecta: dolor més dolor igual alegria. . .

En un ambiente de dislocados sentimientos. .. En medio del humo de las pi-
pas y de las risotadas de las viejas adivinadoras.. . RBajo la luz de los faroles enne-
grecidos. .. Estalla la fiesta, surge el canto alegre y serpentea la ocurrencia oportu-

Bt

a. .. A veces deseariamos que se apaguen los faroles, para que alumbren la estan-
ia solamente los ojos de las mujeres gitanas. ..

Alegria, alegria de los tristes, que es mds torrencial y desenfrenada... Con el
presentimiento de que el minuto de vida intensa hace contrapeso al doloroso peregrinar

. de siglos. .. Como queriendo exprimir con manos enloquecidas en la noche, todo el

jugo agridulce de la hora suprema. .. Alegria que pasa, quizd para no volver jamds,
Y que es preciso recibir en los labios del amante que brinda el amor... Manos que
se levantan en una noche sin estrellas y con aullidos de lobos... Manos que implo-
ran, como una bendicién de lo alto, el .don divino de la locura.. . Nanes que aprietan,
en gesto de posesion, todas las tierras y todos los paises. .. Manos que tienen todo,
precisamente porque no tienen nada. . .

JSe:gunc[o ('—(ﬂ:iem po

Y parece que el cielo apostrofado ha concedido el don.. . El olvido, el supremo
y ansiado clvido... Sumergirse entonces en él, hasta perderse, hasta identificarse con
su carne... \ -

La alegria se desataen forma no presentida.., Las parejas, hasta ahora perdi-
das en los rincones de sombras, salen a lucir la gracia del baile. .. La orquesta se
pronuncia en notas que recuerdan al gitano la danza inacabable de la raza. ..

Bailar, bailar. .. Hasta enloquecerse. . . Hasta que la pira humana se levante en
retorcimientos, en un afdn de vuelo a regiones desconocidas pero en las que, segura-
mente, debe encontrarse el sumo bien.. .

Bailar, bailar, .. Como medio de fuga de una realidad dolorosa, .. Ofreciendo el
cuerpo en voltereta, como holocausto al sentido efimero de la vida. ..

Y la alegric es un mal contagioso... Pronto se extiende a todas partes. .. La
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parejas se multiplican y se confunden, en uno como concurso de placer... Baila
el cuerpo y bailan también la mente y el corazén... Hasta del fondo de lobregueces
de una alma envejecida, de un corazén marchito, de una pasién extinguida, de un do-
lor hecho palpitar, surge la chispa milagrosa que enciende la alegria momentdnea.. ..

Railar hasta el cansancio, hasta el agotamiento, hasta qne la propia carne se
niegue a seguir en la espantosa danza de lo inalcanzable. . .

Alegria de gitanos: tristeza transmiutada en placer loco. .. Ansia perenne de vi-
vir. .. Deseo eterno de atrapar el momento en que la felicidad, como luz de un ltimo
lucero, ilumina la tiniebla interior. . . _

Nada sabe el gitano de las Filosofias' que pretenden explicar la vida.. . Racimo
de sentimientos, manojo de penas, acumulacién de pesores, .. En su cerebro ofusca-
do por el humo lejano de un hogar jamds poseido, germina la inquietud de una pre-
gunta: si todo pasa, si yo mismo, como ‘el destino de la raza, he de perderme en un
mds alld desconocido, por qué no agotar el placer?.. . .

El placer fugitivo es un magnifico remolino, en el que los dolores se destrozan,
saltan en mil particulas, para proyectarse en un espacio negro rociado del espiritu del

vino: ...
@Terc’er quzm po

Nadie sabe de dénde ha venido la dama enlutada. . . Meditabunda y triste, viene
a visitar a quienes menos la esperaban. ,. Los hombres, que nada saben, han querido
darla un nombre: angustia, nostalgia, saudade. .. Palabras que, con todo su . sentido,
estén vacias de sentido. ..

Las parejas han vuelto a los rincones obscuros. .. Todo ha callado con mor-
bosa inquietud... En el ambiente hay millares de interrogaciones hechas ojos, y mi-
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llores de palubras hechas silencio... Los labios se contraen con gesto de reproche a
a intrusa... Hay palabras en todas las bocas, que resbalan silenciosamente al cora-
zon... Las arrugas se acentuan, las heridas vuelven a abrirse poquito a poco, como
desperezdndose. ..

Es raro, inexplicable, absurdo. .. Pero parece que el mundo entero se ha dete-
nido en una hora melancoélica. ,. Que todas las cosas conspiran contra el alma de la
raza, en un deseo de volcar el dolor de las edades sobre el sentir de unos pocos. ..
Afuera se han apagado los luceros, y adentro se han cerrado los ojos de las muje-
res, para mirar mejor lo que hay en el fondo del corazén.. .

Quién no tiene una afioranza?. .. Quién no esconde un arafiazo de recuerdo?....
Quién no ama las heridas causadas por la vida?. ..

Esta gitana casi centenaria, cuya luz parecia extinguirse, tiene aun ldgrinias con
que regar el yermo de su desolacién... Su vida sabe contarla no por aros, sino por
recuerdos. . . Lias fechas notienen sentido para su profundidad. .. Coloca las aconteci-
‘mientos en maravilloso acorde con ciertos sucesos, pequefios para los otros, pero
grandes para ella. .. «Esperad: esto sucedié cuando él me besaba bajo la estrella del
Nortes. .. «Si, eso ecurrié cuando la Cruz del Sur brillaba en todo su esplendors... .
«Efectivamente, aquello pasé cuando una gran polvareda se levantaba en los caminos
sedientos». .. .

Y cudntas gitanas jévenes -se quedaron mirando tanto, tanto el suave titilar de
las estrellas, que éstas, en pago, vinieron a encerrarse en sus pupilas. , .

Esta raza que no tuvo hogar ha sido duefia de toda la extension del mundo. . .
Jumds los libros consignaron su historia: ella ha pasado de boca en boca, por tradi-
cién, embelleciéndose cada vez mds, pero también pobldndose de infinita tristeza. . .,
Sus poetas andénimos cantaron cosas que podrian ser grandeza de miseria o miseria
de grandeza.., Las normas del relato se desconocen: cada uno sazona a su manera
el peregrinar eterno de los suyos,,. Cada cual pone, a su gusto, los colores’ que a
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bien tiene: ya sea en un derroche de toda la paleta de su fantasia; ya en el empleo
de los tonos brillantes; o ya también en eluso de los colores obscuros y opacosp
Esta raza sin historia tiene millares de historiadores maravillosos: pero los rela-
tos nacen y mueren con su autor, ya quees su fantasia la que les dd vida, .. Mds
tarde, nuevos hombres _Vendrdn a contar las mismas o disiintas cosas, con mcii:.a‘umar-
gglra o con mds alegria, segin su ruta sea flor de ocaso oamanécer glorioso de
! De pronto, un gitano, el mds pensativo y triste, aparece en medio de esta comu-
nién dolorosa. .. Avergonzado de llorar, hace que su violin liore por él... Cede por un

momento su propia alma a la misica qae ejecuta... Y otros violines vienen a hacer-
le compafiia, en un desgarramiento de notas que invita al llanto, .,

(JEuur[o C(‘[iem po

. Eaeerg la misma paradoja racial transforma el dolor intenso en desenfrenada ale-
griaiols .
[L.:a musica es una locura de sonidos y un mar de armonias, ..
as parejas asoman nuevamente...Y comienza el baile, co
) . (LI n zapatead
como pisoteando la tristeza pasajera. , . ! ' ¥ sl
~ Una rdfaga de buen humor sopla desde todos los rincones. Las bebidas alco-
héhcéas clrcrlaq dedmano en mano. 5 De cuando en cuando, un sonido especial, que
puede ser la risa de una mujer o el quebrarse de un vaso, trae todo ido ¢
: : ; n
embriaguez y de la orgia. bk
odo el mundo debe participar en esta alegria... Muera la tristeza, si esta muer-
te es poglble... Bocgs desdentadas sonrien en dcceso de fiebre de placer, lanzando
al espacio un humo intenso, producto de pipas quemadas en las generaciones.,. Y el
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. humo, caracoleando y haciendo piruetas, no pretende escaparse a las regiones altgs,
* sino que se queda acompafiando a los bailarines en la danza loca...

El canto comenzado por una voz aguardentosa, es coreado por todos... Y este

" ruido ensordecedor es magnifica oportunidad de gozar. .. Quiza el gitano atrevido lo

aprovecha para sellar con sus labios los de la amada, a pesar del grito medio de si-
plica y medio de deseo de ésta... Reso que hace sangrar. .. Quizd la muchacha en-
gafada lo aprovecha para dar en pleno rostro del canalla una magnifica bofetada. . .

Pero. .. BEs lo fatal, lo ineludible, lo que no tiene explicacién posible. .. En me-
dio de esta fiesta de todos los sentidos hay una nota predominante de tristeza. . . So-
lo se deja sentir a espacios largos, pero exactos. .. Para recordar al gitano que el pla:
cer pasard y vendrd el recuerdo doloroso a ocupar el lugar vacio. ..

La tristeza estd latente y viva... Y los gitanos, a pesar de que saben su exis-
tencia, tienen una esperanza de ausencia... Pero la aman, tienen fe ciega en ella. ..

Nadie extrafia, pues, el hecho de que el dolor oculto del alma y de las cosas
ponga su nota oculta en la fiesta. .. Todos lo sienten, con el fanatismo terrible de
un mistico y con la constancia horriblemente cierta con que se ama lo imposible. ...



hcﬂﬂomen[o _ <71_][?%'[(:(1[“, de chﬁur}er[

Qué hermoso seria crear la gran misica en que las pasiones juegan con los
mil motivos del corazén humano... Qué bueno seria traer a la vida del sonido las
historias de tiempos pretéritos, a los que la leyenda idealista ha rodeado de una aureo-
la de belleza. .. .

Pero la tarde serena de Dtofio inspira vagas inquietudes y extranas nostalgias...
El momento es ampliamente musical y hay que encontrar la clave con que podrd e-
ecutarse la armonia dispersa en el ambiente. ..

Mirando por los cristales de la ventana, con el rostro bafado por el sol miedo
so de la estacién, se descubre el viaje de las hojas amarillentas que son arrancadas
de los drboles y remitidas como cartas inquietas... Las hojas, después de lanzar un
dulce gemido final, planean en el aire como aves moribundas y van a golpear las vi-
drieras, o duermen su suefio mortal sobre los tejados rojizos, en un afdn inconfesado
de no abandonar el paisaje donde vieron la luz. .. Mas hay también pobres hojas que
caen al suelo abrasadas de sed, y expiran alli bajo los pies del viajero, siendo sus
restos transportados a las casitas obscuras que las hormigas preparan para el invierno.

Todo canta la cancién del retorno del recuerdo... De un viejo recuerdo amigo
que llama al corazén por milésima vez...

La persistencia del motivo, a traves de variaciones apenas perceptibles, causa
una especie de ensofiacion. .. y el espiritu es arrancado de su cdrcel corporea, para re-
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correr el camino polvoriento... Se viaja a través de los senderos cubiertos de vegeta:
cién agonizante, bajo un cielo vestido de oro viej> y ante e' silencio de los maestios
cantores, que dormitan en los drboles semiesqueléiicos., . Todo calla, para dejar sitio al
motivo tnico y torturante del recuerdo. .. Quizd el 2xirafio viajero se detiene un mo-
mento, absorto ante un toque de luz, pero prenic lu amplitud del horizonte le recuerda
que el mas alld es una atracciéon perpetua. ., -

Pero, por qué este morirse de las cosas no puede ser el nacimiento de otras
que nos son desconocidas?... Por qué este apagarse de una etopa de vida no puede
ser solo una noche de descanso de la naturaleza?... Las hojas secas se mezclan
con el polvo de la tierra y dan vida a nuevas plantas. .. Lios pensamientos dolorosos
nutren al arte y se transforman, por la alquimic siuorema de la creacion, en motivos
que viven eternamente. .. Bl mismo recuerdo es un rzjuvenecimiento momentdneo e in-
terno del sentir, como si el pasado apoyara el presente y alumbrara el mafiana... La
planta echa nuevas hojas en la Primavera, y el genio surge a flor de tumba... Vi-
vir el momento perfecto, el instante absoluto; es la clave de todos los misterios. .. Pe-
ro es también preciso” perpetuar ese instante, ese minuto, gracias al dominio ideal que
desconoce fronteras en el tiempoy en el espacio. .. Acaso la vida no es la basqueda
continua de la belleza y de la perfeccion?... Los caminos se abren al conocimiento y
el espiritu se engalana para recibir la pasion. ..

Dulce ilusién del espiritu vagabundo... Pensamiento poblado también de Oto-
fio.. . Lbas cosas se mueren y los hombres se borra1 de la vida... El nacimiento es
ya el germen de la destruccién. ., La palabra que se dice es ya un caddver, aunque
ella encierre belleza. . ..

Todo calla: hay un espacio infinito que espera al recuerdo. ..

g ¥ (0

: - La chispa sublime de la inspiracién ‘ha caido sobre el hombre. ., Rompiendo las
~ tinieblas circundantes y en uno como viaje de rapidez ultrahumana por el infinito, el
~ fuego sagrado llega al mundo. ..

' Y esa chispa gusta del incendio. .. La quemadura es obra pasajera de la llama
que habita naturalmente sobre la tierra, .. Mas el incendio, ese incendio que consume
~en la gran purificacién, es solo obra de los momentos en que los cielos profundos
quieren regalar al mundo con un poco, con una minima parte de su entrafia que es
llama perpetua e inagotable... Y solo dan de si una pequena parte, pues, de dar la
totalidad, este pobre planeta desapareceria en mil particulas de ceniza, bajo la obra
de lo absolutamente grande. .. “ : ‘

Lia chispa viajera del cielo prende la llama en el Artista... Primeramente rea-
liza su obra de destruccién de la carne, gne es sélo elemento obstaculizante del ge-
nio... La carne se retuerce y gime ante lo infalible. .. Bl cuerpo, a veces, hasta se
queja con el grito de angustia del dolor infinito... Pero la chispa realiza su obra, cie-
ga al sufrir y sorda al grito de la laceracién. .. La chispa cumple su misién con la
serenidad terrible de lo inevitable, mds aun, de lo necesario, de lo justo, de lo santo. . . .
Y es asi como la pira humana brilla en la noche de la verdad, como mdxima lumi-
naria de un extrafio paisaje.. . El quejido ha cesado a los golpes de viento y ya sdlo -
se sabe de la muerte de la carne por la risa crepitante de la chispa, que mira el per-
feccionamiento de la gran obra. . .

IMas la llama corpdrea, el incendio que impresiona la vista y espanta la imagi-
nacién, desaparece para dejar lugar al nacimiento del ideal. . .

Ya no se mira la luminaria que es tea en la noche, pero se siente palpitar un

hdlito de infinito en un punto del espacio... Las cenizas desmoronan su construccion



g;mgra, y ulna voz dice, desde un adentro inencontrable, que ha nacido la verdad.
: aire se llena de armonias que presagian el milagro, y la noche deja que las estre-
as co_ntem'plen la realizacién de lo maximo... Bl viento lleva sus gemidos a regio-
nes ie|i?1naa. nodcabe.gemido alli donde se estd cristalizando el pensamiento
e a naé:‘i o el Idgzl. .. La chispa viajera de lo infinito ya es sélo un motivo del
ET qdollncen !I;JI'ID. .. Ahora la llama es impalpable y psiquica, es exquisito fluido. . .
5 p:in(:?g‘ei?asﬂoe 2;:: es ’Ilama |:Iuorque mcgnldia todo lo que toca, pero su forma exacta
no-existe sino en la mente del gran hom inti
de la naturaleza césmica. .. o g e o
Bdl u':IeoI gls_ plerpctua ascencion de este fuego metafisico, es comprensién de lo
uno ynedo dmu tiple, es hcrr:nanafse de los astros y acercamiento de los mundos. .
; ycn efha ido la chispa incendiaria?. .. Tal es precisamente la pregunta del
ge_ﬂno... : , @ fuerza de buscar ese comienzo de su incendio, crea nuevas chispas,
B“ ares de mcendlos_pequemtcs. que sumados son nuevo incendio del mundo..
ara qué buscar el origen remoto de un momento grandioso, si él, el genio, por si solo
puede originar la multiplicidad de esa causa?... )
o dE.lagl:::Il gselaregirg%mg: I?): rpilllarcs dfe c‘;ﬁapas, de millares de incendios, por
art cielos profundos el regal ; i
viajera en el infinito. .. : o e
il El glemo contagia de su divino mal al mundo entero... Y no satisfecho con
E)c;. usca la expdnsién mayor bqjo todos los cielos y a través de todos los mundos....
diu 24 t;;l su viaje por esferas mds altas encontrard la chispa que originé el incen-
B, - cgtolr;lceS. si la encuentra, va a integrarse a ella o pasa indiferente ante la
causa?. .. Irt:\ ema que queda a la contemplacién de un mds alld luminoso. .. Sepa-
mos tan sélo que el mundo arde totalmente al golpe maestro de la creacion
‘gendm?{l)rn%ic;lig:{Hun;a_lgéJe g?nsurine todo lo que encuentra a su paso. .. El ger'xio en-
» €8 incendio psiquico que alumbra )
e rpant o q las noches espantosamente ubs;u—

b .0

“C]Da[s c],qf{mero ﬂ“, de Ql?rwpin,

El momento es melodioso... Y, a pesar de que la lluvia pone sobre el minuto
la amargura exquisita del recuerdo, y cae también en lo mds hondo una fina lluvia de
pequefias tragedias, es preciso dar vida a la armonia. ..

El espiritu padece de aquello que la poesia ha llamado «el amable sufrirs. ...
Rien quisiera el labio mustio lanzar el gemido desgarrante de todo lo de fuera. .. Bien
quisiera la mirada poblada de dolores, derramar una especie de fluido triste, haciendo
llegar la comprension de las pupilas enrojecidas en las noches de angustia, hasta los
mds extrafios limites, . .

Pero quién recibiria ese grito en la cuna inexistente de la comprension, o si-
quiera en la tumba sagrada del silencio que es homenaje?. . . El mundo, en vez de
callar ante lo triste, ridiculiza el gran momento con la discordancia de su risa. ..

N6, no saldrd el grito del pecho herido... Serd necesario vestir al dolor con su
vestido mds hermosb: el Arte. .. Asi nace y asi vive la armonia. . . '

F] momento doloroso, trdgicamente intimo, profundamente actual y propio, se sa-
crifica en aras de la madre Relleza... La melodia absorbe los detalles y crea un gran
todo de pena,.. El espiritu, que quisiera llorar en el silencio de su propio martirio,
hace el obsequio al recuerdo.. .

Pero ya no solamente el alma del Artista, sino todo lo circundante, va pobldn-
dose del tema amablemente triste. .. Bl dolor, por decirlo asi, sufre una proyeccion so-
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El paisaje canta también lo sufrido. . . Y hasta lo inanimado
la piedra del camino es un dolor estratificado. . .
de la belleza que nunca sonrie. .. La lluvia se ha tor-

bre todas las cosas. ..
parece tocarse de extrafia vida:
ambiente nebuloso es el retrato

‘nado eminentemente musical. ..
Los ojos del Artista divagan en un mds alla de raras formas. .. La naturaleza

ha premiado su sacrificio: incapaz de consolar al hombre del sentir, se ha asociado a
su sufrimiento. ..

La melodia creada no es ya un dolor individual... Es el canto triste del mundo
y de las cosas... Bs la oblaciéon que forzosamente debe rendirse a lo desconocido.. .

El Artista ha creado lo absoluto... A fuerza de dolor propio ha logrado com-
prender el dolor de los demds. .. Su mdgica belleza interior es solo reflejo del alma
mas profunda que alienta en la naturaleza.., :

Extrafa constatacion de la fuerza creadora; sumar y sintetizar las ldgrimas de
todos, aun aquellas c‘ue se perdieron en las noches ignoradas del espiritu, o se que-
daron pendientes en lo ineluctable. . . Hacer del minuto una historia secular y milena-
ria: saber que de todas las fusiones, la mds realizable de ésta: la del dolor.. .

E| Artista ha dado forma a su propio sentir, mas también ha descubierto la
integraciéon del alma de todos los de su raza... La melodia, superando lo individual,

ha borrado las fronteras. . .
Ya no es Chopin, es la Polonia mdrtir la que gime su motivo mds intimo y do-

lido en la triste melodia... -

A

"qDanza C]noruega”, de Qﬁricg

g::::g gg:m:g. clllggtija cliondbci ya no llega la caricia marina de los fjords. ..
| i e la brisa marina i
melodiﬁ qdue dsc 7 B | es ya suave mensaje y quejido de una
ada de canto murino, contristado y enorme A i
_ ) » €C ... Apenas un ruido en el recuer-
do.l.. Es decir, armonia contagiada de verso, luminaria minascula en la vida inlerigrr
en q conclencig. o Despetalar de rosas con manos imprecisas... Floracién es t',
nea deBun jardk:)n siempre nuevo, ., .. : s
ajo el bosque que es como ensofiacion llovid
] : a sobre la tierra, .. P
ﬂorI exdtica que vive una primavera nifia y fugaz, .. Ruido tenaz de Pan Zﬂz"lﬁuud:
gla os ;':es?etgzdszemctll:;gal aonrtscll.. : Sl::lencio prodigioso que habla un extrafio id?o-
e anso en las iaj ; i i
5 deAperfumes. " nubes viajeras. .. LLagos: ojos dormidos sobre le-
si, junto al paisaje que se multipli j
ipli inmi ' :
la dﬂrlf;.‘l et purifictl:clclén. i plica en los 0jos abiertos en inminencia azul,
blendma?:lgz‘t]o :Ieé c:-,l::?_! bc:: LIlcr:-]:. r:gg:]pi:fci)?é ) _dt:nza el eﬁ{ziritu del Norte?... En esta tierra
: misterio. . . isterioso es el fio d
gos... Nisterioso es el despertar del e
alma de sus hombre E
g _ le s... Dn cada corazén
jere:tso'.s :nhgrgggﬁd%c?chlanza de juego, un nifio prodigioso... BEn los ojos de sus :;lau\{
b et c:d luzhen espera de un reflejo de luna que sepa despertarla. . .
Ly e o cl : orte. . . Serenidad magnifica de una espera profunda
nec e vuelo: el cielo es un tejido de alas y el aire s f ‘pre.
mientos. .. El espiritu tambié Pl sttt oo
s ot én es ala que gime por la altura: cuando escapa a la
B nrinone a be uz y suefia con un suefio de pdrpados abiertos... Bl vuelo
y lo sublime surge como flor que no sabe de intemperies. . . '
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Pero de donde parte esta nota nostdlgica?. ., Acaso en las alturas se llora co-
mo aqui, en la tierra?. . . Alguna brisa perdida ha herido al ala, al ala que al herirse
se ha tornado pecho... Sangra la blancura y se tifie la pluma con la savia presente
de los vivos, con la savia latente de los muertos. .. Este fluir de sangre, suavemente,
obliga a descencer sobre la tierra. ..

La mirada se pierde en los vacios, en lo que ya no vemos... Nostalgia ur-
gente del fjord; su caricia, su visita blanca, coronada de espumas, al pequefio pedazo
lejano de tierra. . - Recuerdo triste de un pasado alegre: alegre en cuanto deviene tris-
teza. .. Olas que rompen su heroica reciedumbre bajo la luna: la luna es un lirio que
piensa. .. Sabor de aquello que ya no se posee: prodigiosa riqueza del recuerdo. ...
Intensos estatismos del dolor incurable: el dolor es escultor, amante de las tristezas e-
ternas en la piedra... Canto de las aguas saladas: el mar aprende el canto incierto
de los nifios y tatia el silencio con su voz eminente, .. LLazos atados bajo un mis-
mo simbolo: el juramento es ascua que quema las entrafias y consume los nervios. ..
Soledad, soledad interior bajo las latitudes: el mar, con su canto perenne, es una triste-
za mds en el ilimite dominio de la tristeza.., Quién intenta el vuelo cuando la ldgri-
ma es atadura a la tierra?... Queja infinita que jamds se dice:la queja encerrada es-
tudia melodia y es dnfora poética de penas. ..

La vida, ayer nostdlgico, presente de tristeza, porvenir en la bruma. ., Esperanza
mintiscula que intenta lo imposible en medio del desierto... Vida: pdginaen blan-
co que emborrona el viento. ..

Recuerdo: fragmento lastimante de un ayer que no vuelve.,. Ldgrima congela-

da sobre la base purisima de un pétalo.... Ensayo de volver a un algo que estd
muerto. . ..

Pero né. .. Hay algo que renace de las cenizas tibias... Hay algo que siempre
estd tentando el vuelo... Hay una especie de fracaso luminoso: el divino fracaso

del ala que se tife de sangre sobre la tierra., . Bl fracaso del ala que suefia en ser
lucero. . .

"ébuéﬁo de cﬂmor”, de Eisz[

La hora nostdlgica, pdlidamente bella, es propicia a la ensofacién... Cémo no
forjar la ilusién, cuando el cielo es una melodia infinita?. . .

Amar, amar. ... Sentir que unos labios de seda dicen la secreta verdad de los
besos. .. Tratar de detener las blancas emociones hechas manos, en alfdn de prisién
con cadenas de plata. ..

Las flores envian su mensaje de color al viento que simula un ritornello impo-
sible.. . Un perfume de ideas antiguas y de deseos nuevos aletea en el ambiente,
mientras la luz, que sélo es el sentimiento luminoso de todos los seres, agoniza con
una dulce enfermedad de imposibles. . .

Sobre las cosas se va poniendo un velo de descanso: la noche es el vestido
de los pensamientos... Nacen a la vida de lo obscuro millares de diamantes que de-
vienen luceros. .. El silencio es el alma del paisgje. .. .

Los caminos se han ido plateando. .. La luz de la amiga pdlida en la noche
es un indicio de inefables deseos que saben de lo extrafio. ..

El deseo en la noche de plata es tenue, delicado, inaprehensible... Apenas as-
pira al perfume de una palabra o ala palabra perfumada de un beso... Lo maravilloso
abre sus manos prédigas y, como contraposicion al mandato divino, ordena que se
hagan las sombras: sélo en el terciopelo obscuro resaltan las joyas fantdsticas. .. Sélo
en el pensamiento ennegrecido de tragedia se gesta lo sublime. ..
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Se hizo la noche, la noche misteriosa de la espera: el recuerdo es una gota bri-
llante que atraviesa la tiniebla del presente. . . _ |
lguien suspira en la noche: el suspiro es motivo musical sobre lo negro., ..

Amar, amar..., Y ser amado... Hay un ser ideal, sélo sofiado.. . Up‘ser que
es la sintesis de la luz de plata de las noches supremas... Sus manos dirigen las
constelaciones y tienen por adorno las estrellas... Su sonrisa es dulce, dulce como

las ldgrimas primeras. .. Su presencia eminente estd en lo intimo y parte de lo inmen-
‘80 hacia lo inmenso. , . : ;

Hay un ser ideal que, no pudiendo besar los labios, besa las ideas. . . Bl amor,

ansia de abismos, acaricia alguna vez los labios sonrosados, pero aqui, sobre la tie-
. - i . - ﬁo. iy
ra: cierra los ojos y cree que estd realizando su suefio. , . ; .

El deseo de la caricia se purifica en el ser ideal: el suefio de lo bello es tam
bién bueno. .- , i

Tender las manos pdlidas, para que desde el cielo llueva el rocio milagroso. . . .
Un poco de luz o un beso... Nada es inatil en la stiplica: si no besan los Iablosba-
mados, serd la noche la que besa... Y qué amada mds hermosa que la de cabe-
llera eterna?. ..

Un beso, una caricig, la sonrisa de un lucero... Bl beso hace sangrar el corai
26n. .. La caricia enriquece el tesoro de tristeza, .. La luz de los luceros despierta e
fantasma exquisito del sentimiento. , . : .

Todo es, pues, tristeza?. .. Alguien suspira en la noche: el suspiro es el relato
perfecto de una pena. .. Qué vale el amor sin el gran .5enttdo,del sufrimiento?. , . Arpar
es sufrir a fuerza de deseos., . LLa muerte mds amable, la mds hermosa, la mds cier-
ta, es la que produce el divino veneno de los besos. .. ' .

' Quién pudiera morir crucificado en los brazos del tiempo, con unos labios llenos
de sabiduria que dulcemente se beben el alma a fuerza de besos. .. : .
El suefio es el fantasma del deseo.., Bl suefio de amor es reflejo pdlido sobre
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la noche: la noche de la caricia es un espejo...

errar los ojos y abrir de par en par las puertas de oro del ensuefio. .. Hay una

mano tenue que llama desde afuera., . Lia llamada de lo imposible es la gran explica-
cién de todos las misterios. ..

Los ojos cerrados se consumen en un fuego intenso... Todo fuego tiende a

- ser luz.... Cerrar los ojos y quemarse en la caricia es iluminar lo que hay aden-

fra..

frente

Los ojos cerrados de la amada ideal inspiran siempre el beso... El beso en la
pdlida, hecha toda de estrellas, es llamada a las noches que duermen su silen-

cio en el misterio, ., El beso en los labios suaves, como pétalos de rosa recién abier-

ta, es

pasion que reclama lo infinito... El beso en los ojos cerrados, todo silencios, es

conquista eminente de iluminaciones interiores. . -

Besar los ojos cerrados de la amada ideal es besar sus propios pensamientos,.,
El que piensa suefia, .. Y el que suefia es poeta. .. Poeta es aquel que piensa

en todos los suefios y suefia con todos los pensamientos. . . La amada ideal ha naci-
do, con nacimiento extraterreno, sélo para el poeta. .. Del beso de la noche y del poeta

surge

Co es

lo inmenso. . .

Recibir la tristeza necesaria a todo suefio. .. El punto culminante de todo lo blan-
forzosamente negro. . . Después de la luz solo cabe la noche. . . Los ojos cerra-

dos de la amada ideal pueden también cerrarse para siempre.. Los labios, cuna del
beso, se marchitan, como las rosas que insulta el viento. ., La mano pdlida se aleja,
agitando en las distancias el pafuelo amargante del recuerdo. .. Lo eterno estd fuera
de lo humano Eles materia especial del pensamiento... El beso tiene alas y corta el

cielo negro. . . amor es un dulce sacrificio perenne. .. Bl recuerdo es la presencia
perfumada de una inevitable ausencia. . .

Quién pudiera besar eternamente los ojos cerrados de la amada ideal. .. Pero
no los

ojos lejanos en olvido o muertos en desdenes... Sino los 0jos perpetuamente
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mirdndose hacid adentro... Los ojos que al cerrarse van creando luceros. . . ;

Lia noche quiere imitar a su.hermana, la tierra., . Exige urgentemente sacrificios
de ojos que se cierran para siempre.. . Los chergs son el rocio de la noche. .. L.q no-
che es una gran rosa negra. .. Los ojos de infinita belleza que se cierran para siem-
pre viajan a la altura... Cuando se besan los ojos cerrados de la amada ideal, instin-
tivamente se mira los luceros. .. _

Alguien ha suspirado en la noche. ... Recibir la tristeza necesaria a todo sue-
fio., «

“jln C]Dromp[u”, de QEﬁopin

Se puede explicar el estado de alma transitorio?.. . Sf, por mds que ese estado,
aparentemente lnico y estdtico, sea el resultado dela vordgine dolorosa en en que se
agita el sentimiento. .. El instante doloroso es como una rueda inmensa que gira, a
tal velocidad, que suponemos, por un engafio de la vista, que ella estd sin movimien-
to. Y esa rueda que gira en el vacio y que parece negra, tiene una serie de variantes
de matices obscuros. . .

La melodia es, por eso, agitada y violenta. . . En medio del tono general de pro-
funda tristeza, que es la caracteristica de Chopin, se distinguen esos motivos obscuros
que, sin ser precisamente negros, viajan rdpidamente hacia lo negro. .. Dirase que
una serie de pensamientos punzantes torturan el cerebro, en tanto que picotazos de un
ave ominosa, hacen sangrar al corazén. ..

Puede existir unidad en esta combinacién de todos los pasados dolores?. . . .
Existe acaso unidad en la misma vida?. ..

La gran tristeza final, mejor dicho, total, es sélo el resultado de las mil peque-
fias tristezas: sumando lo minimo con lo minimo se llega a lo mdximo. ..

Apurar, de una vez, la copa del veneno sutil, es obra de un supremo esfuerzo
de voluntad... Pero apurar el veneno gota a gota, es ya. obra del dolor multiforme y
dividido en particulas mintsculas que hieren como las armas gue se ocultan en el
espiritu, . .

Una tristeza y otra mds: suma de todo lo que pasé o pudo ser, sintesis de lo
que no existe, alquimia espiritual de una magia extrafia... Al sumar las realidades,
tristes o placenteras, se obtiene inevitablemente la tristeza,.. Pero al sumar las posi-
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bilidades, los momentos imaginarios que nunca vieron la luz, se obtiene algo mds pro-
fundo: la desesperacion... La tristeza es unmal que se cura con las ldgrimas. . . La
desesperacion es una enfermedad que acepta un solo remedio: la muerte. . .

Recuerdos tristes mds posibilidades igualmente tristes. .. Beso que se quedé pal-
pitando_en los labios poseidos por la fiebre, y flor que se marchitaba insultada por el
sol. .. Suspiro que es como escala minima de una melodia supremay perfume, per-
fume torturante de lo imposible. .. Cancién pura en el alma y gemido en la mirada,
pues la mirada sabe también gemir, .. Hora melodiosa de la naturaleza 'y anochecer
profundo del espiritu. . .

Y girar, girar de todo esto, con una terrible periodicidad en los matices que se
hermanan en en el gris y aspiran a lo negro... Dolor que parece un momento del
espiritu_y que es, en realidad, una horrible sucesion de mil tristezas exquisitas. . .

Pero a dénde llegar en esta marcha vertiginosa y fatidica?. ., Acaso el cora-
26n tiene caminos?. ., bl estallido del corazén es el sollozo, .. La fiebre que abrasa
tiene también extrafios paraisos para los incurables... Y el alma que sufre se pierde
en paisajes ignorados, fecundando las flores con un. rocio de lagrimas,.. De tanto
palpitar en llanto, la mirada se purifica y ve una luz amable que alumbra sélo en lo
interno. .. .

El espiritu tiene una loxitud... La desesperccién, rompiendo el limite, busca
la tempestad alld lejos. ., En tanto que el enfermo. el pequeiiito enfermo que llama-
mos cerazén, es tranquilizado por una mano de seda... Bl momento es dulce, pero
de triste dulcedumbre. .. Bl sufrimiento se hace carne y la rebeldia para la acepchién
se esfuma... Ante el altar ardiente de la propia vida, se sacrifica la desesperacion....
Y la llama que antes era roja y lamia un interior quemante, va siendo un caminito a-
Ell.ll al infinito. .., El dolor -tiene un extrafio premio: volverse aceptable y hasta desea-
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La llama que antes era roja, es ahora un caminito azul al infinito. . ..
e B G

“CIEI‘LSLLG’ﬁO“, de (TDcﬁumann

El ensuefio es la gota de perfume en medio de la via dolorosa. . .

Con los ojos cerrados, en la penumbra de la habitacion que se va llenando de
noche, al caer de la hora postrera, cuando’ el dia se va vistiendo de gris. .. La tristeza
se traduce en un dulce sentir: la alquimia de la tristeza es su transformacion en dul-
cedumbre, . . ;

Ensuefio. . . Con las manos tendidas al espacio, vamos tocando mariposas de
luz... Los recuerdos son entonces como cocuyos que escriben en el espacio la his-
toria transitoriamente luminosa de la vida. ..

El palpitar es suave, el pensar es amablemente disgregado. . . La divagacién so-
bre motivos y cosas semirealizados, casi Gnicamente presentidos. .. Ensuefio: motivo
que se repite en la forma melddica, mientras el contenido musical es rico en dul-
ces esperanzas fallidas: cabe el beso que se qued6 palpitando en los labios, o la mi-
rada que se llevé la nube viajera. ..

Ensuefio... No suefio, no creacién de la noche sobre el alma dormida.. .
Sino dejarse llevar, a plena voluntad, con extrafio placer, en alas del suefio, pero de
un suefio vivo y paipitante, bello, supremamente bello, como un dngel o como la gran
dulzura de morir...

Amores idos, nombres que se pronuncian en el pecho y que se traducen en los
labios por la suave sonrisa: la sonrisa es el beso que damos al recuerdo, .. Nombres
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si, nombres: figuras cuyos contornos se han ido perdiendo en la niebla del pasado,
como guarddndose para este divino momento. .. Armonia de las palabras que ya nun-
ca se dirdn y que tal vez nunca se dijeron, como alfabetos de estrellas que juegan a
ser maestros en el pizarrén de la noche.. .

Ensuefio.. . El alma se detiene ante un recuerdo vestido de luz. .. Un nombre,
una fecha, una hora, un minuto... Toda la vida cristalizada en un solo brillante. . . .
Todo el destino en manos de un solo ser., . Todo el abismo de amor que guarda ei pe-
cho, brinddndose en la caricia exquisita. .. Una sonrisa, un beso, una palabra sin so-
nido y cuyo sentido, sin embargo, nos es tan claro como el dia y tan querido como
nuestro propio sufrir... Pero por qué este rdpido mirar de aquello que no podemos dete-
ner?... Por qué la vida, nuestra propia vida, y también la de la vision deliciosa, no
se, detiene en el instante?., . Acaso estamos condenados a sélo mirar lo maravilloso
sin poder decir que es nuestro, a ciencia cierta?.., Ensuefio, ensuefio. . . Viaje del es-
piritu en las alas de plata del suefio - despierto. . .

Las nubes se desvanecen en una fuga hacia la irrealidad... El cielo se tifie
de nostalgia... El alma tiembla en medio de una visién sin tiempo y sin espacio.. .
Los luceros lloran su luz sobre las cosas desdibujadas... Y de nuevo pasa el dngel
de las alas de plata, invitando a sofiar en medio del silencio. . . Desde fuera, alld en
el mundo fisico, llegan perfumes de flores que se preparan al suefo. . . El perfume fi-
sico no tiene equivalente exacto en la vida del ensueiio: el ensuefio mismo, en su to-
talidad, es ya un perfume... ;

Detalles pequenitos, que nunca parecian destinados a vivir en nuestro mundo
maravilloso, mds alld de la conciencia, van tomando una vida transparente, como los
lagos que miran los cielos del norte. .. Un dia se identifica con el color pasajero del
cielo, .. Una noche comulga con algin fuego errante; aereolito o pensamiento... Una
mano pdlida, muy pdlida, se asocia al sonido del caer de una hoja. . . Una risa fresca
se confunde con el sonido aislado de una cueida. .. En medio de la aparente nitidez
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de la visién, mil motivos ponen una gama de colores desmayados que van adquirien-
precision poco a poco. ..

Ensueno. .. Una palabra es entonces todo, un sonido es una sinfonia., . El mo-
tivo inicial es lo menos importante: somos nosotros los que vamos dando vida al pa
sado, . . Con un poquito de arcilla construimos monumentos perfectos,, . Con el mate-
rial de una hoja seca y amarillenta elevamos palacios encantados. . . Con un pedazo per-
dido de color pintamos grandes cuadros en el horizonte.,. Con el ruido de una gota
de cgua del estanque realizamos la mds bella meledia... Y todo es bello, bueno, per-
fecto: porque con la misma facilidad con que hemos construido, devolvemos los mate-
riales intocados al infinito ignorado de donde partieron. ., . La luz vuelve a la luz y la
tristeza vuelve a quedarse en su morada natural: en nosotros mismos. .. Sin dar ni
quitar nada hemos creado mundos y hemos matado mundos, .. El ensuefio es el al-
quimista de las cosas intangibles, el gran artista que juega con posibilidades y vive

de imposibles. ..
Ensuefio. .. Volar del alma en las alas plateadas del suefio despierto.... ..
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