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WOLF HOLLERBACH

ESTILO Y ESTILISTICA

Las siguientes .líneas son tomadas de mis tesis de doc
torado, presentada ante la Universidad de Rennes, Fran
cia, en 1961, con el título: “Essai sur la Stylistique. Etude 
des principes et des méthodes de la stylistique de l'oeuvre, 
en partant du ‘Vicar of Wakefield’ d'Oliver Goldsmith”.

Como indica el título, el propósito principal fue el 
de investigar las posibilidades que se ofrecen al estudio 
estilístico de una obra literaria particular, de una novela 
sobre todo. Es una investigación sobre la llamada “estilís
tica inmanente” que se limita a estudiar la obra tal cual, 
sin tomar en consideración autor, época o país de origen. 
Este ensayo, se lo hace sobre todo en universidades anglo
sajones y alemanas; y, aunque prometa muy buenos re
sultados, siempre fue muy discutido, hasta en estos mis
mos países.

Hoy día, quizá pondría más énfasis sobre algunos as
pectos, desarrollaría más una u otra idea, omitiría o aña
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diría otras, pero en general sigo pensando que el ensayo 
de intepretar una obra literaria como algo único y esen
cialmente autónomo es de gran valor para una compren
sión profundizada de la literatura.

Que el lector me disculpe el estilo seco tanto como la 
actitud de pedante: ante la dificultad del tema.; ante el 
caos de términos y opiniones en la literatura “estilística”, 
esto me pareció la única salvación.

Tina definición de “estilo”

La estilística se ocupa de la lengua. Difiere, sin em
bargo, de la lingüística, ciencia de la lengua (1) por de
finición. Esta estudia la lengua como tal y en todos sus 
aspectos, mientras que aquella se preocupa, únicamente 
de ciertas partes de la lengua, y además, las estudia sólo 
desde ciertos puntos de vista. La dificultad estriba, en
tonces, en precisar cuáles son estas partes y estos puntos 
de vista. Los estilistas mismos no logran ponerse de acuer
do sobre el problema. Los principales motivos de las di
vergencias son los siguientes:

1.—La estilística es una ciencia relativamente nueva. 
Por eso, tiene todavía que definir su objeto y buscar sus 
métodos así como también su terminología. El número de 
sus definiciones es, al momento, casi tan grande como el 
de sus teóricos.

(1) UtilizaTemM el término “ciencia” en una acepción más am

plia, como “estudie sistemático-metodico”, acepción que corres

ponde más a la del latín “scientia” . .
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2 .—Los tratadistas de la materia son, muchas veceá, 
demasiado dogmáticos: pretendiendo que una de las dife
rentes disciplinas de la estilística sea la única “verdadera”, 
rechazan todas las demás.

3 .—Aparte de estas dificultades que resultan del esta
do actual, hay otras grandes de hecho: la estilística se co
loca tan cerca de otras ciencias, a saber, de la lingüística 
y de las letras, que su existencia misma como deuda propia 
parece ser dudosa.

Para poder dilucidar, pues, el término “estilística”, 
hemos de comenzar por definir lo que se entiende por 
“estilo”. Unas reflexiones sobre la lengua nos conducirán 
a un análisis de las diferentes naciones de “estilo”, objeto 
de la estilística.

Someramente, puede decirse que las principales cua
lidades de la lengua son éstas:

a] La lengua es algo materia], un sistema de sonidos 
articulados, o de signos gráficos.

b) Como sistema, la lengua tiene cierta forma gene
ralmente aceptada por los que la utilizan.

c] Los sonidos y los signos gráficos son símbolos. La 
lengua es el “vehículo” de un sentido, el instru
mento del que se vale el hombre para la interco
municación de sus ideas. Luego, de un lado, la 
comunicación es posible gracias a la forma gene
ralmente aceptada de la lengua; es decir que el 
sentido de los símbolos es determinada por su po
sición en el “sistema” que es un idioma. Ee otro 
lado, la base esencial de la comunicación es Ja ra
zón: la idea a comunicarse es formulada lógica- 
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inente de modo que el sujeto recipiente del acto 
de comunicación pueda captarla por medio de la 
misma razón. Así mismo, la lógica es también un 
“sistema generalmente aceptado”. La facultad de 
pensar lógicamente es, en principio, común a to
dos los seres humanos.

d) La lengua sirve al hombre paira comprender el 
mundo, su mundo. El hombre no “posee” espiri
tualmente una cosa sino cuando tiene una pala
bra para denominarla. Esta facultad lo distingue 
del animal. Así afirma la sicología animal que son 
incapaces los animales de tener sentimientos gra
duados porque no pueden distinguir, mediante la 
lengua, un sentimiento de otro que le es muy pa
recido. La manera particular de comprender el 
mundo se basa más en elementos irracionales que 
en la razón: una misma cosa —o mejor, una que 
la razón reconoce ser la misma— es vista diferen
temente por diferentes hombres. En cuanto Ja ra
zón es algo general, La "manera particular de ver” 
de un hombre indica su individualidad, su “acti
tud” ante el mundo. (En alemán se habla de 
“Weltanschauung” —actitud filosófica, lo que pro
piamente quiere decir “manera de ver el mundo”). 
se revela por la lengua—. Esta, entonces, lo a,yu- 
Y la individualidad de un hombre, su “actitud”, 
se revela por la lengua.— Esta, entonces, lo ayu
da para poseer espiritualmente el mundo, y el 
modo como ejerce esta posesión expresa, a la vez, 
su “actitud”.

e) La lengua produce efectos, “impresiones” en el 
sujeto recipiente del acto de comunicación, oyen
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te o lector. Cada enunciación lingüística provoca 
una reacción: despierta emociones o recuerdos, 
causa asociaciones de ideas, etc.

f) La lengua puede servir como “materia'1 para la 
creación de una obra de arte.

Estas seis cualidiades de la lengua señalan sus seis as
pectos principales:

1«—La lengua como serie de sonidos
2’—La lengua como vehículo de ideas
3"—La lengua como materia para la creación artística
4’—La lengua como expresión de una actitud
5’—La lengua como causa de impresiones
6’—La lengua como forma.

Por el momento, los tres últimos aspectos de nuestro 
esquema nos interesan particularmente porque con ellos es 
posible desarrollar tres teorías fundamentales del estilo, 
cada una de las cuales representa el intento de definirlo.

1’—La teoría de la expresión define el estilo como la 
expresión del alma, entendiéndose por “alma” o sea úni
camente el “aspecto afectivo” o sea la totalidad síquica 
de un hombre (“la personalidad del autor”), de una épo
ca (“el espíritu de una época”), de un pueblo entero (“el 
ingenio de un pueblo”). Son interesantes, desde el punto 
de vista estilístico, sólo los fenómenos lingüísticos que, 
además del sentido lógico o racional de la comunicación, 
revelan algo psicológico, una emoción, un aspecto del ca
rácter, una actitud.

2’—La teoría de la impresión sostiene un punto de vis
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ta Inverso: el estilo no se define por su causa sino por stl 
efecto. Hay dos efectos de la lengua: los “nocionales” 
producidos por el sentido lógico de la enunciación y Jos 
“estilísticos” que son los que obran de cierta manera en 
el alma del lector por encima del sentido lógico, o que 
influencian el sentido lógico de un modo especial. Cabe 
distinguir, por tanto, dos especies de elementos estilísticos:

a) Los que son utilizados más o menos consciente
mente por el autor para producir algún efecto, y

b) Los que producen efectos estilísticos por la poten
cia inherente a la lengua de causar “impresiones”.

En una obra de arte, el efecto estilístico es más fuerte 
que, por ejemplo, en un escrito científico. La intensidad 
del efecto estilístico podría, pues, ser un criterio para el 
carácter artístico o no artístico de un texto.

3fl—La teoría de la forma no examina ni las causas ni 
los efectos. El estilo es la forma particular, “libre”. La len
gua tiene, como lo vimos, una forma que resulta de su 
ser “sistema” y que se impone necesariamente al que la 
utiliza. Esto, es -la forma gramatical. La forma estilística, 
aJ contrario, no se impone porque no sirve en primer lu
gar para comunicar un sentido lógico.

Nuestra breve descripción de las tres teorías del estilo 
permite comprobar que no se refieren a tres cosas dife
rentes sino a una snla*  pero que la examinan de tres án
gulos diferentes. Sin embargo, algunos puntos importan
tes son comunes a las tres teorías:

a) “Estilo” siempre se entiende como lo que es parti
cular. Es la expresión de un individuo; “impresiona”
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Je una manera particular; o es la forma específica, 
b) Por esto, dehe existir la posibilidad de una selec

ción entre varios elementos. Porque, cuando no 
hay sino unía sola forma de expresar algo, se trata 
de una forma impuesta —forma gramatical— que 
tiene un interés para el gramático, pero no para 
el estilista. La noción de una selección es absolu
tamente necesaria para cada definición de “estilo”.

c) Las tres teorías permiten estudiar el estilo como 
posibilidad —la totalidad de las alternativas es
tilísticas disponibles para el que utiliza un idio
ma, o como realidad— el resultado de la selec
ción efectuada. (Véase más adelante la caracte
rización de la “estilística de la lengua”).

Por consiguiente, ninguná. de las tres teorías propor
ciona 4a única “correcta” definición. Cada una hace ab
soluto un aspecto de una cosa compleja y así identifica 
el aspecto a la cosa misma. En realidad, cada elemento es
tilístico es “forma” y “agente” o, en la mayoría de los 
casos, “forma”, “agente” y “expresión” al mismo tiempo; 
aun cuando, algunas veces, el elemento sicológico o el 
efecto no sean directamente visibles. El valor de estas teo
rías reside en que definen claramente y delimitan, uno 
frente al otro, los tres aspectos fundamentales del estilo: 
el “expresivo”, el “impresivo” y el “formal”, cada uno de 
los cuales forma un objeto especial de la estilística.

La estructura de la estilística

En el fondo, las tres teorías del estilo representan la 
estructura de la estilística. Sin embargo, la ecuación “teo
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ría del estilo = rama de la estilística**  no es completamen
te correcta: en cada una de las ramas de la estilística —o 
de las “estilísticas” como diremos sencillamente— dos o 
tres teorías entran, según la unidad de su objeto, el es
tilo; de modo que una de ellas, más o menos, prevalece. 
Todavía tenemos que tomar en consideración otros dos 
criterios para que nuestra definición y nuestra estructura
ción de la estilística corresponda tai la realidad: la actitud 
del estilista y el objeto que él se propone para sus estudios.

De esta manera, es posible hacer una primera distin
ción entre la estilística normativa y la descriptiva. Esta 
última se subdivide en "estilística de la lengua”, "estilísti
ca del autor” y “estilística de la obra”. La estructura ge
neral de la estilística sería pues la siguiente (se indica en
tre paréntesis, en el orden de su importancia, las teorías 
del estilo que determinan el carácter de las estilísticas res
pectivas):

LA ESTILISTICA NORMATIVA:

(teoría de la forma)
(teoría de la impresión)

LA ESTILISTICA DESCRIPTIVA:

p La Estilística de la Lengua

(teoría de la impresión)
(teoría de la expresión)
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2« La Estilística del Autof

(teoría de la expresión) 
(teoría de la impresión) 
(teoría de Ja forma)

39 La Estilística de la Obra

(teoría de la forma) 
(teoría de la impresión) 
(teoría de la expresión)

Siendo el punto de partida de la clasificación que an
tecede, la noción del estilo o la de sus tres teorías, ésta es, 
por tanto, deductiva. Una clasificación meramente empí
rica de la estilística como ciencia —a saber a partir de la 
literatura llamada “estilística”— no parece ser posible por
que muchas veces los libros que tratan un tema estilístico, 
pertenecen a más de una rama de la estilística general. Y 
siendo deductiva, nuestra clasificación es necesariamente 
una simplificación. La breve caracterización que sigue de 
las cuatro estilísticas será, por consiguiente, una descrip
ción de “tipos idealizados”

La Estilística Normativa

El “estilo” se define como “forma” y “agente”. Según 
su carácter normativo, esta estilística distingue entre la 
“buena forma” y la “mala” y, así, establece una norma: 
el buen estilo es la expresión justa, la obediencia a las re
glas gramaticales y el medio eficaz en lo que al fin de la 
literatura se refiere. Este es doble: representar el tema 
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adecuadamente (recuérdese la antigua concepción de uná 
Forma IdeaJ a la que el escritor, en su estilo, debe acer
carse lo más posible) y ejercer una influencia sobre el lec
tor (hágase memoria también de la igualmente antigua 
teoría de la “persuación del lector” y de la necesidad de 
causar “placer” y de “instruir”).

El fin de la estilística normativa es de coleccionar todo 
lo que puede utilizarse para realizar el buen estilo; de es
tudiar cada una de las posibilidades encontradas en vista 
de su valor estilístico y de clasificarlas para ponerlas a la 
disposición de los escritores. El buen estilo puede apren
derse. Es una técnica más que un don.

Antiguamente, la única concepción de la estilística fue 
la “normativa”, que formó parte de la retórica. El buen 
estilo, entonces, se definió según el ejemplo de los grandes 
autores clásicos, es decir, de aquellos que más se hubiesen 
aproximado a la Forma Ida!. A pesar de que la antigua 
retórica como tal sea, al presente, generalmente rechaza
da por su demasiado rigor, la idea en la que se funda
mentó no es falsa: el escritor siempre debe considerar el 
tema que quiera tratar y, oon más o menos empeño, el au
ditorio al que desea dirigirse.

Hoy en día, la estilística normativa se contenta con un 
propósito más modesto. El dogmatismo de <la antigua re
tórica no tiene ya vigor desde que se ha hecho patente la 
evolución estilística de la lengua; desde que se 'ha recono
cido la importancia del individuo creador de la lengua; 
desde que el arte, en general, se ha individualizado. El 
ámbito, pues, de los textos modernos que enseñan el buen 
estilo lo conforman la indicación de algunos principios 
fundamentales para escribir bien, el poner de relieve cier
tos ideales bastante generales como los de lia claridad, de 

12-



la inteligibilidad, de la variedad o de la eufonía, y el dar 
consejos sobre la selección de las palabras, la largura de 
las frases o de los párrafos, sobre la composición, etc.

La Estilística de la Lengua

Los catálogos de los procedimientos estilísticos estable
cidos por la estilística normativa representan “estilos en 
potencia”. La estilística de la lengua también examina las 
posibilidades estilísticas de un idioma. Pero lo importante 
es que ella no dicta sentencias de valor ni hace prescrip
ciones. Es descriptiva.

Son igualmente importantes en la estilística de la len
gua la teoría de la impresión y de la expresión, mientras 
que la de la forma sirve como base de la presentación de 
los -resultados, no, en primer lugar, para la investigación 
misma. En un caso concreto, una de las dos teorías es 
normalmente predominante, según la definición que pa
ra “lengua” dé el estilista.

P—Si la lengua es comprendida sobre todo como me
dio del que se vale el individuo para establecer un con
tacto con los demás individuos (“comunicación” en la a- 
cepción más extensa de la palabra), los elementos estilís
ticos constituyen diferentes maneras de establecer el con
tacto; por consiguiente, estos elementos tienen que ser es
tudiados en vista de sus efectos. (Prevalencia de la teoría 
de la impresión). Este tipo de estilística de la lengua se 
basa en una definición bastante estrecha del elemento es
tilístico y, por eso, en la práctica tiene menos importan
cia que el siguiente.

2q—Si la lengua, por el contrario, se considera princi
palmente como medio para comprender el mundo, las al
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ternativas estilísticas ofrecidas por un idioma representan 
diversas maneras de “ver eJ mundo” y así devienen ex
presión de “actitudes”.

El material que se utiliza para estudiar las posibilida
des estilísticas es muy variado: la lengua hablada y escri
ta, las hablas regionales y el idioma nacional. Además, el 
estilo puede estudiarse en un momento dado en la histo
ria del idioma (estudio sincrónico) o en su evolución (es-

• tqdio diacrónico). Otro criterio se constituye por el nú
mero de idiomas examinados: estudiase un solo idioma o 
compáranse dos o más desde el punto de vista estilístico 
(estilística comparativa). Es también posible limitarse a 
la investigación estilística de ciertos aspectos de la lengua, 
por ejemplo de las imágenes o de las expresiones no
minales.

El fin que cada uno de los tipos de la estilística de la 
lengua se propone es en el fondo el mismo: hacer resaltar 
las particularidades estilísticas de los elementos lingüís
ticos y, con eso, determinar su aplicación. Pues, no sólo es 
útil para los gramáticos (muchas gramáticas modernas a- 
tribuyen una gran importancia al aspecto estilístico), sino 
también prepara el terreno para las estilísticas que, exa
minando Jos mismos fenómenos que la estilística de la len
gua, estudian, sin embargo, el estilo como realidad, a sa
ber, la estilística del autor y la de la obra.

La Estilística dd Autor

La suposición fundamental aquí es que el alma del au
tor se expresa en su estilo. La estilística del autor repre
senta, pues, en primer lugar, la realización de la teoría 
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de la expresión: el autor, al escoger entre las posibilida
des estilísticas dadas o aj crear nuevas, se identifica a la 
actitud que el elemento estilístico presenta, lo que puede 
ser considerado como la expresión de la actitud del autor.

No obstante, hay que hacer dos restricciones impor
tantes: el alma del autor no se expresa en su totalidad en 
el estilo; es más extensa que éste. Por otra parte, el estilo 
es más extenso que el alma del autor: frecuentemente, fac
tores no propiamente sicológicos contribuyen a determi
nar la selección estilística; como por ejemplo, el sentido 
de la enunciación, el esfuerzo de realizar ciertos ideales 
estilísticos, el gusto dominante de la época, o ciertas exi
gencias (estéticas, morales, etc.) de un público particular. 
Ahora bien, en un caso concreto, La totalidad de estos fac
tores y la importancia relativa de cada uno de ellos son 
desconocidos. Es por esto que la estilística del autor, hoy 
en día, no es ya una “sicología estilística" sino una “esti
lística sicológica11 que no se propone en primer lugar de
mostrar el carácter del autor como hombre, pero sí como 
autor.

La finalidad es comprender y describir la personalidad 
del autor y poner de relieve su originalidad. El estilo en 
su forma más pura es el producto de la fuerza creadora del 
individuo en el dominio de la lengua: el genio no vacila 
en rechazar lo que es usual si cree que no podría expre
sarse por medio de los elementos generalmente utilizados. 
Es por eso que son las desviaciones que interesan parti
cularmente al “estilista del autor", quien define el estilo 
como “excepción con respecto a la norma”: las excepcio
nes muestran, lo más directamente posible, el acto de la 
creación lingüística y permiten, de esta manera, determi
nar las particularidades sicológicas que residen en su ori
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gen: una particularidad lingüística refleja una particula
ridad síquica.

El método que aplica la estilística del autor consiste en 
reunir todos los fenómenos que llaman la atención, estu
diarlos en vista de su valor síquico-expresivo y tratar de 
descubrir en ellos una cierta unidad de sentir y de pensar, 
la cual serviría como clave pana la personalidad del autor.

Otra forma de investigación es también la siguiente: 
no se busca en el estilo el estado sicológico del autor, sino 
directamente sus facultades artísticas. La estilística del au
tor se aproxima, con este procedimiento, a la de la obra, 
con el riesgo, no obstante, de no captar la obra misma ín
tegramente. Orientándose hacia el autor, no examina sino 
los fenómenos estilísticos que permiten, de la mejor mane
ra, demostrar su arte; o sea, aquellos que son los más sor
prendentes o los que el autor emplea conscientemente pa
ra lograr algún efecto especial: defínese, a veces, el “arte 
del autor” como la totalidad de los medios que éste posee 
para ejercer una influencia sobre el lector (teoría de la 
impresión).

También puede hacerse el ensayo de estudiar un au
tor primeramente desde el punto de vista formal: ¿cuá
les son los elementos formales, característicos del autor? 
Como tal, la estilística del autor se aproxima mucho de 
la de la obra, como veremos más tarde, e incluso puede con
siderarse como el fin al que ésta lógicamente conduce, la 
conolusión de investigaciones de las diferentes obras de 
un autor.

Unida a la biografía, la estilística del autor constituye 
lo que podría llamarse el “estudio del autor” que .relieva 
ciertos procedimientos de la creación literaria, por ejem
plo, el tránsito de lo que es vida a lo que es arte; y ade
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más trata de interpretar a un autor particular como par
tidario de tal o cual escuela, como expresión de su época 
o del ingenio del pueblo entero; labor que es un valioso e 
importante aporte para la historia de la Literatura.

La Estilística de la Obra

Para la estilística del autor, la obra es un producto cu
ya causa debe ser descubierta. Mas, para la estilística de 
la obra, esta es algo dado que precisa un estudio en sí.

Obsérvese que una obra literaria tiene, a veces, un 
efecto que el autor no quiso producir; o que el efecto 
persiste aún después de la muerte del autor: la obra tiene 
su propio efecto, tiene también su propia “actitud51 cuya 
expresión es el estilo. La obra, en principio, es indepen
diente del autor, se separa de él en el momento de su en
trega al público. Modificaciones o retoques posteriores a 
su primera publicación producen diversas versiones cada 
una de las cuales es independiente, aunque una de ellas 
pueda ser artísticamente la más perfecta. Una reflexión 
sobre algunos aspectos de la naturaleza de la obra de arte 
nos permitirá descubrir las razones de su autonomía.

Una obra artística no es una simple imitación de la 
realidad. De ésta no muestra sino algunos aspectos, o la 
juzga según ciertos criterios: es una simplificación y 
una profundización. Por tanto, la obra de arte es “radical”.

Mas, la obra es también una “realidad”, otra reali
dad, autónoma, viviente por sí misma. Es un mundo or
ganizado que, para su ser, no necesita apoyarse en la rea
lidad exterior a él. Esto no obsta para que haya grados 
de autonomía: un poema lírico, por ejemplo, es más au
tónomo, es decir, es más independiente de la realidad ex
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terior que una novda social y ésta, a su vez, lo ej 
más que una sátira, que ataca un objeto muy concreto, «i

La autonomía de una obra literaria y su ser “co6mos"11 
mundo ordenado, se basan en tres factores principales; el] 
primero de los cuales es la imaginación: los elementos can¡ 
loa que se construye “el mundo de la obra” son tomado^ 
de nuestro mundo real (acontecimientos, experiencias,; 
ideas, etc.). De lo contrario, el lector no tendría acceso) 
al mundo ficticio creado por el autor. Ahora bien, estol 
elementos básicos son combinados por la imaginación de 
suerte tal que surge una nueva realidad. En este sentido, 
toda obra de arte literario pertenece a la ficción. El segun
do factor es la lengua misma que sirve como material pa
ra la creación de una realidad que, existiendo material
mente en palabras únicamente, es independiente de la rea
lidad física. Porque la. lengua tiene el poder de evocar en) 
el hombre la imagen de objetos o de situaciones. Los tres, 
vocablos “el hombre”, “el perro’1, “morder” representan; 
cada uno cierta noción. Luego, por medio de procedi
mientos lingüísticos —para nuestro ejemplo, el uso de la 
preposición “a” como partícula de declinación y la con
jugación— se puede formar con las tres palabras inde
pendientes una situación compleja, algo nuevo e inte
ligible por sí mismo: “el perro muerde al hombre” o 
“el hombre muerde al perro”. En la obra artística es
ta potencia de evocación es particularmente intensa 
porque la lengua es el material de trabajo del hombre- 
creador. El tercer factor, en fin, que contribuye a la au
tonomía y a la creación del “cosmos” de la obra es la 
composición del todo, la disposición organizada de las di
ferentes partes.

Estos tres factores corresponden a otros tantos planos 
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de la obra literaria en los que se realiza la forma, a saber: 
el del contenido, el de la presentación o composición del 
todo y el de la lengua. Entonces, crear una obra artística 
equivale a dar una forma que se distingue de la realidad 
física porque la realidad artística es más intensa desde el 
punto de vista de la substancia de ideas o del contenido 
en general tanto como desde el de la forma; pues, cada 
detalle de una obra de arte tiene su sentido y su razón de 
ser en relación con el todo, está unido a la totalidad de 
todos los otros detalles. De la misma manera, este “cos
mos” también obedece a sus propias leyes y tiene sus pro
pias dimensiones que el lector acepta aun cuando no sean 
conformes, del todo, con las del mundo físico: el arte, en 
principio, está más allá de la cronología, de la causalidad, 
del espacio. El arte es una ilusión. Explícase su ser “rea
lidad autónoma” pese a su carácter ficticio o más bien 
gracias a este mismo carácter.

La obra de arte es pues, a la vez, un esfuerzo para cap
tar y comprender el mundo en que vivimos y para crear 
otro, distinto. De esta dualidad del arte nacen las teorías 
metafísicas que tratan de explicar su función eñ la vida 
del hombre. Como por ejemplo, la teoría muy antigua de 
la “catharsis” o aquella otra que considera la actividad 
artística como el ensayo del hombre de vencer su destino 
por la oposición de su propia solución idealista la la rea
lidad de los hechos.

El grado de la formación de la obra puede servir co
mo último criterio del valor artístico —estético de la obra. 
No obstante, ésta no preocupa ya directamente a la esti
lística de la obra, tal como la entendimos nosotros, porque 
ella es, en primer lugar, descriptiva.

Cada obra es, en el fondo, única a pesar de las afini
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dades que existan con otras del mismo autor, de la mis
ma época, de la misma escuela, etc. Y siendo única, Ja. 
obra no precisa ser “explicada” por sus causas, sino ser 
comprendida como creación artística: captar su indivi¿| 
dualidad merced al estudio de la forma, demostrar, si eí¡ 
posible, los principios de orden que la rigen, esto es, en 
suma, el fin de la estilística de Ja obra. "Estilo”, aquí11 
es “la forma entera de la obra”, es decir, tanto la “forma 
interior” aquella que es la inherente al contenido, como 
la “forma exterior” que es la de la presentación y de la 
lengua. (Adviértase que la teoría de la forma se encuen
tra, de este modo, ampliada porque no considera única
mente el elemento estilístico particular, sino que abarca1 
al estilo en su totalidad),

Podría entonces presentarse Ja objeción que la noción 
de "forma única” es incompatible con la de la norma tal 
como aparece en Ja noción del “género”. No obstante, la 
contradicción no es sino aparente, porque la forma gene
ral existe como idea y deviene, realizándose forma parti
cular. Desaparece la norma en la forma concreta, deter
minándola de una manera general.

De la definición de la obra literaria primordialmente 
como algo artístico resultan los principias fundamentales 
de la estilística de la obra. El estudio de una obra literaria 
y de cada elemento estilístico puede conducir al autor, úl
tima causa de la obra: Ja individualidad de la obra señala 
la del autor; y su autonomía existe merced al espíritu 
creador del autor... Pero, a raíz de esta individualidad 
y de esta autonomía, el estilista puede también, por decirlo 
así, colocarse al interior de este mundo que es Ja obra, so
bre todo la novela, y tratar de describirlo y de compren
derlo por medio de las "informaciones” que hay en él; 
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tanto como el físico trata de comprender y describir el 
universo y la tierra sin considerar a su creador. Así, para 
explicar un elemento estilístico, recurrirá por ejemplo a 
la “situación narrativa” con preferencia al “ingenio del 
autor”. Esta actitud del estilista la llamaremos “actitud 
del lector” en oposición a la “actitud del crítico”. Tal ac
titud exige una espontaneidad ante la obra y una simpa
tía que observa, constata todo lo que pertenece al estilo 
sin dictar, en primer lugar, sentencias de valor. Pues, el 
primer objeto de la estilística de la obra no es atribuir a 
cada obra su .posición en un sistema (histórico, estético, 
etc). Sino aprehender su forma tan integralmente como 
sea posible: éste es el sentido más profundo del término 
“descriptivo”.

Las cualidades de una obra de arte se manifiestan al 
comienzo en forma de impresiones las que son los efectos 
producidos por la obra en el “alma” del lector. Estas pri
meras impresiones que se van adquiriendo en el transcur
so de la lectura, son complejas porque se refieren al mis
mo tiempo a la forma y al contenido, cuya unión es la 
“atmósfera” de la obra, o del capítulo, etc. La forma o 
el estilo llega al lector, de ordinario, de una manera in
directa, es decir como forma de lo que es enunciado. El 
efecto directo del estilo es más raro. Se produce cuando 
se utilizan procedimientos estilísticos que no se relacionan 
en primer término con el contenido o que son extraordi
narios, como por ejemplo el “zeugma” o cuando el autor 
se presenta como cronista. Para estudiar la forma misma, 
el estilista frecuentemente tiene que separar el efecto de 
la enunciación como tal del efecto propiamente estilístico 
que es su “valor”. Para descubrirlo, hay que preguntarse 
“¿cómo es?”, “¿cuál es?”: ¿Cómo es tratado el tema?, 
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pregunta que conduce al estudio de la forma dei contení*  
do. ¿Cómo es presentado el contenido, la acción, etc.?, 
pregunta, esta otra, que nos lleva al estudio de la presen-, 
tación. ¿Cuáles son Jos medias lingüísticos que se utilizan 
para el desarrollo del tema, para evocar la atmósfera, etc?; 
cuestión que se refiere al análisis de la forma de la lene 
gua. (Aquí se aproxima la estilística de la obra a la dd 
autor; pues, Ja pregunta ¿Cómo ha tratado el tema e¡ 
autor? casi equivale a inquirir por la forma misma de lá 
obra: pregunta y respuestas, con las obvias restricciones 
semejantes, pero diferentes en la dirección que toma el' 
estudio).

La impresión, por tanto, desempeña un papel de grañ 
importancia en el estudio de la literatura en general y 
en la estilística de la obra en particular. Para ésta, la im
presión es la base del estudio metódico que consiste en des
cubrir los elementos estilísticos que han producido la im
presión (teoría de la impresión). Este descubrimiento es 
la verificación de la impresión, es el esfuerzo de captar 
con la razón las cualidades del estilo que han sido sólo 
“sentidas” hasta ahora.

Sentado lo anterior, la espontaneidad es la exigencia 
más elemental para el trabajo del estilista. Sólo cuando es
tá libre de cualquier opinión preconcebida sobre lo que va 
a estudiar, su espontaneidad es completa, y la impresión 
puede considerarse como conocimiento hipotético de una 
cualidad estilística de la obra, y servir como base de es
tudio.

“Estudio de la forma” o “descripción” no significa que 
la estilística de la obra se limite a la constatación de cier
tos elementos formales. De ser así, no tendría un sentida 
sino en el caso de que cada elemento formal tuviese un 
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valor estilístico & priori, fijo y definido. Pero ésto no es 
el caso: el valor estilístico particular es determinado, al 
menos teóricamente, por la totalidad de los demás ele
mentos. Síguese que cada demento formal debe exami
narse en vista de su valor expresivo, impresivo y artístico 
como parte de un conjunto y, al revés, como determinante 
del estilo entero de Ja obra.

Esta preocupación, Ja búsqueda del valor estilístico de 
los elementos formales, llamaremos “interpretación esti
lística”. Ahora bien, porque la impresión es normalmente 
producida por algunos elementos estilísticos y, al mismo 
tiempo, es afectada por el sentido de la enunciación, es 
factible que la interpretación demuestre Jas relaciones mu
tuas que hay entre los diversos elementos de la forma y 
entre los diferentes planos en los cuales ésta se realiza, y 
también es posible poner de relieve la unidad del estilo. 
Además, con este procedimiento, el estilista adquiere un 
acceso directo ia la substancia de las ideas, al mensaje de 
la obra.

A la interpretación estilística puede añadirse una “ex
plicación estilística”: la averiguación del motivo que ex
plique la presencia de un elemento particular. Esto con
ducirá, directa o indirectamente, al mensaje de la obra.

Es otra cosa la “interpretación del mensaje” que con
sidera solamente lo que la obra quiere decir. Su razón de 
ser reside en que el mensaje queda muchas veces bastante 
oscuro, y además no permanece idéntico en el curso del 
tiempo, aunque la obra, por sí misma y objetivamente, 
no cambie. El mensaje no tiene existencia para la huma
nidad sino en cuanto es comprendido por un hombre in
dividual. Pero lo que un hombre particular toma como 
su contenido o su significación, depende en gran parte de 
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su individualidad misma. Explicante así has diferentes ínter 
pretaciones que existen de las más grandes obras litera*  
rías. La interpretación del mensaje considera a la litera*  
tura como una entre otras maneras posibles de tratar iot 
grandes problemas del hombre. La historia de la litera*  
tura refleja, para ella, la historia de las inquietudes de la 
humanidad.

La estilística de la obra difiere de esta “interpretación 
del mensaje” en tanto que estudia principalmente la for
ma. No obstante, no debe por ello descuidar el estudio del 
contenido material e inmaterial. Para evitar el peligro de 
un formaJismo estéril, precisa tomar también en conside*'  
ración el contenido. Porque éste, al ser lo que “llena de 
la forma” (si cabe la metáfora) o lo que es formado, cons
tituye la última razón estilística de la forma particular. 
El estilo, unión de Ja forma interior y de la exterior( en: 
el sentido definido antes) representa la unidad de la obra' 
de arte.

La estilística de la obra, cuyos principios fundamen- 
tales quedan brevemente descritos, puede conducir, de 
manera más directa que ningún otro estudio, al centro 
mismo de la “ciencia de la literatura”, es decir a la obra 
literaria particular como creación artística.

Resumen:

1 .—El campo de investigación de la estilística de la 
obra es más estrecho que el de la estilística de >la lengua 
Mientras esta última estudia casi todos los fenómenos lin
güísticos como elementos estilísticos en potencia, la esti
lística de la obra estudia el estilo como algo realizado y, 
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por tanto, necesariamente salo una parte de la lenguá. 
Además no se interesa ella sino en los elementos estilísticos 
tipióos. De gran importancia es el criterio de la frecuencia. 
De otro lado, su campo de investigación es más extenso 
en el sentido de que su definición del estilo es más general 
que la de la estilística de la lengua.

2 .—En comparación con la noción básica del estilo que 
tiene la estilística del autor (,estilc=desviacián), la de la es
tilística de la obra es más extensa: la sola frecuencia de una 
forma estilística usual puede inducir al estilista a su estu
dio. Es más extensa, además, en otro sentido: la estilística 
del autor se basa principalmente en la teoría de la ex
presión, la de la obra, al contrario, de las tres teorías del 
estila: la teoría de Ja forma es más importante porque la 
noción de “forma” hace posible el acceso al carácter ar
tístico de la «obra. La teoría de la impresión importa, so
bre todo, para el método; y la de la expresión, en fin, per
mite determinar las grandes unidades estilísticas tales co
mo la atmósfera, la actitud de la obra, y, si la hay, la idea 
dominante. La estilística del autor, a su vez, es más ex
tensa en el sentido de que no se limita a la investigación 
de una sola obra, sino que siempre se propone el estudio 
del autor, creador, frecuentemente, de muchísimas obras.

3 .—Las tres estilísticas descriptivas no son completa
mente independientes la una de la otra. Las interdependen
cias, al contrario, son numerosas: la estilística de la lengua 
es la base tanto para la del autor como para la de la obra. 
Y, en ciertas condiciones, la estilística de la obra necesita 
los resultados de la estilística del autor, la cual, al revés, 
se vale de les de aquella.

44—Como estudio de la forma, La estilística de la obra 
debe tomar en consideración los datos cuantitativos del 
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texto, pero alendo Indispensable ía evaluación estilística 
de los elementos formales y siendo tan importante el fon; 
do como factor estilístico, esta estilística es esencialmente 
un estudio cualitativo y, por eso, sujeta a una cierta sub
jetividad.

La estilística como “ciencia”

Como acabamos de ver, el estilo —objeto del estudio 
de la estilística— no es “materialmente” autónomo, como 
lo es el objeto de las ciencias históricas frente al de la bio
logía, por ejemplo. El estilo es más bien un aspecto de al
go estudiado por otras ciencias (estilo = aspecto de la 
lengua y del texto): el dominio de la estilística es parcial- 
mente idéntico al de otras dos disciplinas, la lingüística y 
las letras. Por ello, han concluido algunos autores que la 
estilística es .parte de la lingüística general, otros que es 
parte de las letras.

Además de no constituir un objeto autónomo de estu
dios, el estilo parece ser variable en sí mismo; pues, unas 
veces aparece, sobre todo, como expresión, otras como 
impresión, otras finalmente como forma, lo que podría dar 
razón para negar a la estilística la cualidad de “ciencia”.

Los hechos sobre los cuales se basa este argumento 
aon, sin duda, objetivamente existentes, pero las conclu
siones no nos parecen concluyentes. No se hace la distin
ción entre las diferentes ramas de la estilística. Se puede 
decir que la estilística de la lengua es parte de la lingüís
tica general, que la de la obra forma parte de las letras; 
pero si se dice que la Estilística es parte de la Lingüística 
o de las Letras, se incurre en un error. El hecho mismo de 
Ja existencia de algunas disciplinas estilísticas prohíbe in- 
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áuir la Estilística en esta Una o aquella otra cienciaj a 
condición, naturalmente, de que constituya, a pesar de su 
división en varias disciplinas, una unidad. Ahora bien, la 
unidad de la estilística reside en la unidad de su objeto, 
el estilo; como la unidad de la lingüística radica en la uni
dad de su objeto, la lengua. A raíz de esta unidad, que 
hemos tratado de demostrar, la estilística se distingue a la 
vez de la lingüistica y de las letras. En este sentido, es una 
ciencia independiente. Sin embargo, admitamos que no es 
tan autónoma como estas dos ciencias, sus vecinas, por
que su autonomía se basa en un “aspecto* ’ y no en un ob
jeto de estudio “materialmente” independiente. La estilís
tica «í más bien una ciencia auxiliar, comparable a la es
tadística, por ejemplo, que también estudia objetos dife
rentes bajo un 'aspecto particular.

La posición intermedia entre la lingüística y la “ciencia 
de la literatura” atribuye a la estilística una importancia 
capital: ella constituye el vínculo entre las dos disciplinas 
separadas por tanto tiempo. Su unión, exigida hoy tanto 
por los lingüistas como por los literatos, será posible gra
cias a la estilística por su carácter de “ciencia auxiliar* ’.
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HELENA SASSONE

LA CRITICA DE LA CRITICA

Se observa en nuestros medios una subestimación ge
nera] de la crítica, justamente en momentos en los cuales, 
se viene produciendo una suerte de renacimiento de Ja 
misma, en otras literaturas; a la vez y junto a ese modo 
de descrédito, dos o tres nombres actualizan en Latinoa
mérica el fenómeno crítico, como suceso paralelo a una 
narrativa, cuya novedad exige adecuado emplazamiento. 
Y como síntoma, sin duda, de la madurez que está alcan
zando, en el contexto general de su historia, 1a literatura 
latinoamericana.

¿De dónde procede esa circunstancia paradójica, que 
de un lado escatima el crédito a los críticos, y de otro, 
propicia su enclave literario? A mi juicio es un fenómeno 
de desigualdad de valores: junto a la remora de vicios he
redados, coexiste el espíritu de rebeldía propio, que tiende 
a la ruptura con toda cojera mental y a cultivar su propia 
manera, en la búsqueda de lo origina:! y dentro de una au-
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téntica conquista. La proliferación excesiva de poetas y 
narradores, con su corte de críticos espontáneos y de im
provisados antólogos que indiscriminadamente suman nom
bres, guiados por lo cuantitativo, es causa de confusión 
valorativa; el público lector actual, más informado, no es
tá dispuesto a dejarse convencer por un criterio, que ya 
no se le escapa, es de grupo. Tengo el convencimiento de 
que los falsos críticos, son culpables de la retirada paula
tina de nuestro público, de -la lectura, y, en todo caso, 
culpables de no haber tenido la suficiente capacidad para 
llevar, a ese público que catalogan de indiferente, hacia la 
lectura.

Es tónica general que, al hacer crítica de la crítica, se 
tomen dos caminos opuestos: o se la despoja de todo va
lor creativo, o se le adjudica un rango científico. En am
bos casos se halla descentrada del marco literario. Pero 
se sabe que la crítica literaria consiste, fundamentalmente, 
en el estudio de los métodos a seguir en una obra literaria: 
poema, narración, drama o ensayo crítico, o en el análisis 
de las formas ya aplicadas. En el sentido primero, del es
tudio de los métodos, todo texto normativo es crítico, al 
establecer un criterio de estructuras y supone el someti
miento, al ritmo de la razón, de la fantasía. En períodos 
literarios de subversión creadora, en que la norma es la 
antinorma, todo criterio regulador es visto con desprecio. 
Pero sin una elemental conciencia crítica no hay creación 
posible, y no hay posible reconocimiento de creación, sin 
crítica. Por esta causa, toda crítica que no se acomoda a 
una literatura y toda nueva literatura que no concibe su 
crítica, la adecuada a su registro de novedad, están llama
das a desaparecer.

La lectura de Marcél Proust nos reafirma en estas ele-
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mentalidades; consideremos, por ejemplo, la crítica ejer
cida por Proust, precursor de críticos como Thibaudet, 
Charles Du Bos y Ramón Fernández, quienes publican en 
N. R. F. Releamos Contre Sainte-Beuve y veremos, qua 
todo ese ritmo suelto de tiempo, toda esa narrativa que' 
puede andarse y desandarse como la proustiana, tiene sü 
origen en una reflexión crítica sobre el acto de escribir; 
pero la meditación sobre este hecho, tan pronto da lugar 
a la obra como es fruto de ella; así, que no digamos más, 
que la crítica no es creadora, pues lo es, cuando parte del 
autor hacia la obra, como, partiendo de la obra, reconoce 
a un autor y da nacimiento a otro. Georges Poulet hace 
las siguientes manifestaciones: “Un conocimiento general 
de la literatura, una captación desinteresada de ésta en su 
fundamento propio, debe preceder a la obra proyectada. 
Al menos, ése es el objeto primero que se asigna Proust; 
por la crítica, por una comprensión crítica de la literatura, 
el futuro autor se eleva hasta su estado de espíritu a par-/ 
tir del cual espera que la actividad creadora iliteraria, de 
cualquier especie que sea, se hará más justa, más verda^ 
dera, más profunda. (*)  “El acto de escribir supone el 
descubrimiento nrevio de la literatura, a su vez basada en 
otro acto, el acto de leer”.

(•) Loa subrayados son míos.

Las tendencias aludidas, aquélla que despoja a la crí- 
■ tica de creatividad, y aquélla otra, que le atribuye un va
lor científico, implican dos actitudes erróneas y antilitera
rias, nefastas en el lector no especializado. La infravalora- 
ción y la supervalorización que entrañan una y otra, crean 
campos de confusión que apartan a la crítica de su desti
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no orientador e interpretativo. Ni considerar la crítica co
mo una reacción de laboratorio, ni catalogar al critico co
mo a un copista, pues el lector muy sensible que se supone 
deba ser todo crítico dotado para su cometido, no sólo 
dará con las claves de Ja obra a considerar, sino que des
de sus propios ángulos de observación, descubrirá y recrea
rá mundos que tal vez, al propio autor escaparon. Consi- ' 
derar los vicios capitales de la crítica profesoral, y no de 
la crítica literaria, que es muy otra cosa, como veremos 
más adelante, es el propósito que se persigue en estas pá
ginas.

Plantear una critioologia a fondo va mucho más allá 
de considerar las fallas de la crítica profesoral, también 
llamada crítica erudita, habitualmente sobrecargada de 
datos que, apartando de la obra, sólo demuestran los co
nocimientos del crítico. Va más allá de la necesari’ clasi
ficación de las diferentes corrientes críticas y de valorar 
si éstas son funcionales desde el punto de vista de la obra 
a considerar ya como objeto de comunicación que ha lo
grado una independencia existencial, ya como objeto de 
arte. En realidad una crítica de la crítica tendría que pre
guntarse cuándo y por qué nació la crítica; cuál sería la 
crítica adecuada en tiempos que tienden al cultivo de los 
“mass-media” y en que los medios de comunicación ata
can todos los sentidos del hombre, y por último, qué fina- • 
lidad estaria llamada a cumplir la crítica dentro de la 
progresión cultural, aparte de emitir m juicio o de inter
pretar determinada obra. Porque hasta la fecha, una revi
sión de la historia general de la literatura nos reafirma 
en la convicción de que la crítica siempre ha sido corta 
de vista; cuánto más, ha hecho de portera, con lo 
cual ratificamos su necesidad, el papel activo que le re-



conocimos en párrafos anteriores, a la vez que declaramos 
su ineficacia para preconizar los cambios de rumbo en las 
letras. La crítica, ante los movimientos de avanzada, siem
pre ha observado aJ principio una gran desorientación, 
porque Je han tomado de sorpresa. Y precisamente, lo que 
se pretende, al asignarle una finalidad dentro del desarro
llo general de la cultura, que vaya más allá del juicio de 
valor o de la interpretación de una obra concreta, es, su 
capacidad de preconizar, de avizorar el aire de novedad 
que se avecina, y no, que al encontrarse ante una obra sin 
precedente en la literatura, en las formas y estilos retóri
camente reconocibles, muestre una desorientación seme
jante al del más ignaro lector. La crítica, jamás fue van
guardista, al menos hasta hace unos veinte años, y no lo 
fue por esa su naturaleza de someter al orden del juicio 
todo amanto se proyecta; incluso, cuando a causa de su 
sentido de la supervivencia, surge a explicar un movimien
to de vanguardia, Jo hace tratando de organizar lo caótico 
mediante el discurso. En realidad, el crítico es la concien-i 
cia del escritor. Le aconseja a priori en su silenciosa in
terioridad, y a veces, escoge el camino de la subversión; 
esto en cuanto al crítico que hay en todo escritor, por lo 
que yo diría que la escritura es el fruto de una crítica, o 
cuando más, de una lectura crítica A posteriori, es el crí
tico profesional quien pontifica y declara fuera de orden 
la creación insólita, o más penetrado de su misión en la 
literatura, comparé con ella su destino de innovación y 
la explica. En realidad, el destino de la verdadera crítica 
es interpretar, explicar, y esta explicación ha de ir más 
allá de la obra, en adopción de una actitud futura, no 
pretérita como suele ser habitual, a fin de ver a lo lejos 
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el panorama de las letras, y no sólo poder propiciar la 
novedad, sino recibirla en su medida justa.

Averiguar cuándo nació la crítica, nos llevaría a la 
indagación histórica, lo cual desbordaría los límites y pro
pósitos del presente ensayo. En los fines que me propon
go, en la tarea, que no me atrevo a denominar, epistemo
lógica (pues no creo que la crítica sea una ciencia), úni
camente se intenta catalogar las corrientes críticas actua
les y considerar su eficacia práctica, en el sentido orien
tador y clarificador. Las inquietudes formales, la profu
sión de técnicas observadas en la nueva literatura, requie
ren de una nueva crítica, y así es cierto que ésta ha inno
vado de manera insospechada sus procedimientos, no lo 
es menos que a veces se aparta, en su subjetivismo inter
pretativo, de las realidades temáticas. Y si la crítica no 
enmarca >la materia concreta de la obra literaria, no la sa
be mondar y ofrecer desbrozada al público lector de tipo 
medio, ya que el especializado está menos necesitado, o no 
lo está, de explicaciones, entonces ¿para qué la crítica? y 
sin crítica ¿para qué la literatura? Pero la literatura sur
ge de una necesidad de explicación del yo y del mundo, 
y de esa necesidad de la literatura, surge la crítica. O más 
bien de la necesidad interior de la crítica, entendida co
mo reflexión y conocimiento, nace la literatura, en un 
principio, oral. Hasta que el pensamiento, mediante el 
acto de la comunicación, no tiene eco en otro pensamien
to, es un puro pensar, algo ignorado; pero la participación 
distingue al ser humano y participación es la literatura 
oral o escrita, y esa confrontación de juicios que se sigue 
de toda participación, es la crítica. Por ello, y en contra 
de la convicción general, que le atribuye a la crítica un 
nacimiento condicionado, un papel secundario, yo .pienso 
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que la crítica es anterior a la literatura, si es que hemos 
de seguir separando a una de la otra. En la frase de Mar- 
guerite Duras antes mencionada: “La escritura es un fe
nómeno de lectura interior”, yo haría las siguientes sus
tituciones: la literatura (oral o escritura) es un fenómeno 
de crítica interior.

la práctica de la critica desarrollada en un plano uni
versitario, con juicios de valor retórico, ciertos compara- 
tivismos, histórica, y desentendida generalmente del signi
ficado de los símbolos, es la forma aún más difundida y 
difícil de erradicar; atenta al dato, a situar la obra según 
una clasificación conservadora de los géneros literarios, a 
negar lo que escapa a la norma, suele ser una crítica mio
pe, cuando no destructora.

Interesa considerar con algún detenimiento la forma 
en que se produce este tipo de crítica, a causa de su fre
cuencia en literaturas como la italiana, la española y la 
latinoamericana, es decir todas aquellas que guardan en
tre sí ciertas similitudes, por razones lingüísticas, históri
cas y hasta temperamentales. Esta crítica universitaria, a 
la que también denomino profesoral y que se estudia sin 
duda entre los diversos géneros literarios, es generalmente 
una crítica situacional, comparativa, que fija al autor y 
a su obra en una época precisa; crítica histórica y norma
tiva; pues que se auxilia de disciplinas como la retórica, 
la poética y la historia, suele ofrecer una lección sobre pa
recidos y diferencias, da un juicio de valor guiándose por 
lo establecido, pero no alcanza a penetrar la obra del es
critor genial, porque desborda su época. En suma, el crí
tico que se limite a un tiempo conocido, que indaga re
sonancias en la literatura del pasado, que busca dentro 
de una obra nueva, si se ajusta al género literario anun
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ciado, se está apartando de la necesidad de identificar a 
un ser concreto: la obra literaria recién nacida. De otro 
lado, se observa una tendencia general de los géneros li
terarios tradicionales, a invadirse sus propios campos; tra
tan de disolver sus límites territoriales, en un deseo de 
ampliar imágenes, de romper contra toda restricción ex
presiva. El profesor universitario es el primer sorprendi
do por una proliferación literaria que carece de clasifica
ción, de línea reconocible, por instinto, se opone a todo 
aquello que nn aparece definido en sus textos. ¿Es enton 
ces, aconsejable, proseguir en una crítica de corte profe
soral, en estos momentos de innovación, de subversión de 
formas, y exponerse así a la incomunicación, a la ruptu
ra entre creador y público? Indudablemente esta crítica 
está desclasificada frente al aspecto interpretativo^ le in
teresan las fuentes ajenas a la obra en sí y no está dis
puesta a descubrir sus claves. Esto no significa, que esta 
clase de crítica, también erudita, deba desaparecer; no es 
crítica literaria porque no es creadora, no recrea el ver
dadero espíritu de una obra; pero es investigativa, tiene 
método en cuanto a la clasificación del pasado literario, 
ecba las bases del saber, aunque no del crear, “sirve a un 
tiempo de fundamento indispensable y de parapeto a las 
diversas críticas de interpretación contemporáneas”. Esta 
crítica puede ocuparse en la organización de una obra 
inédita de algún autor del pasado, en bibliografías, en pu
blicación de correspondencia, en clasificación de obras a- 
nónimas u organización de postumas En investigaciones 
biográficas, en el estudio de las fuentes y de las influen
cias literarias; pero jamás sabrá leer en las angustiadas 
muecas del escritor de hoy.

Antes de seguir adelante y en vista de que los más no
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tables críticos suelen ser profesores (Gerald Antoine es 
profesor de la Sorbona y crítico; Doubrnvsky, Profesor en 
la Universidad de Nueva York; Genette, Adjunto de Lite
ratura Francesa en la Sorbona y profesor de conferencias 
en la Escuela Normal Superior de París; Paul de Man, 
Profesor de ¡a Universidad de Zürich y de la Cornel] Uni- 
versity; Anderson Imbert, pertenece al Departament of 
Romance Language de Cambridge; Ricardo Gullón, es 
Profesor de Literatura en la Universidad de Texas; etc., 
etc.); ante esta lista de críticos sobresalientes, se impone 
agregar aJgunas aclaratorias, por obvias que sean La crí
tica profesoral, que también podía ser denominada peda
gógica. es una suerte de crítica de aula, más investigativa 
y escolástica, que literaria; suelen hacerla aquellos que se 
quedan únicamente en eso, en profesores, capacitados pa
ra repetir y no para inventar. Huelga añadir que a ese es
píritu profesoral que preside esa clase de crítica ya descri
ta, se adhieren muchos que no son profesores, sino, críti
cos aficionados, y cuya presencia no podemos eludir, dada 
su abundancia entre nosotros. De otro lado, una critico- 
logia no puede ignorar la existencia de lo que pasa por 
crítica; el carácter de las recensiones, de las reseñas bi
bliográficas de los periódicos, por el hecho de ser éstas 
las de más fácil acceso al público medio, el más abundan
te y el más necesitado de orientación frente a la nueva 
literatura; esa crítica que se caracterija por su facilismo 
y su compromiso personal, que ignora la obra importante 
y se solaza en alabar mediocridades de amigos; en reali
dad, con razón o sin ella, la práctica de resolver la crítica 
según un juicio de valor administrativo, pertenece al pa
sado. Y resolver el comentario a determinada obra con
denando lo que escapó al análisis, supone un delito: se 
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desorienta aí lector, se íe aparta del libro, supone una 
suerte de destrucción sin causa.

Una crítica de la crítica actual delne inquirir sobre la 
clase de crítica a realizarse, quiénes deben ejercerla y a 
quiénes dirigirla. ¿Las nuevas corrientes críticas, desde 
el formalismo ruso hasta el activo estructuralismo de boy, 
del que Barthes 'ha dicho que es de las cuatro grandes fi
losofías que inspiran la nueva crítica, llamada también 
crítica de interpretación o crítica ideológica-, el existencia- 
lismo, el marxismo, el psicoanálisis, el estructuralismo. cum
plen las necesidades, las exigencias críticas de este instan
te? Cuando lleguemos a analizar estas corrientes, juzgare
mos de su eficacia. Antes sin embargo, me gustaría esta
blecer una clasificación de la crítica que permitiera el es
tudia de sus constantes y variantes; comprobar si en el 
contexto general de la historia de la literatura, los movi
mientos que periódicamente la han atravesado, con carác
ter regresivo o reactivo, han afectado también el género 
crítico. También sería de interés considerar las influencias 
de la crítica (si las ha tenido), sobre el público lector, so
bre Ja conducta y sobre el estilo. ¿En algún momento ha 
desempeñado un papel ductor?

Dentro de las grandes subdivisiones que presenta la 
crítica, ésta se divide prácticamente en dos, si atendemes 
tanto al criterio básica del que parte, como a los métodos 
aplicados. La crítica erudita y la crítica intuitiva, sin que 
por ello, se descarten en ambas la erudición y la intuición; 
en realidad, se clasifica por la que predomina La crítica 
universitaria está comprendida dentro de la crítica eru
dita; ésta suele ser formalista, descriptiva y valorativa. La 
crítica intuitiva, también impresionista, es una crítica de 
vivencia o subjetiva; suele moverse más en el plano Ínter- 
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pretatívo que en el valorativo. o por lo menos su valora
ción, es de una naturaleza muy diferente a la del erudito. 
La crítica de interpretación, fundamental tendencia de la 
llamada “nueva crítica”, que intenta el acercamiento a 
la obra literaria, suele ser una crítica libre y creadora, 
que labora los temas de su texto sobre los temas de Ja 
obra a considerar. Esta crítica, la que a mi juicio debe 
hacerse hoy, en palabras de Doubrovsky “postula de co
mún acuerdo (el único acuerdo) la primacía absoluta de 
la obra y reclama una comprensión autónoma de lo es
crito”. Es importante no perder de vista que, esta crítica 
de interpretación, por realizarse dentro de las corrientes 
de la nueva crítica, integrada por mentes informadas, que 
antes aplican el conocimiento que La intuición, no entra 
en absoluto en el concepto de crítica intuitiva, y que al 
ocuparse de problemas de semántica y lingüística, está más 
cerca de la crítica, erudita sin parecérsele en sus fines. 
La crítica intuitiva es en mi opinión, aunque a veces ¡a.- 
cierte, la menos solvente, en cuanto a sus juicios; es la 
más creadora y la menos crítica. Otras críticas que se 
auxilian de determinada disciplina o en las que predomi
na una materia dada, de ella toman su nombre. Y así se 
produce la crítica histórica, que sólo atiende a la referen
cia temporal, a la finalidad creadora con la época y a sus 
posibles influencias; la crítica sociológica,, trata de hallar 
la razón del arte en las circunstancias de una sociedad 
dada; la orientación sociologista culmina con Plejanov, 
quien fue seguido muy de cerca por Arnold Hauser y An
ta!, quienes en la estética occidental defendieron ese pun
to de juzgamiento de la estética. El sociologismo dentro 
de la estética marxista no tuvo una orientación única
mente teórica: le seguía la práctica artística, que todo lo 
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reducía al realismo académico. La crítica psicológica; cu
yo juicio se basa en las reacciones de los personajes; la 
biográfica, que interpreta la obra en forma totalizante, 
mediante el conocimiento previo de la vida del autor 
(Rodríguez Monegal la encabeza este tipo de crítica en 
nuestro continente). En fin, dentro de estas críticas tra
dicionales, muchas serían las denominaciones, y cada au
tor clasifica a su modo. Para mi punto de vista, todas son 
erróneas, salvo, tal vez, Ja biográfica, ya que parte de una 
perspectiva más amplia. Pero las demás pecan por la ten
dencia, especie de agujero por donde se escapa el verda
dero universo de la, obra. Estas últimas clasificaciones crí
ticas pertenecen a un concepto crítico del pasado, no im
porta que muchos las practiquen en nuestros días; sin ol
vidar que muchas veces, es la obra la que determina el 
tipo de crítica. Recuerdo a propósito, el encabezamiento 
de una conferencia del crítico G. W. Ireland, .profesor de 
la Universidad de Leeds, aplicada al estudio de la inno
vación crítica que representaron Gide y Valéry, y que di
ce asi: “Ni Gide ni Valéry han permanecido fieles a un 
método de crítica literaria, caracterizada y constante. Uno 
y otro emplean, en ciertas ocasiones, los mismos métodos 
críticos que en otras partes recusan formalmente”. “Un 
cambio de lecto —insiste Válery— es comparable a un 
cambio en el texto misino”, y un cambio de autor, de 
escritor, afirmaría, puede representan un viraje en el mé
todo crítico. ¿Aplicaríamos el mismo tipo de crítica a Ja
mes que a BaJzac? Esta pregunta alerta sobre el hecho 
de que, cada autor, o cada obra, si se prefiere, está recla
mando desde su interioridad sus propios caminos de in
terpretación: una narrativa naturalista tiene todas sus 
claves aJ descubierto, mientras que una narrativa simbo-
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lista o surrealista tiene todas sus claves sumergidas*  el dpc 
de análisis a seguir, nunca puede ser el mismo, ni aun den
tro de una misma corriente critica. Por ello me pronun
cio por una flexibilidad, dentro de las nuevas direcciones. 
Y esta flexibilidad se extendería al carácter de la publi
cación en que aparecerá el texto crítico: un artículo des
tinado a una columna de crítica bibliográfica en un dia
rio. no puede estar expresando, ni aún en el caso del crí
tico que se basa en semiología y lingüística, en la misma 
forma que si ha de aparecer en una revista especializada 
en letras. Este es obvio, pero se recalca porque no se prac
tica. Es muy frecuente que el lector, tomado de sorpresa 
ante una novela actual, acuda a la crítica, en busca de 
orientación, y se halle mucho más confundido después de 
leída dicha crítica. Si la literatura es comunicación y la 
crítica, como dice la poeta Claire Le je une, “el lugar de 
desenlace de la crisis*'  esa crisis que entraña toda obra 
literaria, tender a la accesibilidad de la escritura, original 
u originada, será el planteamiento que deba hacerse todo 
escritor.

De lo expuesto se desprende que la crítica se ha desa
rrollado históricamente en dos planos: el formal y el in
tuitivo. Estas serían sus constantes. Sus variantes, dado 
que la intuición adopta sus medios imprevistos, tienen lu
gar en la crítica formal Aquí se producen las más nota 
bles confusiones, pues tanto la execrada crítica profesoral 
o erudita, como las nuevas corrientes críticas en cuyo fa
vor nos hemos pronunciado, pertenecen a la crítica for
mal, y entre ellas, el cstnicturalismo.

El otro punto que nos proponemos considerar se refie
re a la evolución de las formas literarias de la crítica y de 
su concepto en la estética ¿vióse la crítica alcanzada en 
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sus fundamentos por los movimientos literarios de la his
toria? La respuesta es afirmativa, aunque no se me esca
pa que los llamados críticos oficiales siempre trataron de 
ahogar cualquier subversión. Piara aclarar la aparente con
tradicción de esta frase, debo regresar a ese criterio mío, 
que defiende la prioridad de la crítica en la creación li
teraria. Como quiera que en todo escritor hay un teórico 
se hace evidente que, tras la revisión crítica del estado 
de Jas letras de su tiempo, un escritor o un grupo reaccio
nan y en busca de renovación, elaboran sus manifiestos 
y el cuerpo de doctrina del movimiento literario a pro
ducirse. En este sentido es la crítica de los escritores la que 
origina los cambios. Suelen oponerse los críticos profesio
nales (¡aquellos dedicados a la crítica en exclusividad), 
pues conservadores por naturaleza a causa de que esgri
men normas, de que se sienten imbuidos de un saber que 
consideran inmovible, instintivamente atacan todo cuanto 
subvierte el orden en que creen.

Y hemos llegado a un punto que me obsesiona desde 
que inicié las presentes páginas: distinguir entre dos cla^ 
ses de críticos, los que he llamado profesionales y los es
critores de otro género que, además, hacen crítica litera
ria (los únicos que en realidad hacen crítica literaria). 
Esta es intuitiva, creadora y parcializada. Mucho se ha 
discutido por la prensa estas convicciones mías, que desde 
negarle imparcialidad crítica al poeta crítico, frente a 
tendencias poéticas que no sean la propia, hasta conce
derle al crítico profesional una solvencia y desapasiona
miento frente a la creación literaria en general, única
mente se preponen 4a fusión en la crítica de dos métodos 
en general separados: el valorativo y el interpretativo. No 
se puede admitir por bueno lo nuevo, sólo por nuevo, Tam
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poco se puede rechazar una obra porque rio se ajusta á 
determinadas leyes refóricas3 sin haberse antes propuesto 
explorar su ser; ese objetivo que es la obra publicada, in
dependiente y ya olvidado de su autor.

No puedo dejar de referirme aquí al extraordinario 
crítico que también fue poeta, o al extraordinario poeta 
que también fue crítico. T. S. Eliot. En la conferencia 
pronunciada en la sexta asamblea académica de ja. Uni
versidad de Leed (Inglaterra)3 en junio de 19fi13 titulada. 
Criticar al crítion, decía: “Tengo que establecer aquí una 
distinción entre las diversas clases de crítico literario, pa 
na recordarles que las generalizaciones obtenidas al estu
diar la obra de un crítico de cierto tipo tal vez no sean 
aplicables a la de otros”. Y así distingue al crítico profe
sional como “el escritor cuya crítica literaria es su título 
principal, y quizá el único para la fama. Se le podría lla
mar también el supercrítico, porque suele ser el crítico 
oficial de alguna revista o periódico (. ..)**•  Otros críticos 
cita el escritor inglés: el “crítico con fervor”, que se rego
dea en el estudio de medianías; el académico y el teórico 
(ya considerados por nosotros en la crítica universitaria 
y erudita) y el crítico “del que podría decirse que su crí
tica es un subproducto de eu actividad creadora En par
ticular el crítico que además es poeta”. Plenamente de 
acuerdo con estos conceptos de Eliot3 pienso que la críti
ca del escritor es un suhproducto3 salvo en aquellos casos 
en los cuales, el poeta o el novelista se topa con una obra 
que pertenece a su propio universo de ideas y emociones; 
en aquellos casos en que se da una identificación entre 
autor y crítico, “no existe una verdadera crítica sin la. coin
cidencia de dos modos de concebir’^ ha afirmado Georges 
Poulet. El poeta y crítico cuando se halle ante la obra de

42 —



Un .poeta de su gusto o tendencia, penetrará como nadie 
en el profundo entramado de la escritura, la linfa recón
dita que la sustenta reflejará todas las claves del lenguaje. 
Esta es la que yo denomino crítica literaria, la del escri
tor, que hará literatura creativa más que crítica.

Una mirada retrospectiva a la historia de la crítica 
nos pone de relieve que en ningún período como en el pre
sente, la vanguardia literaria ha estado representada por 
el género crítico. Apelar al muy repetido nombre de Ro- 
land Barthes como abanderado de la crítica estnicturalis- 
ta, se me antoja un lugar común; ta pesar de que tendre
mos que referirnos a él cada vez que mencionemos los di
versos movimientos que se acogen bajo la denominación 
general de nueva crítica. Es más justo, desde el punto de 
vista de estas nuevas corrientes, retroceder hasta el año 
1954, en que se entra en conocimiento de la crítica for
malista rusa con el libro de Víctor Erlich Russian For- 
malísm, traducido por Tomasevski, y que supone una re
novación en el análisis literario, en abierta pugna contra 
la crítica de corte académico, atenta a la búsqueda de in
fluencias, historicistas y de interpretación política las más 
de las veces.

El formalismo ruso surge en el Círculo Lingüístico de 
Moscú en 1914; el creador fue un famoso lingüista, 
Chakhmatov. Críticos estilistas por excelencia los inte
grantes de este movimiento, se interesan fundamentalmen
te por la poesía y sus aspectos formajes. Se trata de mane
ra capital, de valorizar el lenguaje visionario e irreal de 
la poesía, en contraste con el lenguaje cotidiano o social; 
el resultado de sus análisis es para entendidos, dada su 
erudición de texto; por supuesto, estos críticos interesados 
por las formas, se dejan escapar el sentido profundo de la 
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ritra, el estado de condénela en el acto creador. El realis
mo socialista destierra aJ formalismo ruso, que se instala 
en Praga Sus cultivadores más sobresalientes fueron Ro
mán Jalobson. que historió el movimiento e hizo una se
lección de textos de sus colegas de grupo, publicada en 
1965, bajo e! título, Teoría de la literatura; ya dijimos que 
Frlich lo precedió en este intento, al publicar diez años 
antes en inglés, Russian formalism. Otros -críticos notables 
fueron Polivanov, Tomachevsld y Propp, Si es cierto que 
la crítica formalista rusa reniega de la expresión directa 
de un juicio de valor, no 1o es menos que el minucioso 
examen a que somete Jas obras, supone a la larga una va
lorización exhaustiva; el formalismo ruso es sin duda para 
iniciación y sin embargo, un autor como Víctor Sclovski, 
presenta sugestiones de una originalidad teórica digna de 
estudio, no tan alejadas de una posible comprensión por 
el lector común Para críticos como Sclovski tienen espe
cial trascendencia el tratamiento del tiempo, la secuencia 
de los sucesos, y como para todos los formalistas, la “fac- 
tngrafía” o tratado de los hechos. Su teoría sobre la “ima
gen que transcurre”, es una suerte de dialéctica de la susa 
titucién que de sí mismo hace el sujeto en el relato; esta 
diversidad de situaciones sustitutivas o de paralelismo 
significantes, guían al crítico en la interpretación de un 
texto narrativo. Esta corriente crítica es rigurosa y pre
senta ciertos puntos de contacto con la visión aristotélica 
de Ja obra de arte.

Entre la iniciación del formalismo ruso y su manifes
tación algunos años después en diversas publicaciones o 
traducciones al francés, inglés y, recientemente a¡i italiano, 
surge en Estados Unidas un movimiento ‘crítico conocido 
por New Crítiasm. También formalista, erudito desde el 

44 —



instante en que expone diversas técnicas didácticas, es 
practicada por profesores universitarios que también es
cribían poesía. T.S. Eliotfue uno de los principales fundado
res y animadores; pero cuando el movimiento en sí pierde ac
tualidad, Eliot opina que se trata de una crítica de taller, 
hecha por poetas y para poetas; en este punto expone un jui
cio que lo vincula a las corrientes críticas actuales: “lo que 
no se relaciona con 'la obra del poeta, lo que no tiene afi
nidad con él, queda fuera de su competencia”. En esta 
manifestación de Eliot se pulsa la preocupación por apre
hender la obra en su sentido más profundo; el inicio de la 
corriente crítica interpretativa se advierte; toda obra es 
un sistema de signos que la crítica debe desentrañar; los 
nuevos métodos críticos, aun el formalista estructuralismo, 
sólo se propone penetrar el desconocido cosmos que es en 
principio toda obra literaria. A este respecto, citamos a 
Genette: “El sentido de los libros está delante de ellos y 
no detrás, está en nosotros: un libro no es un sentido he
cho, una revelación que tenemos que experimentar, es una 
reserva de formas que esperan su sentido”. Es de interés, 
en contraste con las ideas que animan a la nueva crítica, 
dirigidas a desentrañar el significado, problema capital en 
opinión del critico psicológico A. I, Richards, recordar 
aquí el concepto que la crítica formalista y el estructura
lismo, Je merecieron al famoso crítico español, Guillermo 
de Torre: “De uso preferentemente escolar, están hacien
do estragos en las aulas universitarias. (...) Hay otra cir
cunstancia que hace mirarlo con prevención: su indiferen
cia por Ja calidad de la obra elegida”.

Bajo la denominación de nueva crítica se acogen la 
marxista, la psicoanalítica, la crítica temática, 'la existen- 
cialista y el estructuralismo. Integrantes todas ellas de 
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una crítica ideológica, responden en opinión de Barthes a 
Ja influencia de cuatro filosofías actuales, como ya dije en 
otro párrafo.

Concebir la crítica como un cometido totalizante, ne
cesariamente aparta de lo que yo calificaría de críticas 
viciadas. Si lo social es determinante, es apenas un aspec
to de la obra de jarte. La pregunta ya clásica de Gramsci 
“¿acaso tiene sentido desde el punto de vista de la crítica 
literaria decir que un escritor expresa un momento histó
rico social determinado?”, es reveladora de las fallas que 
presenta para la averiguación, de la última razón de la 
obra, una visión sociologista Una apertura en el método 
marxista de critica «literaria, representa Goldmann. Las 
relaciones entre las obras culturales y sus autores, no las 
examinan al nivel de Jos contenidos, sino de las estructu
ras. "Después de haber desprendido las estructuras del 
universo imaginario de la obra —fase de comprensión— 
se pasará a una segunda fase. Ja de la explicación, inser
tando esas estructuras en las más vastas del grupo social 
correspondiente”. No creo que Ja crítica marxista compor
te ninguna novedad e interés desde el punto de vista del 
juicio en la creación estética, al menos, en su forma tradi
cional Utilizar formas conservadoras para contenidos re
volucionarios es un lamentable contrasentido del realismo 
socialista, que una crítica marxista ortodoxa, tiene que 
aceptar. Pero se impone la libertad de formas, o sucum
birá al arte.

La crítica de textos 'literarios que recurre al psicoaná
lisis para Ja dilucidación de un significado es, romo la an
terior, una crítica viciada desde el punto de vista estéti
co Es cierto que el escritor, cuando de la lectura privada 
que es su pensamiento (literatura muda o lectura de una 
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interioridad), pasa a una manifestación oral o a una es
critura. lo que intenta es La clarificación de una crisis tam
bién privada, aunque nunca excluyante del mundo, ya 
que teda crisis personaj supone una contradicción entre 
el individuo y el medio. El critico intenta, a su vez, la cla
rificación de esa crisis que hemos quedado es la obra li
teraria T.a aplicación a ese cometido del psicoanálisis im
plica el conocimiento de la psicología o de la psiquiatría; 
de lo contrario, la crítica psicoanalítica se torna en intui
tiva y es entonces una suerte de tanteamiento sobre Ja 
obra, nunca una averiguación. Son, el método psicoanalí- 
tico como el marxista, en tanto que formas de la crítica 
de interpretación, contactos de la ciencia con la literatura, 
que cuanto más científicos, más se apartan de la literatura. 
Tienen tanto el marxismo como el psicoanálisis el merito
rio propósito de hacer que la crítica intuitiva del escritor 
se relegue, por una crítica seria, que parte del conocimien
to. Dp esta suerte, la crítica científica se iniciia con esos 
métodos que, si váJidos para la sociología y el psicoanáli
sis, son insuficientes como únicos métodos de aproxima
ción literaria. A este respecto transcribo un pensamiento 
de Freud, entresacado de su prólogo al estudio de Marie 
Honaparte sobre Edgao*  Poe: “tales investigaciones no pre
tenden explicar el genio de los creadores, sino que mues
tran los factores que le han dado impulso y la especie dé 
materia que le ha impuesto el destino* ’. Para profundizar 
en este método, remito a la lectura de una obra ya (anti
gua, pues salió publicada en 1Í2Í, titulada PsimanáBsns 
del Arte, de Charles Baudouin, que no ha sido superada. 
Dentro de 1a crítica francesa actual que representa sin lu
gar a dudas, el vanguardismo en éste género, es de impor
tancia conocer la obra de Charles Mauron, Sobre las me
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taladas dominantes del mito personal: “Aumentar míe?tre 
conocimiento de las obras literaria»:, descubriendo sus 
fuentes en la personalidad inconsciente del autor”. A mi 
criterio, el método psicoanalitico, por constituir también/ 
una critica parcial, aplicada a una obra aislada, es ideal 
para el estudio de una personalidad creadora y sobre to
do para la biografía; con más propiedad se utilizaría en 
este campo que en la crítica. Ahora, tengn que vencer una 
gran resistencia interior, para soltar (desentenderme) ©1 
análisis crítico de métodos como el sociológico y el psíco- 
critico, en el sentido de que ellos indagan las relaciones 
socioeconómicas del individuo integrante de una clase (con 
todos sus condicionamientos históricos) y todos los vicios 
y deficiencias que han contribuido a una crisis (aquí in
tervendría la psicología), proyectada en la obra literaria. 
Si cada uno de estos métodos no aporta, aplicado en ex
clusividad, toda Ja luz que requiere la crítica de las obras 
de creación, es evidente que a ellos habrá que recurrir, 
en un procedimiento crítico exhaustivo, como medios im
portantes para -la interpretación temática y hasta para la 
explicación del lenguaje. Hay otras críticas de gran vi
gencia, la llamada crítica temática, cultivada por la crí
tica tradicional en forma muy diferente. Barthes se ex
playa sobre la crítica de Jos temas; no se trata de aislar 
una obsesión, reactuaJizada y recreada en la obra litera
ria en plena conciencia, sino de hacer emerger “una red 
organizada de obsesiones”, lo que implica su evocación 
reflexiva y por tanto, su intencionalidad.

La critica temática ha sido de las más prolíferas, pero, 
a mi juicio, de las más imprecisas. Aunque trata de man
tenerse dentro del nivel de la obra, parte de una diferen
ciación a mi juicio errónea: produce una ruptura a priori, 
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entre formas y temas, contraria a la totalidad creativa 
Hace una abstracción de los significantes y se orienta ha
cia los significados. Los peligros de esta crítica temática 
(crítica de identificación según Georges Poulet) es el ex
ceso de subjetividad, Ja desviación del tema clave de la 
obra, a causa de la sugestión inconsciente que ejercen so
bre el crítico aquellos temas que sean los suyos En la crí
tica temática “el crítico como escritor en aplazamiento”, 
se proyecta a sí mismo, a través de los temas de otro, que 
no tienen originalmente el mismo enfoque; consecuente
mente, la obra se le escapa. Hay otra «corriente crítica 
existencialista de orientación filosófica que surge con Sar- 
tre, muy bien representada por Serge Douhrovsky, quien 
en Píiur qiioi la nmivelle critique?, Merrure de France, 
1 Afifi, se manifiesta en pro de un método con base en Ja 
existencia humana, en su poliformismo Interesa a los pro 
pósitos de nuestra conclusión, transcribir la siguiente opi
nión de Tloubrovsky: “La crítica actual está condenada 
a elegir, y por lo tanto, a elegirse entre estos extremos de 
la interpretación. Antropoformismo o deshumanización: la 
literatura como forma de lo humano o como radical au
sencia de] hombre (..

No creo en esa disyuntiva. Toda crítica razonadora, 
rigurosa, cientificista, remitirá al hombre, puesto que él 
está sobreentendido en la totalidad. La deshumanización del 
arte y de la crítica es un error de apreciación tan genera
lizado como desprovisto de verdadera significación, y no 
estimo menos humanista el estructuralismo, por el hecho 
de dedicarse al estudio de las estructuras lingüísticas o 
semánticas Barthes sostiene que la crítica no es traduc
ción de un texto, sino, circunlocución, Jo que es un modo 
de humanismo.
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Temo pronunciar la palabra estructuralismo, porque 
nada me aterra tanto como lo que puede pasar por moda, 
en el terreno de la creación o el estudio, y, porque en la 
etapa inicial de lo que pasa por nuevo (no creo que esen
cialmente el estructuralismo lo sea) circulan a menudo deno
minaciones arbitrariamente aplicadas: se han difundido los 
significantes con la ignorancia de los significados (para usar 
la expresión que más fácilmente ha miado en la compren
sión general, del estructuralismo). Roland Barthes, tan di
fundido y comentado, es el creador de una nueva semiología 
o ciencia de los signos. Desde la aparición en 1953 de 
El gradp ceno de la escritura, a la publicación en el 68 de 
Sistema de la moda, la nueva semiología de Barthes su
pone un cambio en sí misma. Se sabe que el máximo re
presentante de la crítica estructuralista, inspiróse en el 
estructuralismo lingüístico de Ferdinand de Saussure, quién 
a su vez, lo tomó de cierto concepto de Kruisinga, y que 
en su afán universalista, Barthes profundiza en la antro
pología estructuralista de Lévi-Strauss. Estudiar el modo 
que utilizan los hombres para “fabricar el sentido” y tam
bién en qué forma “muchas veces el sentido ha abusado 
de ellos”, son objetivos permanentes en la investigación 
de Barthes. Para el escritor francés el estructuralismo se 
define históricamente como el paso de la conciencia sim
bólica a Ja conciencia paradigmática: hay una historia del 
signo que es la historia de las conciencias.

La literatura estructuralista (y por tanto, la crítica) 
tiene como base el lenguaje; éste es punto de partida y 
fin en sí mismo. Juicio al que se suma Gerard Genette 
cuando afirma: “la literatura es obra de lenguaje”; Ahora; 
no todo lenguaje es literario; por otro lado, la literatura 
es obra de lenguaje y obra estética:, así que la liteartura 
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consiste en un lenguaje estético, cuya construcción se rea
liza a partir de la relación simbólica de la palabra, o anu
damiento entre significante y significado. Estético está 
tomada en su aspecto creativo y no en su concepto clá
sico.

El estudio de las estructuras ha venido teniendo una 
explicación práctica a la crítica literaria, o creación de 
un texto nuevo sobre un texto dado (discurso sobre otro 
discurso). Descifrar un significado a partir del estudio de 
una estructura, de su descubrimiento, es la tarea que se 
propone; recrear el sentido oculto de una obra. Sólo una 
lectura crítica descubre las claves de ese universo; el men
saje, por asi decir, que se halla agazapado eñ el lenguaje, 
y que tan sólo la reconstrucción crítica es capaz de evi
denciar. En síntesis, la literatura y la crítica estructuralis- 
ta se plantean, como finalidad capital, la suma del inte
lecto a) objeto. En entrevistas y artículos recientes, Biar- 
thes declara que “la escritura puede concebirse como un 
lenguaje ínformacionaJ”, lo que supone una apertura en 
su retoricismo; mas por otro lado se pregunta: “¿Es po
sible una confrontación entre sociedad y retórica?" La 
funcionalidad social del lenguaje no coincide con el len
guaje de creación, tendiente a expresar en símbolos una 
crisis individual, gestada en el seno de la sociedad. Lo 
que hay de antinómico entre estas frases barthesianas el 
crítico trata de conciliario mediante "la sociología de las 
formas de clasificación postuladas por Durkheim y Mauss".

Si mal no recuerdo, en el libro inicial de Barthes, El 
gradio cedo de la escritura se habla de una “escritura li
teraria”; si también puede concebirse la escritura como 
lenguaje Ínformacional, es decir, no literario, el estructu- 
ralista reconoce varios grados de escritura, lo que implica 
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un concepto tradicional, en el fondo; Ja novedad consiste 
en la forma de análisis. TJarthes sitúa la- escritura en un 
Jado más íntimo que Ja lengua, impersonal y abstracta. 
Para mi concepto, la escritura literaria, esto es, la Jitera- 
tura, es el resultado del habla, individual y concreta. Sa
bemos que Saussure plopone esta antinomia, entre lengua 
y habla En el criterio tradicional una escritura liteitaria 
se definiría por su estilo, pero el estilo es para Barthes 
“de orden germinativo, es la transformación de un hu
mor”. Sin embargo, el estilo sería “el habla”, la relación 
del escritor con la sociedad a que se dirige; pero esta re
lación, es la escritura para Barihes. Ramón Xirau hia es
tudiado estos puntos y, al criticar al crítico, advierte: “La 
ventaja principal de la crítica que sugiere y practica Bar- 
thes consiste en encontrar una región autónoma —la es
critura— en la cual puede evitarse la objetividad abstrac
ta de la lingüística y puede evitarse igualmente el subje
tivismo de la estilística La desventaja de la crítica de Bar- 
thes me parece clara A pesar de quererse mantener en el 
terreno de la literatura olvida (....) que el significado de 
la literatura no está solamente en la obra escrita”. Pienso 
por el contrario, que el significado de la literatura es pre
cisamente obra escrita; todos los otros aspectos no escritos, 
son apenas mudez, pensamiento desconocido. Por lo que 
estimo Ja crítica estructuralista (atravesada hoy de múl
tiples interpretaciones) como una de las más pertinentes 
para interpretar la intempestiva literatura de hoy.

Quiero por último y muy someramente, ya que forma 
parte de ella, ocuparme de Ja crítica venezolana. Esta 
aparece catalogada dentro de una afirmación que ya es 
lugar común: en Venezuela no hay crítica. Juzgando por 
la cantidad, la calidad; por el reducido número de criti- 
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eos, se califica desmedrado el género, sin tener en consi
deración su alto valor, en los aislarlos escritores que lo 
cultivan con propiedad. Porque la crítica, no es la reseña 
bibliográfica más o menos circunstancial y personalmente 
comprometida, que se publica en revistas y periódicos, 
sino el texto, dedicado al estudio de un autor y su obra; 
a un período literario o al desarrollo de un género, y con
tamos con muy pocos autores, pero los hay. Sobre todo, 
existe un tipo de -crítica erudita, desde Andrés Pello a Gui
llermo Sucre y Orlando Araujo, pasando por Mariano Pi
cón Salas; con las diferencias, naturalmente, de. enfoque 
conceptual y de generación.

Y en los ensayos críticos más elaborados, aparecidos 
en revistas especializadas, se pone de relieve la existencia 
de críticos aislados; lo que no existe es una corriente crí
tica definida o un grupo crítico articulado. Ni tampoco 
se ha producido un acuerdo sobre la crítica a realizarse 
en nuestro medio, aunque ya se produjo su planteamiento 
en Letras Nuevas, Nc 2; septiembre-octubre del 65

El fenómeno nuestro literario es tan contradictorio co
mo el socio económico: el máximo desarrollo junto al máxi 
mo vanguardismo literario. En estas condiciones ¿Cuál 
sería el método crítico a seguir? Aquel que guíe al publico 
a adquirir el libro y enfrascarse en su lectura; el que prty 
picie lecturas, es decir, una crítica dirigida (lo cual no 
quiere significar una crítica propagandística] sino aquel 
tipo de crítica interpretativa que, además, trata de formar, 
informando Justamente, es en las comunidades indife
rentes el hecho literario, donde la critica asume un papel 
ductor.
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G. RAFAEL GALIANA

EL GRADO CERO EN EL ARTE Y LA CRITICA

Continuamos nuestro trabaja sobre el grado cero en 
el arte y en la crítica, suscitado por la verificación de un 
juicio de Guillermo de Torre en torno a la crítica con
temporánea y concretamente sobre Roland Barthes.

Al exigir críticos como Barthes un grado cero de vir
ginidad léxica al creador literario —como vemos que ha
ce Picasso paleta en mano y frente al lienzo^— y, en todo 
caso autenticidad, eso no significa eliminación de la obra 
cultural pasada de la humanidad: cada cosa en su tiempo.

Además, no es misión de la crítica enjuiciar sino de
finir primero el carácter de la obra literaria. El lector pre
cisa un criterio para distinguir al experto del atrevido en 
esto de la crítica, porque ¿dónde estudian los críticos pa
ra serlo? Al menos, si el crítico presenta la obra y la de
fine tendremos con ello las necesarias credenciales. Pocas 
palabras de Alhert Camus sobre “El Castillo” de Kafkaj 
en “El mito de Sísifo”, nos bastan para saber que llegó a 

54 —



la entraña de la obra. Por el contrario, como dijimos, fi
bras de conjunto abarrotadas de nombres de autores y de 
títulos nos ponen en guardia.

Los principios rigurosos de Roland Barthes en “Le 
Degré Zéro de l'Ecriture” fueron matizadas por medio de 
estudios lingüísticos posteriores.

En consecuencia, la continuación de este trabajo ini
cial nuestro sobre el tema tiene un triple contenido:'

—referencia a esos estudios lingüísticos de Barthes, pa
ra tomar conceptos que, como el de connotación, resul
tan de suma utilidad para definir el carácter de una obra 
literaria,

—la obra de Kafka, sobre todo “El Castillo”, como 
ejemplar,

— La exigencia del grado cero en otros campos de la 
cultura y de la educación,

—El enigma del goce estético.

A este propósito, bueno será distinguir entre la petu
lancia de los Manifiestos que como el “Ultra" de 1921, 
firmado entre otros por Jorge Luis Borges, “pide a cada 
poeta una visión desnuda de las cosas, Limpia de estigmas 
ancestrales” aunque se precise “arrojar todo lo pretérito 
por la borda”; y las conclusiones a que llega la crítica al 
estudiar una obra. La crítica no es normativa, por supues
to. Pero dispone de un sistema de conceptos y en este 
sentido los aportados por Roland Barthes son ya de uso 
corriente. Uno de los autores reunidos en el volumen “La 
nueva novela europea”, de Editorial Guadarrama, de re
ciente publicación, dice, a propósito de Cario Cassola; 
“La narrativa de Cassola se apoya sobre un módulo ob
jetivo que se aparta del naturalismo para evitar todo tipo 
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de orden preconstituído3 toda evasión del escritor de cual 
quier forma que ésta sea, todo peso de cualquier tradi
ción, en una extrema purificación del discurso que ha su
gerido a alguien la imagen de un ‘grado cero’ de la es
critura”.

Vamos a presentar por nuestra cuenta ese grado cero, 
temático y léxico, en la creación de Kafka, y para resol
ver el problema del origen del goce estético de un lengua
je sin ornato tradicional, tomamos de George Santayana 
dos conceptos que por sí solos merecerían un estudio, a 
saber:

EXPRESION.—“Una cualidad que adquieren los ob
jetos al ser asociados con experiencias anteriores”.

BELLEZA.—“Placer considerado como la cualidad de 
una cosa”.

Pasamos ya a desairollar la segunda parte de nuestro 
trabajo.

LOS ESTUDIOS LINGÜISTICOS
DE ROLAND BARTHES

Nos limitaremos a la indicación de algunos puntos de 
“Éléments de Sémiologie”, 1964, relacionados con la obra 
anterior, de 1953, “Le Degré Zéro de FÉcriture”.

Por lo pronto, Barthes invierte la relación de depen
dencia entre lingüística y semiología establecida por Saus- 
sure: en vez de ser la lingüística una rama de la semiolo
gía o ciencia general de los signos, “c’est la sémiologie 
qui est une partle de la lingüístique, trés précisément 
cette partie qui prendrait en charge les gilandjes imites 
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signifiantes du disoours” (el subrayado es del autor). Én 
el estudio de esas grandes unidades significantes conflui
rían las actuales investigaciones de campos distintos, co
mo son la antropología, la sociología, el psicoanálisis y la 
estilística, en torno al concepto de significación.

Ahora bien, si esto es así, entonces cuentan mucho las 
"solidificaciones" históricas del lenguaje en cuanto pro
ducto humano, y la semiología se encargará de descubrir 
el tiempo de vigencia de esos sistemas, es decir, hará "l’his- 
toire des formes”. Hemos hecho una cita del comienzo del 
libro y otra del final. En su interior, el texto aborda los 
temas clásicos ya de Lengua y Habla, Significado y Sig
nificante, Sintagma y Sistema, Denotación y Connotación. 
Son estudios todavía en marcha y muy difícil de dar es
quematizados con fines didácticos. Si recordamos, no obs
tante, la probidad con que un Ogden reconoce que las 
palabras nada significan por sí mismas, hasta que un su
jeto pensante hace uso de ellas, y entonces se cargan de 
representación intelectiva y también de emotividad; en
tonces nos explicamos los esfuerzos de Roland Barthes 
por inscribir de nuevo en un sistema descriptivo comple
to sus antiguos conceptos, por ejemplo los de 'escritura', 
estilo y signo. Así el concepto de "idiolecte" en su sentido 
individual y en el comunitario, basado en las tesis respec
tivas de Martinet y de Jakobson, le permiten definir es
tilo y escritura:

—Estilo como “idiolecto” peculiar de un escritor, im
pregnado de modelos verbales salidos de la tradición.

—Escritura, acción y efecto de producir una obra litera
ria en el idcolecto comunitario, es decir, a base de los e- 
nunciados lingüísticos vigentes.
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En realidad, Barthes no define de esta manera, sino 
que ofrece unas caracterizaciones para que el lector se las 
arregle por su cuenta. Y es que las ciencias adelantan 
que es una barbaridad, y no es cosa de arriesgarse con de
masiada claridad por temor ¡a que otro venga con distin
gos y rectificaciones Bueno es recordar aquí, por si al
guien lee esto sin venir paso a ,pasa leyendo desde el co
mienzo de este trabajo, que laboramos por la urgencia di
dáctica de conocer el contenido de las obras, ya que he
mos probado la dificultad de encontrar referencias obje
tivas en los profesionales de la crítica.

Barthes, apoyándose en la teoría del "uso”, de Hjclms- 
lev, busca un intermediario entre lengua y habla -pági
na 93—; y la clave del mismo, así como de Ja unidad de 
contenido entre Jas dos obras reunidas en el volumen de 
Ediciones Gonthier de París, es el fenómeno de la conci
tación, apuntado también en las teorías del autor danés. 
La connotación —como se adelanta ya en la “Adverten
cia” del libro— consiste en el desarrollo de un sentido se
gundo, en cualquier sistema de signos; se expone con más 
detalle en ej capítulo IV. Habría, pues, una forma de los 
significadas de connotación, expresados por connotadores 
o signos (reunión de significantes y sus significados). Co
mo esto ocurre indefinidamente, tendríamos un plano de 
la forma de los connotadores (Retórica), y un plano de 
la forma de los significados de connotación (Ideología), 
con una sugestiva variedad en que la misma categoría de 
"Literatura” vendría a quedar representada. De manera 
qUe podemos tranquilizamos —-y eso debió de haber he
cho Guillermo de Torre—: los estudios de Barthes son ci
vilizados, y “Le Degré Zéro de l'Écriture” lejos de conde
nar la producción literaria como basura, incitó a intere-
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Sanies estudios que beneficiarán la critica futura tanto ert 
el aspecto de la forma coran en el del contenido -y en el 
de la unidad de ambos. Un poco antes, en la página 156, 
correspondiente al capítulo anterior, dejó una interesante 
nota en torno a un fecundo estudio futuro de la metáfora 
como “paradigma de significantes”. Creemos, en efecto, 
que la metáfora es el verdadero dominio de la expresión 
humana, y, de acuerdo con la teoría estética de Jorge 
Santayana, el fundamento del goce estético y de la be
lleza. I

Coran en “El grado cero de la ‘■escritura’” según Bar- 
thes, pudimos apreciar mayor dimensión ética que estéti
ca, todavía hemos de señalar cuál es en nuestra opinión 
la verdadera trascendencia del principio de autenticidad 
en la obra literaria, y cuál el punto de conjunción de lo 
ético y de lo estético en la misma.

LA OBRA DE ERAN? KAFKA

De este autor excepcional, que citamos al comienzo, 
ofrecemos un adelanto del trabajo necesario para situar
lo como el modelo del nuevo arte. No es ya la idea de 
la negación inicial de temas y modos antiguos de novelar; 
sino que es el análisis de un presente humano sin pasado 
ni futuro, que so mantiene tal sin repetirse, desde el prin
cipio hasta el final de la novela, o mejor, tan consustan
cial es la narración con ese presente entitativo, que la no
vela carece de comienzo y de final en el sentido en que 
puede hablarse de principio y fin de una historia. Esc 
desarrollo por acumulación que provoca la náusea en los 
críticos del grado cero literario, no existe en Kafka. Exis
te ciertamente en Camus, pero la obra se supera a sí mis- 
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tná por claridad de concepción y por transparencia esté
tica; como consta por los ejemplos vistos.

El compromiso ético de la creación literaria de Kafka 
es radical, pues se encamina a dilucidar la esencia de lo 
humano. Es la narración de un análisis fielmente ceñido 
a su objeto, sin digresión alguna, es decir, sin “curiosos 
impertinentes”. ¿Qué más podía exigir un crítico como 
Barthes?

Maurice Blanchot, de la misma orientación que Bar
thes, en “La part du feu", consigna la indiferencia de 
Kafka fren-te a toda idea recibida. Y esto, no por repen
sar los lugares comunes para regenerar la mente, a! modo 
del joven Unamuno cuando en cartas privadas —que lue
go salen a luz— trataba de que “Clarín” se ocupara de 
sus (Obras (véase el inventario de Ja novela hecho por Eu
genio de Nora); ni tampoco como el mismo Flauhert, se
gún la referencia de Maupassant en el prefacio a "Pierre 
et Jean” (1088), aconsejaba observar la realidad para 
encontrar los lados inéditos que siempre hay en ella —“por
que estamos habituados a no servimos de nuestros ojos 
más que a través del recuerdo de lo que otros han pensa
do antes que nosotros sobre lo que contemplamos’—¡ si
no porque el pensamiento de Kafka se sumerge en una 
historia .única con hitos irrepetibles porque son —dice 
Blanchot— “acontecimientos oscuros que, no habiéndose 
jamás reproducido, nunca se reproducirán”. Hemos to
mado al vuelo la frase como referencia, pero preferimos 
entrar directamente en la creación kafkiana.

Lo que hemos dicho acerca de la presencia absoluta 
de lo narrado por Kafka, es verdad sobre todo de la olhra 
culminante "El Castillo”.

Dejando aparte la magnífica "América” —en la que 
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se dibujan mundo y personajes de un modo más próximo 
al tradicional—, lo que decimos se cumple también en 
“El Proceso”. Leamos en el capítulo IX, el .penúltimo 
•—En la Catedral: conversación en la Catedral'—:

“—¡ Pero yo no soy culpable! —dijo K ...—. 
Es un error. Por otra parte, ¿cómo puede ser cul
pable un hombre? Todos somos aquí hombres, 
tanto el uno como el otro.

—Es justo —respondió el abate—, pero es 
así como hablan los culpables?1

(Texto, según la versión de Editorial Losada, colección di

rigida por Guillermo de Tone).

En esas cuatro líneas está todo. El protagonista José 
K . . . está en un lío que le llevará al suplicio porque obra 
como culpable. Y obra como tal. porque le obsesiona el 
problema de la culpa, es decir todo lo que el hombre ex
hibe de negatividad frente a Dios. Y se las arregla el au
tor para situar sus palabras en el templo: un aparente 
cambio de lugar que es proíundiiación temática. El asom
bro de K . . . viene de que una dimensión oscura de lo hu
mano sea tratada por hombres: “Todos aquí somos hom
bres. tanto el uno como el otro”, pleonasmo de corte es
tilístico, al servicio del tema. El personaje K ..., sorpren
dido por acontecimientos inexplicables, se pierde por dia
logar con esos otros hombres, que lo son —envueltos en 
el misterio— igual que él; se condena por darse por alu
dido. La situación, junto con la actitud adoptada, se con
vierte en destino.

Detengámonos ahora en lo que ocurre en “El CbstiUo” 
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obra que data de 1922, el año del “Ulysse”, de Joyce, y 
de las “Elegías de Duino”, de Rilke.

Si decimos que “El Castillo” expresa, como toda la 
obra de Kafka, el absurdo de la existencia humana, cier
to que ya sabemos algo. Pero entonces hasta Ja muñeca 
Mafalda de las historietas argentinas de actualidad po
dría pensar: ¿también será absurdo “El Castillo”, o será 
absurdo leerlo? En efecto, muchos no' lo leen y opinan 
por referencias: esa, común, de que refleja el absurdo. Y 
otros, que tienen la paciencia de leerlo, piensan que trata 
del agrimensor K., que se cree solicitado para realizar un 
trabajo en el Castillo, y de “sus inútiles esfuerzos para 
aclarar la situación y romper el círculo de soledad que le 
rodea”: lo leemos en la nota de presentación de Emecé- 
Alianza Editorial, 1971.

(Afortunadamente disponemos de buenas traduc
ciones de las obras de Kafka, lo que no se cumple 
en la que circula de la obra de Joyce. El ideal para 
los estudios literarios sería una colección bilingüe de 
obras maestras de la Literatura. Cuando la Administrar 
ción del Estado, las Editoriales y la Universidad colabo
ren unidas, y se den a la tarea de dotar bien a las Facul
tades de Filosofía y Letras, como uno de los medios efi-' 
caces para poner un freno a la galopante mediocridad ma
siva de la era contemporánea, entonces dispondremos del 
adecuado material. Mientras, vamos leyendo y trabajan
do, como podemos).

Pues bien, en “El Castillo”, el mismo Kafka, en 
el capítulo 5, da pie para que se opine que su obra 
presenta el absurdo de una situación motivada por em
brollo burocrático. Se narra allí la visita al alcalde de 
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la aldea que existe al pie del Castillo, y de la búsqueda 
de un papel aclaratorio que debe de estar entre los lega
jos con expedientes de un caótico armario; eso le entren 
tiene a K-, porque dice: '“así obtengo la posibilidad d¿ 
echar un vistazo a ese ridiculo embrollo del que en de
terminadas circunstancias depende la existencia de un 
hombre”. Está en la página 75, de la mencionada edición. 
Por lo pronto, la existencia que capacita para emitir un 
juicio como ese, no es tan absurda. Además, a estas altu
ras K. ha cosechado algunos éxitos. No ha podido entre
vistarse con él alto funcionario Klamm. pero tiene ya no
via, Frieda, la amante de Klamm, con la que piensa ca
sarse; y por esos buenos propósitos, mientras se aclara lo 
de su cargo de agrimensor, podrá desempeñar —así se lo 
anuncia el maestro, de parte del alcalde, en el capítulo 
7— el cargo de bedel de la Escuela. Durante el cap. 11, 
K. duerme con Frieda en la Escuela en condiciones la
mentables de instalación, y con 'la presencia de dos enig
máticos ayudantes qué desde el principio le asignaron a 
K., uno de ellos, un tal Jeremías amigo de la infancia de 
Frieda, como luego se sabrá. El capítulo 12 narra la fu
ria de la maestra cuando se presenta por la mañana en 
la Escuela y se encuentra con la curiosa novedad: grita 
razonablemente, porque si bien no se opone a que la fa
milia del bedel ocupe el aula para dormir, no tolera el 
tener que dar sus clases en el dormitorio del bedel.

Situación semejante se da en "El Proceso”, pues el 
ujier y su mujer se sirven de una sala de interrogatorios, 
Parece que con ello el humor de Kafka viene a significan 
qtfe honorables instituciones como la escuela y la justicia 
se ven invadidas por usos vulgares de procedimiento y 
por un cierto vaho de somnolencia.
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Para nosotros la clave del libro de Kafka se encuentra 
en el capítulo 15, cuando han pasado más de doscientas 
páginas de lectura.

Una pesada atmósfera de marginación y de miedo cae 
desde arriba —aunque “el castillo no parece haber Ínter- 
venido*',  pág. 232—, .y flota sobre una familia de la aldea,

La familia está formada por los padres —el padre, 
un honorable “tercer instructor de bomberos”, pág. 213 — 
y tres hermanos: Rarnahás. Amalia y Olga. A Rarnabás 
lo conocemos desde el principio: “un hombre que se acer
có desde el fondo, con paso rápido, e inclinándose ante 
K. Je entregó una carta” (pág. 30). Se entabla el siguien
te cambio de palabras: “Quién eres tú?” preguntó K. ‘"Me 
llaman Rarnabás”, dijo: “soy un mensajero* ’. El traduc
tor respeta el original alemán e incluye en el texto el diá
logo. Obsérvese lo que sigue: “De manera varonil, y sin 
embargo dulce, se abrían y cerraban sus labios al hablar”. 
Así aparece y así es Barnabás, el encargado de hacer lle
gar a K. noticias tan aparentemente buenas como infun
dadas. Llegan misteriosamente, como surgen en la trida 
social señales de suyo indiferentes, que alguien recoge del 
aire por un desen desesperado de comunicación. Es una 
fábula prodigiosamente analítica y extraña ésta de Kaf
ka en “El Castillo”, en páginas que vamos leyendo con 
asombro. ¿Qué pueden significar para K. esas dos cartas, 
en una de las cuales recibe felicitaciones por su encomia- 
ble desempeño como agrimensor? Nada significan para 
K.j salvo un poco de sarcasmo sobre su esperanza en vilo. 
Pero significan mucho para Ramahás y para toda su fa
milia, caldos como están desde hace tres años en el más 
completo aislamiento social. Diez páginas después de la 
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citada, K. llega a la casa de esta familia, invitado por 
Barnahás:

Las hermanas, rubias, parecidas entre sí y 
a Farnabás, pero de rasgos más duros que él 

unas fámulas grandes y fuertes— rodearon a 
les recien llegados, esperando algún saludo de 
parte de K.”

Que es lo que ha sucedido? Lo que ha sucedido es la 
muerte civil de una familia ¿Y por qué? No existe un 
por que. Lo que existe es un antecedente desencadenante 
de esa atmosfera dp pánico colectivo que deja en la som
bra a seres inocentes. Todos son inocentes, pero el crimen 
se produce. F1 Castillo permanece en silencio, al tiempo 
que se cierne sobre la aldea nevada un negativo de pá
nico espiritual y de sombra Por lo tanto cuando llega K. 
las cosas están ya muy complicadas, y, lejos de ser él el 
protagonista de la obra, lo que sucede es que se sumerge 
en una situación antigua y ajena. Los incondicionales del 
sistema —la mesonera del puente, Frieda la empleada del 
mesón señorial, el alcalde y el maestro— asistirán a los 
contactos de K. y la familia de Barnabás con la conmi
seración y la secreta repugnancia con que ven los natu
rales del lugar las cortesías de un extranjero respecto dp 
alguien considerado irdigno e indeseable. Frieda es una 
de las que recriminará a K. su conducta en alta voz, y 
sufriría si supiera que K se demora en la visita de aque
lla casa Ahora bien, eso es lo que ocurre a lo largo del 
extenso capítulo 15, que creemos fundamental.

Durante horas de la noche, mientras Amalia va y vie
ne por la casa. Olga cuenta a K lo sucedido, en tres se
cuencias:
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_ .£] secreto de Amalia: desacato a un funcionario que 
la solicita. Pág. 212.

_ El castigo de Amalia, sufrido por teda la familia: 
cese del padre y aislamiento total. Pág. 229.

_ Peticiones: error de insistir en una petición de per
dón. Pág. 240.

¿Pedir perdón dé qué? ¿Quién le acusó de nada? Nc 
procede el exigir satisfacción por una fallía no reconoci
da. y menos darla. Como en “El Proceso”, el error con
siste en creerse culpable y obrar como tal. El judío Kafka, 
nacido en el “ghetto” de Praga, ha escrito una obra ini
mitable. novelando en profundidad un pecado original 
del hombre consistente en haber interpretado como culpa 
la esencial limitación humana. El personaje de “El Casti
llo” ni siquiera precisa llamarse José: no necesita nom
bre, sino que es el hombre mismo y su destino inexplica
ble. Pasta con escribir K., un simbólico sujeto gramatical 
de referencia al hombre, y en primer lugar a Kafka, el 
autor. Si dispusiéramos de tiempo y lugar, nos detendría
mos aquí para tratar de relacionar esta intuición sobre 
la significación religiosa de la meditación kafkiana con 
la doctrina de Jung acerca del inconsciente colectivo El 
mismo Barthes menciona este asunto en sus “Elementos 
de Semiología” insinuando, a vueltas con citas de otros 
autores, que “j’imaginaire collectif” no se caractemaría 
por la persistencia hereditaria de “temas” —arquetipos, 
de Jung—j sino de “la fonction symbnlique”. Habría una 
conciencia de limitación originaria —de limitación y a la 
vez de caducidad— que recortaría la silueta ddl hombre 
sobre un telón inmenso circunvalante, en el sentido de 
Jaspers, siendo la versión ética de la culpa una de sus
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posibles connotaciones, exactamente la elaborada por los 
hebreos. Desde el punto de vista del significado, conteni
do o connotación ideológica, la obra de Kafka es abismal.

Antes de concluir, veamos un texto o fragmento de Ja 
obra, con si doble fin de conocer el procedimiento narra
tivo y el asomo de solución al enigma planteada, porque 
creemos que la hay Olga habla y habla y, llegamos cuan
do dice lo siguiente:

“. . . Y aquella calma fue |o peor de todo. Si, 
lo peor no era, ni remotamente, ese retiro de las 
gentes; ellos no obraban asi por ninguna convic
ción, acaso no tenían tampoco nada serio en con
tra de nosotros, el desprecia actual ni siquiera 
existía entonces; sólo por miedo procedieron asi, 
y luego se quedaron a la expectativa, pata ver 
qué rumbo tomarían las casas finalmente. (...)

. , . todos lamentaban, en verdad, la que habían 
hecho; porque si de pronto se elimina totalmen
te, en la aldea, una familia de prestigia, esto le 
acarrea alguna desventaja a cada uno (. . .)

Ni siquiera llagaron a saber exactamente de 
qué se trataba: tan sólo estaban enteradas de que 
el mensajero, con la mano llena de trozos de 
papel, había regresado al mesón señorial, Frie- 
da lo había visto salir y luego volver, y había 
cambiado algunas palabras con él, difundiendo 
inmediatamente lo sabido; mas tampoco esa vez 
por ninguna hostilidad hacia nosotros, sino sen
cillamente porque éste era su deber, como en i- 
déntico caso habría sido el deber de cualquier 
otra.
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Ahora bien, reme ya dije, lo que más habría 
agradado a la gente era que todo esto hallase 
una solución feliz. Si de pronto nos hubiéramos 
presentado con la noticia de que ya todo estaba 
arreglado; de que, por ejemplo, sólo bahía sido 
un equívoco que, entretanto, quedaba plenamen
te aclarado; o bien que, ciertamente había sido 
un delito, el cual, empero, ya quedaba expiade 
por les hechos; o bien —aun esto habría bastado 
a las gentes— que mediante nuestras relaciones 
en el castillo habíamos logrado arreglar el asun
to, con toda seguridad nos habrían acogido en
tonces con los brazos abiertos, entre besos y a- 
brazos, y organizado fiestas: varias veces he vis
to eso en otros casos similares. Pero ni siquiera 
habría sido necesaria ninguna noticia parecida; 
con que sólo nos hubiéramos liberado nosotros, 
yendo al encuntro de la gente, con que hubiera 
mos restablecido las antiguas relaciones sin si
quiera mencionar ron una sola palabra esa his
toria de la carta: ya eso habría bastado, de mil 
amores todo el mundo habría renunciado a dis
cutir dicho asunto Puesto que, junto con los te
mores, había sido más que nada lo molesto de 
la situación que €«*  asunto creaba lo que indu
cía a las gentes a apartarse de nosotros; obraban 
así sencillamente porque no querían enterarse de 
nada relativo a dicho asunto, ni hablar de él, ni 
verse afectados por él, de un modo u otro”.

(Tic El Castillo”, por Franz Kafka, traducción de 

D.J. Vngdmann, Emecé-Alianza Editorial, 1971, fagi

nas 235-237).
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La prolija relación de Olga está hecha de palabras 
netas, sin metáfora, indicando las posibilidades líber ado
ras al alcance de la familia. Cualquiera de las actitudes 
que va enumerando habría sido suficiente, pero sobre to
do esa de si “nos hubiéramos liberado nosotros, yendo al 
encuentro de la gente”. Vale decir, que lo que traba a 
las personas es un sentimiento de culpa ancestral, y de 
esa manera un hecho insignificante adquiere las propor
ciones de causa condenatoria. En este caso, el hecho de
sencadenante o antecedente fue que Amalia rompió la 
carta que el mensajero traía de un tal Sortini, y, arrojan
do a la calle Jos trozos de papel, cerró con furia la ven
tana El hecho trascendió; y porque trascendió el jefe de 
bomberos visita al padre para decirle que la asociación 
le expulsa y le reclama el diploma. Todo esto pasa aha
jo, mientras allá arriba el Castillo permanece en silencio: 
una red de consecuencias prolifera estúpidamente ennvir- 
tiendo en destino una nadería El airado gesto de Amalia, 
además, en vez de desacato podría haber significado amor, 
siendo como era, y aunque fuera de segunda fila, ese Sor
tini un funcionario. “Nosotras sabemos —dice Olga— 
que las mujeres no tienen más remedio, que no pueden 
dejar de amar a los funcionarios, una vez que estos vuel
ven la mirada hacia ellas”. He aquí otro esquema mental 
posible para enjuiciar los hechos, pues los hechos, por sí 
mismos, son ambiguos. Esa ambigüedad la expresa magis
tralmente Kafka, cuando un poco antes hace decir a Olga:

“Pero Amalia, dirás tú, no amó a Sortini. Y 
bien, no lo amó; y sin embargo, puede ser que a 
pesar de todn lo haya amado, ¿quién podría de
cirlo? Ni siquiera ella misma. ¿Cómo es posible 
que crea que no lo amó si lo ha rechazado con 
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tarto ímpetu como. probablemente, jamás hayá 
sido rechazado funcionario alguno? Hice Barra
bás que aún hoy tiembla ella, a veces, debido al 
movimiento con el cual, fres años atrás, cerró de 
golpe aquella ventana.”

Amalia no sabe más que eso, y esa es su culpa a efec
tos sociales de una reprobación, independientemente de 
la real actitud afectiva, que ni ella misma conoce:

“...y no sabe nada más que eso; si lo ama o no, 
es cosa que ella no sabe.”

¿Hay algo, pues, más estúpido que el destino? ¿La 
vida humana carecería de sentido? Para que un impre
visto no nos juegue una maJa pasada, lo único que cabe 
es ir al encuentro de la gente, o sea, estar siempre en el 
terreno del toro.

Y para significar que un crimen arranca de la situa
ción más inocente, como en el caso narrado por Camus 
en la ebra destacada por Barthes, Kafka por medio de 
Olga precisa que fue a continuación de una fiesta popu
lar en la pradera, fuera de la aldea, para probar una bom
ba hidráulica. El Castillo había regalado, además, a los 
bomberos unas cómelas y como todos querían hacerlas so
nar “la batahola era tremenda’’. Lo leemos en la página 
215, al ccmienzo del capítulo 15, que estamos viendo que 
es el fundamental, y el que demuestra que no son absur
das, ni mucho menos, las cosas que se cuentan, y menos 
absurda es la vida humana en cuyo transcurrir llegamos 
a un tiempo en que se produce una obra como “El Cas
tillo”. Pues bien, cuenta Olga así:

“Y como eran cornetas nuevas, cada cual 
quería ensayarlas, y puesto que se trataba de una 
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fiesta popular, eso se permitía. Justamente en 
torno a nosotros, acaso los había atraída Ama
lia, aparecieron varios de dichos trompeteros; 
resultaba difícil conservar los sentidos en su si
tio, y3 si, además, era menester prestar atención 
a la bomba hidráulica conforme al mandamiento 
del padre, esto ya era realmente lo más extrema 
que podía realizarse; y así la presencia de Sorti- 
nij a quien por otra parte ni conocíamos, se nos 
sustrajo por un rato tan insólitamente prolon
gado”.

No puede darse una “escritura” que, tanto por la idea 
como por el lenguaje que la va exponiendo, sea más fiel 
al grado cero Creemos que es Kafka quien realmente lo 
representa, y su modelo mejor e irrepetible.

Luego se dice que la carta que por medio de un men
sajero le envió Sortini a Amalia contenía términos obsce
nos. ¿Era así o fue interpretación de Amalia en momen
tos de gran prestigio de su familia, lo que induce o ai me
nos facilita el desdén? El caso es que Amalia no acudió 
a la cita en el mesón señorial propuesta por ese Sortini 
del que nada se sabe salvo que su nombre se parece al de 
Sordini, éste sí un alto funcionario que intervino en el 
asunto do buscar un agrimensor para contratar sus servi
cios en el Castillo. No prolongamos más esta reseña. Pro
ducida Ja desgracia de la familia, y, habiendo comprobado 
la improcedencia de solicitar perdón par algo que nadie 
ha tomado la iniciativa de sustanciar jurídicamente como 
una falta, Olga propuso otra solución: buscar al mensa
jero ofendido —porque esc es lo única que consta en la 
tremenda historia— y presentarle excusas; como no apa
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rece, lo mejor es que Faenabas se ofrezca romo mensajerc 
para ejecutar “el trabajo del mensajero ofendido, para 
dar a éste la posibilidad de permanecer tranquilo, a la 
distarcia; el tiempo que quisiera, todo el tiempo que le 
hiciera falta para olvidar la ofensa” (pág. 256) ¿Había 
algo más lógico? Fs conmovedor este deseo de hallar de 
buena fe una salida a la situación, con la misma avidez 
con que las hermanas esperaban un saludo de parte de 
K.3 allá al comienzo del libro. Nada más se sabe; tres ca
pítulos después la obra termina —en su primera edición 
alemana—, yéndose Frieda a convivir con Jeremías, su 
antiguo conocido de la infancia.

EL ENIGMA DEL GOCE ESTETICO

Anotado así el fondo ideológico de “El Castillo”, el 
problema ético y religioso que plantea, que parece el de 
la predestinación —en su sentido positivo, y en el nega
tivo de la reprobación—, aún nos queda por preguntar
nos en qué reside el valor estético de la obra, toda vez 
que la connotación retórica del lenguaje es mínima o nu
la, y parece que algún tipo de recurso metafórico se re
quiere para que el lenguaje logre suscitar el goce estético. 
Porque el hecho es que, en su desnudez y reiteración ana
líticas, la obra de Kafka es de una inmensa belleza

Tratemos de ayudarnos con las temías de Geoigfe San- 
tayana, el filósofo norteamericano de erigen español. I as 
ideas reunidas para un curso de conferencias en el Har
vard College, de 1892 a 1895, formaron un libro que, tra
ducido al castellano, presentó la Editorial española Mon- 
taner y Simón en 1968 Deberían los jóvenes actuales re
parar bien en estas doctrinas, pues suelen hablar de lite
ratura como si ignoraran el hecho estético La llamada li
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teratura de protesta debe ser bella sí queremos que sea 
considerada como tal; en caso contrario se trataría de 
manifestación social de carácter distinto, bien que utilice 
la palabra como medio humano ideal de comunicación. 
¿O es que uno de esos jóvenes va a venir a decirnos —en 
las Facultades de Filosofía y Letras, quizá— que estamos 
“alienados” porque estudiamos la belleza? ¿A decirnos 
que esa actitud contemplativa es un descarrío en momen
tos como el presente, de acción transmutadora, contra to
da herencia alienante, de las estructuras sociales? Nos pa
rece muy bien, pero, sin negar sus nobles propósitos, nos 
tememos que el esquema mental, que la “función simbó
lica” obsesiva que los arrastra son antiquísimos. Ellos di
cen “estás alienado y no lo sabes”, donde los teólogos del 
asalto inquisitorial a las conciencias decían “estás en pe
cado y no lo sabes per depravación”.

Si, independientemente del justo proyecto de promo
ción social y de progreso, no van a ser respetados los va
lores conquistados por el hombre para dar un sentido y 
un contenido íntimo a su vida, entonces esa protesta y esa 
“contestación” implican un atentado y surgen de un ren
cor contra lo que de noble y elevado tiene la naturaleza 
humana. Lo económico y lo social no son los únicos va
lores humanos, y basta es dudoso el que mereciera la pe
na vivir con la exclusiva finalidad de organizarse, comer, 
andar y reproducirse. Afortunadamente, hay otra “con
testación” juvenil que desde los sucesos de París de 1968 
advierte a la humanidad sobre la necesidad de bienes no
bles, aparte de los bienes materiales de consumo.

Nos lanzamos ya hacia el punto final de nuestro tra
bajo, que no podía ser sino un adelanto de la faceta es
tética de la investigación del grado cero en la actitud for- 
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tnativa del hambre, que es lo que nos preocupa dentro 
del campo de estudia de nuestra competencia. En ese gra
do cero de la actitud auténtica y original del hombre fren
te a Ins valores encontramos nn solo la justificación del 
rechazo de la pedagogía “bancaria” —tan llevada y traí
da por los que sólo pretenden que cambiemos de banco, 
que nos vayamos al suyo, también efecto de una aliena
ción—, sino el punto de arranque de la vocación humana 
de saber y querer y sentir con un fundamento comproba
do por cada hombre desde su raíz; sobre todo por aquellos 
capaces y calificados para cumplir esta aspiración.

Vamos ya a lo que queríamos decir

El gooe estético es frtito de una c&ricfa díschmivh in
terior al espíritu cuando nqmbramos una oo6(a tvocandb 
a otra,

En poesía, esa es la misión de la metáfora, y en general de 
la imagen: digo dientes como perlas, cabello como el ero; o 
digo perlas de sus dientes, oro de sus cabellos; o digo “oro” 
y significo “cabellos adorables de esa muchacha”, “perlas” 
y pienso en “sus dientes". La evocación de una cosa por o- 
tra no puede hacerse sin un recorrido, por instantáneo que 
sea —intuición poética—, del espacio anímico estremecido 
por vivencias anteriores. La pedagogía que debe ir crean
do esa distensión del alma —de que hablaba San Agus
tín— sitúa con claridad las primeras percepciones y lue
go las enlaza con otras para ir creando la masa apprci- 
piente. en el sentido de Herbart, que recibirá otras nue
vas y así ganará el sistema del saber y el de la voluntad 
y el afecto, per virtud dp la primaria coherencia intelec
tual. Entonces, la metáfora sería el órgano de la apercep- 
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oión poética, y es poético no sólo lo sentimental, como Té- 
salta en el hecho del placer creador de matemáticos y fí
sicos, por ejemplo. Queríamos llegar a lo siguiente! Kafka 
logra la belleza no por conjunción o sustitución metafóri
ca de imágenes, sino por desplazamiento de la situación, 
o mejor, por indicar con una situación ntra distinta pero 
de profundas resonancias. Desde la colocación eidética 
—creemos que Kafka era un gran eidético, con imágenes 
mentales muy próximas a las fílmicas—- de sus personajes 
para significar el secuestro: uno a su izquierda y ctro a 
su derecha, como Karl entre los vagabundos, en “Améri
ca”; como José K. entre los sujetos que lo conducen a la 
cantera para acuchillarlo, en “El Proceso”; como el agri
mensor K.j entre los ayudantes, en “El Castillo”; desde 
estos rasgos expresivos de tipo material, decimos, hasta la 
asombrosa fábula creada en esta última gran obra para 
significar una advertencia sobre el complejo ancestraJ de 
culpa, nacido allí donde el hombre surgió desde lo hondo 
de la animalidad dándose cuenta de sus limitaciones, ro
deado de misterio y de no saber; sospechando siempre que 
no acierta en sus realizaciones —con sentimiento antiguo 
de falta, y moderno de alienación—; ccnvirtiendn a veces 
e.«^ desconcierto en agresividad y rivalidad, y sus creacio
nes en pasmosas contradicciones a través de la historia 
cultural, porque lo que gusta aquí allí resulta desagra
dable, el .erotismo pecaminoso de un lado siendo índice 
de religiosidad y entrega a los dioses, en otro lado. Con
notaciones contradictorias, que pueden llevar a la locura 
al hombre, o producir desgracias irreparables como la de 
la familia de Olga, en “El Castillo”.

Esa situación de la fábula de Kafka que remite a otra 
antigua original, donde surgió una interpretación que cae- 
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ria como amenaza sobre el hombre, hablando de una cul
pa frente al todopoderoso y enigmático Castillo, cuyas pre
rrogativas son indiscutibles; esa fábula, repetimos, reco
rre el espíritu del lector con un profundo efecto salvador 
Hemos aludido varias veces a una contemplación cero del 
Evangelio —-prurito siempre frustrado de las tendencias 
reformadoras, a través de los siglos—, y aquí queremos 
recordar el efecto que hace, en el contexto evangélico, la 
cura del paralítico significando “tus pecados te son per
donados”. Difícilmente el hombre moderno, romn advierte 
con insistencia Guardini, sería capaz de representarse ese 
efecto salvífico que llega al alma como el dardo de Santa 
Teresa. Tristemente, desde la altura de ese grado soterio- 
lógicn de connotación, cayeron los herederos de la prome
sa en connotaciones varias: nueva interpretación ética al 
modo judío, dejando en el desamparo y en la desespera
ción al penitente estricto, o arrastrando a la hipocresía 
por rayones públicas a los más. pQué decir de £sa otra 
caída, más ahajo, de la connotación ética a la erótica, 
que hace consistir la principal virtud en la guarda del sex
to mandamiento —primero, evitar el adulterio; luego Ja 
simple fornicación? De nada de «estas cosas padece el 
Evangelio, ni los escritos de Santa Teresa, y cualquiera 
que fuera el significado trascendente de los mismos, cons
tituyen por lo pronto un contexto moral y estético de sal
vación. Porque el goce estético aquí es un recorrido del 
alma tocando los temas más vivos del misterio humano,

El grado cero de Kafka no consiste en despreciar lo 
ancestral, sino en apreciarlo tanto que le presta su nueva 
invención para volverlo transparente e inmaterial, ya sin 
peso y sin perjuicio, Así es como lo hemos entendido no
sotros.
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EFRA1N JARA IDRCVO

AÑORANZA Y ACTO DE AMOR

I

¡ Todo es aniquilación incesante, 
resentimiento agresivo entre el alma y el mundo, 
eres y no serás, porque no hay salida de las profundas 
galerías de la materia.
Braceamos desesperadamente
contra el ímpetu corrosivo de los minutos;
negamos que la poderosa indolencia de la naturaleza 
no es sino la huella indescifrable
del frenesí expansivo de la conciencia.
No somos ni estamos, únicamente soñamos:
¡ vano arrebato de plumas
que Se resisten a caer en el océano!
Sólo en ti, ¡vida mía!,

¡ingrata mía!, 
sangre y mundo confunden su terquedad en melodía. 
En fus laberintos de avidez y fuego
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«e resuelven Jas contradicciones:
la cornamenta scmbría de la fatalidad se pudre bajo las rosas 
y el hombree reconoce en la tortura su cuota de paraíso. . . 
(amasada con relámpagos y piedras preciosas tu desnudez 
desnudez de espejo suspendido en el vacío 
veía de pórfido alucinada por la luna
desnudez mudez de centella prisionera en un bloque de hielo 
tozudez reverberante de lia espada o el pensamiento 
desnudez

mudez 
tozudez de tu cuerpo 

indómito tizón de estrella 
lecho de hogueras del crepúsculo 
resplandor de hacha en el sueño del bosque 
gema tallada por el delirio del verano 
manantial donde por fin sacia su furor la fantasía) 
Me faltas tú, 
y soy como una campana enterrada, 
una sombrilla abandonada sobre una tumba 
o las arenas olvidadas por el viento . . .

II

Recuerdo las rencorosas maquinaciones frente al espejo, 
el río de nitidez en que sumergía dientes y axilas 
para el rito de navegación en tu carne.
Entrelazados con delicada ferocidad 
hicimos el amor 
en tantas posiciones inverosímiles! 
(era la brasa de exterminio del beso 
el rugido de las piedras en los desfiladeros del instinto 
el sonido demente del hormiguero pisoteado 
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lava de medusas de la excitación 
cauteloso y temible avance de la anaconda 
la tensión insostenible del mástil en el huracán 
falo filo de fuego

pene pino de fuego 
el minuto terrible en que se concentra 
toda la locura de los manicomios 
para el salto al infinito 
alguien solloza

¿Tú o yo?
mi tu gemido nuestro) 

En oficinas desamparadas,
de pie, como dos flechas de curso paralelo; 
sobre la hojarasca del bosque, 
con tus muslos enhiestos
—como candelabro en la tempestad— 
ciñéndome los riñones;
por las noches, en lechos de hotel, 
tomismo que en navios a toda vela; 
en automóviles, sillas e inodoros 
invocamos la fulguración de diamantes del éxtasis, 
la plenitud y el ritmo de la rotación de los planetas.

III

Volvía de golpearme el corazón en las certezas, 
cuando me vine la dar de alma y genitales 
contra tu cuerpo, que es el sentido del sentido, 
el punto de incidencia en que Ja duración 
reabsorbe su sombra, y permanece, 
(sustancia de pétalos y sueño de cristales 
acumuló la perfección en tus senos 
senos cimas del gozo 
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arrecifes donde se enardece la espuma del deliquio 
pequeños como cruces de los humildes en los cementerios 
suaves como la piel de los gatos siameses 
sensibles como balanza de precisión
majestuoso despliegue de cola de pavo real en las caderas 
recorta la cintura el perfil intrépida del surtidor 
el perfil de la columna el álamo y el relámpago 
el diminuto remolino de dulzura del ombligo 
el trasero magnífico 
como las cúpulas en donde anida la soberbia 
tu sexo de cráter de volcán 
de fondo sin fondo del vértigo
sexoacceso

«exobseso
sexoexceso

grieta de la eternidad o cicatriz del rayo
tu sexo fascinante y voraz como las anémonas marinas 
tu sexo que huele a madriguera de leopardo] 
Extraviado, enmn el girasol en la noche, 
venía de renunciad a las interrogaciones, 
empapados Jos huesos en el deterioro de la especie. 
En la corriente vertiginosa de tu desnudez 
comprendí la dialéctica del tiempo: 
nos redimimos de la fatalidad de Las cenizas, 
no evadiéndonos de la corrosión del movimiento, 
sino acelerando la velocidad . . .

IV

T a intemperie fue mi patria, 
me alimentaron las espinas de la desesperación, 
hice del riesgo lia flecha de mi destino.
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Pero mi ojo extravió la tensión 
con que el ardor de la conciencia se exhala en árbol 
o prende los vitrales de las constelaciones.
Y como ninguna ave cantaba en mis follajes, 
armé tienda a la sombra de mi esqueleto 
en espera de los antiguos días de deslumbramiento, 
(ah el iracundo festín de uñas y labios 
la segura torpeza con que se invocan los cuerpos 
recorren los dedos Ja línea de meteoros de tu piel 
como quien verifica los contornos del universo 
islas de mariposas llanuras de alabastro 
teclado de fogatas de la fiebre 
meto la mano entre tus piernas 
y como por control remoto se te cierran los párpados 
altivo cuello de cisne de mi sexo 
que aprietas hasta la agonía 
mi sexo antena mástil o pararrayos de la especie 
arrodillado saboreo la acidez germinal de tu gruta 
gruta

grata 
grieta 

grita delicias 
con interminable lengua de oso hormiguero) 
Regresaba de renegar de la espuma estéril 
de las preguntas por la esencia, 
con el alma rezumando alquitrán de exterminio. 
Porque sólo el sobresalto 
y la espada que pende sobre el corazón 
despiertan el rumor de las semillas.
Sólq en tierras abonadas por la desesperanza 
la vida pone a dorar sus apretados racimos.
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V

¿En dónde está tu piel arrebatada en hoguera, 
dentro la cual dormía el tiempo, 
desvalido, como un niño?
La televisión, los supermercados, 
los pagarés vencidos
la insolente vaciedad de los gritos en los estadios 
sepultaron mi corazón bajo polvo de herrumbre, 
(pero el rayo agazapado en las sienes 
pero tu vulva tapizada de flores y llamas 
y entrar salir de ti

entrar salir de ti
entrarsaliendoenti

salirentrandoenti
jadeando

echando por los poros toda la soledad y la pesadumbre 
sudando todo el desencanto y la fragilidad
gimiendo de ebriedad en el vértice de la existencia 
entrarsaliendoenti

salirentrandoenti
el incesante empuje de la barrena 
buscando petróleo en las profundidades 
y la explosión púrpura del espasmo 
la explosión infinita y dolorosamente púrpura 
que avienta nuestros despojos en tierras de melancolía 
lo fugaz es la única forma de perpetuidad 
alguien solloza

¿tú o yo?
en la punta del relámpago) 

¡ Vida mía, ingrata mía!
Si tú volvieras, qué de vientos no barrerían
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la hojarasca y la extinción acumuladas por el otoño. 
Como tortugas en tiempo de apareamiento, 
una sobre otra, días y días a la deriva, 
así flotaríamos sobre las aguas deslumbrantes del delirio. 
Mundo y conciencia 
dejarían, entonces, de enfrentarse con puñales, 
y el canto exaltaría <la reconciliación 
en el aire conmovido de sus florestas . . .

18-XI de mil 971
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FRANCISCO ALVAREZ GONZALEZ

EL COMPROMISO DEL INTELECTUAL

Hay problemas eternos que el intelectual de casta no 
puede por menos que enfrentar Aun estos problemas se 
irisan con un matiz especial a la luz de la circunstancia 
del pensador, que es siempre, por de pronto, una concre
tísima circunstancia espaciotemporal. Pero la faena inte
lectual no es un juego ni un lujo. En eHa le va su vida a 
quien tiene el gusto y «la necesidad de la misión teórica. 
Por ello, el intelectual de verdad tiene que hacerse cargo 
y cuestión de los problemas de su tiempo. Aun en el su
puesto de que éstos sean pseudoproblemas, opiniones erró
neas, discusiones sin sentido, vanas ilusiones, caminas sin 
salida, no importa. Están ahí, encandilando de ilusión 3 
las gentes, hablándose de ellos, dividiendo a los hombres 
en posiciones antagónicas, marcando con su sello, por el 
mero hecho de su indiscutible e-xistencia, el modo de ser 
y el carácter de una saciedad determinada. La vida inte
lectual es todo menos utopía y anacronismo. Por ello, faJ- 
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searía su vocación de intelectual aquel que, aunque discre
pase con radicalidad de las cosmovisiones al uso y de las 
ideologías y valoraciones de su tiempo, diese de espaldas 
a todo ello, renunciase a ponerse en claro el por qué las 
cosas son así y no de otra manera, y se entretuviese en el 
trato teórico con problemas caducos o simplemente ex
temporáneos.

Dejando a un lado Jos apasionantes problemas de la 
ciencia y de la técnica de nuestro tiempo, hoy se habla, 
en el campo de las ciencias humanas, con abundancia y 
hasta demasía, del hombre nuevo, de la alienación, de la 
rebeldía de la juventud, de las estructuras, de los cam
bios, de los hechos socio-económicos, de formas nuevas de 
humanismo, del hombre unilateral, de la sociedad indus
trializada y de consumo, del tercer mundo, de las socie
dades subdesarrolladas, de la planeación económica, etc., 
etc. Es evidente que es ineludible deber de todo intelec
tual de hoy hacerse cuestión de todas esas cosas, procurar 
tener ideas claras sobre las mismas, descender hasta sus so
terrados supuestos y aclararse el por qué de su indiscutible 
actualidad. Puede ocurrir, eso si, que al cabo de sus me
ditaciones, entrevea caminos distintos de aquellos por don
de deambulan intelectualmente los más de los hombres 
de su tiempo. Es más: si la época es de masas y de crisis 
como la nuestra, dicha divergencia de rutas entre el in
telectual y Ja gente deberemos considerarla como normal. 
Y puede acontecer que el intelectual se vea privado de 
decir, no por las cortapisas de una prohibición legal o 
censura, sino como resultado de una especie de coacción 
colectiva, social. No sin ciertos riesgos de variadas espe
cies puede el intelectual oponerse a las vigencias sociales 
generalizadas, en épocas de dominio de masas y sobre te- 



inas que apasionan «a estas. De otro lado, el intelectual 
puede callar —y quizás en ocasiones debe— por temor a 
que nadie le preste atención y, si se la conceden, a ser in- 
cnmprendido o mal interpretado. Se entabla entonces una 
especie de lucha en el interior del intelectual: de un lado, 
el pensamiento de la inutilidad de su esfuerzo; de otro, 
el deber de patentizar el error a muchedumbres que viven 
de la creencia de que el error no es otra cosa sino la rea
lidad misma. F1 intelectual sabe que el error no desapa
recería si, aquí y allá, voces aisladas no intentaran poner
lo en evidencia mediante ftl trabajo demoledor de la crí
tica. Las actitudes quijotescas de hoy, así como los conte
nidos utópicos del presente, son necesarios para que ma
ñana todas esas cosas puedan ser una plena y madura 
realidad. F1 deher, pues, y cierta esperanza de que su la
bor no será completamente inútil, son las consideraciones 
que mueven al intelectual a cumplir su misión en tales 
coyunturas.

Lo anterior es una explicación del por qué escojo aho
ra, como tema de mis reflexiones, el espinoso y grave del 
intelectual comprometido. Hace ya muchos años que 
Fichte, el creador del idealismo alemán y el pensador a 
quien, a mi juicio, más debe la filosofía contemporánea, 
pronunciaba estas magníficas y profundas palabras, que 
cualquiera podría creer procedían de un Heidegger, de 
un Sartre o de un Ortega: “Yo no soy un ser ya hecho, 
sino que soy aquel que yo, en mí mismo, hago”. Pero lo 
que cada uno de nosotros nos hacemos supone un proyecto, 
como dicen los existencialistas contemporáneos, un destino, 
como gustaba de decir el gran precursor alemán. De ahí, 
Fichte deducía Jo que podríamos calificar de imperativo 
categórico fundamental, la lealtad de cada uno consigo
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mismo. Por eso, Fic.hte ordenaba: “Cumple con tu desti
no”. No hay un destino genérico para el hombre, sino que 
cada uno tiene su destino propio Quien ha esoogido, co
mo proyecto de su vidia, el escabroso sendero de la vida 
teórica, tiene un deber de lealtad y de compromiso para 
consigo mismo: ser fiel a su misión en cnanto intelectual.

Hace ya más de dos milenios, Proclo, haciendo un poco 
de historia de la matemática griega, decía: “Después de ellos 
(se refería a los más antiguos matemáticos de la escuela jó
nica) transformó Pitágoras este estudio y lo convirtió en 
una disciplina liberal; pues remontó hasta los principios 
superiores, investigó los teoremas de manera abstracta y 
por la inteligencia pura...”. Ya siglos antes, Aristcgenes 
de Tarento, a finales del siglo IV a d. J. C., había di
cho: “Corresponde a él (a Pitágoras] la gloria dp haber 
introducido en Grecia los pesos y medidas, de haber ele 
vado los números por encima de Jas aplicaciones oomer- 
ciales y de hacerlos el principio de su filosofía”. Es decir, 
tanto un comentarista como el otro elogian a Pitágoras 
por haber hecho de la matemática un tipo de saber abs
tracto y completamente desinteresado. Hay un acuerdo 
tácita aquí de que la búsqueda y el hallazgo de la verdad 
es un valor en sí, un alto valor, susceptible de dar sentido 
a la vida de quienes se dedican a esa tarea. El conocimien
to de las cosas, aunque éstas consistan en esos etéreos e 
impalpables entes que son las figuras geométricas y los 
números, es fin en sí y la estimación que sentimos por el 
valor «lógico que ello implica no está subordinada a que 
los conocimientos puedan o no ser aprovechados en el or
den práctico de la vida Es más: la utilización del saber 
para Ja consecución de tales o cuales fines concretes, dis
minuía, según el modo espontáneo de sentir de los grie
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gos, el valor teórico de aquél, de igual modo que para un 
Kant, por ejemplo, las secuencias utilitarias de los actos 
morales empañaban la pureza ética de dichos actos. En 
éstas, unas de las más antiguas reflexiones sobre el senti
do y el valor de la ciencia, el saber teórico se nos muestra 
desligado e independiente del valor económico y de la con
secución de bienes. Verdad es que no comparto en su to
talidad el punto de vista de estos griegos, que supone na
da menos que toda una cierta antropología, a mi juicio 
periclitada por el tiempo No entiendo qué pueda ser un 
saber absolutamente puro. Este, el saber, como cualquier 
otra actividad humana, implica un por y un para qué, que, 
justamente, son dos encargados de conferir sentido a ese sa
ber. Sin un algo que Je dé sentido, el saber es incompren
sible. La fórmula “el saber por el saber” es sólo eso: una 
fórmula. El saber no es un lujo, sino una necesidad. Ne
cesitamos del saber porque sin él no podemos vivir, ya que 
vivir es vivir con y entre las cosas y si no sabemos cómo 
orientarnos entre éstas, nuestro vivir mismo se imposibili
ta. Pero este nuestro parecer sobre el papel que el cono
cí miento juega en la vida del hombre no es óbice para 
que, en lo demás, compartamos el punto de vista de que 
no debe estar condicionado a la obtención de ciertas ven
tajas de tipo práctico. Es más, esto ha sido una de las ca
racterísticas propias de nuestra cultura occidental, pero que 
no ha sido compartida por otras, tal el caso de la cultura 
hindú. Aquí, el saber es del tipo que Scheler llama saber 
de salvación. Por eso, entre otras consecuencias, en la 
India no se desarrolló nunca el conocimiento físico-mate
mático, que. en occidente, ha estado orientado al domi
nio de la naturaleza. Como en alguna ocasión señaló Eer- 
trand Russell, mientras nuestra civilización se propuso la
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ñonquis ta de la naturaleza para poner ese saber al servicio 
de la satisfacción de las necesidades humanas, siempre cre
cientes, en críente el saber ha estado dirigido al dominio 
o imperio de la naturaleza interior.

Es conocida <la frase de Aristóteles de que era amigo 
de Platón, pero todavía más amigo de la verdad. Un in
dicio más de cómo el intelectual por vocación —v nadie 
podrá negar ese título al estagirita— no persigue más bo- 
tín que el dp la verdad en la especie de aventura vena
toria que es la vida teorética. Pnr eso he sostenida en al
guna ocasión que es consustancial al sabio la tendencia a 
aislarse del contorno, su afán de poner entre él y tías co
sas una especie de muro protector, su predisposición a en
cerrarse en la hoy tan desacreditada torre de marfil. Erra
ría quien viera en esta especie de huida del mundo un des
dén o un falta de preocupación por éJ. Más hien es todo 
ln contrario: es la búsqueda de la perspectiva adecuada, 
de la atalaya justa desde donde poder escrutar con más 
amplitud, objetividad y rigor ese misma mundo La huida 
conlleva sinsabores y sacrificios. No es un indicio haladí, 
al que no debamos prestar atención, el gran número de in
telectuales de rargo que permanecieron célibes Una ex
presión más de esa huida del mundo que parece, pues, 
connatural a quien dedica su vida a la edificación de sa
beres teóricos. Platón, Descartes, Spinoza, Newton, Kant, 
etc., etc., por citar unos pocos, se abstuvieron de formar 
una familia. El primero se encerró en la Academia; Des
cartes, después de algunos años de aprendizaje que le lle
varon a recorrer una buena parte de Europa, fue a buscar 
Ja tranquilidad pana Ja elaboración de su gran obra en 
un castillo de Holanda; Spinoza vivió en el ambiente plá
cido y sereno de un pueblecillo cerca de La Haya; Newton
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Sfl refugió en la paz de Ja vieja casona paterna para dar á 
hiz el cálculo infinitesimal y la teoría de la gravitación; 
Kant no salió de los límites de Koenisherg, la pacifica ciu
dad báltica, en la Prusia orientad. Y así, tantos y tantos 
otros que sería inútil citar. Todos ellos se interesaron y 
comprometieron con el mundo, con el mundo natural, cul
tural o social que les cupo vivir, pero a la manera como 
ese compromiso puede ser vivido por el intelectual: criti
cando lo que des parecía erróneo, fundamentando lo que 
estimaban verdadero, descubriendo nuevos ricos filones de 
lo real; en suma, enriqueciendo el acervo de saberes hu
manos, facilitando a los hombres perspectivas inéditas, 
contribuyendo al progreso, desbrozando caminos para las 
generaciones futuras. Lo real, por serlo, no puede ser mi
rado sólo desde una determinada perspectiva. No sólo los 
lugares geográficas son posibles miradas distintas al mun
do uno, sino también las épocas y los individuos. Y no só
lo los individuos, numéricamente considerados, sino los 
artistas, los pensadores, los científicos, los religiosos, los 
hombres de acción, los políticos, los empresarios, los expío 
radores, etc. De las infinitas riquezas que el mundo encie
rra cada personalidad está vocada al descubrimiento y 
contemplación de alguna de sus partes. Hay3 como en la 
producción de bienes de todas clases, una auténtica divi
sión del trabajo en el trato o enfrentamiento de los hom
bres con el mundo. Unos están ahí para desentrañar sus 
secretos, diado que la naturaleza, como decía Heráclito, 
gusta de ocultarse; otros para contemplarlo o interpretarlo 
estéticamente; otros para extraer sus riquezas y ponerlas 
al servicio del bienestar humano, etc., etc. De todo debe 
de haber en la viña del Señor; y es bueno que no se desdi
bujen los límites entre las tareas o quehaceres de los unos 
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y de los otros lEn ello va en juego la eficacia o el fracasó. 
Es proverbial la inhabilidad del intelectual para ciertos 
menesteres o actividades. El primer intelectual de occi
dente, Tales de Mileto, fue ya objeto de hurlas por parte 
de sus conciudadanos a causa de sus distracciones, según 
nos cuenta Aristóteles. Aquello del sabio distraído íes 
algo más que un mero pretexto para narrar algunas có
micas peripecias; tapunta, por el contrario, a algo serio y 
esencial: a una cierta manera de ser hombre y de, por 
ende, enfrentarse con la realidad. Significa también una 
innata manera de seleccionar y de preferir y posponer 
valores. T.a verdad encandila el ánimo del intelectual co
mo los valores estéticos la sensibilidad de artista y como 
el bien y la justicia templan la voluntad del hombre santo. 
Los intelectuales habrán podido ser mejores o peores teo- 
rizadores de la vida política, pero lo que no han sido nun
ca, salvo muy escasas excepciones, es buenos políticos. Yj 
a la inversa, éstos, contradiciendo las buenas intenciones 
de Platón, muy raras veces han sido pasables intelectua
les. Y es que se trata de dos modos diferentes de ser, de 
dos diferentes psicologías, de dos temperamentos distintos. 
Jung distingue dos fundamentales clases de formas de vi
da, la extravertida y la introvertida. Habrá luego toda 
una serie de subclases dentro de cada grupo; pero no im
porta; lo decisivo es que el político pertenece a una clase 
y el intelectual a otra.

Yia barrunto que alguien por ahí arguye: se está ar
gumentando ron paradigmas, con tipos ideales; la verdad 
es que la mayoría de los hombres no somos ni EL intelec
tual puro, ni EL político puro, ni EL artista o EL empre
sario puros y ejemplares. Es verdad. Todos tenemos un 
poco de todo Pera el brusco salto que hay de las socieda

— 91



des primitivas a Jas altamente desarrolladas y cuitas es
triba, justamente, en eso: en el aprovechamiento al máxi
mo de Jas diferentes disposiciones y aptitudes. En la tribu 
el mismo hombre, quizás, es guerrero, cazador, artesano, 
creador de mitos, danzante, pintor de caballos salvajes y 
hasta brujo. La realidad harto compleja de una comuni
dad de hombres civilizada no puede permitirse esos lujos, 
sino por excepción. Qasn contrario, ya no sería civilizada 
Tenemos que decidirnos, comprometernos con aqtríllo que 
deseamos ser, para lo cuail estamos interiormente vacados. 
Si escojo hacerme jefe sindical arriesgo mi maestría en el 
oficio; si me consagro, en cambio, a la perfección de mi 
obra, me desentiendo de las preocupaciones y problemas 
del gremio. Somos como prismas, con innúmeras facetas 
o caras; pero hay en nosotros una que es la más verdadera 
expresión de lo que somos, de nuestra personalidad. Y es 
esa pulida y limpia superficie la que debemos cultivar. No 
tenemos por qué empañarla con las cenizas que resultan 
de nuestra apertura hacia las otras vertientes del mundo.

Ahora bien: los predicadores al uso del intelectual com
prometido no se interesan demasiado por estas que ellos 
llamarían sutilezas. Si no son meros repetidores de una fra- 
secilla trillada por el uso, tienen también su esquema de 
concepción del mundo que fundamenta ese decir suyo. 
En este caso, piensan más o menos así: el hombre es un 
ser político, social —la radi calidad y hondura con que 
piensan e interpretan este ser político-social del hombre 
no es cosa de averiguarlo ahora—. En función de esa ca
racterística o dimensión fundamental, los actos todos del 
hombre, estéticos, religiosos, científicos, técnicos, etc., que
dan como teñidos e impregnados por el modo de ser de 
esa realidad político-social en que se encuentra inmerso 
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y de la cual forma parte. La sociedad es justa o injusta. 
Si esto último, el hombre difícilmente puede sustraerse al 
ambiente nocivo que de algún modo emana de la socie
dad inmoral y corrompida. Volverse de espaldas a esta 
realidad, para tratar de hacerse su vida, cada cual la suya, 
es hacerse responsable del mal general. De ahí, que el in
telectual, por lo mismo que le incumbe ser mirada atenta 
y clara de su realidad circundante, deba, en mayor grado 
que cualquier otra clase de ser humano, comprometerse 
en el esfuerzo y la lucha por cambiar las instituciones, es
tructuras y modo de ser de la sociedad para sustituirlos 
pnr otrns que favorezcan estas dos cosas; una mayor jus
ticia social y una mayor libertad, política e interior, del 
ser humano

La anterior argumentación en favor del intelectual com
prometido parece convincente. En sustancia, se reduce a 
esto: si hay un gran mal, parece, además de lógico, ético 
y prudente, dejar de lado de momento cualquier otra ur
gencia o menester, para acabar ron aquél. En la praxis, 
sin embargo, la cosa no es tan sencilla Habría, con ante
rioridad a cualquier asunción dr actitud, que dilucidar aj 
gunos puntos.

Admitiendo, a título de hipótesis, que las cosas sen 
como el intelectual comprometido, al uso en nuestros días 
pnr estas latitudes, piensa, estimo que merece la pena 
plantearse el siguiente interrogante: ¿ofrecen las circuns
tancias complejísimas de la sociedad deshauciada por sus 
vicios oportunidades para una lucha con éxito por el cam
bio de sus formas de ser? Es, como se ve, una sencilla 
cuestión de estrategia, pero que Pa razón y el buen senti
do aconsejan debe preceder a toda intención o nonato de 
lucha o de pelea. El animal de presa acecha a su víctima 
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y espera el memento preciso para arrojarse sobre ella. El 
instinto infalible sustituye aquí al racional cálculo de pro
babilidades o al sesudo sopesar las circunstancias más idó
neas para actuar con ciertas esperanzas de éxito. Porque 
es una experiencia histórica irrefutable que ciertos gran
des cambios se llevaron a cabo en el momento justo, cuan 
do la sociedad se hallaba en sazón pana el golpe certero 
que podría traer consigo la ansiada transformación. Na 
cído veinte años antes. Napoleón no hubiera podido di
fundir por Europa, al empuje de sus ejércitos victoriosos, 
ciertas ideas nacidas del hecho de la revolución. Ni tam
poco, los Marat, los Robespierre o los Cantón, hubieran 
podido llevar a cabo el gran acontecimiento con un par 
de decenios de anticipación Lenín aprovechó la gran co
yuntura de la primera guerra mundial para realizar con 
éxito la revolución proletaria. Sin la oportunidad de la se
gunda guerra de carácter total, los países de la Europa 
oriental no hubieran ensayado todavía el socialismo; y sin 
esa misma guerra y la invasión del Manchukuo por los ja
poneses China no sería en la actualidad el Estado socialis
ta que les. Justamente constituye una sobresaliente carac
terística del político o del revolucionario natos esa certera 
perspicacia con que saben escoger el momento más idóneo 
para la acción. Una intentona de cambio fracasada por 
tardía o prematura de hecho hace más daño para la cau
sa que los ataques ideológicos de los enemigos. Por eso, 
éstos tantas veces están interesados en provocar una aso
nada a destiempo de la parte contraria por medio de a- 
gentes especiales, en la esperanza de con ello hacer abor
tar definitivamente las posibilidades del bando opuesto. 
Con ingenuidad que a veces causa risa, a cualquier inte
lectual comprometido o pseudorrevolucionario de los que 

94 —



conocemos, los dedos se le hacen huéspedes y ve en cualquier 
profesor de habla inglesa y de apellido Smith, en cual
quier distribuidor de libros o miembro del cuerpo de la 
paz, potenciales agentes del imperialismo y no sospecha 
que, no los potenciales, sino los efectivos, se apellidan Pé
rez o Rodríguez, forman parte de las huestes revolucio
narias, pintarrajean con hoces y martillos los edificios y 
lanzan a todo pasto furibundas consignas antiyankees. Pues 
bien: es explicable que el político por vocación y por tem
peramento, mientras aguarda con paciencia su hora, se 
prepare y propague sus consignas de cambio, dado que si 
no se airease hoy lo utópico difícilmente mañana podría 
convertirse en real. Pero que el intelectual se abstenga de lle
var a cabo sus fines específicos, que el estudiante mal
gaste los menguados años de aprendizaje —en la convic
ción de que lo que no se aprende a una edad determinada 
no se aprende nunca más— en faenas intrascendentes, no 
se justifica. Se hipoteca algo real y a la mano por algo 
futuro y problemático. Con la agravante de que en mil 
casos novecientos noventa y nueve la acción política o re
volucionaria es nula, sin influjo social, mientras que se 
arriesga la pérdida de conocimientos, de manejo de téc
nicas, de inventos que, quizás, fueran más provechosos 
para la propia causa que se pretende defender que no la 
lucha estéril y los cartelones con consignas que nadie lee 
pegados en las paredes. Estudiar y luchar es una consigna 
retrógrada y anturevolucionaria; todo lo contrario de lo 
que pretende ser. En la praxis, una vez más, tiende a 
mantener a los pueblos en la permanente algarada calle
jera, a crear una atmósfera de tensión que impide o difi
culta el trabajo creador de cualquier índole que sea, a 
despilfarrar horas, días y meses en mítines, asambleas y
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discursos, robando ese tiempo irreversible e irrecuperable 
al estudio provechoso, a la serena elaboración de proyec
tos, a la productividad en fin en todos sus planos. Y, ade
más de todo eso, es teórica y psicológicamente falsa: pues 
se hace lo uno o lo otro, pero no las dos cosas a la vez. 
Donde dicha consigna se entroniza, ¿qué ciencia se hace? 
¿Qué de verdad se investiga? ¿Se transmiten acaso los 
conocimientos y el saber a la altura y en los niveles que 
la ciencia más actual hia logrado alcanzar? ¿O no, más 
bien, por una especie de fatalidad, los estudios decaen a 
niveles a cien codos por debajo de los normales, de lo 
que dehieran ser? Porque, además, más claro que la luz, 
hay esto otro: que es utópico aspirar a la unanimidad en 
cuestiones de preferencias políticas; y dado que la acción 
trac consigo Ja reacción, cuanto más Jucha y más política 
hay en un centro de estudios, mayores las tensiones, ma
yores Jas pugnas, más íntimos y profundos los odios; en 
suma, lo más opuesto al clima necesario para poder co
laborar en Ja investigación científica, para estudiar en la 
paz de las bibliotecas y laboratorios, para enseñar y para 
aprender. Pero la falta de ciencia, de investigadores de 
verdad, de ensayos lúcidos, de libros que valgan la pena, 
no hacen mella por Jo visto en las mentes de los intelec
tuales comprometidos. Siguen perdiendo el tiempo ipana 
el saber, confundiendo Ja Jucha revolucionaria con el pe
gar carteles o con el concientizar desde la cátedra bien 
rentada. ¡ Intelectuales comprometidos, que no quieren ni 
podrían vivir en las sociedades que les sirven de paradig
ma, pero que reniegan de aquellas otras en que viven y, 
por cierto, en Ja mayoría de Jos casos, con holgura! Que 
en una coyuntura propicia el intelectual luche, bien, si ese, 
según él, es su deber; bien entendido que, mientras lucha, 
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no ejerce tareas, por regla general, de intelectual. Pero 
eso es muy distinto de la crónica agitación, de la revuelta 
permanente, de las universidades clausuradas, reabiertas, 
clausuradas de nuevo, vueltas a abrir hasta la próxima 
huelga y la próxima clausura Todo esto no es lucha, sino 
reaccionarismo del que yo he llamado de avanzada, pues
to que es poderoso auxiliar del subdesarrollo, de la de
pendencia cultural, económica y política, si bien, hay que 
reconocerlo, constituye un pingüe negocio que deja expe
dito el acceso a las cátedras, a los parlamentos, a los bien 
remunerados puestos en muchos organismos internaciona
les, a los viajes gratis alrededor del mundo, etc., etc.; y, 
en último término, al ingreso en el cónclave de los hom
bres inteligentes de cada país.

Pero hay otros peros que oponer a esta cómoda y ren
table postura. Supuesto que decidiéramos comprometer
nos en la lucha política por los cambios, parece legítimo 
preguntarnos por aquello con que vamos a sustituir lo 
existente, no vaya a ocurrir que queramos curar el cata
rro con la lepra. Y, sin ambages, lo cierto es quje los pro- 
clamadores del intelectual comprometido sueñan con for
mas de vida que han sido superadas treinta o cuarenta años 
atrás, que quizás entonces tuvieron sentido, pero que a la 
altura de los tiempos resultan hasta anacrónicas, por mu- 
(cho que entre ellos se estimen y juzguen puntas de lanza 
del progreso y atalayas desde donde se otean los tiempos 
nuevos. El intelectual comprometido habla del hombre 
alienado de hoy y hace caso omiso de las innúmeras res
tricciones a la libertad humana en Jas sociedades en que 
sueña; critica la sociedad de consumo y no quiere ver qué 
es preferible la abundancia a las colas y los racionamien
tos de a tantas libras de esto o de lo otro por mes; critica 
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los incentivos y la libre competencia por ha que él estima 
secuela de injusticia social y desigualdad. pero se empeci
na en ser ciego para la triste condición de quien apenas 
es libre de elegir su ocupación o clase de trabajo, hasta tal 
punto es omnímoda y absoluta la planificación desde los 
más altos e inaccesibles órganos directivos; a veces el inte
lectual comprometido habla de derechos humanos y de li
bertad e inexplicablemente pasa por alto toda una rira 
y unánime experiencia de sociedades en que se desconocen 
los más esenciales derechos; mas, ¿para qué seguir?

En lo anterior no existe el más mínimo anhelo de que
rer justificar lo indefendible ni de legitimar lo que de ar
caico, injusto, peco flexible y nocivo pueda existir en las 
saciedades actuales de este lado. Es más, si el intelectual 
lo es de verdad y en especial de los temas y cuestiones 
sociales, dehe tener conciencia clara de esos defectos y de 
los más eficaces medios de eliminarlos Lo que no .puede 
es tener prefabricado un remedio para todos los males so
ciales; algo así como la ilusión de una medicina prodigiosa 
encargada de liquidar cualquier enfermedad. Fs perfec
tamente legítimo creer que la propiedad de Jos más impor
tantes medios de producción debe recaer en la sociedad; 
pero no es dable, en cambio, que el intelectual comprome
tido se empeñe en querer imponer tal o cual modelo de 
vida colectiva, llámese Cuba, Pekín o Moscou. Aparte de 
que podríamos poner en duda lo que con ello saldríamos 
garuando, hay esto otro: que los cambios y las revolucio
nes. como los boletos de viajes aéreos, son intransferibles. 
Es curioso: antes todos eran moscovitas; luego, se dividieron: 
moscovitas y pekineses; un poco más tarde, nueva esci
sión: moscovitas, pekineses y castristas. Lo que no se les 
ocurre es ser lo que debieran ser: finos escrutadores de lo 
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propio y reíormadores more autóctono, según la propia 
idiosincrasia. El buen teorizador no impone a la naturale
za sus propios esquemas de leyes inventadas, sino que de
linea y formula éstas sacándolas de la observada realidad. 
La sabia conseja de que no hay enfermedades sino enfer
mos pudiera extenderse aún con mayor razón a. lo social.

El intelectual comprometido tiene como misión, a su 
propio parecer, nada menos que liberar de una vez por 
todas a la humanidad; preocupado con tan noble destino 
no puede distraer su tiempo en procurar remediar las pe
queñas miserias ocasionales que le salen al paso. No se le 
debe por tanto censurar que absorto en la benemérita ta
rea de dar al traste con la explotación universal, se com
porte a veces, como por descuido, como un pequeño dés
pota en sus relaciones con sus familiares, con sus subordi
nados en la profesión, con sus alumnos, si, como es muy 
frecuente, su progresismo y ergo su inteligencia, le han 
hecho profesor. Lo malo para el intelectual comprometido 
es que su futurismo le desliga de las urgencias del día y 
del trabajo que sería menester para arreglar tantas cosas 
desquiciadas que no admiten aplazamiento. Lo cual le ha
ce a uno sospechar dos cosas: primero, que, en el fondo 
retrógrado, no está interesado en remediar los más sobre
salientes males de la sociedad, en cuyo caso, ¿qué tendrían 
ellos que hacer en cuanto intelectuales comprometidos y 
en cuanto niños terribles de sus pequeñas o grandes ciu
dades provincianas? En el bienestar no podrían fructificar 
ni tener éxito; perderían su razón de ser; por ende, no 
quieren el progreso, les gustaría ver resquebrajarse en mil 
pedazos el Estado, tener de qué quejarse, justificar su pa
pel de inquisidores de todo lo actual y avizorar la grata 
perspectiva de un futuro más o menos próximo en que 
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realizados los cambios con la sangre, sudor y lágrimas de 
los concientizados por ellos, asumirían al fin su papel de 
pastores de la sumisa grey para Ja instauración por vez 
primera de una sociedad desarenada y justa. La otra sos
pecha que nos sugiere nuestra malicia es que en ese futu
rismo del intelectual comprometido podría disfrazarse una 
carencia de voluntad para el trabajo, una cierta innata 
predisposición a lia vagancia. La zorra hablaba de que Jas 
uvas aún estaban verdes; el intelectual comprometido no 
quiere interesarse por arreglar Jas mil cosas subsanables del 
mundo en que vive, a pretexto de que serían como parches 
que facilitarían la supervivencia de algo que ellos conde
nan en bloque. Y así, además, ni se hace nada, ni se ex
pone uno a tener que reconocer que no se estaría quizás 
en condiciones de resolver los problemas. Comprometido 
con un futuro de perfil más o menos utópico, el intelectual 
evita comprometerse con su tiempo y con las reales difi
cultades de su circunstancia. Una vez más, resulta en Ja 
práctica lo contrario de lo que pretende ser; ni es un a- 
gente eficaz de progreso, ni se compromete, ni de intelec
tual tiene sino la pretensión.
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