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WOLF HOLLERBACH

ESTILO Y ESTILISTICA

Las siguientes lineas son tomadas de mis tesis de doc-
torado, presentada ante la Universidad de Reanes, Fran-
cia, en 1961, con el titulo: “Essai sur la Stylistique. Etude
des principes et des méthodes de la stylistique de l'oeuvre,
en partant du ‘Vicar of Wakefizld’ d'Oliver Goldsmith™,

Como indica el titulo, el propdsito principal fue el
de investigar las posibilidades que se ofrecen al estudio
cstilistico de una obra literaria particular, de una novela
sobre todo. Es una investigacién sobre la llamada “estilis-
tica inmanente” que se limita a estudiar la obra tal cual,
sin tomar en consideracién autor, época o pais de origen.
Este ensayo, se lo hace sobre todo en universidades anglo-
sajones y alemanas; y, aunque prometa muy buenos re-
sultados, siempre fue muy discutido, hasta en estos mis-
mos palses,

Hoy dia, quiza pondria mas énfasis sobre algunos as-
pectos, desarrollaria mas una u otra idea, omitiria o afia-
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diria otras, pera en general sigo pensando que el ensaya
de intepretar una ohra literaria como algo iinico y esen-
cialmente auténomo es de gran valor para una compren-
siébn profundizada de la literatura.

Que el lector me disculpe el estilo seco tanto como la
actitud de pedante: ante la dificultad del tema, ante el
caos de términos y opiniones en la literatura “estilistica™,
esto me parecié Ja dnica salvacién

Una definicion de “estila™

La estilistica se ocupa de la lengua. Difiere, sin em-
bargo, de la lingiiistica, ciencia de la lengua (1) por de-
finicién. Esta estudia la lengua como tal y en todos sus
aspectos, mientras que aquella se preocupa, Unicamente
de ciertas partes de la lengua, y ademais, las estudia sélo
desde ciertos puntos de vista. La dificultad estriba, en.
tonces, en precisar cuiles son estas partes y estos puntos
de vista. Los estilistas mismos no logran ponerse de acuer-
da sochre el problema. Los principales motivas de las di-
vergencias son los siguientes:

1—La estilistica es una ciencia relativamente nueva.
Par eso, tiene todavia que definir su objeto y buscar sus
métodos asi como también su terminologia. El miimero de
sus definiciones es, al momento, casi tan grande como el
de sus tedricos.

(1) Utilizaremos el término “ciencia”" en una acepcién mis am-
plia, cama “estudic sistemitico-metddico”, acepeién que corres-

ponde mis a la del latin “scientia” ..

4 —



9. —1as tratadistas de la materia son, muchas veces,
demasiada dogmdticas: pretendiendo que una de las dife-
rentes disciplinas de la estilistica sea la {nica *verdadera”,
rechazan todas las demas.

3.—Aparte de estas dificultades que resnltan del esta-
da actual, hay otras grandes de hecho: la estilistica se co-
laca tan cerca de otras ciencias, a saber, de la lingiiistica
y de las letras, que su existencia misma como ciencia propia
parece ser dudosa.

Para poder dilucidar, pues, el término *estilistica”,
hemos de comenzar por definir lo que se entiende por
“estilo”. Unas reflexiones sobre la lengua nos conduciridn
a un andlisis de las diferentes nociones de “estilo”, ohjeto
de la estilistica.

Someramente, puede decirse que las principales cua-
lidades de la lengua son éstas:

a) La lengua es algo material, un sistema de sonidos
articulados, a de signos gréficos.

b) Como sistema, 12 lengua tiene cierta forma gene-
ralmente aceptada por los que la utilizan.

¢) Los sonidos y las signas gréficos son simbolos. La
lengua es el “vehicula” de un sentido, el instru-
mento del que se vale el hombre para la interco-
municacién de sus ideas. Luego, de un lado, la
camunicacién &5 pasible gracias a la forma gene-
ralmente aceptada de la lengna; es decir que el
sentido de los simbolos es determinada por su po-
sicién en el “sisterna” que es un idioma. De otro
lado, la base esencial de la comunicacién es Ja ra-
zén: la idea a comunicarse es formulada légica-
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mente de modo que el sujeto recipiente del acto
de comunicacién pueda captarla por medio de la
misma razén. Asi mismo, la légica es también un
“sistema generalmente aceptado™ La facultad de
pensar légicamente es, en principio, comin a to-
dos los seres humanos.

La lengua sirve al hombre para comprender el
mundo, su mundo. El hombre no “posee” espiri-
tualmente una cosa sino cuando tiene una pala-
bra para denominarla. Esta facultad lo distingue
del animal, Asf afirma la sicologia animal que son
incapaces los animales de tener sentimientos gra-
duados porque no pueden distinguir, mediante la
lengua, un sentimiento de otro que le es muy pa-
recido. La manera particular de comprender el
mundo se basa méis en elementos irracionales que
en la razén: una misma cosa —o mejor, una que
la razdn reconoce ser la misma— es vista diferen-
temente por diferentes hombres. En cuanto la ra-
z6n es algo general, la “manera particular de ver”
de un hombre indica su individualidad, su “acti-
tud” ante el mundo. (En alemin se habla de
*Weltanschauung” —actitud filoséfica, lo que pro-
piamente quiere decir “manera de ver el mundo”).
se revela por la lengua-—- Esta, entonces, lo ayu-
Y la individualidad de un hombre, su “actitud”,
se revela por la lengua— Esta, entonces, lo ayu-
da para poseer espiritualmente €l munde, y el
modo como ejerce esta posesion expresa, a la vez,
su “actitud”,

La lengua produce efectos, “impresiones” en el
sujeto recipiente del acto de comunicacién, oyen-



te o lector. Cada enunciacién lingiiistica provoca
una reaccién: despierta emociones o recuerdos,
causa asociaciones de ideas, etc.

f) La lengua puede servir como “materia” para la
creacién de una obra de arte.

Estas seis cualidades de la lengua sgefialan sus seis as-
pectos principales:

19—1.a lengua como serie de sonidos

2¢—La lengua como vehiculo de ideas

3°—La lengua como materia para la creacién artistica
49—La lengua como expresién de una actitud
5%—La lengua como causa de impresiones

6°—La lengua como forma.

Por el momento, los tres iltimos aspectos de nuestro
esquema nos interesan particularmente porque con ellos es
posible desarrollar tres teorfas fundamentales del estilo,
cada una de las cuales representa el intento de definirlo.

1>—La teoria de la expresién define el estilo como la
expresién del alma, entendiéndose por “alma” o sea tni-
camente el “aspecto afectivo” o sea la totalidad siquica
de un hombre (“la personalidad del autor”}, de una épo-
ca (“el espiritu de una época”), de un pueblo entero (“el
ingenio de un pueblo”). Son interesantes, desde el punto
de vista estilistico, sélo los fenémenos lingiiisticos que,
ademas del sentido légico o racional de la comunicacifn,
revelan algo psicolégico, una emocién, un aspecto del ca-
ricter, una actitud.

2¢—La teoria de la impresién sostiene un punto de vis-
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ta Inverso: el estilo no se define par su causa sino por su
efecto. Hay dos efectos de la lenguna: los “nocionales”
producidos por el sentido légico de la enunciacién y los
“estilisticos” que son los que obran de cierta manera en
el alma del lectar por encima del sentido légico, o que
influencian el sentido ldgico de un modo especial. Cabe
distinguir, por tanto, dos especies de elementos estilisticos:

a) Los que son ntilizados mis o menos consciente-
mente por el antor para producir algin efecto; y
b) Los que producen efectos estilisticos por la poten-
cia inherente a la lengua de causar “impresiones™,

En una obra de arte, el efecto estilistico es mas fuerte
que, por ejemplo, en un escrito cientifico. La intensidad
del efecto estilistico podria, pues, ser un eriterio para el
caracter artistico o no artistico de un texto.

99—La teoria de la forma no examina ni las causas ni
los efectos. El estilo es ]a forma particular, “libre”. La len-
gua tiene, como lo vimos, una forma que resulta de su
ser “sistema” y que se impone necesariamente al que la
utiliza. Esto, es 1a forma gramaftical. La forma estilistica,
al contrario, no se impone porque no sirve en primer lu-
gar para comunicar un sentido l4gico.

Nuestra breve descripeidn de las tres teorias del estilo
permite comprobar que no se refieren a tres cosas dife-
rentes sino a una sola; pero que la examinan de tres in-
gulos diferentes. Sin embargn, algunos puntos importan-
tes son comunes a las tres teorias:

a) “Estilo” siempre se entiende como lo que es parti-
cular. Es |a expresién de un individuo; “impresiona”
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de una manera particular; o es la forma espectfica.
b) Por esto, debe existir la posibilidad de una selec-
cién entre varios elementos. Porque, cuando no
hay sino uma sola forma de expresar algo, se trata
de una forma impuesta —forma gramatical— que
tiene un interés para el gramitico, pero no para
el estilista. iy nocidn de una seleccién es ahsolu-
tamente necesaria para carda definicién de “estilo™.
€) Las tres teorias permiten estudiar el estilo como
posibilidad —Ja totalidad de las alternativas es-
tilisticas disponibles para el que utiliza un idio-
ma, o como realidad— el resultado de la selec-
cién efectuada. (Véase mas adelante la caracte-
rizaciébn de la “estilistica de la lengua™).

Por consiguiente, ningund de las tres teorfas propor-
ciona ia Unica “correcta™ definicidon. Cada una hace ab-
soluto un aspecto de una cosa compleja y asi identifica
el aspecta a la cosa misma. En realidad, cada elementa es-
tilistico es “farma™ y “agente” o, en la mayoria de los
casos, “forma”, “agente” y “expresién” al mismo tiempo;
aun cuando, algunas veces, el elemento sicolégico a el
efecto no sean directamente visibles. El valor de estas teo-
rias reside en que definen claramente y delimitan, uno
frente al otro, los tres mspectos fundamentales del estilo:
el “expresivo’, el “impresivo” y el “formal”, cada uno de
los cuales forma un objeto especial de la estilistica.

La estructura de la estilistica

En el fondo, las tres teorfas del estilo representan la
estructura dc )a estilistica. Sin embargo, ka ecuacién “teo-

—9



ria del estilo = rama de la estilistica” no es completamen-
te correcta: en cada una de las ramas de la estilistica —a
de las “estilisticas” como diremos sencillamente— dos a
tres tearias entran, segin la unidad de su objeto, el es-
tilo; de moda que una de ellas, mis o menos, prevalece,
Todavia tenemos que tomar en consideracidn otros dos
criterios para que nuestra definicién y nuestra estructura-
cién de la estilistica corresponda m 1a realidad: la actitud
ddl estilista y el objeto que él se prapane para sus estudios.

De esta manera, es posible hacer una primera distin-
cién entre la estilistica normativa y la descriptiva. Esta
{ltima se suhdivide en “estilistica de la lengua”, “estilisti-
ca del autor” y “estilistica de la obra”. La estructura ge-
neral de ]a estilistica seria pues la siguiente (se indica en-
tre paréntesis, en el orden de su importancia, las teorias
del estilo que determinan el caricter de las estilisticas res-

pectivas):
LA ESTILISTICA NORMATIVA:
(tearia de ]a forma)
(teoria de |a impresidn)
LA ESTILISTICA DESCRIPTIVA:
1° La Estilistica de la Lengua

(teoria de la impresidn)
(teoria de la expresién)
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90 La Estillstica del Autor

(teoria de la expresidn)
(teoria de la impresién)
(teoria de la forma)

99 La Estilistica de 1a Obra

(teoria de la forma)
(teoria de la impresién)
(tearia de la expresidn)

Siendo el punto de partida de la clasificacién que an-
tecede, la nocién del estila o la de sus tres teorias, ésta es,
por tanto, deductiva, Una clasificacién meramente empi-
rica de la estilistica como ciencia —a saher a partir de la
literatura llamada “estilistica™ — no parece ser posible por-
que muchas veces los libros que tratan un tema estilistico,
pertenecen a mas de una rama de la estilistica general. Y
siendo deductiva, nuestra clasificacién es necesariamente
una simplificacion. La breve caracterizacidn que sigue de

las cuatra estilisticas serd, por consigniente, una descrip-
cién de “tipas idealizades”

La Estilistica Normativa

El “estilo” se define coma “forma™ y “agente”. Segiin
su caricter normativo, esta estilistica distingue entre la
“buena forma” y la “mala" y, asi, establece una norma:
el buen estilo es ]a expresién justa, la obediencia a las re-
glas gramaticales y el medio eficaz en lo que al fin de la
literatura sc refiere. Este es doble: representar el tema
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adecuadamente (recuérdese la antigua concepcién de uni
Forma Ideal a la que el escritor, en su estilo, debe acer-
carse lo mis posible) y ejercer una influencia sobre el lec-
tor (higase memoria también de la igualmente antigua
teorfa de la “persuacién del lector” y de la necesidad de
causar “placer” y de “instruir).

El fin de la estilistica normativa es de coleccionar todo
lo que puede utilizarse para realizar el buen estilo; de es-
tudiar cada una de las posibilidades encontradas en vista
de su valor estilistico y de elasificarlas para ponerlas a la
disposicion de los escritores. El buen estilo pnede apren-
derse. Es una técnica mis que un don.

Antiguamente, ]a Gnica concepcién de la estilistica fue
la “normativa”, que form6 parte de la retérica. El buen
estilo, entonces, se definié segiin el ejemplo de Jos grandes
autores clasicos, es decir, de aquellos que mds se hubiesen
aproximado a la Forma Idal. A pesar de que la antigua
retérica como tal sea, al presente, generalmente rechaza-
da por su demasiado rigor, la idea en & que se funda-
mentd no es falsa: el escritor siempre debe considerar el
tema que quiera tratar y, con mas o menas empefio, el au-
ditorio al que desea dirigirse.

Hoy en dia, la estilistica normativa se contenta con un
propésito mas modesto. El dogmatismo de da antigua re-
térica no tiene ya vigor desde que se ha hecho patente la
evolucion estilistica de la lengua; desde que se ha recono-
cido la importancia del individuo creadar de la iengua;
desde que el arte, en general, se ha individualizado. El
ambito, pues, de los textos modernos que enseiian el buen
estilo lo conforman la indicacién de algunos principios
fundamentales para escribir bien, el poner de relieve cier-
tos ideales bastante generales como los de la claridad, de
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1a inteligibilidad, de 1a variedad o de la enfonia, y el dar
consejos sobre la seleceién de las palabras, la Jargura de
las frases o de los parrafes, sobre la composicifn, etc.

La Estilistica de ]a Lengua

Los catilogas de los procedimientos estilisticos estable-
cidas por la estilistica normativa representan “estilos en
potencia”. La estilistica de la lengua también examina las
posibilidades estilisticas de un idioma. Pero lo importante
es que ella na dicta sentencias de valor ni hace prescrip-
ciones. Es descriptiva.

Son igualmente importantes en la estilistica de la len-
gua la teoria de la impresién y de la expresién, mientras
que la de la forma sirve coma base de la presentacién de
los resultades, no, en primer lugar, para la investigacién
misma. En un caso concreto, una de las dos teorias es
normalmente predominante, segin la definiciébn que pa-
ra “lengua” dé el estilista.

19—Si 1a lengua es comprendida sohre todo como me-
dio del que se vale el individuo para estahblecer un con-
tacta con los demis individuos (“comunicacién” en la a-
cepcién mas extensa de ]a palabra), los elementos estilis-
ticos constituyen diferentes maneras de estahlecer el con-
tacto; por consiguiente, estos elementos tienen que ser es-
tudiados en vista de sus efectos. (Prevalencia de la teoria
de la impresién). Este tipo de estilistica de la lengua se
basa en una definicién bastante estrecha del elemento es-
tilistica y, por eso, en la practica tiene menos importan-
cia que el siguiente,

2¢—Si la lengua, por el contrario, se considera princi-
palmente como medio para comprender el mundo, las al-
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ternativas estilisticas ofrecidas por un idioma representan
diversas maneras de “ver el mundo” y asi devienen ex-
presién de “actitudes’.

El material que se utiliza para estudiar las posibilida-
des estilisticas es muy variado: la lengua hablada y escri-
ta, las hablas regionales y el idioma nacignal. Ademis, el
estilo puede estudiarse en un momento dado en la histo-
ria del idioma (estudio sincrénico) o en su evolucidn (es-
'tydio diacrénico), Otro criterio se constituye por el nd-
mero de idiomas examinados: estidiase un snlo idiama o
compéranse dos o mas desde el punto de vista estilistica
(estilistica comparativa). Es también posible limitarse a
la investigacidn estilistica de ciertos mspectos de la lengua,
por ejemplo de las imigenes o de las expresiones no-
minales.

El fin que cada uno de los tipos de 1a estilistica de la
lengua se propone es en el fondo el mismo: hacer resaltar
las particularidades estilisticas de los elementas lingiiis-
ticos y, con es0, determimar su aplicacién. Pues, no sflo es
util para los gramaticos (muchas gramaticas modernas a-
tribuyen una gran importancia al aspecto estilistico), sino
también prepara el terreno para las estilisticas que, exar
minando Jos mismos fendmenos que la estilistica de la len-
gua, estudian, sin embargo, el estilo como realidad, a sa-
ber, la estilistica del autor y la de la obra.

La Estilitica del Autor
La suposicién fundamental aqui es que el alma del au-

tor se expresa cn su estilo. La estilistica del autor repre-
senta, pues, en primer lugar, la realizacién de la tearia
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de la expresién: el autor, al escoger entre las posibilida-
des estilisticas dadas o al crear nuevas, se identifica a la
actitud que el clementa estilistico presenta, lo que puede
ser considerado como la expresién de Ja actitud del autor.

No ohstante, hay que hacer dos rcstricciones impor-
tantes: el alma del autor no se expresa en su totalidad en
el estilo; es mis extensa que éste. Por otra parte, el estilo
es mds extenso que el alma del autor: frecuentemente, fac-
tores no propiamente sicoldgicos contribuyen a determi-
nar la seleccidn estilistica; como por ejemplo, el sentido
de la enunciacidn, el esfuerzo de realizar ciertos ideales
estilisticos, el gusto dominante de la época, o ciertas exi-
gencias (estéticas, morales, etc.) de un piblico particular,
Ahora hien, en un casa concreto, Ia totalidad de estos fac-
tores y la importancia relativa de cada uno de ellos son
desconacidos. Es por esto que la estilistica del autor, hoy
en dia, nao es ya una “sicologia estilistica™ sino una “esti-
listica sicolégica™ que no se propone en primer lugar de-
mostrar el cardcter del autor como hombre, pero si como
autor.

La finalidad es comprender y describir la personalidad
del autor y poner de reliecve su originalidad. El estilo en
su forma mas pura es el producto de la fuerza creadora del
individua en el dominic de la lergua: el genio no vacila
en rechazar la que es usval si cree que no podria expre-
sarse por medio de los elementos generalmente utilizados.
Es por eso que son las desviaciones que interesan parti-
cularmente al “estilista del autor”, quien define el estilo
como “excepeion con respecto a la norma’: Jas excepcio-
nes muestran, lo més directamente posible, el acto de la
treacién lingiiistica y permiten, de esta manera, determi-
nar las particularidades sicolégicas que residen en su ori-
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gen: una particularidad lingliistica refleja una particula-
ridad siquica.

El método que aplica la estilistica del autor consiste en
reunir todos los fenémenos que Ilaman la atencidn, estu-
diarlos en vista de su valor siquico-expresivo y tratar de
descubrir en ellos una cierta unidad de sentir y de pensar,
la cual serviria como clave para la personalidad del] autor.

Otra forma de investigacién es también la siguiente:
no se busca en el estilo el estado sicolégico del autor, sino
directamente sus facultades artisticas. La estilistica del au-
tor se mproxima, con este procedimiento, a la de la obra,
con el tiesgo, no obstante, de no captar |a obra misma in-
tegramente. Orientindose hacia el autor, no examina sina
los fenémenos estilisticos que permiten, de la mejor mane-
ra, demostrar su arte; o sea, aquellos que son los mas sor-
prendentes o los que el autor emplea conscientemente pa-
ra lograr algiin efecto especial: definese, a veces, el “arte
del autor” como la totalidad de los medios que éste posee
para ejercer una influencia sobre el lector (teoria de la
impresi6n).

También puede hacerse el ensayo de estudiar un au-
tor primeramente desde el punto de vista formal: ;cui-
les son los elementos formales, caracteristicos del autor?
Como tal, la estilistica del autor se aproxima mucho de
]a de la obra, como veremos mds tarde, e incluso puede con-
siderarse como el fin @l que ésta légicamente conduce, la
conolusién de investigaciones de las diferentes obras de
un autor.

Unida a la biografia, la estilistica del autor constituye
lo que podria llamarse el “estudio del autor” que relieva
ciertos procedimientos de la creacién literaria, por ejem-
plo, el trinsito de lo que es vida a lo que es arte; y ade-
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més trata de interpretar a un autor particnlar como par-
tidario de tal o cual escuela, como expresién de su época
o del ingenio del pueblo entero; labor que es un valioso e
importante mporte para la historia de la Literatura.

La Estilistica de la Obra

Para la estilistica del autor, la obra es un producto cu-
ya cansa debe ser descubierta. Mas, para la estilistica de
la obra, esta es algo dado que precisa un estudio en si.

Obsérvese que una obra literaria tiene, a veces, un
efecto que el autor no quiso praducir; o que el efecto
persiste ain después de la muerte del autar: la obra tiene
su propio efecto, tiene también su propia “actitud” cuya
expresién es el estilo. La obra, en principio, es indepen-
diente del autor, se separa de él en el momento de su en-
trega al piiblico. Medificaciones o retoques posteriores a
su primera publicacién producen diversas versiones cada
una de las cuales es independiente, aunque una de ellas
pueda ser artisticamente la mas perfecta. Una reflexion
sobre algunos aspectos de la naturaleza de la obra de arte
nos permitira descubrir las razones de su autonomia.

Una obra artistica no es una simple imitacién de la
realidad. De ésta na muestra sino algunos aspectos, o la
juzga segiin ciertos criterins: es una simplificacién y
una profundizacidn. Por tanto, la obra de arte es “radical”.

Mas, la obra es tamhién una “realidad”, otra reali-
dad, auténoma, viviente por si misma Es un mundo or-
ganizado que, para su ser, no necesita apoyarse en la rea-
lidad exterior a él. Esto no ohsta para que haya grados
de autonomia: un peema lirico, por ejemplo, es mas au-
tonomo, es decir, es mis independiente de la realidad ex-

—17



R.d

terior que una novela social y ésta, a su vez, lo
més que una sdtira que ataca un objeto muy concreto.
La autonomia de una obra literaria y su ser “cosmes”|
mundo ordenado, se basan en tres factores principales; el
primero de los cuales es la imaginacién: los elementos can|
los que s construye “el mundo de la obra” son tomadoy
de nuestro munda real (acontecimientos, expen'enciax;‘f
ideas, etc.). De lo contrario, el lector no tendria accesq)
al mundo ficticio ereado por cl autor., Ahora bien, estof
“elementos bisicos son combinados por la imaginacién de
suerte tal que surge una nueva realidad. En este sentido,
toda obra de arte literario pertenece a la ficcién. El segun-
do factor es la lengua misma que sirve como material pa-
ra la creacién de una realidad que, existiendo material-
mente en palabras finicamente, es independiente de la rea-
lidad fisica. Porque 14 lengua tiene el poder de evocar en)
el hombre la imagen de ohjetos o de situaciones. Los tres.
vacablos “el hombre”, “el perro”, “morder” representan,
cada uno cierta nacién, Luega, por medio de procedi-
mientos lingiiisticos —para nuestro ejemplo, el uso de la
preposicién “a” como particula de declinacién y la con-
jugacidn— se puede farmar con las tres palabras inde-

= !

pendientes una situacién compleja, algo nuevo e inte-
ligible por si misme: “el perro muerde al hombre” o
“el hombre muerde al perro”. En la obra artistica es-
ta potencia de evocacibn es particularmente intensa
porque ]a lengua es el material de trabajo del hombre.
creador, El tercer factar, en fin, que contribuye a la au-
tonomia y a la creacién del “cosmos” de la obra es la
compoasicién del todo, la disposicién organizada de las di-
ferentes -partés.

Estos tres factores corresponden a otros tantos plancs
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de 1a abra literaria en los que se realiza la forma, a saher:
el del contenido, el de la presentacién o composicion del
todo y el de la lengua. Entonces, crear una ohra artistica
equivale a dar una forma que se distingue de la realidad
fisica porque la realidad artistica es més intensa desde el
punto de vista de la substancia de ideas a del contenido
en general tanto como desde ¢l de la forma; pues, cada
detalle de una obra de arte tHicne su sentido y su razdn de
ser en relacién con el todo, estad unido a la totalidad de
todos los otros detalles. De la misma manera, este “cos-
mos” tamhién obedece a sus propias leyes y tiene sus pro-
pias dimensiones que el lector acepta aun cuando no sean
conformes, del tado, con las del mundo fisico: el arte, en
principio, esti més alld de la cronologia, de 1a causalidad;
del espacio. El arte es una ilusién. Explicase su ser “rea-
lidad auténoma" pese a su caricter ficticio o mas bien
gracias @ este mismo caricter.

La obra de arte es pues, a la vez, un esfuerzo para cap-
tar y comprender el mundo en que vivimos y para crear
otro, distinto. De esta dualidad del arte nacen las teorias
metafisicas que tratan de explicar su funcién en la vida
del hombre. Como por ejemplo, la teoria muy antigua de
la “catharsis” o aquella otra que considera la actividad
artistica como el ensayo del hombre de vencer su destina
por la oposicién de su propia solucién idealista a la rea-
lidad de los hechos.

El grado de la formacién de la obra puede servir co-
mo 1ltimo eriterio del valor artistica —estético de la obra,
No obstante, ésta no preocupa ya directamente a la esti-
listica de la obra, tal como la entendimos nosotros, porque
ella es, en primer lugar, descriptiva.

Cada obra es, en el fondo,' Unica a pesar de las afini-
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dades que existan con otras del mismo autor, de la mis;
ma época, de la misma escuela, etc. Y. siendo tnica, la.
obra no precisa ser “explicada” por sus causas, sino ser
comprendida como creacién artistica: captar su individ
dualidad merced al estudio de la forma, demostrar, si eff
posible, los principios de orden que la rigen, esto es, en
suma, el fin de la estilistica de la obra, “Estilo”, aquil
es “la forma entera de la obra”, es decir, tanto Ia “formad
interior” aquella que es la inherente al contenido, como
la “forma exterior” que es la de la presentacién y de la
lengua. (Adviértase que la teoria de la forma se encuen{
tra, de este modo, ampliada porque no considera tnica-
mente el elemento estilistico particular, sino que abarcd
al estilo en su totalidad).

Podria entonces presentarse la objecién que la nocién
de “forma iinica” es incompatible con la de la norma tal
como aparece en la nocidn del “género”. No ohstante, la
contradiccién no es sino aparente, porque la forma gene-
ral existe como idea y deviene, realizandose forma parti-
cular. Desaparece ]a norma en la forma concreta, deter
minindola de una manera general,

De la definicién de la obra literaria primordialmente
como algo artistico resultan los principios fundamentales
de la estilistica de la obra. El estudio de una obra literaria
y de cada elemento estilistico puede conducir al autor, l-
tima causa de la obra: la individualidad de ]a obra sefiala
la del autor; y su autonomia existe merced al espiritu
creador del autor... Pero, a raiz de esta individualidad
y de esta mutonomia, €l estilista puede también, por decirlo
asi, colocarse al interior de este mundo que es la obra, so-
bre todo la novela, y tratar de describirlo y de compren-
derlo por medio de las “informaciones” que hay en él;
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tanto como el fisico trata de comprender y describir el
universo y la tierra sin considerar a su creador. Asi, para
explicar un elemento estilistico, recurrird por ejemplo a
la “situacién narrativa” con preferencia al “ingenio del
autor”. Esta mctitud del estilista la llamaremos “actitud
del lector” en oposicién a la “actitud del critico”, Tal ac-
titud exige una espontaneidad ante la obra y una simpa-
tia que observa, constata todo lo que pertenece al estilo
sin dictar, en primer lugar, sentencias de valor. Pues, el
primer objeto de la estilistica de la obra no es atribuir a
cada obra su posiciébn en un sistema (histérico, estético,
etc). Sino aprehender su forma tan integralmente como
sea posible: éste es el sentido mis ‘profundo del término
“descriptivo”.

Las cualidades de una obra de arte se manifiestan al
comienzo en forma de impresiones las que son los efectos
producidos por la obra en el “alma™ del lector. Estas pri-
meras impresiones que se van adquiriendo en el transcur-
so de la lectura, son complejas porque se refieren al mis-
mo tiempo a la forma y al contenido, cuya unién es la
“atmdsfera” de la obra, o del capitulo, etc. La forma o
el estilo llega al lector, de ordinario, de una manera in-
directa, es decir como forma de lo que es enunciado. El
efecto directo del estilo es mis raro. Se produce cuando
se utilizan procedimientos estilisticos que no se relacionan
en primer término con el contenido o que son extraordi-
narios, como por ejemplo el “zeugma” o cuando el autor
se presenta como cronista. Para estudiar la forma misma,
el estilista frecuentemente tiene que separar el efecto de
la enunciacién como tal del efecto propiamente estilistico
que es su “valor”. Para descubrirlo, hay que preguntarse
“;cémo es?”’, “scudl es?”: ;Coémo es tratado el tema?,
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pregunta que conduce al estudio de la forma del conteni.
do. ¢Comto es presentado el contenido, la accidn, etc.?,
pregunta, esta otra, que nos lleva al estudio de la presen.
tacién. ;Cuiéles son los medias lingiiisticos que se utilizan
para el desarrollo del tema, para evocar la atmésfera, etc?,
cuestién que se refiere al anjlisis de la forma de la lent
gua. (Aqui se aproxima la estilistica de la obra a la dd
autor; pues, la pregunta ¢Cémo ha tratado el tema ¢
autor? casi equivale a inquirir por la forma misma de 13
obra: pregunta y respuestas, con las obvias restriccioney
semejantes, pero diferentes en la direccién que toma el
estudio).

La impresién, por tanto, desempena un papel dc gran
importancia en el estudio de la literatura en general y
en la estilistica de la obra en particular. Para ésta, la im-
presidn es la base del estudio metédico que consiste en des-
cubrir los elementos estilisticos que han producido la im-
presién (teoria de la impresidon). Este descubrimiento es
la verificacién de la impresién, es el esfuerzo de captar
con la razén las cualidades del estilo que han sido séla
“sentidas” hasta ahora.

Sentado lo anterior, la espontaneidad es la exigencia
mas elemental para el trabajo del estilista. Sdlo cuando es-
ta libre de cualquier opinién preconcebida scbre lo que va
a estudiar, su espontaneidad es completa, y 1la impresién
puede considerarse como conocimiento hipotético de una
cualidad estilistica de la obra, y servir como base de es-
tudia.

“Estudia de la forma" o “descripcién” no significa que
la estilistica de la obra se limite a la constatacién de cier-
tos elementos formales. De ser asi, no tendria un sentida
sina en el caso de que cada elemento formal tuviese un
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valor estilistico a priori, fijo y definido. Pero &sto no ef
el caso: el valor estilistico particular es determinado, al
menos tedricamente, por la totalidad de los demis ele-
mentos. Siguese que cada elemento formal debe exami-
narse en vista de su valor expresive, impresivo y artistica
como parte de un conjunto y, al revés, como determinante
del estilo entero de la obra.

Esta preocupacién, la bisqueda del valor estilistico de
los elementos formales, llamaremos “interpretacién esti-
listica™. Ahora bien, porque la impresién es normalmente
preducida por algunos elementos estilisticos y, al misma
tiempo, es afectada por el sentido de la enunciacién, es
factible que la interpretacién demuestre las relaciones mu-
tuas que hay entre los diversos elementos de la forma vy
entre los diferentes planos en los cuales ésta se realiza, y
tarnbién es posible poner de relieve la unidad del estilo.
Ademis, con este procedimiento, el estilista adquiere un
acceso directo a la substancia de las ideas, al mensaje de
la obra.

A la interpretacidn estilistica puede afiadirse una “ex-
plicacién estilistica™: la averiguacion del motivo que ex-
plique la presencia de un elemento particular. Esto con-
duciri, directa o indirectamente, al mensaje de la obra.

Es otra cosa la “interpretacion del mensaje” que oon-
sidera solamente l6 que la ohra quiere decir. Su razén de
ser reside en que el mensaje queda muchas veces bastante
oscuro, y ademas no permanece idéntico en el curso del
tiempo, aunque la obra, por si misma y ohjetivamente,
no cambie. El mensaje no tiene existencia para la huma-
nidad sino en cuanto es comprendido por un hombre in-
dividual. Pero lo que un hombre particular toma como
su contenido o su significacion, depende en gran parte de
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su individualidad misma. Explicanse asf las diferentes infef
pretaciones que existen de las mas grandes obras litera-
rias. La interpretacién del mensaje considera a la litera.
tura como una entre otras maneras posibles de tratar ja
grandes problemas del hombre., La historia de la litera
tura refleja, para ella, la historia de las inquietudes de la
humanidad.

La estilistica de la obra difiere de esta “interpretacién
del mensaje” en tanta que estudia principalmente la for.
ma. No obstante, no debe por ello descuidar el estudio del
contenido material e inmaterial. Para evitar el peligro de
- un formalismo estéril, precisa tamar también en conside
racién el contenido. Porque éste, al ser lo que “llena de
la forma™ (si cabe la metifora) o lo que es formado, cons-
tituye Ja (ltima razén estilistica de Ja forma particular
El estilo, union de la forma interior y de la exterior( en
el sentido definido antes) representa Ja unidad de la obra

de arte.

La estilistica de la obra, cuyos principios fundamen-
tales quedan brevemente descritos, puede conducir, de
manera mas directa gue ningiin otro estudio, al centro
mismo de Ja “ciencia de la literatura”, es decir a la obra
literaria particulat como creacién artistica.

Resumen:

1.—El campo de investigacién de la estilistica de la
ohra es mas estrecho que el de la estilistica de la lengua
Mientras esta filtima estudia casi todos los fendmenas lin-
giiisticos como elementos estilisticos ¢n potencia, la est-
listica de la obra estudia el estilo como algo realizado vy,

24 —



por tanta, necesariamente sdlo una parte de la lengua.
Ademis no se interesa ella sino en los elementos estilisticos
tipicas. De gran importancia es el criterio de la frecuencia.
De otro lado, su campa de investigacién es mas extenso
en el sentido de que su definicidn del estilo es mas general
que la de la estilistica de la lengua.

2.—En comparacién con la nocidn hésica del estilo que
tiene la estilistica del autor (estilo=desviacién), la de 1a es-
tilistica de la obra es mas extensa: la sola frecuencia de una
forma estilistica usual puede inducir al estilista a su estu-
dio. Es mas extensa, ademads, en otra sentida: la estilistica
del autor se basa principalmente en la tearia dc la ex-
presién, la de la obra, al contrario, de las tres tearias del
estila: la teoria de la forma es mas importante parque la
nacidn de “forma” hace pasitle el acceso al caracter ar-
tistica de la obra. La teoria de la impresién importa, so-
bre tada, para el método; y la de la expresion, en fin, per-
mite determinar las grandes unidades estilisticas tales co-
mo la atmdsfera, la actitud de la obra, y, si 1a hay, la idea
dominante. La estilistica del autor, 2 su vez, es mas ex-
tensa en e] sentido de que no se limita a la investigacién
de una sola abra, sino que siempre se propone el estudio
del autor, creador, frecuentemente, de muchisimas aohbras.

3—Las tres estilisticas descriptivas no son completa-
mente independientes la una de 1a otra. Las interdependen-
cias, al contrario, son numerasas: la estilistica de la lengua
es la hase tanto para la del autor como para la de la obra.
Y, en ciertas condiciones, la estilistica de la obra necesita
los resultades de la estilistica del autor, la cual, al revés,
se vale de lcs de aquella.

49_Como estudio de la forma, la estilistica de 1a obra
debe tomar en consideracién los datos cuantitativos del
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texto, pero siendo indispensable ia evaluacién estflistca
de los elementos formales y siendo tan importante el fon:
do como factor estilistico, esta estilistica es esencialmente
un estudio cualitativo y, por eso, sujeta a una cierla sub.
jetividad.

La estilistica coms “ciencia”

Como acabamos de ver, el estilo —ohjeto del estudio
de la estilistica— no es “materialmente” auténomo, coma
lo es el objeto de las ciencias histdricas frente al de la bio-
logta, por ejemplo. El estilo es mis bien un aspecta de al-
ga estudiado por otras ciencias (estilo = aspecto de la
lengua y del texto): el dominio de la estilistica es parcial-
mente idéntico al de otras dos disciplinas, la lingiiistica y
las letras. Por ello, han concluido algunos autares que la
estilistica es parte de la lingiilstica general, otras que es
parte de las letras,

Ademis de na constituir un ohjeto auténomo de estu-
dios, el estilo parece ser variable en si mismo; pues, unas
veces aparece, sobre todo, como expresién, otras como
impresién, otras finalmente camo forma, lo que podria dar
razén para negar a la estilistica la cualidad de “ciencia”.

Los hechos sobre los cnales se basa este argumento
son, sin duda, ohjetivamente existentes, pero las conclu-
siones no nos parecen concluyentes. No se hace la distin.
cidn entre las diferentes ramas de la estilistica. Se puede
decir que la estilistica de la lengua es parte de la lingiiis-
tica general, que la de la obra forma parte de las letras;
pero si se dice que la Estilistica es parte de la Lingiifstica
o de las Letras, se incurre en un error. El heche mismo de
la existencia de algunas disciplinas estilisticas prohibe in-
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oluir la Estilistica en esta una o aquella otra ciencia, a
condicién, naturalmente, de que constituya, a pesar de su
divisién en varias disciplinas, una unidad. Ahora bien, la
unidad de la estilistica reside en la unidad de su objeto,
el estilo; coma la unidad de la lingiiistica radica en la uni-
dad de su objeto, la lengua A raiz de esta unidad, que
hemos tratado de demostrar, la ectilistica se distingue a la
vez de la lingiiistica y de las letras. En este sentido, es una
clencia independiente. Sin embargo, admitamos que no es
tan autdnoma coma estas dos ciencias, sus vecinas, por-
que su autonomia se basa en un “aspecto” y no en un ob-
jeta de estudio “materialmente” independiente. La estilis-
tica ex mas bien una ciencia auxiliar, comparahle a la es-
tadistica, por ejempla, que también estudia objetos dife-
rentes bajo un aspecta particular.

La posicidn intermedia entre la lingiiistica y la *ciencia
de la literatura” atribuye a la estilistica una importancia
capital: ella constituye el vinculo entre Jas dos disciplinas
separadas por tanto tiempo. Su unién, exigida hoy tanta
por las lingiiistas como por los literatos, serd posible gra-
cias a la estilistica por su caracter de “ciencia auxiliar”,
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HELENA SASSONE

LA CRITICA DE LA CRITICA

Se observa en nuestros medios una subestimacién ge-
neral de la critica, justamente en momentos en los cuales,
se viene produciendo una suerte de renacimiento de la
misma, en otras literaturas; a la vez y junto a ese mado
de descrédita, dos o tres nomhres actualizan en Latinoa-
mérica el fendmeno eritico, coma sucesn paralelo a una
narrativa, cuya novedad exige adecuado emplazamiento.
Y camo sintoma, sin duda, de la madurez que esta alcan-
zando, en el contexto general de su historia, 1a literatura
latinoamericana.

¢De dénde procede esa circunstancia paradéjica, que
de un lado escatima el crédito a los criticos, y de otro,
propicia su enclave literario? A mi juicio es un fenémeno
de desigualdad de valores: junto a la rémora de vicios he-
redados, coexiste el espiritu de rebeldia propio, que tiende
a |a ruptura con toda cojera mental y a cultivar su propia
manera, en la biisqueda de lo original y dentro de una au-
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téntica conquista. La proliferacién excesiva de poetas y
narradores, con su corte de criticos espontineos y de im-
provisados antélogos que indiscriminadamente suman nom-
bres, guiados por lo cuantitativo, es causa de confusifn
valorativa; el piblico lector actual, mis informado, no es-
tad dispuesto a dejarse convencer por un criterio, que ya
no se le escapa, es de grupo. Tengo el convencimiento de
gue los falsos criticos, son culpahles de la retirada paula-
tina de nuestro piablico, de la lectura, y, en todo caso,
culpables de no haber tenido la suficiente capacidad para
llevar, a ese piblico que catalogan de indiferente, hacia la
lectura.

Es ténica general que, al hacer critica de la critica, se
tomen dos caminos opuestos: o se la despoja de todo va-
lor creativo, o se le adjudica un rango cientifico. En am-
bos casos se halla descentrada del marco literario, Pero
se sabe que la critica literaria consiste, fundamentalmente,
en el estudio de los métodos a seguir en una ohra literaria:
poema, narracién, drama o ensayo critico, o en el anélisis
de las formas ya aplicadas. En el sentido primero, del es-
tudio de los métodos, todo texto normativo es critico, al
establecer un criterio de estructuras y supone el someti-
miento, al ritmo de la razén, de la fantasia. En periodos
literarios de subversién creadora, en que la norma es la
antinorma, todo criterio regulador es visto con desprecio.
Pero sin una elemental conciencia critica no hay creacién
posible, y no hay posible reconacimiento de creacién, sin
critica. Por esta causa, toda critica que no se acomada a
una literatura y toda nueva literatura que no concibe sn
critica, la adecuada a su registro de novedad, estan llama-
das a desaparecer.

La lectura de Marcel Proust nos reafirma en estas ele-
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mentalidades; consideremos, por ejemplo, la critica ejer-
cida por Proust, precursor de criticos come Thibaudet,
Charles Du Bos y Ramén Fernindez, quienes publican en
N. R. F. Releamos Contre Sainte-Beuve y veremos, qua
todo ese ritmo suelto de tiempo, toda esa narrativa que
puede andarse y desandarse como la proustiana, tiene su,
origen en una reflexién critica sobre el acto de escribir;
pero la meditacién sobre este hecho, tan pronto da lugar
a la obra como es fruto de ellaj asi, que no digamos mas,
que la critica no es creadora, pues lo es, cuando parte del
eutor hacia la obra, como, partiendo de la obra, reconoce
a un autor y da nacimiento a otro. Georges Poulet hace
las siguientes manifestaciones: “Un conocimiento general
de la literatura, una captacidn desinteresada de ésta en su
fundamenta propio, debe preceder a la obra proyectada.
Al menos, ée es el objeto primero que se asigna Proust;
por la critica, por una comprensién critica de la literatura,
el futura autor se eleva hasta su estado de espiritu a par<
tir del cual espera que la actividad creadora literaria, de
cualquier especie que sea, se hard mds justa, més verda-
dera, mas profunda. (*) “El acto de escribir supcne el
descubrimiento previo de la literatura, a su vez bhasada en
otro acto, el acto de leer”.
Las tendencias aludidas, aquélla que despoja a la cri-
- tica de creatividad, y aquélla otra, que le atribuye un va.
lor cientifico, implican das actitudes erréneas y antilitera-
rias, nefastas en el lector no especializado, La infravalora-
cifn y la supervalorizacién que entrafian una y otra, crean
campos de confusion que apartan a la critica de su desti-

(*) Los subrayados son mioa.



no orientador e interpretativo. Ni considerar la critica co-
mo una reaccién de laboratorio, ni catalogar al critico co-
mo a unh copista, pues el lector muy sensible que se supone
deba ser todo critico dotado para su cometido, no sélo
dari con las claves de la obra a considerar, sino que des-
de sus propios Angulos de observacién, descubrird y recrea-
rd mundos que tal vez, al propio autor escaparon. Consi-
derar los vicios capitales de la critica profesoral, y no de
la critica literaria, que es muy otra cosa, como veremos
mas adelante, es el propésito que se persigue en estas pa. -
ginas. .
Plantear una criticologia a fondo va mucho mis all4
de considerar las fallas de la critica profesoral, también
llamada eritica erudita, habitualmente sobrecargada de
datos que, apartando de la obra, sélo demuestran los co-
nocimientos del critico. Va miés allid de la necesari~ clasi-
ficacion de las diferentes corrientes criticas y de valorar
si éstas son funcionales desde el punto de vista de la obra
a considerar ya como objeto de comunicaci6n que ha lo-’
grado una independencia existencial, ya como abjeto de
arte. En realidad una eritica de la critica tendria que pre-
guntarse cuidndo y por qué naci6 la critica; cuél seria la
critica adecuada en tiempos que tienden al cultive de los
“mass-media” y en que los medios de comunicacién ata-
can todos los sentidos del hombre, y por tltimo, qué fina- -
lidad estaria llamada a cumplir la critica dentro de la
progresion cultural, aparte de emitir en juicio o de inter-
pretar determinada obra. Porque hasta la fecha, una revi-
sibn de la historia general de la literatura nos reafirma
en la conviccién de que la critica siempre ha sido corta
de vista; cuianto mis, ha hecho de portera, con lo
cual ratificamos su necesidad, el papel activo que le re-



conocimas en pirrafos anteriores, a la vez que declaramos
su ineficacia para preconizar los camhios de rumho en las
letras. La critica, ante los movimientos de avanzada, siem-
pre ha abservado al principio una gran desorientacidn,
parque le han tomado de sorpresa. Y precisamente, lo que
se pretende, al asignarle una finalidad dentro de] desarro-
lla general de la cultura, que vaya mas alla del juicio de
valor o de la interpretacién de una obra concreta, es, su
capacidad de preconizar, de avizorar el aire de novedad
que se avecina, y ne, que al enconfrarse ante una obra sin
precedente en la literatura, en las formas y estilos retéri-
camente reconocibles, muestre una desorientacién seme-
jante al del mas ignaro lector. La critica, jamas fue van-
guardista, al menos hasta hace unos veinte afios, y no lo
fue por esa su naturaleza de someter al arden del juicio
toda guanto se proyecta; incluso, cuanda a causa de su
sentido de la supervivencia, surge a explicar un movimien-
to de vanguardia, lo hace tratando de organizar lo cabtico
mediante el discurso, En realidad, el critica es la concien-i
cia del escritor. Le aconseja a priori en su silenciosa in-
terioridad, y a veces, escoge el camino de la subversién;
esto en cuanto al critico que hay en todo escritar, par la
que yo diria que la escrifura es el fruto de una eritica, o
cuando mas, de una lectura critica A posteriori, es el eri-
tico profesional quien pontifica y declara fuera de orden
la creacién insdlita, 0 mis penetrado de su mision en la
literatura, compar4e con ella su destino de innovacién y
la explica. En realidad, el destino de la verdadera critica
es interpretar, explicar, y esta explicacién ha de ir miés
alld de la obra, en adopcién de una actitud futura, no
pretérita como suele ser habitual, a fin de ver a lo lejos
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el panorama de las letras, y no sdlo poder propiciar la
novedad, sino recihiria en su medida justa.

Averiguar cuindo nacid la critica, nos llevaria a la
indagacién histérica, Jo cual desbordaria los limites y pre-
positos del presente ensayo. En los fines que me propon-
go, en la tarea, quc no me atrevo a denominar, epistemo-
légica (pues no creo que Ja critica sea una ciencia), fini-
camente se intenta catalogar las corrientes criticas actua-
les y considerar su eficacia practica, en el sentido orien-
tador y clarificadar. Las inquietudes formales, 1a profu-
sidn de técnicas observadas en la nueva literatura, requie-
ren de una nueva critica, y asi s cierto que ésta ha inno-
vada de manera insaspechada sus procedimientos, na lo
es menos que a veces se aparta, en su subjetivismo inter-
pretativo, de las realidades teméaticas. Y si la critica no
enmarca Ja materia concreta de 1a obra literaria, no la sa-
be mondar y ofrecer deshrozada al piiblico lector de tipo
medio, ya que el especializado est4 menos necesitado, o no
lo estd, de explicaciones, entonces ¢para qué la critica? y
sin critica gspara qué la literatura? Pero la literatura sur-
ge de una necesidad de explicacién del yo y del mundo,
y de esa necesidad de la literatura, surge la critica. O mas
bien de la necesidad interior de la critica, entendida co-
mo reflexiébn y conacimiento, nace la diteratura, en un
principio, oral. Hasta que el pensamiento, mediante el
acto de la comunicacién, no tiene eco en atro pensamien-
to, es un puro pensar, algo ignoradn; pero la partieipacién
distingue al ser humano y participacién es la literatura
oral o escrita, y esa confrontacién de juicios que se sigue
de toda participacién, es la critica. For ello, y en contra
de la conviccién general, que le atribuye a la critica un
nacimiento condicionado, un papel secundario, yo pienso
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que la critica es anterior a la literatura, st es que hemos
de seguir separando a una de la otra. En Iz frase de Mar-
guerite Duras antes mencionada: “La escritura es un fe-
némeno de lectura interior”, yo haria las siguientes sus-
tituciones: la literatura (oral o escritura) es un fenémeno
de critica interior.

la prictica de la critica desarroHada en un plano uni.
versitario, con juicios de valor retdrico, ciertos compara-
tivismos, histérica, y desentendida generalmente del signi-
ficado de los simhalos, es la forma aiin mis difundida y
dificil de erradicar; atenta al dato, a situar la obra segin
una clasificacién conservadora de los géneras literarios, a
negar lo que escapa a la norma, suele ser una critica mio-
pe, cuando no destructora.

Interesa considerar con algiin detenimientn la forma
en que se praduce este tipo de critica, 2 causa de su fre-
cuencia en literaturas como la italiana, la espaficla y la
latinoamericana, es decir todas aquellas que guardan en-
tre si ciertas similitudes, por razones lingiiisticas, histdri-
cas y hasta temperamentales. Esta critica universitaria, a
la que también denomino profesoral y que se estudia sin
duda entre los diversos géneros literarios, es generalmente
una critica sitwacional, comparativa, que fija al autor y
a su obra en una época precisa; critica histérica y norma-
tiva, pues que se auxilia de disciplinas como la retérica,
la podtica y lJa historia, suele ofrecer una leccién sobre pa-
recidos y diferencias, da un juicio de valor guidndose por
ln establecido, pero no alcanza a penetrar la obra del es-
criter genial, porque deshorda su época. En suma, el cri-
tico que se limite a un tiempo conacido, que indaga re-
sonancias en la literatura del pasado, que buseca dentra
de una obra nueva, si se ajusta al género literario anun-
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ciadn, se estd apartanda de la necesidad de identificar a
un ser concreta: la obra literaria recién nacida. Te otro
ladn, se nbserva una tendencia general de los géneros li-
terarios tradicionales, a invadirse sus propios campos; tra-
tan de disolver sus limites territariales, en un desea de
ampliar imigenes, de ramper contra tada restriccidn ex-
presiva. El profesar universitario es el primer sarprendi-
do por una praliferacidn literaria que carece de clasifica-
cién, de linea recanacible, par instinta, se apone a tado
aquella que na aparece definida en sus textas. ;Fs enton-
ces, zconsejahle, prascgnir en una critica de corte profe-
saral, en estas mamentas de innovacién, de suhversién de
formas, y exponerse asi a la incemunicacidn, a la ruptu-
ra entre creador y pihlica? Indudahlemente esta eritica
estd desclasificada frente al aspecta interpretativo; le in-
teresan las fuentes ajenas 2 1a chra en si y no esta dis-
puesta a deseunhrir sus claves. Esto nn significa, que esta
clase de critica, tamhién erndita, deha desaparecer; na es
eritica literaria porque na es creadera, no recrea el ver-
dadera espiritu de una chra; prro es investigativa, tiens
métade en cuante a la clasificacién del pasado literarin,
echa las hases del saker, aungue no del crear, “sirve a un
tiempe de fundamenio indispensable y de parapeta a las
diversas criticas de inferpretacién contemporineas”. Fsta
critica puede ccuparse en la nrpanizacién de una oktra
inédita de alglin autor del pasado, en tiblicgrafias, en pu-
hlicacidn de correspondencia, en clasificacién de obras a-
nénimas u organizacién e pastumas En investipaciones
hiograficas. en el estudio de las fuentes y de las influen-
cias literarias; pera jamas sahrd leer en las angustiadas
muecas del escritor de hoy.

Antes de seguir adelante y en vista de que las mis no-
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fables criticas suelen ser prafesores (Gérald Antoine es
profesar de 1a Sarhona y critico; Deubrovsky, Profesor en
la Tniversidad de Nueva Yark; Genette, Adjunto de Lite-
ratura Francesa en la Serhana y profesor de conferencias
en |a Escuela Narmal Superior de Paris; Faul de Man,
Profesar de ia Universidad de Ziirich y de ]la Cornel] T)ni-
versity; Andersan Imbert, pertenece al Tepartament of
Romance Language de Cambridge; Ricardo Gullén, es
Prafesor de Titeratura en 1a Universidad de Texas; etc,
eic.); anie esta lista de criticos sohresalientes, se impane
agrepar algunas aclaratarias, por ahvias que sean Ta cri-
tica profesaral, que tamhién pndia ser denaminada peda-
gdgica. es una suerte de critica de aula, méas investigativa
y escolistica, que literaria; suelen hacerla aquellos que se
quedan finicamente en eso, en profesares, capacitadas pa-
ra repetir y no para inventar. Huelga afiadir que a ese es-
piritu profesoral que preside esa clase de critica ya deseri-
ta, se adhieren muchas que nn san profesares, sina, crifi-
cas aficianados, y cuya presencia no pedemos eludiy, dada
su ahundancia entre nosatras. Ne ntra ladn, una critico-
logia na puede ignarar la existencia de lo que pasa por
critica; el cardcter de las recensiones, de las resefias hi-
hliegriticas de los periéddicos, por el hecha da ser A&stas
las de mas facil accesa al piihlico medin, e] mas abundan-
fe y el mas necesitadn de orientacién frente a la nueva
literatura; esa crifica gne se caracterisa por sn facilismo
y su compromiso personal, que ignora la ¢kra impartante
y te solaza en alabar mediccridades de amigas; en reali-
dad, con razén a sin ella, 1a prictica de resclver 1a eritica
seghin un juicin de valor administrativa, pertenece al pa-
tada. Y retolver e] cementariao m determinada ohra con-
denando lo que escapé al analisis, supnre un delita: se
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desorienta al lector, se le aparta del libro, supone una
suerte de destruccidon sin causa.

Una critica de la eritica actual dehe inquirir sobre la
clase de critica a rtealizarse, gniénes dehen ejercerla y 2
quiénes dirigirla. ;T.as nuevas corrientes criticas, desde
el formalismo ruso hasta el activo estructuralismae de hay,
del que Barthes ha dicho que es de las cuatro grandes fi-
losofias que inspiran la nueva critica, Hamada tamhién
critica de interpretacidn o eritica idenlégiea: el existencia-
Jismo, el marxismn, el psicoanalisis, el estructuralismn, cum-
plen las necesidades, las exigencias criticas de este instan-
te? Cuanda lleguemos a analizar estas carrientes, juzgare-
mos de su eficacia. Antes sin embarga, me gustaria esta-
blecer una clasificacidn de la eritica que permitiera el es-
tudia de sus constantes y variantes; camprohar si en el
cantexta general de la historia de la literatura, los movi-
mientos que peribdicamente la han atravesadn, eon carie-
ter regresiva o reactivo, han afectada también el género
eriticn. Tamhién seria de interés considerar las influencias
de la critica (si las ha tenido), sohre el pfiblica lectar, sa-
hre la conducta y sobre el estilo. ¢En algin momenta ha
desempefiada un papel ductar?

Dentrn de las grandes subdivisiones que presenta la
critica, ésta se divide pricticamente en daos, si atendemes
tanto al criterio bisica del que parte, coma a las métadas
aplicados. La critica erndita y la critica intuitiva, sin que
par ello, se descarten en ambas la erudicién y la intuicién;
en realidad, se clasifica por la que predomina. T.a critica
nniversitaria estd comprendida dentro de la critica eru-
dita; ésta suele ser formalista, descriptiva y valarativa. La
critica intuitiva, también impresionista, es una critica de

vivencia a subjetiva; suele moverse mis en el plano inter-
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pretativo que en el valorativo. o por lo menos su valora.
cién, es de una naturaleza muy diferente a la del erudita,
La critica de interpretacién, fundamental tendencia de la
llamada “nueva critica”, que intenta el acercamiento a
la obra literaria, suele ser una critica libre y creadora,
que labora los temas de su texto sobre los temas de la
abra a considerar. Esta eritica, la que a mi juicio debe
hacerse hoy, en palabras de Doubrovsky “postuia de co-
min acuerdo (el tinico acuerdo) la primacia ahsoluta de
la obra y reclama una comprensién auténoma de lo es-
crito”. Es importante no perder de vista que, esta critica
de interpretacién, por realizarse dentre de las corrientes
de la nueva critica, integrada por mentes informadas, que
antes aplican el conocimiento que la intuicién, no entra
en absoluto en el concepto de critica intuitiva, y que al
ocuparse de problemas de seméntica y lingiiistica, estd mds
cerca de la critica, erudita sin parecérsele en sus fines.
La critica intuitiva es en mi opinién, aunque a veces a-
cierte, la menos solvente, en cuanto a sus juicios; es la
mis creadora y la menos eritica. Otras criticas que se
auxilian de determinada disciplina o en las que predomi-
na una materia dada, de ella toman su nombre. Y asi se
produce la critica histrica, que sélo atiende a la referen-
cia temporal, a la finalidad creadora con la época y a sus
posibles influencias; la critica sociolégica, trata de hallar
la razén del arte en las circunstancias de una sociedad
dada; la orientacidn sociologista cuwlmina con Plejanov,
quien fue seguido muy de cerca por Arnold Hauser y An-
tal, quienes en la estética occidental defendieron ese pun-
to de juzgamiento de la estética. El sociologismo dentro
de la estética marxista no tuvo una orientacién dnica-
merite tedrica: le seguia la practica artistica, que todo lo
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reducia al realismo académico, La critica psicolégica, cu-
yo juicio se basa en las reacciones de los personajes; la
biografica, que interpreta la obra en forma totalizante,
mediante el conocimiento previo de la vida del autor
(Rodriguez Monegal la encabeza este tipo de critica en
nuestro continente), En fin, dentro de estas criticas tra-
dicionales, muchas serian las denominaciones, y cada au-
tor clasifica a su modo. Para mi punto de vista, todas son
erréneas, salvo, tal vez, 1a biogrifica, ya que parte de una
perspectiva mas amplia. Pero las demds peean por la ten-
dencia, especie de agujero por donde se escapa el verda-
dero universo de la, obra. Estas dltimas clasificaciones cri-
ticas pertenecen a un concepto critica del pasado, no im-
porta que muchos las practiquen en nuestros dias; sin ol-
vidar que muchas veces, es la obra la que determina el
tipo de critica. Recuerdo a propdsito, el encabezamienta
de una conferencia del critico G. W. Ireland, profesor de
la Universidad de Leeds, aplicada al estudio de la inno-
vacién critica que representaron Gide y Valéry, y que di-
ce asi: “Ni Gide ni Valéry ban permanecido fieles a un
método de critica literaria caracterizada y constante. Uno
y otro emplean, en ciertas ocasiones, los mismos métodos
criticos que en otras partes recusan formalmente”. “Un
cambio de lecto —insiste Vilery— es comparable a2 un
cambio en el texto mismo”, y un cambio de autor, de
escritor, afirmaria, puede representar un viraje en el mé-
todo critico. ¢ Aplicariamos el mismo tipo de critica a Ja-
mes que a Balzac? Esta pregunta alerta sobre el hecho
de que, cada autor, o cada obra, si se prefiere, esti recla-
mando desde su interioridad sus propios caminos de in-
terpretacién: una narrativa naturalista tiene todas sus
claves al descubjerto, mientras que una narrativa simbo-
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lista o surrealista tiene todas sus claves sumergidas; el tipn
de anilisis 2 seguir, nunca puede ser el mismo, ni aun den-
tra de una misma corriente critica. Por ello me pronun-
cia por una flexibilidad, dentro de las nuevas direcciones.
Y esta flexibilidad se extenderia al caricter de la publi-
cacidn en que apareceri el texta critico: un articula des-
tinade a una columna de eritica bihliografica en un dia-
rio, na puede estar expresando, ni aiin en el casa del er-
tico gue se basa en seminlogia y lingiiistica, en la misma
forma que si ha de aparecer en una revista especializada
en letras, Esto es ghvin, pere se recalea porque na se prac-
tica. Fs muy frecuente que el lector, tomado de sorpresa
ante una novela actual, acuda a la critica. en husca de
orientacién, y se halle muche més eonfundido después de
leida dicha critica. Si la literatura es comunicacién y la
critica, como dice la poeta Claire Lejeune, “el lugar de
desenlace de la crisis” esa erisis que entrafia toda chra
literaria, tender a la mccesibilidad de 1a escritura, original
u originada, sera el planteamiento que deba hacerse todo
escritor.

De lo expuesto se desprende gue la critica se ha desa-
rroliado histéricamente en des planns: el fermal y el in-
tuitivo. Estas serian sus constantes. Sus variantes, dade
que la intuicién adopta sus medios imprevistos, tienen lu-
gar en la critica formal. Aqui se producen las mi: nota-
bles confusianes, pues tanto la execrada critica praofeseral
o erudita, coma las nuevas corrientes criticas en cuyo fa-
var nos hemas pranunciado, pertenccen a la critica for-
mal, y entre ellas, el estructuralismo.

El otro punto que nos proponemes censiderar se refie-
re a la evolucidn de las formas Jiierarias de la critica y de
su conceptn en la estdtica gvidse la critica alcanzada en
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sus fundamentos por los movimientos fiterarios de la hls-
toria? La respuesta es afirmativa, aunque no se me esca-
pa que los llamados criticas oficiales siempre trataron de
ahogar cualquier subversién. Para aclarar la aparente con-
tradiccién de esta frase, deba regresar a ese criterio mio,
que defiende la pricridad de la critica en la creacion li-
teraria, Como quiera que en toda escritor hay un tedrico
se hace evidente que, tras la revisién critica, del estado
de Jas letras de su tiempa, un escritor o un grupo reaccio-
nan y en busca de renovacién, elaboran sus manifiestos
y el cuerpo de doctrina del movimiento literario a pro-
ducirse. En este sentida es la critica de los escritores la que
origina los cambios. Suelen oponerse los criticos profesio-
nales (aquellos dedicados a la critica en exdlusividad),
pues conservadores par naturaleza a causa de que esgri-
men normas, de que se sienten imbuidos de un saber que
consideran inmovible, instintivamente atacan todo cuanto
subvierte el orden en que creen.

Y hemos llegado a un punto que me obsesiona desde
que inicié las presentes piginas: distinguir entre dos clan
ses de criticos, los que he lamado profesionales y los es-
critores de otro génera que, ademis, hacen critica litera-
ria (los finicos que en realidad hacen ecritica literaria).
Esta es intuitiva, creadora y parcializada. Mucho se ha
discutido por la prensa estas convicciones mias, que desde
negarle imparcialidad ecritica al poeta critico, frente a
tendendas poéticas que na sean la propia, hasta conce-
derle al critica profesioanal una solvencia y desapasiona-
miento frente a la creacién literaria en general, tinica-
mente se proponen la fusién en la critica de dos métodos
cn general separados: el valorativo y el interpretativa. No
se puede admitir por buena lo nuevo, sélo por nueva, Tam-
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pocn se puede rechazar una ohra porque no se ajucta a
determinadas leyes retéricas, sin haherse antes prapuesto
explorar su ser; ese ahjetiva que es la ohra puhlicada, in-
dependienta y ya olvidada de su autar.

No puedn dejar de referirme aqui al extraordinaria
critica que tamhién fue poeta, o al extraordinaria pacta
gue tamhién fue eritica. T. S. Eliat En la conferencia
pronunciada en la sexta asamblea académica de ja Uni-
versidad de Leed (Inglaterra), en junic de 1961, titulada,
Criticar al erition, decia: “Tenga que estahlecer agui una
distncién entre las diversas clates de critica literario, pa
ma recordarles que las generalizaciones obtenidas al estu-
diar la okra de un eritico de cierte tipo 1al vez no sean
aplicables a la de atras™. Y asi distingue al eriticn profa-
sional comn “el escritor enya critica literaria es su titulo
principal, y quizi el tinica para la fama. Se le podria lla-
mar tamhién el cupercriticn, porque suele ser el eritico
cficial de alpuna revista o periddica (...)". Otros criticos
cita e] escritar inglés: el “eritico con fervor™, que e rego-
dea en el estudia de medianias; el académico y el tedrica
(ya considerades por nosatras en la critica universitaria
y erudita) y el eriticn “del que podria decirse gue su eri-
tica es un suhproducta de su actividad creadora En par-
ticular el critien que ademis es poeta”. Plenamenta de
acuerda mn estos conceptes de Eliat, piensa gne l1a criti-
ca del escritar es un suhproducto, salva en aguellos casos
en los cuales, el poeta o ¢l novelista se tapa con una ohra
que pertenece a su propia universa de ideas y emaociones;
en aquellos casos en que se da una identificacién entre
autor y critico, “na existe una verdadera critica sin la coin-
cidencia de dos modas de concebir®, ha afirmada Georges
Poulet. El poeta y eritica enanda se halle ante la olhira de
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un poeta de su gusto o tendencia, penetrard como nadie
en el profundo entramado de la escritura, la linfa recon-
dita gue la sustenta reflejard todas las claves del lenguaje.
Esta es la gue yo denomino critica literaria, la del eseri-
tor, que hari literatura creativa mas que critica.

Una mirada retrospectiva a 1a historia de la eritica
nos pone de relieve que en ningGn periodo como en el pre-
sente, la vanguardia literaria ha estado representada por
el género critico. Apelar al muy repetido nombre de Ro-
land Barthes como abanderado de la critica estrueturalis-
ta, se me antoja un lugar comin; @ pesar de que tendre-
mos que referirnos a él cada vez que mencionemos los di-
versos movimientos que se acagen haja la denominacién
general de nueva critica. Es més justo, desde el punta de
vista de estas nuevas corrientes, retroceder hasta el afio
1954, en que se entra en conocimiento de la critica for-
malista rusa con el libra de Victor Erlich Russian For-
malism, traducido por Tomasevski, y que supone una re-
novacidn en el anilisis literario, en abierta pugna cantra
la critica de carte académica, atenta a la hiisqueda de in-
fluencias, histaricistas y de interpretacién politica las mas
de las veces. )

El formalismo rusa surge en el Circulo Lingiiistico de
Moscth en 1914; el creador fue un famosa lingiiista,
Chakhmatov. Criticos estilistas por excelencia los inte-
grantes de este mavimiento, se interesan fundamentalmen-
te por la poesia y sus aspectos formales. Se trata de mane-
ra capital, de valorizar el lenguaje visionario e irreal de
la poesia, en contraste con el lenguaje cotidiano o social;
el resultado de sus analisis es para entendidos, dada su
erudicién dc texto; por supuesto, estos criticos interesados
por las formas, se dejan escapar el sentido profundo de la

—43



obra, el estade de conciencla en ef acto creadar, Rl realis-
ma socialista destierra al farmalismo Tusa, que se instala
en Praga Sus cultivadores mis sobresalientes fueron Ro-
man Jakehsan, que historid el movimiento e hize una se-
lencién de textos de sus c¢olegas de grupo, puhlicada en
1965, bajo el titule, Tenria de 1a literatura; ya dijimas que
Frlich lo precedif en este intenta, al publicar diez afios
antes en inglés, Russian formalism. Qtros criticos naiables
fueron Polivanev, Tomachevski y Propp. Si es cierto que
la critica formalista rusa veniega de la expresién directa
de un juicia de valer, nn lo es menecs que el minucicso
examen a que somete las ohras, supaone a la larga una va-
lorizacién exhaustiva: el formalisma rusa es sin duda para
iniciacidn y sin embargo, un autar camo Victor Sclovski,
presenta sugestiones de una originalidad tedrica digna de
estudio, no tan alejadas de una posible comprensidn por
el lector caomiin. Para eriticos coma Selovski fienen espe-
cial irascendencia el tratamientia del tiempn, la secuencia
de los sucesos, y coma para tedos les formalistas, 'a “fac-
togratia® n tratade de las hechas. Su teoria sobre 1a “ima-
gen gue transcurre”, es una sucrte de dialéctica de la susa
titucién que de ¢f mitmn hace el sujeta en el relatn; esta
diversidad de situacianes sustitutivas o de paralelisma
significanies, guian al eriticn en la interpretacién de un
textn narrativo. Esta corriente critica es rigurosa y pre-
tenia ciertos punio: de contacta con la visidn aristatéliea
de Ja chra de arte.

Entre la iniciacién del formalisma rute y su manifes-
tacion algures afios después en diversas puhlicaciones o
traducciones al franeés, inglés y, recientemente = italiang,
surge en Estados Unidos un movimienta eritien eonocida
par New Criticism. Tamhién formalista, erudita desde el
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instante en que expone diversas técnicas didicticas, es
practicado por profesores universitarios que también es-
cribian poesia. T.S. Eliot {fue uno de los principales fundado-
res y animadores; pero cuando el movimiento en si pierde ac-
tualidad, Eliot opina que se trata de una critica de taller,
hecha por poetas y para poetas; en este punto expone un jui-
cio que lo vincula a lIas corrientes criticas actuales: “lo que
no se relaciona con 1a obra del poeta, lo que no tiene afi-
nidad con él, queda fuera de su competencia”. En ecsta
manifestacién de Eliot se pulsa la preacupacién por apre-
hender la obra en su sentido mas profundo; el inicio de la
corriente critica interpretativa se advierte; toda obra es
un sistema de signos que Ja critica debe desentrafiar; los
nuevos métodos criticos, aun el formalista estructuralismo,
sélo se propone penetrar el deseonocido cosmos que es en
principio toda obra literaria. A este respecto, citamos a
Genette: “El sentido de los libros esti delante de ellos y
no detrés, esti en nosotros: un lihro no es un sentido he.
cho, una revelacién gue tenemos que experimentar, es una
reserva de formas que esperan su sentido”. Es de interés,
en contraste con las ideas que animan a la nueva critica,
dirigidas a desentrafiar el significado, problema capital en
opinién del critico psicolégico A. I Richards, recordar
aqui e] concepto que la critica formalista y el estructura-
lismo, le merecicron al famoso critico espafiol, Guillermo
de Torre: “De uso preferentemente escolar, estin hacien-
do estragos en las aulas universitarias. (...) Hay otra cir-
cunstancia que bace mirarlo con prevencién: su indiferen-
cia por la calidad de la obra clegida”.

Bajo la denominacién de nueva caitica se acogen la
marxista, la psicoanalitica, la critica tematica, la existen-
cialista y el estructuralismo. Integrantes todas ellas de
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una critica idenldgica, respenden en opinidn de Rarthes a
la influencia de cuatra filosofias actuales, comn ya dije en
otra pirrafn.

Concehir la eritica eome un cometida totalizante, ne-
cesariamente apara de lo que yo calificaria de criticas
viciadas. 81 lo sotial es determinante, es apenas nn aspee-
to de 12 obra de arte. La pregunia ya clisica de Gramsei
“saraso tiene sentide desde el punto de vista de |a critica
literaria derir que un eseritor expresa nn momenta histd-
rico social determinada?", es reveladora de las fallas gue
presentia para la pveriguacién, de 1a filtima razén de la
ohra, una visién sacinlegista Una apertura en el métade
marxista de eritica literaria, representa Goldmann Las
relaciones entre las nbras culturales y sus autares, na las
examinan al nive] de los contenides, sino de las estructu-
ras, “Después de hater detprendido las estructuras del
universa imaginario de la obra —fase de comprensién—
se pasard a una segunda fase, la de la exglicaridn, inser-
tanda esas estrurturas en las mas vastas del grupn :ncial
correspondiente”, No cren que la critica marxista rompaor-
te ninguna novedad e interés desde el punta de vista del
juicio en la ercacién estética, al menos, #n cu forma tradi-
cional Tltilizar fermas eonservadoras para contenidns re-
volucignarios es un lamentable contrasentido del realismn
racialista, que una critica marxista artodexa, tiene gune
aceplar. Pere se impone la lihertad de formas, o sucum-
bird el arte.

La critica de textos literarios que recurre al psicoani-
lisis para Ja dilucidacidn de nn significade es, como 1a an-
ferior, una Critica viciada desde el punia de vista estéti-
ca. Fs cierto que el escritor, enanda de Ja lectura privada
que es su pensamiento (literatura muda o lectura de una
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interioridad), pasa a una manifectacidn oral a 2 una es-
critura, la que intenta €5 la clarificarién de una eritie tam-
bién privada, aungue nunca excluyente del mundo, ya
que toda erisis personal supone una contradircifn entre
el individua y el media. El critico intenta, a su vez, la rla-
rificacién de esa crisis que hemos guedado es Ia chra k-
teraria T.a aplicacién a ese rometida del psienanilisis im-
plica el conacimienta de 1a psicolagia o de 1a psiquiatria;
de la contraria, la critica psicaanalitica se torna en intui-
tiva y es entonces una suerte de tanteamienta sohre la
ohra, nunca una averiguacidn. San, £l métoda psicaanali-
tica coma el marxista, en tanto que formas de la eritica
de interpretacién, contactos de la ciencia can la literatura,
que cuanto mis cientificos, mAs se apartan de la literatuma
Tienen tanta el marxisma cama el psicoanalisis el merito-
ria propdsitn de hacer que la critica intuitiva del escritor
se relegue, por una eritica seria, que parte del canacimien-
ta. Nle esta suerte, la critica cientifica se inicia can esos
mdtados que, si vilidos para la saciologia y el peicoanali-
sis, san insoficientes camo tnicos métodos de aproxima-
cién literaria. A este respecta tranteribo wn pensamienta
de Freud, entresacadn de su préloga al estudin de Marie
Ranaparte schre Fdgar Por: “tales investigaciones no pre-
1enden explicar el genia de los creadores, sinn que mmes-
tran las factores que le han dade impulen y la especie de
materia que le ha impuesta ¢l destino™. Para profundizax
en este método, remita a la lectura de una obra ya anti-
gua, pues salid publicada en 1929, titulada PsienanARss
del Arte, de Charles Baudounin, que no ha sido sugerada.
Nentro de 1a critica francesa actval que representa sin lu-
gar a dudas, el vanguardisma en éste pénero, es de impar-
tancia conocer 'a chra de Charles Maureon, Sabre las me-
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tiforhs dominantes del mito personal: “Aumentar nuesire
cenocimients de las akras literarias.  descubriendo sus
fuenies en la persanalidad inconsciente del autor”. A mi
criterio, €] métado psicoanalitica, por constituir 1amkién,
una eritica parcial, aglicada a una okra aislada, es ideal
para e] estudia de una persanalidad creadara y sohre to
de para la biografia;, ron mas prapiedad se utilizaria en
esie campo que en la eritira. Ahora, tengn que vencer una
gran resistencia interinr, para soltar (desentenderme) el
analisis eritico de méindos cema el sacioldgico y el psico-
crifico, en ¢l sentida de que ellos indagan las relaciones
socioecondmicas del individue integrante de una clase (con
tndos sus condicicnamientas histdricas) y todas los vicios
y deficiencias que han contribuida a una crisis (agui in-
tervendria la psicologia), prayectada em la cbra literaria,
8i cada unn de estos métodos na aporta, aplicado en ex-
clusividad, toda Ja Juz que requiere la critica de las ohras
de creacidn, es evidente que a ellos habrd que recurrir,
en un procedimienta eritica exhaustive, caoma medios im-
portantes para la interpretacidn temitica y hasia para la
explicacién del lenguaje. Hay atras criticas de gran vi-
gencia, da ilamada critica temitica, cultivada por la cri-
tica tradicianal en forma muy diferente. Barthes se ex-
playa sohre la critica de das temas; no se tmata de aislar
una obsesidn, reactualizada y recreada en la abra litera-
ria en plena oemmciencia, sina de hacer emerger “una red
arganizada de ohsesiones”, lo que implica su evacacidn
reflexiva y por tantn, su intencionalidad.

La eritica temética ha sida de las mas praliferas, pera,
a mi juicia, de las mAs imprecisas. Aungue trata de man-
tenerse dentra del nivel de la obra, parte de una diferen-

ciarién a mi juicia errénea: praduce una ruptura a prior,
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entre {ormas y temas, contraria a la totalidad creativa
Hace wna ahetraccidn de los significantes y se arienta ha-
cia los significados Lac peligros de esta critica tematica
(eritica de identificacién segin Georges Poulet) es el ex-
ceso de suhjetividad, la desviacidn del tema clave de la
ahra, a causa de la sugestién incanseiente que ejercen sa-
hre el crition agnellos temas que sean ot suyas Fn la eri-
tica temiatica “el erifico camn escritar en aplazamiente”,
se proyecta a si misma, a través de los temas de otra, que
na tienen originalmente el misma enfoque; cansecuente-
menta, la ohra sa le escapa. Hay atra carriente critica
existencialista de arientacifn filaséfica que surge raon Sar-
tre, muy bien representada por Serge Douhrovsky, quien
en Pour guoi Ia nouvelle eritique?, Mercure de France,
1GR6, se manifiesta en pra de un métada can hase en Ja
existencia humana, en suo paliformismo Tnteresa a los pro-
pasitos de nuestra conclusidn, transerihir ka siguiente api-
nién de Daonhrovsky: “l.a critica actual esti enndenada
a elegir, y por lo tanta, a elegirse entre estos extremos de
la interpretacién. Antrapafarmisma o deshumanizacién: la
literatura coma forma de la humana o comn radical au-
sencia del hambre (...}".

No <reo en esa disyuntiva. Taoda critica razonadara,
rigurasa, cientificista, remitird al homhre, puesta que é
esta schreentendida en la totalidad. La deshumanizacian del
arte y de ]la critica es un errar de apreciacidn tan genera-
lizadn coma desprevisia de verdadera significacién, y no
estimo menos humanista el estructuralismo, par el heche
de dedicarse al estudie de las estructuras lingiilsticas o
seminticas. Barthes sastiene que la eritica no es tradue-
cién de un textn, sine, circunlocucién, la que es un made
de humanisma.
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Temo pronunciar la palabra estructuralismo, porque
nada-me aterra tanto como lo que puede pasar por mod,
en el terreno de la creacién o el estudio, y, porque en la
etapa inicial de lo que pasa por nuevo (no crea que esen.
cialmente el estructuralisma lo sea) circulan a menudo deno-
minaciones arbitrariamente aplicadas: se han difundido los
significantes con la ignorancia de los significados (para usar
la expresién que mas ficilmente ha ealado en la compren-
si6n general, del estructuralismo). Roland Barthes, tan di-
fundido y comentado, es €l creador de una nueva semiologia
o ciencia de los signos. Desde la aparicién en 1953 de
El grado cera de la eseritura; 2 la publicacidn en el 68 de
Sistema de la moda, la nueva semiologia de Barthes su-
pone un cambio en si misma. Se sabe que el miximo re-
presentante de la critica estructuralista, inspirdse en el
estructuralismo lingiifstico de Ferdinand de Saussure, quién
a su vez, lo tomé de cierto concepto de Kruisinga, y que
en su afin universalista, Barthes profundiza en la antro-
pologia estructuralista de Lévi-Strauss. Estudiar el modo
que utilizan Jos hombres para “fabricar el sentido"” y tam-
bitn en qué forma “muchas veces el sentido ha abusade
de ellos”, son objetivos permancntes en la investigacién
de Barthes. Para el escritor francés el estructuralismo 'se
define histéricamente como el paso de la conciencia sim-
bélica a la conciencia paradigmética: hay una historia del
signo que cs la historia de las conciencias. -

La literatura estructuralista (y por tanto, la <critica)
tiene como base el lenguaje: éste es punto de partida y
fin en si mismo. Juicio al que se suma Gerard Genette
cuando afirma; “la literatura es obra de lenguaje”. Ahorg
no todo lenguaje es literario; por otro lado, la literatura
es obra de lenguaje y obra estética, asi que la liteartura
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consiste en un lenguaje estético, cuya construccién se rea-
liza a partir de la relacién simbélica de la palabra, o anu-
damiento entre significante y significado. Estético estd
tomado en su aspecto creativo y no en su concepto cla-
sico.

El cstudio de las estructuras ha venido teniendo una
explicacién prictica a la critica literaria, o creacién de
un texto nuevo sobre un texto dade (discurso sahre atro
discurso). Descifrar un significado a partir del estudio de
una c¢structura, de su descubrimiento, es la tarea que'se
propone; recrear el sentido oculto de una cbra. Sélo una
lectura critica descubre las claves de ese universo; el men-
saje, por asi decir, que se halla agazapado en el lenguaje,
y que tan slo la rcconstruccidn critica es capaz de evi-
denciar. En sintesis, la literatura y la critica estructuralis-
ta se plantean, como finalidad capital, la suma del inte-
lecto a! objeto. En entrevistas y articulos recientes, Bar-
thes declara que *la eseritura puede concehirse como un
lenguaje informacional”, lo que swpone una apertura en
su retoricismo; mas por otro lado se pregunta: “;Es po-
sible una confrontacién entre sociedad y retérica?” La
funcionalidad social del lenguaje no coincide con el len-
guaje de creacion, tendiente a expresar en simbalos una
crisis individual, gestada en el seno de la sociedad. Lo
que hay de antinémico entre estas frases barthesianas el
critico trata de conciliarfo mediante “la sociologia de las
formas de clasifieacién postuladas por Durkheim y Mauss”.

Si mal no recuerdo, en el libra inicial de Barthes, El
grado cero de la escritura se habla de una “escritura li-
teraria”; si también puede concebirse la escritura como
lenguaje informacional, es decir, no literario, el estructu-
ralista reconoce varios grados de escritura, lo que implica
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un oanceptn tradicional, en el fonda; la novedad consiste
en la farma de anilisis. Barthes sitiia la escritura en un
ladn mas intima que la lemgua, impersanal y ahstracia
Para mi cancepto, la escrifura literaria, esta es, la litera-
iura, es el resultado del habla, individual y concreta. Sa-
hemas que Saussure plopone esta antinomia, entre lengua
y habla Fn el criteria iradicional una exeritura literari
se definiria por sn estile, pera el estila es para Barthes
“de orden germinaiivo, es la transformacién de un hu-
mer”, Sin embargo, €] estila seria “el hahla™, la relacidn
del escritor can la sociedad a que se dirige; pern esta re
lacién, es la escritura para Barihes, Ramén Xiran ha es-
tudiado estos punias y, al eriticar al eritico, advierte: “La
veniaja principal de la eritica gque sugiere y practica Bar-
thes consiste ¢m encontrar una regién anténoma —la es-
crifura— en la cnal puede evitarse la ohjetividad ahstrae
ta de la lingiiistica y puede evitarse igualmente el subje-
tivisme de 1a estilistien. La desventaja de 1a critica de Bar-
thes me parece clara A pesar de quererse mantener en el
terrena de la literatura olvida (....) gue el significada de
la literatuma nn estd salamente en la nhra escrita’. Piensa
par el canirario, que el sigrificada de la literatura es pre
cisamente ohra eserita) tades lns atros aspectas na escritos,
son apenas mudez, pensamienta desconacida. Por ln que
estimo la critica estruneturalisia (atravesada hoy de miil-
tiples inferpretaciones) coma una de las mis pertinentes
fara inferpretar la intempestiva literainra de hay
Quierg por iiltima y muy sameramente, ya que farms
parte de ella, ocuparme de la critica venezalana. Fsta
aparece catalegada dentra de una afirmacidn que ya es
lugar comiin: en Venezuela nn hay critica. Jusgandn par
la eantidad, la ralidad; por el reducide niimera de criti-
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cas, se califica desmedrada el género, sin tener en consi-
deracién su alta walar, en las aisladns escritores gue la
cultivan can propiedad. Porque 1a eritica, no es l1a resefia
bihliografica mas o mencs circunstancial y personalmente
comprametida, que se publica en reyistas y periddicos,
sina &l texta, dedicado al estudia de un anter y su ahra;
a un perindg literarin o al desarrolle de un génerq, y can-
tamas con muy pocos autares, pera las hay. Sobre todo,
existe un tipa de critica erudita, desde Andrés Belln a Gni-
llerma Sucre y Qrlanda Araunjo, pasanda por Mariann Pi-
cén Salas; con las diferencias, naturalmente, de enfaque
conceptual y de generacién.

Y en los ensayos critions mis elabnradns, aparecides
en revistas especializadas, se pone de relieve la existencia
de criticas misladas; lo que no existe es una corriente cri-
tica definida o un grupo eritica articulade. Ni tampaco
se ha praducido un acuerdo sohre la critica a reslizarse
en nuestro medio, aungue ya se produja su planteamientn
rn Letras Nuervas, Nt 2; septiembre-actubre del 6¢

El fenémena nuestre literarin es 1an contradicterin co-
mn el scric-econémice: el méximo desarrallo junto al mAxi
ma vanguarditme literario, En estas condiciones ;Cujl
seria el métoda critice a seguir? Aquel que guie al pihlico
a adquirir @l libre y tnfrascarse en su lectura; el que pro-
picie lecturas, es decir, una eritica dirigida {la cual ne
guiere significar wna eritica propagandistica) sina aque!
tipa de critica interpretativa que, adrmas, traia de formar,
informanda. Justamente, es en las comunidades indife-

rentes el heche literario, dende la critica asume vn papel
ductar.
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G. RAFAEL GALJANA

EL GRADO CERO EN EL ARTE Y LA CRITICA

Continuamos nuestro trabajo schre el grado cero en
el arte y en la critica, suscitado por la verificacién de un
juicia de Guillerma de Torre en torno a la critica con-
temporanea y concretamente sabre Roland Barthes.

Al exigir eriticos coma Barthes un grado cero de vir-
ginidad léxica al creador literario —como vemos que ha-
ce Picasso paleta en mano y frente al lienzo— y, en tode
caso autenticidad, eso no significa eliminacién de la cbra
cultural pasada de la humanidad: cada cosa en su tiempo.

Ademis, no es misién de la critica enjuiciar sino de-’
finir primero el caricter de la obra literaria. El lector pre-
cisa un criterio para distinguir al experto del atrevido en
esta de la critica, porque ;dénde estudian los criticos pa-
ra serlo? Al mencs, si el eritico presenta la obra y la de-
fine tendremos con ello las necesarias eredenciales. Pacas
palabras de Albert Camus sobre “El Castillo” de Kafka,
en “El mito de Sisifo”, nos hastan para saher que llegé a
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la entrafia de la obra. Por el contrario, como dijimaos, o-
bras de conjunto abarrotadas de nombres de autores y de
titulos nos ponen en guardia.

Los principios rigurosos de Roland Barthes en “Le
Degré Zéro de 'Ecriture” fueron matizades por medio de
estudios lingilisticos posteriores.

En consecuencia, la continuacién de este trabajo ini-
cial nuestro sobre el tema tiene un triple contenido:’

—referencia a esos estudios lingiiisticos de Barthes, pa-
ra tomar conceptos que, como el de connotacién, resul-
tan de suma utilidad para definir el caricter de una cbra
literaria,

—la obra de Kafka, sobre tedo “El Castillo”, como
ejemplar,

— La exigencia del grado cero en otros campos de la
cultura y de la educacién,

—L] enigma del goce estético.

A este propdsito, bueno sera distinguir entre la petu-
lancia de los Manifiestos que coma el “Ultra” de 1921,
firmado entre otros por Jorge Luis Borges, “pide a cada
poeta una visién desnuda de las cosas, limpia de estigmas
ancestrales” aunque se precise “arrojar toda la pretérita
por la borda”; y las conclusiones a que llega la critica al
estudiar una obra. La critica no es normativa, por supues-
to. Pero dispone de un sistema de conceptos y en este
sentido los aportados por Roland Barthes son ya de usa
corriente. Uno de los autares reunidos en el volumen “La
nueva novela europea”, de Editorial Guadarrama, de re-
ciente publicacién, dice, a propdsito de Carlo Cassola:
“La narrativa de Cassala se apoya sobre un médulo oh-
jetivo que se aparta del naturalismo para evitar todo tipo
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de orden preconstituida, tada evasién del escritar de cual
quier forma que ésia sea, tadn pesa de cualquier tradi
cifn, en una extrema purificacién del discurso que ha su-
geridn a alguien la imagen de un ‘grado cera' de la es-

critura’.
Vameas a presentar por nuestra cuenta ese grado cerq,

temitico y léxico, en la creacién de Kafka, y para resol-
ver ¢l praklema del arigen del gaee estética de un lengua-
jr sin arnaie tradicional, tomames de George Santayana
dos conceptes que por st salos merecerian un estudio, a

saher:

EXFRFSION —"Una cualidad que adquieren los ob-
jetas al ser asoriades eon experiencias anteriores”.
BELLEZA —“Placer considerada coma la enalidad de

una casa”,

Fatames ya a desarrallar la segunda parte de nuestro
trahajo.

1.OS ESTUNIOS TINGUISTICOS
DE ROLAND RARTHES

Nes limitaremos a la indicacién de algunos puntas de
“Eléments de Sémiolagie™, 1964, relacionadas con l1a chra
anterior, de 1953, “Le Degré Zéro de IEeriture”,

Par la pronin, Barthes invierte la relacién de depen-
dencia enire lingiiistica y seminlagia estahlecida pnr Saus-
sure: en vez de ser la lingiiistica nna rama de la semiala-
gia o ciencia general de las signos, “c’est la sémiaclagie
qui est une partie de la lingiiistique, trés précisément
cefte partie qui prendrait en charge les grandes umités
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signifiantes du discoms” (ef subrayado es del antar). En
el estudio de esas grandes unidades significantes conflui-
rian las actuales investigaciones de campos distintos, co-
mo son la antropologia, la socivlogia, el psicoanslisis y la
estilistica, en torno al concepto de significacidn.

Ahora bien, si esto es asi, entonces cuentan mucho las
“solidificaciones™ histéricas del lengnaje en cuanto pro-
ducto humano, y la semiologia se encargara de descubrir
el tiempo de vigencia de esos sistemas, es decir, hara “Ihis-
toire des formes”. Hemot hecho una cita del comienzo del
libro y otra del final. En su interior, el texto aborda los
temas clisicos ya de Lengua y Habla, Significado y Sig-
nificante, Sintagma y Sistema, Denotacién y Connotacién.
Son estndios todavia en marcha y muy dificil de dar es-
quematizados con fines didacticos. Si recordamos, no obs-
tante, la probidad con que un Ogden reconoce que las
palabras nada significan por si mismas, hasta que un su-
jeto pensante hace uso de ellas, y entonces se cargan de
representacién intelectiva y también de emotividad; en-
tonces nos explicamos los esfuerzos de Roland Barthes
por inseribir de nuevo en un sistema descriptivo comple-
to sus antiguos conceptos, por ejemplo los de ‘escritura’,
estilo y signo. Asi el concepto de “idiolecte” en su sentido
individual y en el comunitario, basado en las tesis respec-

tivas de Martinet y de Jakobson, le permiten definir es-
tilo y escritura;

—Estilo como "“idiolecto” peculiar de un escritor, im-
pregnado de modelos verbales salidos de la tradicién.

—Escritura, accibén y efecto de preducir una obra litera-
ria en el idcolecto comunitario, es decir, a base de los e-
nunciados lingiiisticos vigentes.
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En realidad, Barthes no define de esta manera, sino
que ofrece unas caracterizacianes para que el lector se las
arregle por su cuenta, Y es que las ciencias adelantan
que es una barharidad, y no es £asa de arriesgarse con de-
masiada claridad por temar a que ctro venga con distin-
gos y rectificaciones. Rueno es recardar aqui, por si al-
guien lee esto sin venir paso a paso leyendo desde el co-
mienzo de este trahajo, que labaramos por la urgencia di-
dactica de conocer el contenida de las wbras, ya que he-
mos probado la dificultad de encontrar referencias obje-
tivas en los profesionales de la eritica. ‘

Barthes, apoyindase en la tearia del “uso”, de Hjelms-
lev, busca un intermediario entre lengua y habla —pagi-
na 93—; y la clave del misma, asi coma de la unidad de
contenido entre las das obras reunidas en el volumen de
Ediciones Gonthier de Paris, es el fendmeno de 1a conipp-
tacifn, apuntado tamhién en las teorias del autor danés.
La connotacién —como se adelanta ya en la “Adverten-
cia” de] ibro— consiste en el desarrollo de un sentido se-
gundo, en cualquier sistema de signos; se expane con mis
detalle en el capitulo IV. Habria, pues, una forma de los
significades de connotacién, expresadas por cannatadares
0 signos (reunién de significantes y sus significados). Co-
mo esto ocurre indefinidamente, tendriamas un plano de
la forma de los connotadores (Retdrica), y un plano de
l2 forma de los significadas de connotacién (Ideolagia),
con una sugestiva variedad en que la misma categoria de
“Literatura” vendria a quedar representada. De manera
que podemos tranquilizarnos —y esa debid de haber he.
cho Guillermo de Torre—: las estudias de Barthes son ci-
vilizados, y “Le Degré Zéro de I'Ecriture” lejos de conde-
nar la praduccién literaria como basura, incité a intere-
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ganies estudios que beneficiaran 1a critica futura fanto en
el aspecto de la forma comn en el del contenida y en el
de 1a unidad de ambos. Un poca antes, en la pagina 156,
correspondiente al capitula anterior, dejé una interesante
nota en tarno a un fecundao estudio futnre de la metafora
eoma “pavadigma de significantes”. Creemes. en efecto,
que la metdfora es el verdadere dominio de la expresién
humana, y, de acuerdo con la tecria estética de Jorge
Santayana, el fundamenio del gore ettétien y de la he-
leza. R

Coma en “El grada cerc de 1a ‘escritura’  segiin Rar-
thes, pudimos apreciar mayor dimensidn éhca que estéti-
ca, tedavia hemos de sefialar cudl es en nuestra opinién
1a verdadera trascendencia del principio de autenticidad
en 1a chra literaria, y cu4) el punta de conjuncién de lo
ético y de lo estético en ]a misma,

LA OBRA DE FRANZ KAFKA

Ne este autor exceprional, que citamns al eemienzg,
afrecemas un adelanta del trabha/o necesario para situar-
la coma el mndela del nuevo arte. Nc es ya la idea de
la negacién inicial de temas y medas antigues de ncvelar;
sino que es el anilisis de un presenile humane sin pasadn
ni futura, que s¢ mantiene tal sin 1epetirse, desde €] prin-
cipia hasta el final de 1a novela, o mejor, 1an ccnsustan-
cial es la narracién con ese presente entitativa, que la no-
vela carece de camienzo y de final en el sentida en que
puede hahlarce de principio y fin de una historia. Fee
desarralla par acumnlacidn gue proveca 1a n4usea en los
eriticos del giado cera literaria, no existe en Kafka. Exis-

te eiertamente en Camus, pero la ohra se supera a sf mis-
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ma por claridad de coneepeién y por transparencia esté-
tica, como consta por los ejemplas vistos.

El compromiso ético de la creacidn literaria de Kafka
es radiea], pues se encamina a dilucidar la esencia de ln
humane, Es ]a narracidn de un anilisis fielmente cefiida
a su objeto, sin digresién alguna, es decir, sin “curiosas
impertinentes”, ;Qué méis podia exigir un critico coma
Barthes?

Maurice Blanchot, de la misma orientacién que Bar-
thes, en “La part du fen", consigna la indiferencia de
Kafka frente a toda idea reeibida. Y esto, no por repen-
sar los Jugares comunes para regenerar la mente, al mada
del joven Unamuno cuande en cartas privadas —que lue-
go salen a luz— trataba de que “Clarin” se acupara de
sus pbras (véase el inventario de 1a novela hecho por Eu-
genio de Nora); ni tampoco coma el mismo Flaubert, se-
gin la referencia de Maupassant en el prefacio a “Pierre
et Jean” (18EB), aconsejaba observar la realidad para
encontrar los lados inéditos que siempre hay en ella —“por-
que estamos habitvados a no servirnos de nuestros ojos
mis que a través del] recuerdo de lo que otros han pensa-
do antes gue nosotros sobre lo que contemplamos™—; si-
no porque el pensamiento de Kafka se sumerge en una
historia fnica con hitos irrepetibles porque son —dice
Blanchot— “acontecimientos oscuras que, no hahiéndose
jamis reproducido, nunca se reproducirdn”. Hemos to-
mado al vuelo la frase como referencia, pera preferimas
entrar directamente en la creacién kafkiana.

Lo gue hemos dichc acerca de la presencia ahsoluta
de lo narrado por Kafka, es verdad sobre todo de la obra
culminante “El Castillo”.

Dejando aparte ]a magnifica “América” —en la que
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se dibujan mundo y personajes de un modo més préxima
al tradicional—, Jo que decimos se cumple también en
“El Proceso”. Leamos en el capitule IX, el pemiltimo
—En la Catedral: conversacién en la Catedral—:

*__; Pero yo na soy culpable! —dijo K. . .—.
Es un ertar. Por atra parte, ;cémo puede ser cul-
pabie un hombre? Todas somos aqui hembres,
tanto el uno como el otro.

—FEs justa —respondié el abate—, pero es
asi como hablan los culpables.”

(Texto, segiin 12 versién de Editarial Lasada, coleccidn dl-
rigida por Guillerma de Torre).

En esas cuatro lineas esti toda. El protagonista Jost
K ... esti en un lio que le llevara al suplicio porque obra
como culpable. Y obra coma tal, parque le ohsesiona el
problema de la culpa, es decir todo lo que el hombre ex-
hibe de negatividad frente a Dias. Y se las arregla ] au-
tor para situar sus palabras en el templo: un aparente
cambia de Tugar que es profundizacién temética. El asom-
bra de K. .. viene de que una dimensién ascura de lo hu-
mano sea tratada por homhbres: “Tados aqui somas hom-
bres, tanto el uno como el atro”, pleonasmo de carte es-
tilistico, al servicio del tema. El persanaje K. .., sarpren-
dido por acontecimientos inexplicahles, se pierde por dia-
logar con esas otros hamhres, que la son —envueltos en
el misterio— igual que él; se condena por darse por alu-
dido. La situacidn, junto con Ja actitud adoptada, se con-
vierte en destine.

Detengamonos ahara en lo que ocurre en “El Castillo™
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obra que data de 1922, el afio del “Ulysse”, de Joyce, y
de las “Elegias de Duino”, de Rilke.

Si decimas que “El Castillo” expresa, como toda Ila
obra de Kafka, el absurdo de la existencia humana, cier-
to que ya sabemes algo. Pero entonces hasta la muiieca
Mafalda de las historietas argentinas de actualidad po-
dria pensar: ;también serd absurdo “El Castillo”, o seri
absurdo leerlo? En efecto, muchos no' lo leen y opinan
por referencias: esa, comin, de que refleja el absurdo. Y
otros, que tienen la paciencia de leerlq, piensan que trata
del agrimensor K., que se cree solicitada para realizar un
trabajo en el Castillo, y de “sus iniitiles esfuerzos para
aclarar la situacién y romper el circulo de soledad que le
rodea”: lo leemos en la nota de presentacién de Emecé-
Alianza Editorial, 1971.

(Afortunadamente disponemas de buenas tradue-
ciones de las obras de Kafka, lo que no se cumple
en la que circula de la obra de Joyce. El ideal para
los estudios literarios seria una coleccién bilingiie de
obras maestras de la Literatura. Cuando la Administra-
cién del Estado, las Editoriales y la Universidad colabo-
ren unidas, y se den a la tarea de dotar bien a las Facul-
tades de Filosofia y Letras, como uno de los medios efi--
caces para poner un freno a la galopante mediocridad ma-
siva de la era contemporanea, entonces dispondremos del
adecuado material. Mientras, vamos leyendo y trabajan-
do, como podemos).

Pues bien, cn “El Castillo”, el mismo Kafka, en
el capitulo 5, da pie para que se opine que su cbra
presenta el absurdo de una situacién motivada por em-
brallo buracratico. Se narra alli la visita al alcalde de
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la aldea que existe al pie del Castillo, y de la basqueda
de un papel aclaratorio que debe de estar entre los lega-
jos con expedientes de un cadtico armario; esa le entre
tiene a K., porque dice: %asi obtengo la posibilidad de
echar un vistazo a ese ridiculo embrollo del que en de-
terminadas circunstancias depende la existencia de um
hombre”. Esti en la pigina 75, de la mencionada edicidn.
Por lo pronto, la existencia que capacita para emitir un
juicio como ese, no es tan absurda. Ademas, a estas altu-
ras XK. ha cosechado algunos éxitas. No ha podida entre-
vistarse con él alto funcionario Klamm, pero tiene ya no-
via, Frieda, 1a amante de Klamm, con la que piensa ca*
sarse; y por esos buenos propésitas, mientras se aclara la
de su cargo de agrimensor, padri desempefiar —asi se lo
anuncia el maestra, de parte del alealde, en el capitulo
7— el cargo de bedel de la Bscuela. Durante el cap. 11,
K. duerme con Frieda en la Escuela en condiciones la-
mentables de instalacién, y con 12 presencia de dos enig-
maticos ayudantes que desde el ptincipio le asignaron 2
K., uno de ellos, un tal Jeremias amigo de la infancia de
Frieda, como luego se sabrd. El capitulo 12 narra la fu-
ria de la maestra cuando se presenta por la mafiana en
la Escuela y se encuentra con !a curiosa novedad: grita
razonahblemente, porque si bien no se opaone a que la fa-
milia del bedel ocupe el aula para dormir, no tolera el
tener que dar sus clases en el dormitario del bedel.

Situacién semejante se da en “El Proceso”, pues el
ujier y su mujer se sirven de una sala de interrogatorios,
Parece que con ello el humor de Kafka viene a significar
que honorables instituciones camo la escuela y la justicia
se ven invadidas por usos vulgares de procedimiento y
por un cierto vaho de somnolencia.
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Para nasotros la clave del libro de Kafka se encuentra
en el capitulo 15, cuando han pasadn mis de descientas

paginas de lectura.

Una pesada atmésfera de marginacién y de miedo cae
desde arriha -—aunque “el castillo no parece haber inter-
venido”, pag. 212—, y flata sohre una familia de la aldea,

La familia estd farmada por los padres —el padre,
un honarable “tercer instructor de bomheros”, pig. 2139—
y tres hermanos: Rarnahds, Amalia y Olga. A Barnahis
la canacemos desde el principio: “un homhre que se acer-
cé dezde el fonda, con pata rdpide, e inclindndase ante
K. le entregd una carta” (pig. 30). Se entahla el signien-
te cammhio de palabras: “Quién eres t3?” preguntd K. “Me
llaman Barnabis”, dijo: “soy un mensajero”. El traduc-
tor respeta el original alemin e incluye en el texta el dia-
loga. Obsérvese la que sigue: “De manera varenil, y sin
embarga dulce, se abrian y cerrahan sus lahies al hahlar”.
Asl aparece y asi es Barnabis, el encargado de hacer lle-
gar a K. notficias tan aparentemente buenas eomo infun-
dadas. Llegan misteriosamente, roma surgen en la vida
social sefiales de suya indiferentes, que alguien recage del
aire por un desen desesperada de cemunicacién. Es una
fibula predigiosamente analitica y extrafia ésta de Kaf-
ka en “El Castilla™, en piginas que vamas leyendn con
asambro. jQué pueden significar para K. esas das cartas,
en una de las cuales recihe felicitaciones por su encomia-
ble desempefio coma agrimensar? Nada significan para
K., salve un pdca de sarcasmn sohre su esperanza en vila,
Pero significan mucho para Bamahis y para inda su fa-
milia, caldns como estdn decde hace tres afics en el mis
completo aislamienta sacial. Diez paginas después de la
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citada, K. llega a la casa de esta familia, invitade per
Barnahis:

“Tas hermanas, rubjas, parecidas entre si y
a Barnabds, pero de tatpos mas durns que él
—unas {Amulas grandes y fuertes— redearen a

los recién llegades, esperandc algin saluda de
parte de K.”

Qué es Ic que ha sucedida? 1.n gue ha sucedide es 1a
muerte civil de una familia ;Y por qué? No existe un
por qué. Lo gue existe er un antecedente desencadenante
de esa atmésfera de pinica colectiva gque deja en la som-
hra a seres inceentes. Tedos son inocentes, pero el crimen
te praduce. F1 Castillo permanece en silencio, al tiempo
que se cieine sctre 1a aldea nevada un negativo de pa-
nica espiritnal y de somhra Per Ia tantn cuanda llega K.
las cosas estdn ya muy complicadas, y, lejos de ser él el
pratagenisia de la ohra, la que sucede es que se sumerge
en wna situacién antigua y ajena. Las incondirionales del
sistena —la mesonera del puente, Frieda la empleada del
mesén sefiarial, #1 alcalde y el maestro— asistirdn a los
contactos de K. y la familia de Barnahis con la conmi-
seracién y la secreta repugnancia cen que ven las natu-
rales del lugar las cartesias de un extranjern respecto de
alguien caonsiderada indignn e indeseakle. Frieda es unz
de las que recriminard a K. sn conducta en alta voz, y
sufriria ¢i supiera que K se demora en 1a visita de aque-
Nla casa Ahora bien, eso es lo que acurre a la larga del
extensa capitulo 15, que ereemos fundamental,

Durante horas de 1a nache, mientras Amalia va y vie-
ne por la casa, Qlga ruenta a K In sucedido, en tres se

cuencias:
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—Fl seeretn de Amalia: detacata a un funcionaria que
la salicita. Pag. 212,

—F| rcastign de Amalia, sufride por toda la familiz
cese del padre y aislamienta fotal. P4g 229

—Peticianes: errar de insistir en una peticién de per
dén. Pig. 240.

¢ Pedir perdén de qué? ;Quién le acnsd de nada? Ne
prorede el exigir satisfaecién por una falta na reconeci-
da, y menos dasla. Como en “El Procesn™, el errar con-
siste en creerse culpahle y ¢brar como tal. El judin Kafka,
narida en el “ghette” de Praga, ha escritn wna ohra ini
mitzhle. novelando en profundidad un pecada original
de] homkre consistente en haher interpretadn eoma eunlpa
la esencial limitacién humana. El perscnaje de “El Casti-
lla" ni siqwiera precica llamarse Jasé: nn mnecesita nom-
bre, sino gue es €] hamhre misma y su destina inexplica-
ble. Basta con eseribir K., un simhalica sujeto gramatica
de referencia al hombre, y en primer lugar a Kafka, el
autor. Si dispusiérames de tiempo y lugar, nos detendria-
mos aqui para tratar de relacionar esta intuitidn sohre
la sigrificacién religinsa de la meditacidn kafkiana con
la docirina de Jung acerra del incansciente colectiva. E!
misma Barthes menciona este asunto en sus “Elementos
de Semiclrgia® insinnzndo, a vueltas con citas de atros
autores, que “I'imaginaire colleetif” nec se caracterizaria
per la persistencia hereditaria de “temas™ —arquetipas,
de Jung—, sina de “la fonctian symbolique”. Hahria una
conciencia de limitacién originaria —de limitacidn y a la
vez de caducidad— que recartaria la silueta ddl hamhra
sahre 1un teldn inmenso circunvalante, en el sentidn de

Jaspers, sienda 1a versifn ética de 1a cvlpa una de sus
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posibles connotaciones, exattamente la elaborada por los
hebreos, Desde el punto de vista del significade, conteni-
do o cannotacién idecldgita, 1a obra de Kafka es abismal.

Antes de concluir, veames un texto o fragmento de la
ohra, con £! doble fin de conocer el procedimiento narra-
tivo y el asomo de solucién al enigma planteada, porque

creemos que la hay. Olga habla y habla y, llegamos cuan-
do dice lo siguiente:

“,..Y aquella calma fue |o pear de tado. Si,
lo peor no era, ni remotamente, ese retiro de las
gentes; ellos no obrahan asi por ninguna convie-
€ién, acaso no tenian tampoca nada serio en con-
tra de nosotros, el desprecia actual ni siquiera
existia entances; sdlo por miedo procedieron asi,
y luego se quedaron a la expectativa, para ver
qué rumho tomarian las casas finalmente. (...

... todos lamentaban, en verdad, la que habian
hecho; porque si de pronta se elimina totalmen-
te, en la aldea, una familia de prestigia, esto le
acarrea alguna desventaja a cada uno (...)

Ni siquiera llegaran a saber exactamente de
qué se trataba: tan sdlo estaban enteradas de que
el mensajero, ron la mana llena de trozas de
papel, hahia regresado al mesdn seficrial, Frie-
da lo hahia visto salir y luego valver, y habia
cambiado algunas palabras con él, difundienda
inmediatamente lo sabido; mas tampaco esa vez
por ninguna hostilidad hacia nosotres, sino sen-
cillamente porque éste era su deber, como en i-

déntico caso habria sido el deber de cualquier
otra.
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Ahora hien, coma ya dije, la que mas habria
apracdado a la gente era que tode esto hallase
nna salucidn feliz. 81 de pranta naes hubiérames
preseniadan can la noticia de que ya toda estaha
arreglado; de que, por ejempla, séla hahia sida
un equivoco que, entretanto, quedaha plenamen.
te aclarado; o hien que, ciertamentie hahbia <ida
un delita, el cual, empere, ya quedaha exgiade
por les heches; e hien —aun esto hahbria hastado
a Ias gentes— que mediante nuestras relacicnes
en el castillo hakiames legrada arreglar el asun-
to, con toda seguridad nos hakrian acogido en
terces con Jos hrasee akiertes, entre heses y a-
krazes, y ciganizadn fiestas: variac veces he vis-
fc esc en otres casos similares. Pern ni signirta
hatria sido necesaria ninguna noticia parecida;
cen gque sélo nes huhidrames liherado nosatres,
yenda al encuntra de la gente, ccn que huhiéra-
mas resiatlecide las antiguas relaciones sin si-
quiera mencianat enn una scla palakra esa his-
tnria de la €arta: ya esc hahria kastade, de mil
amaores {ode el munde hatria renunciade a dis-
eutir diche asunte Pueste gue, junto can les te-
mares, hahia sido mas que nada lo mclesta de
la situacifn que €= asunic creaba le que indu-
cia a las gentes a apartarse de nosotros; chrakan
asi sencillamente parque no querian enterarse de
nada relativa a dicha asunto, ni hablar de él, ni
verse afectados par él, de un medo u nire”.

{Ne “El Castilla”, por Franz Kafka, eraduccidn de
N.J. Vagelmann, Emecé-Aliansa Fdimria.l: 1971, pagi-
nas 215-237).



La praliia relacién de Olga estd hecha de palabra
netas, sin metafora, indicando las pasibilidades liberadn-
ras al aleance de la familia. Cualquiera de las actitudes
que va enumeranda hahria sida suficiente, pera sahre tn-
do e:a de i “nos hubiéramas liberade nosatres, yendo al
encuentin de la gente”. Vale decir, que 1o que traba a2
las personas es un sentimienta de culpa ancestral, y de
esa manera un hecho insignificante adquiere las propor-
cianes de causa condenataria. En este casa, el hecha de-
sencadenante o antecedente fue que Amalia rompib 1a
carta que el mencajera traia de un tal Sortini, y. artojan-
do a2 la calle los trazes de pagel, cerrd can furia la ven-
tana F1l hecho trascendid; y porque traseendid el jefe de
bombercs visita al padre para decirle que la asaciacidn
le expulsa y le reclama el diplama. Tadn esta pasa aha-
jo, mientras all4 arriha el Castillo permanece en silencio:
una red de censecuenciar prelifera estiipidamente convir-
tiendo en destine una naderia. El airadn gesin de Amalia,
ademais, en vez de desacata pedria haber significadn amar,
siendo ¢oma era, y aungue fuera de segunda fila, ese Sor-
tini un funcionaria. “Nesotras sahemns —dice Qlga—
que las mujeres no tienen mas remedio, que na pueden
dejar de amar a las funcionarios, una vez que estas vuel-
ven la mirada haria ellas”. He aqui otro esquema mental
pasihle para enjuiciar los hechas, pues las hechos, par si
mismaos, son ambiguas. Esa ambigiiedad la expresa magis-
tralmente Kafka, cuando un poce antes hace decir a Qlga:

“Pera Amalia, dirds t4, no amé a Sortini. Y
hien, na la amé; y sin emkarga, puede ser que a
pesar de tado o haya amada, jquién padria de-
cirla? Ni siquiera ella misma ;Cémo es posible
que crea gue na lo amé si 1o ha rechazado con
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tantn impety eomn, prchahlemente, jamis hays
sidn rechazade funcienarie alguno? Dice Barra-
b4s gue ain hey tiembla ella, a veces, dehido d
movimienta can el cual, tres afios atras, cerrd de

gelpe aquella ventana ™

Amalia no tahe mis que eso, y esa ac sy culpa a efec
tos sociales de una teprohacién, independientemente de

la real actifnd afectiva, que ni ella misma conace:

. ..y nn sabe nada més que eso; si la ama o nq,
es cosa que ella na sahe™

iHay algn, pues, mis estiipida que el destino? ;La
vida humana careceria de sentida? Para que un impre:
visto na nes juegue una mala pasada, lo dinica que cahe
es ir al encuenira de la gente, a sea, estar siempre en el
terrena del tara,

Y para significar que un crimen arranca de la situa-
cidn mis inncente, coma en el casa narrada par Camus
en la chra destacada per Barthes, Kafka par medio de
Olga precisa que fue a continuacién de una fiesta papu-
lar en la pradera, fuera de la aldea, para prohar una kom-
ba hidrdulica. F! Castillo habia regaladn, ademas, a los
bamkeros unas cernelas y camo tades querjan hacerlas so-
nar “la hatahcla era tremenda”. Le leemas en la pigina
215, al cemienzo del capitula 15, que estames vienda que
es el fundamental, y el que demuestra que na sen ahsur-
das, ni mucha menns, las cesas que se cuentan, y menas
absnrda es ia vida humana en cuyo transcurrir llegamas
a un tiempe en que ce .I;rcduce una nhbra como “Fl Cas-
tillo™, Pues hien, cuenta Qlga asi:

“Y cemo eran eornctas nuevas, cada cus

gueria ensayarlas, y puesto que ce trataba de una
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fiesta popular, eso se permitia Justamente en
torna a nosotros, acasa los habia atraida Ama-
lia, aparecieran varios de diches trempeteros;
resuliaha dificil conservar los tentidos en su si-
tie, v, &, ademds, era menester prestar atencidn
a la bomha hidraulica conforme al mandamienta
del padre, etto ya era realmente ln més extrema
que prdia realizarce; y asi la presencia de Sorti-
ni, 2 quien por ctra parte ni conotiames, te nos

sustraja por wn rata 1an insélitamente prolon-
gada”,

Noa puede darse una “escritura” que, tanta por la idea
como por ¢! lenpgnaje que la va exponienda, cea mas fiel
al grada cern Creemos que es Kafka quien realmente lo
representa, y su medele mejar e irrepetible.

Luego e dice que 1a rarta que par madio de un men-
sajern le envid Sartini a Amalia contenia términos ohsce-
nes. ;Era asi a fue interpretacién de Amalia en momen-
tos de gran prestigic de su familia, lo que induce o al me-
nos facilita el desdén? Fl casn es que Amalia no aeudié
a la cita én €] mesfn sefirial propuesta por ese Sortini
del que nada se sahe ralva que su nombre se parece al de
Snrdini, éste si un alto funcianario que intervina en el
asuntn de husear un agrimensor para contratar sus servi-
cias en el Cactillo. No prolongames més esta resefia. Pro-
durida 1a desgracia de la familia, y, hahienda comprabade
la improcedencia de solicitar perddn por algc que nadie
ha tomada la iniciativa de sustanciar juridicamente come
una falia, Qlga propusn otra solncibn: buscar 2] mensa-
jero afendida —pcrque esn es la {inica que consta en Ia

tremenda histaria— y presentarle excusas; como no apa-
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rece, |n mejor e¢ que Barnabds se ofrezca cnma mencaere
para ejecutar “el trabajo del mensajern ofendidn, para
dar a éste la pasibilidad de permanecer tranquilo, a la
distancia, el tiempe que quisiera, tedo el tiempo que le
hiciera falta para alvidar la ofensa™ (pag. 256) sHabia
algn mis légice? Fs cenmavedor este desea de hallar de
buena {e una salida a la situacién, con la misma avide
can que las hermanas esperahan un saludo de parte de
K., all4 al comirnza del libro. Nada mas se <ahe; tres ca-
pitnles después la chra termina —en su primera edicién
alemana—, yéndase Frieda a cenvivir con Jeremias, su

antiguo conceida de la infaneia,
EL ENIGMA DFL GOCE ESTETICO

Anotadn asi el fonda idealégico de “El1 Castilla”, el
problema éiico y religiasa que plantea, que parece el de
la predestinaciédn - —-en sn sentida pasitivo, y en el nega-
tiva de la reprahacién—, atin nas queda par preguntar-
nas en qué reside el valar estética de la ohra, tada vez
que la cannatacién retérica del lenguaje es minima o nu-
la, y parece que algiin tipa de recurse metaférico se re-
quiere para que el lenguaje logre suscitar el gare estética.
Parque el hecha es que, en su desnude2 y reiteracién ana-
liticas, la ahra de Kafka es de una inmensa helleza

Tratemas de ayndarnas con las tenrias de Geoipe San-
tayana, e fildsefa norteamericano de crigen espafial. Ias
ideas reunidas para un curso de conferencias en el Har-
vard Callege, de 1892 a 1895, fermarcon un likro que, tra-
ducida al castellana, presentd la Editarial espaficla Mon-
taner y Simen en 1968 Deherian las jévenes actuales re-
parar hien en estas dactrinas, fues suelen hahlar de lite-
ratura como si ignaoraran el hecha estética T.a Jlamada |i-
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teratura de protesta debe ser hella o} queremos que sea
considerada cama tal; en casa contrario se trataria de
manifestacién sacial de cardeter distinta, hien que utilice
1a palakta eoma medio humana ideal de comunicacian.
Q) es que una de esas jGvenes va a venir a decirnas —en
Ias Facultades de Filosofia y Tetras, quizi— que estamos
“alienadas™ porque estudiames la bhelleza? ;A decirnos
que esa actitnd contemplativa es un descarrio en momen-
tos coma el presente, de accién transmutadora, contra to-
da herencia alienante, de las estructuras saciales? Nos pa-
rece muy hien, pera, sin negar sus nohles propasitos, nos
tememas gue el esquema mental, que la “funcién simbé
lica” ohsesiva que los ariastra son anfiquisimns. Ellos di-
cen “estas alienada y no lo sabes”, donde las tedlogas del
asalta inquisitorial a lac conciencias decian “estis en pe-
cada y no lo sahes por degravacidn®,

Si, independientemente del justn prayecte de prome-
cién sacial y de progreso, no van a ser resgetades los va-
lares conquistados por el hombre para dar vn sentida y
un canienido intima a su vida, entonces esa protesta y esa
“contestacién” implican un atentado y smrgen de un ren-
car contra lo que de nchle y elevada tiene 1a naturaleza
humana. Lo econémico y lo social no tan los dnicos va-
lores humanas, y hasta es dudoso el que mereciera la pe-
na vivir cen la exclusiva finalidad de arganizarse, comer,
andar y repraducirse. Afortunadamente, hay otra “can-
testacién™ juvenil que desde los sucesos de Paris de 1968
advierte a la humanidad schre la necesidad de bienes no-
hles, aparte de los hienes materiales de ennsuma

Nns lanzames ya hacia ] puntn final de nuestra tra-
hajo, que nc podia ser sino un adelanta de la faceta es-
tética de la investigacién del grada cera en la actitud for-
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mativa de] hnmbrs, que es la qua nas precoupa dentra
del campa de estudio de nuestra competencia. En ese gra-
da rera de 1a actitud auténtica y ariginal del hambre fren-
16 a lac valores encontramos na séle la justificacién del
rechazo de la pedagogia “bancaria™ —tan llevada y trai-
da por las que sélo pretenden que cambiemes de hanca,
que nee vayamos al suya, también efectn de una aliena-
cibn—, sina el punta de arranque de la vocacién humana
de saber y querer y sentir con un fundamenta comproha-
da per cada homhbre desde su raiz; snhre tada par aquelles
capaces y calificados para cumplir esta aspiracién.

Vamos ya a la que queriames decir

El gnoe estética es frutn de una caricip discrsivi in-
ferior al espiritu cuando nombiamos una cogp evocando
1 nira,

En porsia, esa es |a misién de ]a metifora, y en general de
la imagen: digo dientes cemo perlas, cakelle cama el cra; o
diga perlas de sus dientes, ara de sus cakellos; o dige “oro™
y significo “cabelles adorables de esa muchacha®, “perlas”
Y piense en “sus dientes™, La everacidn de 1na cosa gpor a-
tra no puede hacerse sin un recerride, por instantinea que
fea —intuicifin pcética—, del espacio animica estremecide
Por vivencias anteriores, La pedagagia que debe ir crean-
do esa dictensién del alma —de que haklaha San Agus-
tin— sitfia con claridad las primeras percepriones y lue-
go las enlaza ecn atras para ir creando 1a masa aperci-
Fiente, en el sentida de Herbart, que recihird ctras nue-
var y asi ganari el sistema del saher y €! de la valuntad
y €l afecto, per virtud de 1a primaria coherencia intelec-
tuil. Entonces, a metifora seria el drgana de la apercep-
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clén poétlea, y es poética no téln 1o centimental. como 18-
salta en el hecha del placer creador de matemitices y fi-
sicos, par ejempla. Queriamos Nlegar a 1o siguiente: Kafka
legra 1a helleza no potr cenjuncifin o sustitucién metafén-
ca de imagenes, tino par desplazamiento de 1a situacifn,
a mejar, por indiear con wna situacién atra distinta pera
de profundas rtesonancias. Desde la cclocacifn eidética
—c1eemos que Kafka era un gran eidética, eon imAgenes
mentales muy préximac a lac filmicas - de sus persenaies
para significar el secuestrn: wne a su izguierda y ctro a
su derecha, cama Karl entre los vagabundos, en “Améri-
ca”; coma José K. entre las suietes que la conducen a 1a
cantera para acuchillarlo, en “E] Pracesa”; coma el agri-
mensor K., entre los ayudantes, en “El Castillo”; desde
estas rasgos expresivas de tipn material. decimos, hasta 1a
asombrosa fihula creada en esta filtima gran ohra para
significar una advertencia sohre el camplejo ancestral de
culpa, nacido alli dande e! hombre surgié desde lo handa
de 1a animalidad déndate cuenta de sus limitaciones. ro-
deadn de misterio y de na saber; sospechanda siempre que
na acierta en sus realizaciones —con sentimienta antigua
de falta, y moderno de alienacién—; cenvirtiendn a veces
ese detconcierta en agresividad y rivalidad, y sus ereacio-
nes en pasmcsas contradicciones a través de la histora
cultural, parque la que gusta aqui alli resulta desagra-
dable, el erotisme pecaminesa de un lade siendn findice
de religicsidad y entrega a los diases, £n atra lado. Can-
notacinnes contradictarias, que pueden llevar a la locura
al hambre, o producir desgracias itreparables coma la de
la familia d= Qlga, en “El Casille".

Esa situacién de 1a fahula de Kafka que remite a otra

antigua original, donde surgié una interpretacién que cae-
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rla comn amenaza sobre el hembre, habklanda de una cul-
pa frente al todopoderoso y enigmatica Castillo, cuyas pre-
rregativas son indiscutibles; esa fihula, repetimaos, reco-
r1re el espiritn del lectar con un profundn efecto salvader
Hemas aludida varias veces a una contemglacién cera del
Evangelia —prurito siempre frustrado de las tendencias
refarmadaras, a través de los siglos—, y aqui queremos
recardar el efecto que hace, en el contexta evangélica, la
eura del paralitica significandn “tus perados te son per-
danadas”. Nificilmente el hamhre maderna, comn advierte
con insistencia Guardini, seria capaz de representarse ese
efecta salvifica que llega al alma comn &l darda de Santa
Teresa. Tristemente, desde la altnra de ese gradn soterio-
légica de cannatacién, eayeran los herederas de la prame-
63 en connatacianes varias: nueva interpretacidn ética a!
moda jndin, dejanda en el desampara y en la desespera-
cidn al penitente estricta, a arrastranda a la hipoeresia
por razanes pithlicas a las mds. ;Qué decir de esa atra
caida, mis abajo, de la cannatacidn ética a la erdtica,
que hace cansistir 1a principal virtud en 1a guarda del sex-
to mandamienta —primero, evitar el adulterin; luegn la
simple {farnicacién? De nada de estas casas padece el
Evangelia, ni laos escritos de Santa Tereca, y cualquiera
que fuera el significadn trascendente de las mismns, cons-
tituyen par la pronta un cantexto maral y estético de sal-
vacidn. Porque el gore estético agni es un reccrride del

alma tarando los temas ma: vivos del misterio humane,

El grade cetn de Kafka no consiste en despreciar lo
ancestral, sino en apreciarlo 1anto gue le presta su nueva
invencidn para velverle transpavente & inmaterial, ya sin
peso y sin perjuicia. Asf es coma lo hemas entendida no-

1atras.
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EFRAIN JARA 1NRQOVQ

ARORANZA Y ACTQ DE AMOR

i Tade es aniguilacién incesante,
resentimientn agresivo entre €] alma y el mundq,
eres y nn serds, porgue na hay salida de las profundas
galerias de la materia.
Braceamns desesperadamente
contra el impety corrosive de las minutos;
negamns que la poadergsa indalencia de la naturaleza
no es sina la huella indescifrable
del frenesi expansiva de la canciencia.
No samas ni estamas, tfinicamente sofiamaos:
i vana arrehata de plumas
que Se resisten a caer en el acéanal
Séln en ti, |vida mial,

|ingrata mial,
sangre y munda ennfunden su terquedad en melodia.
FEn tus laherintos de avidez y fuega
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se resuelven las contradieciones:
la carnamenta sombria de la fatalidad se pudre bajo las rasas
y ¢! hombre reconoce en la tartura su cuaota de paraiso. ..
(amasada con reldmpagas y piedras preciosas tu desnudez
desnudez de espeja suspendida en el vacio
veta de pérfida alucinada por Ia luna
desnudez mudez de centella prisionera en un blogue de hiela
tozude2 reverberante de la espada o el pensamienta
desnudez
mudez

tazndez de tu cuerpo
indédmite tizén de estrella
lecho de hopueras del ereptiscula
resplandar de hacha en el suefio del hosque
gema tallada per el deliria del verano
manantial donde por fin sacia su furor la fantasia)
Me faltas td,
y 5oy coma una campana enterrada,
una sembrilla abandonada sohre una tumba

0 las arenas nlvidadas par el vientn. ..
11

Recuerda las rencaresas maquinaciones frente al espejaq,
¢l ria de nitidez en gque sumergia dientes y axilas

para el rite de navegacién en tu carne.

Entrelazados can delicada feracidad

hicimos el amaor

en tantas posiciones inverosimiles!

(era 12 hrasa de exterminio del heen

el rugido de las piedras en los desfiladeras del instinto
el sanidn demente de]l hormignero pisoteado
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lava de medusas de la excitacién
cauteloso y temible avance de la anaconda
la tensién insostenible del méstil en el huracan
falo filo de fuego
pene pino de fuego
el minuto terrible en que se concentra
toda la locura de los manicomios
para el salto al infinito
alguien solloza
¢Ta o yo?
mi tu gemido nuestro)
En oficinas desamparadas,
de pie, como dos flechas de cursa paralelo;
sobre la hojarasca del bosque,
con tus muslos enhiestos
—como candelabro en Ja tempestad—
cifiéndome los rifiones;
por las noches, en lechos de hotel,
lomismo que en navios a toda vela;
en automovies, sillas e inodoros
invocamos la fulguraci6n de diamantes del éxtasis,
la plenitud y el ritmo de la rotacién de los planetas.

111

Volvia de golpearme el corazén en las certezas,
cuando me vine a dar de alma y genitales
contra tu cuerpo, que es cl sentido del sentido,
el punto de incidencia en que la duracién
reabsorbe su sombra, y permanece.

(sustancia de pétalos y suefio de cristales
acumulé la perfeccién en tus senos

senos cimas del gozo
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arrecifes donde se enardece la espuma del deliguio
pequefios coma cruces de las humildes en las eementerios
suaves coma 1a piel de los gatas siameses
sensibles coma balansa de precisién
majestuosa despliegue de cola de pavo real en las caderas
recorta la cintura el perfil intrépida del surtidor
el perfil de la calumna el dlamao y el relimpaga
el diminuta remalina de dul2ura del ombliga
el trasera magnifica
coma las clipulas en donde anida 1a scherhia
tu sexa de crater de volean
de tanda sin fanda del vértign
sexnaccesn

sexohseso

SEXOEXCEsn

grieta de la eternidad o cicatriz del rayo
tu sexo fascinante y voraz comn las anémenas marinas
tn sexa que huele a madriguera de lenpardae)
Extraviada, enma el pirasol en la nache,
venia de renunciar a las interrogaciones,
empapados Jos huesas en el deterioro de la especie.
En la corriente vertiginasa de tu desnudez
camprendi Ja dialéctica del tiempo:
nos redimimos de la fatalidad de las cenizas,
no evadiéndonos de 1a corrasién del mavimiento,

sina aceleranda la velocidad . ..

1V
Ia intemperie fue mi patria,
me alimentaron las espinas de 1a desesperacidn,

hice del riesgo la flecha de mi destina.
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Pero mi ojo extravié la tensién
con que el ardor de la conciencia se exhala en édrbol
o prende los vitrales de las constelaciones.
Y como ninguna ave cantaba en mis follajes,
armé tienda a la sombra de mi esqueleto
en espera de los antiguos dias de deslumbramiento.
{ah cl iracundo festin de ufias y dahios
la segura torpeza con que se invocan los cucrpas
recorren los dedos la linea de meteoros de tu piel
como quien verifica los contornos del universo
islas de mariposas Nlanuras de alabastro
teclado de fogatas de la fiebre
meto ]a mano entre tus piernas
y como por control remoto se te cierran las pirpados
altivo cuello de cisne de mi sexo
que aprietas hasta la agonia
mi sexo antena mastil o pararrayos de la especie
arrodillado saboreo la acidez germinal de tu gruta
gruta
grata
grieta

grita delicias
con interminable lengua de oso hormiguero)
Regresaba de renegar de la espuma estéril
de las preguntas por la esencia,
con el alma rezumando alquitrin de exterminio.
Porque s6lo el sobresalta
y la espada que pende sobre el corazén
despiertan el Tumor de las semillas.
Sélg en tierras abonadas por la desesperanza
la vida pone a dorar sus apretados racimos.
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JEn dénde estd tu piel arrebatada en hoguera,
dentro la cual dormia el tiempo,
desvalido, como un nifio?
La televisién, los supermercados,
los pagarés vencidos
la insolente vaciedad de los gritos en las estadios
sepultaron mi corazén bajo polvo de herrumbre.
(pero el rayo agazapado en las sienes
pera tu vulva tapizada de flores y llamas
y entrar salir de ti
entrar salir de ti
entrarsaliendoenti
salirentrandoenti
jadeando
echando por los poros toda la soledad y la pesadumbre
sudando todo el desencanto y la fragilidad
gimiendo de ehriedad en el vértice de la existencia
entrarsaliendoenti
salirentrandoenti
el incesante empuje de la barrena
buscando petrdleo en las profundidades
y la explosién parpura del espasmo
la explosién infinita y dolorosamente pilirpura
que avienta nuestros despojos en tierras de melancalia
lo fugaz es la Unica forma de perpetuidad
alguien solloza
it o yo?
en la punta del relimpago)
i Vida mia, ingrata mia!
Si td volvieras, qué de vientos no barrerian
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la hojarasca y la extincién acumuladas por el otaiic.
Coma tortugas en tiempo de apareamienta,
una sobre otra, dias y dias 2 la deriva,

asi flotariamos sobre las aguas deslumbrantes del delirio
Mundo y conciencia

dejarian, entonces, de enfrentarse con pufiales,
y €l canto exaltaria la reconciliacién

en el aire conmovido de sus florestas. ..

18-XI de mil 971
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FRANCISCQ ALVAREZ GONZALEZ

FI. COMPROMISO DEL INTELECTUAT

Hay problemas eternos que el intelectual de casta na
puede por menos que enfrentar. Aun estos prohlemas se
irisan con un matiz especial a la Juz de la circunstancia
del pensader, que es siempre, por de pronto, una concre-
tisima circunstancia espaciotemparal. Pera la faena inte
lectual no es un juega ni un lujo. Fn ela le va su vida a
gnien tiene el gusto y da necesidad de 1a misién tedrica.
Par ¢lla, el intelectual de verdad tiene que hacerse cargn
y cnestidn de los problemas de su tiempo. Aun en el su-
puesta de que éstas sean pseudaproblemas, apiniones erré-
neas, discusiones sin sentida, vanas ilusiones, caminas sin
salida, na importa. Estin ahi, encanddanda de ilusién a
las gentes, hahlindnse de elles, dividiendo a los homhres
en posiciones antagénicas, mareanda con su selln, par el
mera hecha de sn indiscutihle existencia, el mada de ser
y el caricter de una saciedad determinada. La vida inte-
lectual es tada menos utapia y anacronisma. Por ello, fal-
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searia su vocacién de intelectual aquel que, aunque disere-
pase con radicalidad de las cosmovisiones al uso y de las
ideologias y valoraciones de su tiempo, diese de espaldas
a todo ella, renunciase a ponerse en clara el por qué las
cosas son asi y no de otra manera, y se entretuviese en el
trato tedrico con problemas caducos o simplemente ex-
temporancos.

Dejando a un lado los apasionantes problemas de la
ciencia y de la técnica de nuestra tiempo, hoy se habla,
en el campo de las ciencias humanas, con abundancia y
hasta demasia, del hombre nuevo, de 1a alienacién, de la
rebeldia de la juventud, de las estructuras, de los cam-
bios, de los hechos sacio-econdmicas, de formas nuevas de
humanismo, del hombre unilateral, de la saciedad indus-
trializada y de consumo, del tercer mundo, de las sacie-
dades subdesarrolladas, de la planeacidn econdmica, etc.,
ete. Es evidente que es ineludible deber de todo intelec-
tual de hoy hacerse cuestién de todas esas casas, procurar
tener ideas claras sobre las mismas, descender hasta sus so-
terrados supuestos y aclararse el par qué de su indiscutible
actualidad. Puede ocurrir, eso si, que al cabo de sus me-
ditaciones, entrevea caminos distintas de aquellos por don-
de deambulan intelectualmente los mis de los homhres
de su tiempo. Es mas: si la época es de masas y de crisis
como la nuestra, dicha divergencia de rutas entre el in-
telectual y la gente deberemos considerarla como normal.
Y puede acontecer que el intelectual se vea privado de
decir, no por las cortapisas de una prohibicidn legal o
censura, sino como resultado de una especie de coaccifn
colectiva, social. No sin ciertos ricsgos de variadas espe-
cies puede el intelectual oponerse a las vigencias sociales
generalizadas, en épocas de dominio de masas y sabre te-
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mas gue apasionan m éstas. De otro lado, el intelectual
puede eallar —y quizis en ccasiones debe—— par temar a
que nadie I preste atencién vy, si se la conceden, a ser in-
comprendida o mal interpretado. Se entabla entonces una
aspecie de lucha en el interinr del intelectual: de un ladg,
el pensamienta de la inutilidad de su esfuerza; de atro,
el deher de patentizar el error a muchedumbres gne viven
de la creencia de que el error no es otra cosa sina la rea-
lidad micma. Fl intelectual sahe gue el error na desapa-
receria si, aqui y all4, vaces aisladas no intentaran poner-
ln en evidencia mediante &l trahajo demaoledor de 12 cri-
tica. Las actitudes quijotescas de hoy, asi como las conte-
nides utépicos del presente, son necesarins para gue ma-
fiana tndac esas cosas pruedan ser una plena y madura
realidad. F1 deher, pues, y cierta esperanza de que su la-
har na seri completamente initil, son las consideracianes
gue mueven al intelectnal a cumplir sn misidn en tales
coyunturas. ’

La anterior es una explicacién del par qué escojo aho-
ra, enmn tema de mis reflexiones, el espincsa y grave del
intelectnal romprometida.  Hace ya muchos afios que
Fichte, ¢l ereador del idealismn alemin y el pensadar a
guien, a2 mi inicio, mas debe la filosafin coantempnranes,
pronunciaba estas magnificas y profundas palahras, que
cualguiera podria ecreer procedian de un Heidegger, de
un Sartre o de un Ortega: “Yo no soy un ser ya hecho,
sino que soy aquel gue yo, en mi misma, haga”. Pera la
que cada unn de nosotros nos hacemns supone un proyecta,
coma dicen las existencialistas contempordneas, un destino,
come gustaka de decir €l gran precursor aleman De ahi,
Fichte deducia o gne podiiames calificar de imperativa
categérico fundamental, 1a lealtad de cada uno consige
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misma. Por esa, Fichte ardenaba: “Cumple con tu desti-
na”. Na hay un destino genérica para el hombre, sina que
cada una tiene su destina prapia. Quien ha esoogido, €0
ma prayecto de su vida, el escabraso cendero de la vida
tedrica, tiena un deber de lealtad y de compromisa para
consign misma: ser fiel a su misién en cnantn intelectual,

Hace ya mis de dos milenios, Pracle, haciendo un paca
de histaria de 1a matematica griega, decta: “Después de ellas
(se referia a los més antignos matemiticas de la esenela j6-
nica) transformé Pitdgoras este estudin y lo canvirtié en
una disciplina liberal; pues vemantd hasta las principies
superiares, investigd las tecremas de manera abstracta y
par la inteligeneia pura...”, Ya siglas antes, Aristégenes
de Tarento, a finales del sigla TV a d. ]. G, hahia di-
cha: “Corresponde a &1 (a Pitigoras) la gloria de haher
intraducido en Grecia los pesas y medidas, de haber ele
vada lns niimeros por encima de Jas aplicacianes comer-
ciales y de hacerlas el principia de su filasofia”. Fs decir,
tanta un rgmentarista como el atro elogian a2 Pithgoras
par haher hecha de la matemitica un tipn de saber aks-
tracta y completamente desinteresado. Hay un acuerdo
ticita aqui de que la hitsqueda y el hallazgn de |a verdad
es un valar en si, un alta valar, susceptible de dar sentido
a l1a vida de guienes se dedican a esa tarea. El conacimien-
ta de las casas, aungue éstas cansistan en esos etéreas e
impalpables entes que son las figuras geométricas y los
niimeras, es fin en si y |a estimacidn que sentimas por el
valar ddgica que ello implica na estd subhordinada a gue
las conacimientos puedan a na ser aprovechados en €l or-
den practico de la vida Es mis: la utilizacidn del saher
para la consecucidn de tales o cuales fines roncretes, dis-

minuia, segiin el modo espantinea de sentir de los prie-
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gos, el valor tedrico de aquél, de igual mado que para un
Kant, par ejempla, las secuencias utiitarias de los actos
morales empafiaban 1a pureza ética de dichas actas. En
éstas, unas de las mis antignas reflexiones sobre el senti-
da y el valar de la ciencia, el saher tedrico se nos muesira
desligada ¢ independiente del valor econémica y de la con-
secucion de hiencs. Verdad es que na camparto en su to
talidad el punta de vista de estos griegas, que supane na-
da menos gue toda una cierta antropologia, a mi juicia
periclitada paor el tiempa. No entienda qué pueda ser un
saher ahsolutamente puro. Este, €] saher, cama cnalguier
ctra actividad humana, implica un por y un para qué, que,
justamente, son los encargados de canferir sentida a ese sa-
her. Sin un alga que le dé sentidn, el saber es incampren-
sihle. La férmula “el saher par el saber” es sdla esa: una
férmula, El saher no es un lujo, sina una necesidad. Ne-
cesitamas del saber porque sin él no pademas vivir, ya que
Vivir es vivir con y entre das cnsas y si no sabemos cédma
arientarnos entre éstas, nuestro vivir mismo se imposihili-
ta. Pera este nuestra parecer sohre el papel que el cono-
cimienta juega en la vida del hombre no #s dhice para
que, en la demis, compartamos el punta de vista de que
na debe estar condicionado a la ohtencién de ciertas ven-
tajas de tipo practico. Es mias, esto ha sida una de las ca-
racteristicas propias de nuestra cultura accidental, pera que
no ha sida compartida par atras, tal el caso de la cultura
hind. Aqui, el saher es del tipa que Scheler llama saher
de salvacidn. Par esn, entre otras consecuencias, en la
India no se desarrollé nunca el conocimienta fisico-mate-
mético, que, en accidente, ha estado arientada al domi-
nia de la naturaleza. Coma en alguna ocasidn senald Ber-

trand Russell, mientras nuestra civilizacién se prapusa la
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¢onquitia de la naturaleza para poner ese saber al servicia
de la satisfaccién de las necesidades humanas, siempre cre-
cientes, en ariente €l saher ha estado dirigida al dominio
o imperia de 1a naturaleza interiar.

Es conacida la frase de Aristateles de que era amiga
de Platdn, pera tedavia mas amiga de la verdad Un in-
dicio mis de cdma el intelectual por voeacién —y nadie
podra megar ese titula al estagirita— na persigue mis bo-
tin que el de 1a verdad en la especie de aventura vena-
taria que es la vida teorética. Par eso he sastenida en al-
guna ocasidn que es consustancial al sahia 1a tendencia a
ai<larse del contarnn, su afin de paner entre él y las co-
sas una especie de mura pmtector, sn predispacicidn 2 en-
cerrarse en la hay 1an desacreditada torre de marfil. Erra.
ria quien viera en esta especie de huida del mundo un des-
dén a un falta de preacupacién par &. Mis hien es foda
In econtraria: s la hitsqueda de la perspectiva adecnada,
de la atalaya justa desde dande poder eccrntar con mis
amplitud, objetividad y rigar ese mismo munda Ia hnida
conlleva sinsabares y sacrificios. No es un indicia baladi,
al que ne cdehamans prestar atencién, el gran nimern de in-
telectuales de rangn que permanecieron célihes Tina ex-
presidn mis de esa huida del munda que parece, pues,
connatural a guien dediea su vida a la edificacidn de sa-
beres tedricos. Platdn, Tescartes, Spinaza, Newton, Kant,
etc., etc., por citar unos pocos, se ahstnvieran de formar
nna familia. Fl primero se encerrd en la Amdemia; Des-
cartes, después de algunas afies de aprendizaje gue le lle-
varen a recorrer nna huena parie de Furopa, fue a huscar
la tranquilidad pama la elabaracién de su gran chra en
un castilln de Halanda; Spinora vivid en e] amhbiente pla-
cidn y serena de 1n pueblecillo cerca de T.a Haya; Newtan
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se refugié en la pa» de la vieja casona paterna para dar a
Iz el caleulo infinitesimal y 1a teoria de la gravitacién;
Kant no salié de las limites de Koenisherg, |a pacifica ciu-
dad bAltica, en la Prusia oriental. Y asi, tantos y tantos
otros que seria infitil citar. Todos ellas se interesaron y
comprameticran con el munda, ¢an el munda natural, cul-
tural a sacial que les cupa vivir, prro a la manera coma
ese compramisa puede ser vivida por el intelectual: eriti-
canda la que des parecia errénen, fundamentanda lo que
estimaban verdadero, descubriendo nuevas ricas filones dr
lo real; en suma, enriquecienda el acervo de saheres hu-
manos, facilitanda a los hombres perspectivas inéditas,
contrihuyenda al progresn, deshrozanda caminas para las
generaciones futuras. La real, por serla, na puede ser mi-
rada t4la desde una determinada gerspectiva. Na séla los
lugares geagréficos son pnsibles miradas distintas al mun-
da una, sina tamhién las épacas y los individuos. Y no sé-
la las individues, numéricamente ecansideradas, sina los
artistas, los pensadares, los cientificas, los religiasns, los
homhres de accidn, los paoliticos, los empresarios, los explo

radores, ete. De das infinitas riquezas que el mundo encie-
rra cada personalidad estd vacada al descubrimiento y
conternplacién de alguna de sus partes. Hay, coma en Ia
produccidn de hienes de todac clases, una auténtira divi-
sién del trahajo en el trata o enfrentamienta de les hom-
bres con el munde. Unos estdn ahi para desentrafar sus
secretas, dada que la naturalera, cama decia Heraclito,
gusta de ocultarse; otros para cantemplarlo o interpretarlo
estéticamente; atras para extraer sus riquezas y ponerlag
al servicia del bienestar humana, ete., etc. De toda debe
de haber en |a vifia del Sefiar; y es huena que na se desdi-
bujen los limites entre las tareas o quehaceres de los unas
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y de los atras En ello va en fuega 1a eficacia g el fracace.
Es proverkial ]a inhahbilidad del intelectual para ciertas
menesteres o actividades. El primer intelectual de ocei-
dente, Tales de Mileto, fue ya ohjeta de hurlas por parte
de sus conciudadanos a causa de sus distracciones, segiin
nns  cuenta Aristételes. Aquello del sabin distraido s
alge mAs que un mero pretexto para narrar algunas cé-
micas peripecias; apunta, por el contraria, a algo seric y
esencial: a una cierta manera de ser homhre y de, per
ende, enfrentarse con 1a realidad. Significa también una
innata manera de seleccianar y de preferir y posponer
valores. 1.a verdad encandila el 4nima del intelectnal co-
ma los valares estétions la sensihilidad de artista y coma
el hien y la justieia templan la valuntad del homhre santa.
Los intelectuales habrdn padida cer mejores a peares teo-
rizadores dr 1a virda politica, pera la gue na han sida nun-
ca, salva muy escasas excepciones, es huenos paliticas. Y,
a la inversa, éstas, contradiriendo las buenas intenciomes
de Platén, muy raras veces han sido pasahles intelectua-
les. Y es que se trata de dos modos diferentes de ser, de
dos diferentes pricnlogias, de dos temperamentos distintos,
Jung dictingue dos fundamentales clases de formas de vi-
da, la extravertida y la introvertida. Hahri luego toda
una serie de snhelases dentre de cada grupn; pera no im-
porta; ln decisivo es que el politico pertenece a una clase
y cl intelectual a atra.

Ya harrunta que alguien por ahi arguye: se esti ar-
gumentandn con paradigmas, con tipos ideales; la verdad
es gue la mayaria de los homhres na samos ni EL intelec-
tual pura, ni EL politica puro, ni EL artista o ET. empre-
sario puros y ejemplares. Es verdad. Todos tenemos un
paca de toda Penn el hruseo salta que hay de las socieda-
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des primitivas a las altamente desarrolladas y cuitas es-
triba, justamente, en eso: en el apravechamiento 2l mixi-
mo de las diferentes disposiciones y aptitudes. En la tribu
el mismo hombre, quizis, es guerrero, cazador, artesano,
creador de mitos, danzante, pintor de cahallos salvajes y
hasta brujo. La realidad harto compleja de una comuni-
dad de hombres civilizada no puede permitirse esos lujos,
sino por excepcién. Clasn contrario, ya no seria civilizada
Tenemos que decidirnos, comprometernos con aquello que
deseamos ser, para lo cual estamos interiormente vocadas.
Si escojo hacerme jefe sindical arriesgo mi maestria en el
oficio; si me consagro, en cambio, a la perfeccién de mi
obra, me desentiendo de las preocupaciones y problemas
del gremio. Somos como prismas, con inniimeras facetas
o caras; pero hay en nosotros una que es la mis verdadera
expresién de lo gue somos, de nuestra personalidad. Y es
esa pulida y limpia superficie la que debemos cultivar. No
tenemos por qué empafarla con las cenizas que resultan
de nuestra apertura hacia Jas otras vertientes del mundo.

Ahora hien: los predicadores al uso del intelectual com-
prometido no se interesan demasiado por estas que ellos
llamarian sutilezas. Si no son meros repetidores de una fra-
secilla trillada por el uso, tienen también su esquema de
concepcion del mundo que fundamenta ese decir suyo.
En este caso, piensan mis o menos asi: el hombre es un
ser politico, social —Ja radicalidad y hondura con que
piensan e interpretan este ser politico-social del hombre
no es cosa de averiguarlo ahora—. En funcién de esa ca-
racteristica o dimensién fundamental, los actos todos del
hombre, estéticos, religiosos, cientificos, técnicos, ete., que-
dan como tefiidos e impregnados por el modo de ser de
esa realidad politico-social en que se encuentra inmerso
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y de la cual farma parte. Ta soriedad e jutia o injusia
Si esta dltimo, €l hamhre dificilmente puede sustraerse al
amhiente nacive que de algiin modo emana de la socie-
dad inmoral y carrampida. Volverse de espaldas a esta
realidad, para tratar de hacerse su vida, eada cual la suya,
es harerse respnnsahle del mal general. De ahi, que el in-
telectual, par lo misma que le incumbe ter mirada atenta
y clara de su realidad circundante, deha, en mayar grada
que cualquier atra clase de ser humano, comprometerse
en el esfuerza y la lucha por camhiar las instituciones, es-
tructuras y modn de ser de la sociedad para sustituirlos
por atres que favnrezean estas dos ecsas una mayor jus-
ticia sacial y una mayer likertad, politica e interior, del
ser humana

La anterior argumentacidn en favor de) intelectual com.
prometida parece convincente. En sustancia, se reduce a
esta: si hay un gran mal, parece, ademis de 1égico, ética
y prudente, deiar de lado de momenta cualquier cira ur-
gencia a menester, para acabar con aquél. En la praxs,
sin embargo, la ceosa no es fan sencilla Hakria, con ante-
riaridad a cualquier asuncién de arctitud, que dilucidar al
gunos puntas.

Admitiendo, a titulo de hipdtesis, que las ectar sen
comao el intelectual comprometide, al uto en nuesitos dias
por estas latitndes, pienra, estimo que merece la pena
planicarse el siguiente inferragante: ;ckrecen las rircuns-
fancias complejisimas de Ja sociedad dethauciada por sus
vicios epnrtunidades para una lucha con éxitn par el cam-
bia de sus formas de ser?! E:, como se ve, una sencilla
cuestién de estrategia. pera que la razén y el buen senti-
do aconsejan debe preceder a toda infencién o conatn de
lucha o de pelea. El animal de prera acecha a su victima
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y e<pera el momenta precisa para arrajarse sckre ella, Fl
inttinto infalible sustituye aqui al racianal céleula de pro-
katilidades ¢ al sesude sopesar las rircunstancias mas idé-
neas para actuar enn cierlas esperanzas de éxito. Poarque
es wna experiencia histérica irrefuiable que cierfos gran-
des cambics se llevazon a cabo en €]l mementa justo, cuan

do la sociedad se hallaba en tazfin para el golpe certern
que Eodria traer ecnsige la artdiada transformacién. Na

cido veinte afics antes, Napcledn ne hubiera pedida di-
fundir par Furopa, ml empuje de sus ejéreites victarinsos,
ciertas ideas nacidas del heche de |a revelucidn. Ni tam-
paca, los Marat, las Rabespierre o los Danton, hubieran
podida llevar a caha el gran acantecimiento con un par
de decenios de anticipacién Lenin apraveché la gran co-
yuntura de la primera guerra mundial para realizar con
£xita |a revalueidn proletaria. Sin 1a oportunidad de la se-
gunda guerra de caricter total, los paises de la Eurnpa
ariental na hubieran ensayada tadavia el sacialisma; y sin
esa misma guerra y la invasién del Manchukuo por las ja-
noneses China na seria en la actualidad el Fstada socialis-
ta que ks, Justamente constituye una sohresaliente carac-
teristica del pnlitica a del revolucionario natas esa certera
perspicacia ron que saben escoger ] momento mas idédneo
para la arcién. Una infentona de camhia fracasada por
tardia o prematura de hecha hace mas dafio para 1a can-
fa que los ataques ideoldgicas de los enemiges. Par esa,
éstos tantas veces estin interesados en provaecar una aso-
nada a destiempo de la parte contraria por medin de a-
gentes especiales, en la esperanza de con ella hacer ahor-
tar definitivamente las posihilidades del hando npuesto.
Crn ingennidad que a veces causa risa, a coalquier inte-
lectual eomprametida o pseudarrevolucionaria de los que
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canocemas, las dedos se le hacen huédspedes y ve en cualquier
profesor de habla inglesa y de apellido Smith, en cual-
quier distribuidor de libros o miembra del cuerpo de la
paz, potenciales agentes del imperialismo y no sospecha
que, no los potenciales, sino los efectives, se apellidan Pé-
rez o Rodriguez, forman parte de las huestes revolucio-
narias, pintarnajean con haces y martillos los edificios y
lanzan a todo pasto furibundas consignas antiyankees. Pues
bien: es explicable que el politico por vacacién y par tem-
peramento, mientras aguarda con paciencia su hora, se
prepare y propague sus consignas de cambio, dado que si
no se airease hoy lo utdpica dificilmente mafana podria
convertirse en real. Pera que ¢l intelectual se abstenga de Ye-
var a caho sus fines especificos, que e] estudiante mal-
gaste los menguadas afios de aprendizaje —en la convie-
cidn de que lo gque no se aprende a una edad determinada
no se aprende nunca mis— en faenas intrascendentes, no
se justifica. Se hipoteca algo real y a la mano par alge
future y preblematico. Con la agravante de que en mil
casos novecientos noventa y nueve la accién politica o re-
volucicnaria es nula, sin influjo social, mientras que se
arriesga la pérdida de conacimientos, de manejo de téc-
nicas, de inventos que, quizis, fueran més provechosos
para la propia causa que se pretende defender que no la
lucha estéril y las cartelones con consignas que nadie lee
pegades en las paredes. Estudiar y luchar es una consigna
retrograda y antirrevolucionaria; toda lo contrario de lo
que pretende ser. En la prixis, una vez mis, tiende a
mantener a los pueblos en la permanente algamada calle-
jera, a crear una atmésfera de tensién que impide o difi-
culta el trabaja creador de cualquier indole que sea, a
despilfarrar horas, dias y meses en mitines, asambleas y
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discursas, robando ese tiempo irreversible e irrecuperable
al estudio provechoso, a la serena elaboracién de proyec-
tos, a la productividad en fin en todos sus planos. Y, ade-
mis de toda eso, es tedrica y psicolégicamente falsa: pues
se hace lo uno o lo aotro, pero no las dos cosas a la vez
Donde dicha consigna se entroniza, g qué ciencia se hace?
;Qué de verdad se investiga? ;Se transmiten acaso log
conotimientos y el saber a la altura y en los niveles que
la ciencia mas actual ha logrado alcanzar? ;0 no, mis
bien, por una especie de fatalidad, los estudics decaen a
niveles a cien codos por debajo de los normales, de lo
que dehieran ser? Porque, ademas, mas claro que la luz,
hay esto otro: que es utdpico aspirar a la unanimidad en
cuestiones de preferencias politicas; y dado que la accién
trae consigo Ja reaccién, cuanto mas ducha y mds politica
bay en un centro de estudios, mayores las tensiones, ma-
yores las pugnas, mas intimos y profundos los odios; en
suma, lo mis opuesto al clima necesario para poder co-
laborar en la investigacién cientifica, para estudiar en la
paz de las hibliotecas y laboratorios, para ensefar y para
aprender. Pero la falta de ciencia, de investigadores de
verdad, de ensayos liicidos, de libras que valgan la pena,
no hacen mella por lo visto en las mentes de los intelec-
tuales comprametidos. Siguen perdiendo el tiempo parm
el saber, confundiendo la lucha revolucionaria con el pe-
gar carteles o con el concientizar desde la citedra bien
rentada. | Intelectuales comprometidos, que no quicren ni
podrian vivir en las sociedades que les sirven de paradig-
ma, pero que reniegan de aquellas otras en que viven vy,
por cierto, en la mayoria de los casos, con holgura! Que
en una coyuntura propicia el intelectual luche, bien, si ese,
segfin €l, es su deber; bien entendido que, mientras Jucha,
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no ejerce tareas, por regla general, de intelectual. Pero
eso es muy distinto de la crfnica agitacién, de la revueita
permanente, de las universidades clausuradas, reabiertas,
clausuradas de nuevo, vueltas a abrir hasta la préxima
huelga y la préxima clausura. Todo esto no es lucha, sino
reaccionarismo del que yo he llamado de avanzada, pues-
to que es poderoso auxiliar del subdesarrollo, de la de-
pendencia cultural, econémica y politica, si bien, hay que
reconocerlo, constituye un pingiie negocio que deja expe-
dito cl acceso a las cdtedras, a los parlamentos, a los bhien
remunerados puestos en muchos organismos internaciona-
les, a los viajes gratis alrededor del mundo, ete., ete.; vy,
en ultimo término, al ingreso en el cénclave de los hom-
bres inteligentes de cada pais.

Pero hay otros peros que oponer z esta c6moda y ren-
table postura. Supuesto que decidiéramos comprometer-
nos en la lucha politica por los cambios, parece legitimo
preguntarnos por aguello con gue vamos a sustituir lo
existente, no vaya a ocurrir que queramos curar el cata-
rro con la lepma. Y, sin ambages, lo cierto es que los pro-
clamadores del intelectual comprometido suefian con for-
mas de vida que han sido superadas treinta o cuarenta afios
atras, que quizas entonces tuvieron sentido, pero que a la
altura de los tiempos resultan hasta anacrénicas, por mu-
'cho que entre ellos se estimen y juzguen puntas de lanza
del progreso y atalayas desde donde se otean los tiempos
nuevos. El intelectual comprometido habla del hombre
alienado de hoy y hace caso omiso de las innGmeras res-
tricciones a la libertad humana en las sociedades en que
suefia; critica la sociedad de consumo y no quiere ver que
es preferible la abundancia a las colas y los racionamien-
tos de a tantas libras de esto o de lo otro por mes; critica
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los incentivos y la libre competencia por la que él estima
secuela de injusticia sacial y designaldad, gera se empeci-
na en ser ciega para la triste condicidn de guien afpenas
es libre de elegir su acupacién o clase de trabajo, hasia 1al
punio es omnimada y ahsoluta la pianificacidn desde los
mas altos e inaccesibles drganos direetivos; a veces el infe-
lectual comprametida hahla de derechos humanes y de li-
hertad e inexplicablemente pasa por allo teda una rim
y uninime experiencia de saciedades en gque se descanacen
lns mas esenciales derechos; mas, spara qué seguir?

En la anterior no existe el mas minima anhela de que-
rer justificar lo indefendihle ni de legitimar lon que de ar-
caico, injusta, poca flexible y nocive pueda existir en las
soctedades actuales de este lada. Es mis, si el intelectual
lo es de verdad y en especial de los temas y cuestiones
sociales, dehe 1ener canciencia clara de esas defectas y de
los mas eficaces medios de eliminarles Lo que na puede
es fener prefabricade un remedio para todos les males so-
cialet; algo asi comn la ilusidn de una medicina predigiosa
encargada de liquidar cualquier enfermedad. Fs perfec-
tamente legitimo creer que |a propiedad de las mas imper-
tanies medics de produccidn deke recaer en la sociedad;
rerc no es dable, en camhbio, que el intelectual comprome-
tido se empefie en guerer imponer tal o cual madela de
vida cnlectiva, {ldmese Cuba, Fekin o Mascan. Aparte de
que prdriamns pener en duda la que con ella saldriames
gamande, hay esto atrc! que les camhbios y las revoludio
nes, coma lo< boletos de viajes adreos, son intransferibles.
Es curiose' antes todos eran moseovitas ;) luego, se dividieran:
moscavitas y pekineses; un perc mAr tarde, nueva esci-
sién: morcavitas, pekineses y castristas. La que na se les
ocurre es ser lo que debieran ser: finos escrutadores de la
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proplo y reformadores more autéctono, segfin la pmp{a
idiosincrasia. El buen teorizador no impone a la naturale-
za sus propios esquemas de leyes inventadas, sino que des
linea y farmula éstas sacindolas de la observada realidad.
La sabia conseja de que no hay enfermedades sino enfer-
mos pudiera extenderse ain con mayor razén a la social.

El intelectual comprometido tiene como misién, a su
propio parecer, nada menos que liberar de una vez por
todas a Ja humanidad; preocupado con tan nohle destinna
no puede distraer su tiempo en procurar remediar las pe-
quefias miserias ocasionales que le salen al paso. Ne se le
debe por tanto censurar que absorto en la benemérita ta-
rea de dar al traste con la explotacidn universal, se com-
porte a veces, como por descuido, como un pequefio dés-
pota en sus relaciones con sus familiares, con sus subardi-
nados en la profesidén, con sus alumnos, si, como es muy
frecuente, su progresismo y ergo su inteligencia, le han
hecho profesor. Lo malo para el intelectual comprometido
es que su foturismo le desliga de las urgencias del dia y
del trabajo que seria menester para arreglar tantas cosas
desquiciadas que no admiten aplazamiento. Lo cual le ha-
ce a uno sospechar dos cosas: primero, que, en &l fonde
retrégrado, no esta interesado en remediar los mas sohre-
salientes males de la sociedad, en cuyo caso, jqué tendrian
ellos que hacer en cuanto intelectuales comprometidos y
en cuanto nifios terribles de sus pequefias o grandes ciu-
dades provincianas? En el bienestar no podrian fructificar
ni tener éxito; perderfan su razén de ser; por ende, no
quieren el progreso, les gustaria ver resquehrajarse en mil
pedazos el Estado, tener de qué quejarse, justificar su pa-
pel de inquisidores de todo lo actual y avizorar la grata
perspectiva de un futuro méas o menos préximo en que
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realizados los cambios con 1a sangre, sudor y ligrimas de
los concientizados por ellos, asumirian al fin su papel de
pastores de la sumisa grey para la instauracién por vez
primem de una sotiedad desalienada y justa. La otra sos-
pecha que nos sugiere nuestra malicia es que en ese futu-
rismo del intelectual comprometido podria disfrazarse una
carencia de voluntad para el trabajo, una clerta innata
predisposicién a la vagancia. La zarra hablaba de que las
uvas afin estaban verdes; el intelectual comprometida no
quiere interesarce por arreglar las mil cosas subsanables del
mundo en que vive, a pretexto de que serian como parches
que facilitarian la supervivencia de algo que ellos conde-
nan en blogue. Y asi, ademis, ni se hace nada, ni se ex-
pone uno a tener que reconocer que no se estaria quizis
en condiciones de resolver los probhlemas. Comprometida
con un futuro de perfil mas o menas utdpico, el intelectual
evita comprometerse con su tiempo y con las reales difi-
cultades de su circunstancia. Una vez mas, resulta en la
prictica lo contrario de lo que pretende ser: ni es un a-
gente eficaz de progreso, ni se compromete, ni de intelec-
tual tiene sino la pretensién.
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“Estila y estilictica” es ¢! capitulo introductario de la Tesis Dac«
toral de WOLF HOLLERBACH, presentada ante la Universidad
de Rennes, Francia. EY Dr. Hollerbarh fue Director del Departa-
mento de Idiomas de la Universidad de Cuenca y profesa actual.
mente en una universidad de los Bstadas. Unidos.

“Critica de )a Critica” de HELENA SASSONE, postita y ensa-
yista espafiola, es la respuesta a una encuesta sobre la eritica en
Latinoamérica, promovida por Zena Franca, gran revista venezo-
Jana de literatura e ideas. ’

Se publica en este nimero la segunda parte de ‘1 grado cera -
en el arte y en la critica”, texto cedido especialmente por su autor,
G. RAFAEL GALIANA, para esta revista,

El poema de EFRAIN JARA TDROVO ha sido entresacado

del volumen inédita de poefa intitulade “El munda de las evi-
dencias™.
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Después da einca afios de aweneia, durante Jcv cvales dirgle.
1a rl Departamenta de Filosofla de 1a Universidad de Ceoneeprién,
en Chile, &l prafesor expafial Nr. Franeisca Alvarer Gonzdlez, ha
rearumida su cdtedra de Filasofia en la Universidad de Cuenca.
Erpecialmente invitada por “El guacamaye y la serpiente’ para
tolahorar #n el presente niimero, honra sus piginas con el estudia
"Bl commpramite del intelectual”
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