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CHRONOLOGIE

1821 : Naissance, & Rouen, le 12 décembre, de Gus-
tave Flaubert, fils du chirurgien Achille-Cléophas Flau-
bert, d’origine champenoise, et de Justine-Caro-
line Fleuriot, issue d’une famille de médecins et
d’armateurs normands. Son enfance se passe 4
I’'Hétel-Dieu, hopital que dirige son pére. Il a un frére
ainé, Achille, né en 1813, qui sera chirurgien comme
le pére, et une soeur cadette, Caroline, née en 1824,

1832 : En février, Gustave entre au collége Royal (lycée
de Rouen) ol il fera ses études, d’abord comme interne,
puis, & partir de 1838, comme externe. Il se passionne
pour la littérature et commence, des 1835, & composer
des récits; il rédige un journal littéraire: Art et progrés.

1836: A Trouville, pendant les vacances d’été, il ren-
contre la femme de I'éditeur de musique Mau-
rice Schlésinger (Elisa Foucault) et une passion sans
espoir le boulevetse.

1837-1839 : 1l compose un drame, Loys XI, et de nom-
brases nouvelles : Reve d’enfer, Passion et vertu (qui
s’apparente, par certains épisodes, & Madame Bovary),
Mémoires d’'un fou (premiére esquisse de I’'Education
sentimentalé), Smahr (premiére esquisse de la Tentation
de saint Antoine). Il collabore au Colibri, petit journal
rouennais. Avec ses camarades de collége, il imagine
le Garfon, prototype de Homais.

1840 : Re”u bachelier, le 23 aout, il entreprend, quelques
jours plus tard, un voyage aux Pyrénées et en Corsé
avec un ami de son pére, le docteur Jules Cloquet. —
A Marseille, aventure avec Eulalie Foucaud de Langlade.

1841 : Le 10 novembre, Gustave Flaubert s’inscrit & la
faculté de Droit de Paris.
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1842 : Par tirage au sort, il est exempté du service mili-
taire. 1l compose Novembre, tout en préparant son
droit. — Le 28 décembre, il est re?u a I'examen de
premiére année. — A Paris, il fréquente les familles
Pradier et Collier, et réussit & se lier intimement avec
le ménage Schlésinger.

1843: 1l commence I’Education sentimentale (premiére
version) et se lie d’amitié avec Maxime Du Camp
(né en 1822, fils, comme Flaubert, d’un chirurgien). —
Mai : mise en service de la ligne de chemin de fer
Paris-Rouen. — 21 aoUt: Flaubert échoue & I'examen
de deuxiéme année & la faculté de Droit.

1844: Janvier. Au cours d’un voyage & Pont-I'Evéque,
Flaubert tombe, comme frappe d’apoplexie, dans le
cabriolet qu'il conduisait. Un régime sévére lui est
imposé, il renonce & poursuivre ses études de droit. —
Au printemps, le docteur Flaubert achéte la maison de
Croisset ol Gustave passera la majeure partie de sa vie.

1845: 3 mars. Mariage de Caroline Flaubert avec
Emile Hamard; le voyage de noces en ltalie s’effectue
de compagnie avec la famille Flaubert. A Genes, Gus-
tave remarque un tableau de Breughel, représentant
saint Antoine.

1846: 15 janvier. Mort du docteur Flaubert. Son fils
Achille lui succéde a I’'Hotel-Dieu. — 23 mars : Caro-
line Hamard meurt d’une fiévre puerpérale quelques
semaines aprés avoir accouché d’une filie, Désirée Caro-
line. — Avril ; Gustave Flaubert s'installe & Croisset
avec sa mére et la petite Caroline, sa niéce. — Mai
il compose une comédie en vers, en collaboration avec
Louis Bouilhet et Maxime Du Camp. — 29 juillet ; &
Paris, liaison de Flaubert avec Louise Colet, rencontrée
chez Pradier, — 4 aout ; premiére lettre a la « Muse »
(Louise Colet). La correspondance se poursuivra
jusqu’en 1855. — 9-10 septembre : premier rendez-
vous de Flaubert et de Louise Colet & Mantés, & I'hétel
du Grand-Cerf.

1847: Mai-juillet. Flaubert et Du Camp entreprennent
un voyage en Touraine et en Bretagne (relaté dans
Par les champs et par les preves, oeuvre que les deux
auteurs renoncérent & publier).

1848 : Le 24 février, Flaubert et Bouilhet séjournent &
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Paris; la révolution éclate sous leurs yeux. — Mars :
premiére rupture de Flaubert avec Louise Colet. —
3 avril . mori d’Alfred Le Poittevin, ami d’enfance de
Flaubert. — 24 mai: Flaubert commence la Tentation
de saint Antoine (premiére version). — Juin: Du Camp,
garde national, est blessé pendant les jours d’émeute;
il sera décoré en fin d'année.

1849: Awvril. Flaubert et Du Camp décident d’entre-
prendre ensemble un voyage au Moyen-Orient. —
Auparavant Flaubert veut achever la Tentation de
saint Antoine, qui est terminée le 12 septembre. L'oeuvre
est lUe & Bouilhet et 4 Du Camp qui la déclarent man-
quée. — Le 4 novembre, Flaubert et Du Camp s’em-
barquent & Marseille; arrivée & Alexandrie, le 15. Le
28, ils sont au Caire.

1850 ; 6 février. Départ du Caire, & bord d’une cange qui
remonte le cours du Nil, & travers la baute Egypte. Le
6 mars, visite & la courtisane Kutchiuk-Hanem. —
En juillet, retour & Alexandrie et embarquement &
destination de Beyrouth. — Aoit-septembre : Jéru-
salem,Nazareth, Damas, Baalbeck, Tripoli. — Octobre:
Rhodes, Smyrne. — Arrivée & Constantinople le
13 novembre; séjour d’'un mois. — 18 décembre :
Athénes.

1851: Janvier. Séjour en Gréce(Parthénon, Thermopyles,
Péloponnése). — Le 10 février, embarquement pour

Brindisi. — Mars-mai : Naples, Rome, Florence,
Venise. — Juin : Flaubert est rentré 4 Croisset. —
Juillet: il renoue avec Louise Colet. — 19 septembre :
il commence Madame Bovary. — Le 2 décembre, il

est & Paris et assiste au coup d’Etat.

1852 : Il travaille a«la Bovary»et rencontre Louise Colet
tous les trois mois & Paris ou & Mantés. — En juin, il
se querelle avec Du Camp, qui est devenu depuis
quelques mois codirecteur de la Revue de Paris et
amant de Valentine Delessert. Refroidissement des
relations entre les deux amis.

1853 : Rédaction a;Madame Bovary (2¢ partie), rencontres
trimestrielles avec Louise Colet. Flaubert entre en
correspondance avec V. Hugo. — En novembre, Flau-
bert écrit & Schlésinger qui, ruiné, s’est retiré a4 Bade
avec les siens.

1854 : Rédaction de Madame Bovary (2e¢ partie). Flaubert
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se lie avec I'actrice Beatrix Person. — Octobre: rupture
avec Louise Colet.

1855: Rédaction de Madame Bovary (2e et 3¢ parties).
— 6 mars : derniére lettre & Louise Colet.

1856: Achévement de Madame Bovary. — Auvril
Du Camp achéte le roman 2 000 F. pour la Revue de
Paris. — Mai : Flaubert fait des corrections et des
coupures et expédie, le 31, la copie ainsi retouchée. —
14 juillet : Du Camp propose de supprimer les « lon-
gueurs » de Madame Bovary, Flaubert refuse. —
ler octobre : la Revue de Paris commence & publier
Madame Bovary; cette publication se répartit en six
numeéros. Certains passages scabreux ayant été coupeés,
Flaubert, qui s’est installé & Paris, 42, boulevard du
Temple, fait insérer une protestation dans le fascicule
du 15 décembre. — Le 24 décembre, il cede
Madame Bovary a I'éditeur Michel Lévy, pour cing
années, moyennant 800 F. (Il recevra en outre une
« prime » de 500 F. )

1857: Janvier. Flaubert est convoqué chez le juge
d'instruction. Démarches pour essayer d’'arréter les
poursuites. Le procés de Madame Bovary est plaidé le
29, devant la 6e chambre du Tribunal correctionnel &
Paris. — 7 février : acquittement. — Mars : aprés
quelques hésitations, Flaubert renonce & publier la
Tentation de saint Antoine et annonce & ses amis que
son prochain roman aura pour sujet Carthage. —
Avril ;. Madame Bovary parait chez Michel Lévy
(2 vol. in-12, 4 1 F.). Grand succés. — Septembre-
décembre : Flaubert rédige le premier chapitre de
Salammbo (titre définitif de Carthage).

1858 ; Janvier-mars. A Paris, Flaubert fréquente les gens
de lettres : Sainte-Beuve, Gautier, Ernest Feydeau;
est re?u chez les «lionnes» : Jeanne de Tourbey,
Aglaé Sabatier (la Présidente), Arnould-Plessy, Esther
Guimont. — Ayant reconnu la nécessité de visiter les
ruines de Carthage, il s’embarque & Marseille, le
16 avril, et séjourne en Tunisie jusqu'a la fin de mai.
Il est de retour & Croisset le 12 juin. — Juillet-
décembre : rédaction de Salammbd (chap. 11 et ni).

1859 : Rédaction de Salammbé (chap. iv-vii). — Au cours
de I'été, Flaubert tombe malade, période de dépression
jusqu’en novembre. — Il passe I'hiver & Paris.
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1860: Rédaction de Salammbd (chap. vn-x). Flaubert
passe I'hiver & Croisset; ses relations avec Du Camp
sont redevenues bonnes.

1861: Rédaction de Salammbo (chap. x-xiv). Flaubert,
qui « s’oursifie » de plus en plus, ne séjourne a Paris
qgu’en mai. En juin, il fait le serment de ne plus quitter
Croisset avant d’avoir achevé son roman.

1862 ; Janvier. Maladie de Mme Schlésinger, internée en
Allemagne. — 15 février ; Flaubert part pour Paris, ol
il met la derniére main & Salammb6. — Mai: avant de
regagner Croisset, il charge Ernest Duplan de négocier
avec Michel Lévy la publication duroman. — Juillet; il
confie son manuscrit & Du Camp. — 9 aout : il se rend
a Vichy, avec sa mere et sa niéce; séjour d’un mois. —
11 septembie : signature & Paris du nouveau traité avec
Michel Lévy; Salammbo et Madame Bovary sont cédées
pour dix ans, moyennant 10 000 F. — 24 novembre :
publication de Salammbo (1 vol. in-8°, daté de 1863).
— 23 décembre : Flaubert rédige sa réponse aux
critiques de Sainte-Beuve.

1863 : Janvier. Période mondaine. Le 21, Flaubert difie
chez la princesse Mathilde. — Le 24, il publie sa
réponse a Froehner, & la méme époque commence sa
correspondance avec George Sand. — 23 février : il
participe au diner Magny, récemment créé. — Juin-
juillet : saison & Vichy. — Aout: il travaille & une
féerie, le Chateau des Coeurs, en co'laboration avec
Bouilhet et d’Osmoy. — Novembire: il s'installe & Paris
pour I’hiver.

1864 : Janvier. Fian™ailles de sa niéce Caroline avec
Ernest-Octave-Philippe, dit Commanville(néen 1834);
le mariage a lieu le 6 avril. — Mai: Flaubert établit le
plan de VEducation sentimentale, et commence la rédac-
tion en septembre. — 12-16 novembre : il est invité &
Compiégne, chez I'Empereur.

1865 : Rédaction de VEducation sentimentale (ire partie)—
Janvier-mai: séjour a Paris. — Juillet Flaubert rejoint
Du Camp & Bade, il rencontre peut-étre Elisa Schlé-
singer.

1866: Rédaction de I’'Education sentimentale (2e partie).
— Janvier-mai : séjour & Paris. — Juillet ; voyage &
Londres. — Aot ; & Saint-Gratien, chez la princesse
Mathilde; le 15, Flaubert est nommé chevalier de la
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Legion d’honneur. — En aoUt et en novembre, visites
de G. Sand & Croisset.

1867 : Rédaction de I’'Education sentimentale (2¢ partie). —
Février-mai : séjour a Paris. — En mars, Flaubert
rencontre Elisa Schlésinger. — En juin, il assiste au
bal des Tuileries.

1868 : Rédaction de I'Education sentimentale (3e partie). —
Février-mai : séjour a Paris. Flaubert néglige un peu
les diners chez Magny, mais reste assidu chez la prin-
cesse Mathilde. — 30 juillet-6 aout & Saint-Gratien.
De retour & Croisset vers le 10 aodt, il travaille dans la
solitude jusgu’au printemps.

1869: A la fin de mars, I'Education sentimentale étant
presque terminée, Flaubert part pour Paris. — En mai,
il loue un appartement au 4, rué Murillo et s’appréte
a quitter le boulevard du Temple. — Le 16, il annonce
que I'Education est finie. — Du Camp lit et annote
I'Education. — Juin: de retour & Croisset, Flaubert
remanie la Tentation de saint Antoine. — 18 juillet :
mort de Louis Bouilhet. — L’Education parait le
17 novembre (2 vol. in-8°, datés de 1870). Mauvaise
presse. — 22 décembre : Flaubert se rend & Nohant
chez George Sand.

1870 ; Janvier-avril. A Paris, Flaubert est mal portant. —
Mai: a Croisset, il prépare une notice sur Bouilhet. —
En juillet, il remanie une comédie de Bouilhet, le Sexe
faible; la guerre interrompt ce travail. — Septembre
Flaubert est infirmier & Rouen, puis lieutenant dans la
Garde nationale. — Novembre : les Prussiens sont &
Croisset.

1871: 28 janvier. Armistice. Flaubert retire son ruban
de la Légion d’honneur. — Mars : il se rend & Bruxelles
avec Dumas fils, pour apporter & la princesse Mathilde
un témoignage de fidélite. — Awril : il se réinstalle &
Croisset. — Mai: mort de Maurice Schlésinger. — Juin:
il visite Paris, aprés les destructions de la Commune.
— Aot & Saint-Gratien, chez la princesse Mathilde,
qui est rentrée d’exil. — Novembre : Mme Schlé-
singer fait une visite & Croisset. Flaubert remanie une
fois de plus la Tentation de saint Antoine. 11 voit souvent
Léonie Brainne, jeune veuve dont il est tres épris.

1872 : 17 janvier. Flaubert adresse une Lettre au Conseil
municipal de Rouen, concernant le projet d’un monu-
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ment Bouilhet. — Février. Michel Lévy édite Derniéres
chansons, de Louis Bouilhet (préface de Flaubert);
cette publication est & I'origine de la brouille entre
Flaubert et Lévy. — 6 avril: mort de la mere de Flau-
bert. L’écrivain achéve Saint Antoine au cours de I'été.

1873 : Janvier. Flaubert séjourne & Paris jusqu’au prin-
temps. — En mai, il signe un traité avec Lemerre,
pour I'édition elzévirienne de Madame Bovary. —
20 juin : accord avec Charpentier, pour les nouvelles
éditions de Madame Bovary et de Salammbo. — Sep-
tembre : Flaubert compose sa comedie le Candidat. —
Décembre : il cede a Charpentier la Tentation de
saint Antoine.

1874: 11 mars. Création du Candidat au théatre du Vau-
deville. L’ auteur retire sa piéce & la 4e représentation.
— Auvril : publication de la Tentation de saint Antoine
(1 vol. in-8°). — Juin : & Croisset, Flaubert prépare
son dernier ouvrage, Bouvard et Pécuchet. Juillet :
séjour en Suisse; Flaubert reve d’un grand romén sur
le second Empire.

1875 : Janvier-mai. A Paris, I'écrivain travaille dans I'in-
quiétude, la situation de son neveu Commanville
devenant alarmante; il liquide son appartement de la
rué Murillo et s’installe 240, faubourg saint-Honoré,
dans la méme maison que les Commanville. — 9 mai:
il rentre a Croisset plein d’angoisse; le déficit de Com-
manville dépasse le million. Pour empécher la faillite,
Flaubert vend sa ferme de Deauville (200 000 F.); il
annonce sa ruine & ses amis. — Septembre : séjournant
4 Concarneau, chez son ami Pouchet, il commence la
Légende de saint Julien I'Hospitalier.

1876 : Janvier-mars. A Paris, il achéve Saint Julien et

commence Un coeur simple. — 8 mars : mort de
Louise Colet. — 10 juin : il assiste & Nohant aux
obséques de George Sand et regagne Croisset aprés
une absence de neufmois. — Il achéve Un coeur simple

en aolt et commence Hérodias en novembre.

1877: Feévrier. A Paris, il prépare la publication des
Trois Contes, qui paraissent chez Charpentier en avril
(1 vol. in-18 jésus). — En juin, Flaubert est & Croisset
et travaille 4 Bouvard. 11 songe a un livre sur la Bataille
des Thermopyles.

1878: Janvier-mai. A Paris. — Juin : retour & Croisset.
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Flaubert travaille avec régularité, mais il est sans
argent, sa santé est délabrée.

1879 : Le 25 janvier, il se fracture le péroné et doit s'ali-
ter prés de trois mois. N'ayant pas obtenu le poste de
conservateur de la Bibliothéque Mazarine, il se voit
du moins accorder, en mai, un poste subalterne (hors
cadre) a partir du ler juillet (3 000 F par an). En sep-
tembre il séjourne & Saint-Gratien pour la derniére fois
et, le 22, rentre & Croisset gu'il ne quittera plus. —
Octobre : Salammbo parait chez Lemerre dans la col-
lection elzévirienne. — Novembre : I’'Education senti-
mentale parait chez Charpentier.

1880: Janvier. Flaubert commence le chapitre x et
dernier de Bouvard et Pécuchet. — Féviier : il re™oit
les épreuves de Boule de Suif, conte de son disciple
Maupassant. Ce dernier est poursuivi pour un poéme
licencieux, Flaubert lui adresse une lettre publique. Le
26, Maxime Du Camp est élu & I'Académiefran”aise. —
Avril: Flaubert re”oit le livre de Maupassant, Des vers,
qui lui est dédié. — Au printemps, Flaubert se prépare
a partir pour Paris; le 8 mai, il est terrassé par une
hémorragie cérébrale, et meurt en quelques heures.
— Inhumation, le 11, 4 Rouen. — Le 15 décembre,
la Nouvelle Revue commence la publication de Bou-
vard et Pécuchet.



PREFACE

Imaginez un jeune provincial, totalement inconnu,
d’une santé médiocre, d’une sensibilité extraordinaire,
d’une indomptable volonté. Passionné de littérature, il
reve d’égaler les plus grands, — Balzac, Stendhal, Cha-
teaubriand, — ce qui n’est pas une minee ambition.
Il travaille comme un forgat, des années durant, consu-
mant ses jours et ses nuits sur la page d'écriture hérissée
de corrections, sur la phrase « qui n’est pas mure »
Finalement, s’étant forgé un style & la fois robuste et
brillant, il se révéle, dans I'art du roman, digne d’étre
comparé & ce que fut Racine dans I'art de la tragédie, ce
qui revient a dire que son nom restera attaché & quelques-
uns des chefs-d’oeuvre les plus parfaits de la langue fran-
7aise.

Tel fut Gustave Flaubert, auteur immortel de I'immor-
telle Madame Bovary.

Fils et frére de médecins, il naquit & Rouen, en 1821,
dans I’hopital que dirigeait son pére, et grandit«au milieu
de toutes les miséres humaines » Des I'dge de quinze
ans, il fut ravagé par un amour sans espoir. Puis, &
vingt-deux ans, il fut terrassé par un mal étrange, proche
de I'épilepsie. Il guérit, mais fut marqué pour la vie.

Sa carriére s’écoula, entre sa mére et sa niéce, dans
un isolement qui fut souvent presque monacal. Retiré &
Croisset, petite commune de la banlieue rouennaise, il
lisait ou écrivait dix ou douze heures par jour. Quelques
rares amis (Alfred Le Poittevin, Louis Bouilhet, Maxime
Du Camp), quelques maitresses plus ou moins attitrées
(Louise Colet, Louise Pradier), furent ses seuls confidents.

De temps & autre, il voyagea. C’est ainsi qu’en 1849
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il entreprit, avec Maxime Du Camp, une randonnée en
Orient qui se prolongea pendant prées de deux ans.

A vrai dire, c’est surtout la littérature qui lui procurait
la bienheureuse évasion. Elle le délivrait de son ennui,
de ses chagrins.

En septembre 1851, au retour du voyage en Orient,
il se décide & écrire un roman de moeurs provinciales.
Il a trente ans.

On suit pas & pas dans sa correspondance (dans ses
lettres & Louise Colet surtout) I'élaboration de cette
oeuvre qui sera Madame Bovary. Chaqué jour il se mettait
au travail, au début de I'aprés-midi, et poursuivait sa tache
tres tard dans la nuit, souvent jusqu’a I'aube. Sa fenétre
allumée servait de fanal aux mariniers qui passaient sur
la Seine devant sa maison. Parfois, au cours de la jour-
née, il se promenait dans son jardin, en lisant & voix haute
la page qu’il venait de recopier.« Ce n’est pas une petite
affaire que d'étre simple, disait-il. J'ai peur de tomber
dans le Paul de Kock ou de faire du Balzac chateaubria-
nisé. »

Bien gqu'il n’elt encore rien publié, il n’était nullement
un débutant, ayant déja écrit trois ou quatre romans,
des études philosophiques et des récits de voyages, tout
cela resté enfoui dans ses tiroirs.

Maitre de sa plume (une plume d’oie gu’il trempait
dans un encrier de bronze en forme de crapaud), connais-
sant tous les secrets de son métier, lentement, métho-
diguement, avec une surprenante sureté, il composa son
poéme. Sa lenteur I’'exaspérait, mais & aucun moment il
ne se fit la moindre concession sur la qualité de son
style. Il méditait avec un soin extréme chaqué épisode
de'son plan (on posséde environ soixante-dix esquisses
de plans), étudiait et pesait minutieusement chaqué
phrase et chaqué mot, afin de donner a son texte la fer-
meté, I’harmonie et la belle simplicité de la grande prose
classique. La naissance du chef-d’oeuvre fut a ce prix.

Le sujet du livre lui avait été fourni par un obscur
scandale, survenu dans un villagedu paysnormand. Une
lettre de Maxime Du Camp, datée du 23 juillet 1851,
apporte sur ce point uneindication précise; « Que fais-tu?
demande Maxime & Flaubert, Que décides-tu? Que tra-
vailles-tu? Qu’écris-tu? As-tu pris un parti?... Est-ce
I'histoire de madame de Lamarre qui est bien belle?... »

On a retrouvé en effet la trace d’'un pauvre diable
d’officier de santé, nommé Eugéne Delamare, qui avait
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été I’éléve du docteur Flaubert, pére du romancier. Ayant
épousé, en premieres noces, une femme plus agée que
lui, Delamare, devenu veuf, se remaria avec une per-
sonne de la regién, nommée Adéle-Delphine Couturier.
Unién malheureuse : la jeune femme eut des aventures,
fit des dettes et mourut, le 6 mars 1848, a I’age de vingt-
sept ans, laissant une fillette. Son suicide n’est pas cer-
tifié par des témoignages authentiques. L’année suivante,
le mari s'éteignit & son tour. Telles sont les grandes
lignes véridiques du roman.

Le ménage Delamare habitait un petit bourg de la
Seine-Inférieure, appelé Ry. Comme nombre de nos vil-
lages, Ry ne compte qu’une seule rué. S’y échelonnent
I'église, le presbytére, la mairie, la pharmacie, la place
du marché et I’hostellerie du Lion d’Or. Un croquis de
Flaubert, conservé dans son manuscrit, correspond 4
peu de chose prés au plan de Ry. Néanmoins, certains
chercheurs ont mis en doute le bien-fondé de I'identi-
fication, d’ailleurs tardive, de Ry avec I'imaginaire Yon-
ville, oui I'écrivain a situé son récit. On a fait observer
que I'itinéraire suivi, dans le roman, par la vieille dili-
gence I'Hirondelle, allant de Rouen & Yonville, rappelle,
par plus d’'un détail, la route qui va de Rouen & Forges-
les-Eaux. Mais la modeste commune oii souifre et pleure
Emma Bovary ne ressemble aucunement & une station
thermale telle que Forges-les-Eaux. Il convient done
de laisser & Ry le mérite d’évoquer le pays de notre
héroine, sans accepter toutefois la légende qui fut bro-
dée ultérieurement dans le dessein de présenter I'his-
toriette Delamare comme la source unique du roman-
cier. On sait que les imaginations locales ont beaucoup
ajouté 4 cette anecdote primitive et que la passion fut telle
qu’en 1896 un mystérieux inconnu a fait disparaitre la
pierre tombale de Delphine Couturier, considérée comme
le prototype de Mme Bovary.

Il faut bien I'avouer, on ne trouve pas trace du nom
de Delamare dans les manuscrits de Flaubert, qui utilisa
les témoignages les plus divers, remaniant et modifiant
ses informations, tant et si bien qu’il est presque impos-
sible aujourd’hui de déceler le mystére de leur origine.

Le nom méme de Bovary provient-il de cette Esther de
Bovery, citée en 1845 dans un procés plaidé & Rouen?
Fut-il au contraire suggéré & I'auteur par le nom de Bou-
varet, son hotelier du Caire? Le collége de Rouen, ol
Flaubert fit ses études, apparait au premier chapitre;
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mais une scéne analogue figure dans le Louis Lambert
de Balzac, et dans Le Livre posthume de Maxime Du
Camp. Charles Bovary, étudiant en médecine, méne &
Paris I'existence que mena Flaubert, lorsqu’il y faisait
son droit; toutefois Louis Bouilhet, ancien carabin, a
di fournir plus d’un trait sur les moeurs de ses condis-
ciples. L’épisode de la jambe cassée du pére Rouault a
donné lieu & un rapprochement avec un souvenir de
voyage de Flaubert: en 1850, séjournant & Damas avec
Du Camp, il soigna un matelot qui s'était fracturé le
tibia, et ’homme marcha sans boiter, au bout de qua-
rante-cing jours. Le bal de la VVaubyessard, c’est la trans-
position d’'une féte organisée par le marquis de Pomereu,
au chateau du Héron : Flaubert y avait assisté, mais sa
narration comporte mille détails qui ont pu étre recueil-
lis ailleurs. Quant au cachet portant la devise italienne :
Amor nel cor, offert par Emma & Rodolphe, c’est un
objet analogue (cadeau de Louise Colet a4 Flaubert,
portant la méme devise) qui en a suggéré I'idée.

Léon, amoureux transi, fait songer au jeune Flaubert,
déchiré par sa passion pour Elisa Schlésinger, de qui la
beauté brufie présente d’ailleurs quelque ressemblance
avec celle dEmma. Et le méme Léon, devenu I'amant
triomphant, n’est-ce pas Flaubert encore, étreint par
les beaux bras de Louise Colet, au cours des furtifs ren-
dez-vous de Mantés?

Louise Colet, poétesse estimable, dont on connait les
véhémences, a sans doute inspiré les éclats de colére de
Mme Bovary, tandis qu’Edma Roger des Genettes,
qui, selon Flaubert, faisait monter au front de son mari
« des comes grandes comme des cédres », a pu procurer
certaines indications sur la psychologie de la femme
adultere.

On peut encore se demander si I’'agonie d’Emma ne
doit rien & celle de Caroline Hamard, la soeur chérie
du romancier, morte & la fleur de I'age, inhumée dans
sa robe de mariée.

Certaines rencontres peuvent assurément étre fortuites.
Dans sa recherche obstinée du vrai, Flaubert ne s’est pas
borné 4 se documenter chez autrui; il a souvent analysé
ses propres émotions, interrogé son coeur. « Madame
Bovary, c’est moi... » disait-il. 11 disait aussi : « C’est une
histoire totalement inventée; je n'y ai rien mis ni de mes
sentiments, ni de mon existence. » Ce dont on ne saurait
douter, c’est qu'il a utilisé des confessions extérieures.
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Les scénarios primitifs montrent que Mme Bovary,
lassée de I'adultére et de ses duplicités, se suicide en
somme par neurasthénie. Dans la version définitive, la
question d’argent passe au premier plan : ce sont les
dettes qui entrainent la décision fatale de la jeune femme.
L’auteur avait pu mesurer, en plus d’une circonstance,
autour de lui, toute la gravité des embarras pécuniaires.
Chez les Schlésinger, par exemple; ou chez Louise Colet,
toujours besogneuse. Mais c’est surtout Mme Pradier
qui, sur ce point, le renseigna.

Les confidences de Louise Darcet, volage épouse du
sculpteur Pradier, sont aujourd’hui bien connues. Mlle
Gabrielle Leleu, bibliothécaire 4 la Bibliothéque de
Rouen, a publié, en 1947, un singulier document retrouvé
parmi les manuscrits de Flaubert. Les Mémoires de ma-
dame Ludovica, rédigés non sans verve par une per-
sonne a peu prés illettrée, retracent les amours illicites
et les folies dépenses de Louise Pradier. Son opiniatre
inconduite aboutit & un scandale : poursuites, saisies,
vaines démarches auprés des créanciers, arrivée sou-
daine du mari... C’est & bon droit qu’on cite désormais,
parmi les sources de Madame Bovary, les mésaventures
de « la femme de Phidias » (ainsi surnommait-on I'in-
tempérante Louise). « Cette femme, avoue le romancier
dans une lettre de 1847, me semble le type de lafemme avec
tous ses instincts, un orchestre de sentiments femelles... »

Enfin, dans ce groupe d’ombres féminines, ne faut-il
point ranger Mme Lafarge? La tragique historie de
I’'accusée du Glandier n'a évidemment rien de commun
avec celle d’Emma Bovary. Mais il est incontestable
ijjue Marie Gappelle était, tout comme Emma, jolie,
coquette, romanesque, vaniteuse, irritable et quelque peu
menteuse. Comme Emma, elle éprouvaitde I'indignation
et du dégodt devant les fa“ons d’un époux mediocre,
dirigé par une mere revéche. Comme Emma, elle se
laissa engluer dans un réseau de mensonges qui la perdit.

Si I’héroine de Flaubert fut dotée de traits empruntés
a différents modeles, on peut en dire autant des autres per-
sonnages qui animent ces scénes de la vie normande :
Charles Bovary, Rodolphe Boulanger, Léon Dupuis,
Lheureux, I'abbé Bournisien et le pharmacien Homais
sont des figures composées. C’est le burin de Partiste
qui leur donne la vie, et les personnages secondaires
(Tuvache, Binet, Justin, Guillaumin, et l'inoubliable
Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux), d’une réalité non
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moins saisissante, gardent eux aussi leur secret. On s’est
efforcé d'identifier Homais avec tel ou tel apothicaire
de la région. En fait, ce bonhomme un peu caricatural,
qui offre quelque ressemblance avec Joseph Prudhomme,
s’apparente surtout au Garfon, créature mythique, inven-
tée par Flaubert et ses amis pour symboliser le « Bour-
geois moyen. « Le personnage ridicule de mon roman,
déclare I'auteur dans une lettre inédite, est un voltairien,
philosophe matérialiste (comme le Garfon!)...» Le roman-
cier ne s’est pas contenté de copier des étres pris sur
le vif, il a créé des types.

Il avait d’abord espéré finir son oeuvre presque aussi
rapidement que la Tentation de saint Antoine, rédigée
en un an et demi et qu’il ne publia que beaucoup plus
tard, aprés de multiples transformations. Bientot, il se
rendit compte que sa nouvelle méthode de travail néces-
siterait de longs délais : «llfaudra quatorze ou seize mois
de plus », calcula-t-il. Finalement, Madame Bovary exigea
pres de cing années d’effort.

L’écrivain procédait par grandes esquisses, dix fois
reprises, transformées, allégées. Comme un peintre, il
brossait des tableaux : la noce, le bal, I'auberge, les
comices agricoles...

Avan”ant péniblement, il traversait des crises de doute
et de découragement; pourtant il s’exaltait de plus en
plus, s'unissant & ses personnages, vivant leur vie, se
confondant avec eux. Et les grandes pages in-folio, cou-
vertes de sa fine écriture, s’amoncelaient par centaines :
on conserve & la Bibliothéque de Rouen i 800 feuillets
de brouillons, rédigés recto et verso, qui s'ajoutent aux
487 feuillets, eux aussi tres raturés, du manuscrit définitif.

Le sobre récit de la promenade en forét et de la chute
d’Emma dans les bras de Rodolphe, qui se situé & peu
prés au centre de I'ouvrage, fut écrit vers la fin de I'année
1853. L’année suivante fut absorbée par la relation des
rendez-vous d’Emma et de son amant, par I'épisode du
pied bot (établi 4 I'aide du Traite médical de Vincent
Duval) et par la soirée & I'Opéra de Rouen. La troisiéme
partie fut composée en 1855, sur un rythme légérement
accéléré. Enfin la Bovary eut« son arsenic dans le ventre »,
I'oeuvre était achevée vers Paques 1856. Louis Bouilhet
avait suivi de prés, depuis le début, cette extraordinaire
création, et la dédicace du romdn, attestant la recon-
n?issance de l"auteur, est peut-étre son plus beau titre de
gloire.
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Une copie du manuscrit fut établie par les soins d’'un
écrivain public, Dubois, 30 rué Saint-Marc & Paris,
qui reproduisit le texte en belle ronde, bien lisible.

Restait & trouver un éditeur. Maxime Du Camp s'était
depuis longtemps engagé & faire paraitre I'ouvrage de
son ami dans la Revue de Paris dont il était I'un des direc-
teurs : « Le jour ol tu voudras publier, lui avait-il écrit,
le 29 octobre 1851, tu trouveras, ce qui n’arrive & personne,
ta place préte et réservée. Pas une seconde je ne t'ai separé
de moi dans ma pensée... Je te I'ai dit: ta place sera gardée,
j'ai mis mon gant dessus. »

Des qu'il eut pris connaissance du manuscrit, Maxime
ne cacha pas son enthousiasme. Un accord fut bientdt
conclu et Flaubert annon™a la nouvelle & son cousin
Louis Bonenfant : « Sache, 6 cousin, que hier j'ai vendu
un livre (terme ambitieux) moyennant la somme de deux
mille francs... Le marché est fini. Je paraitrai dans la
Revue de Paris, pendant six numéros de suite, & partir de
juillet. — Aprés quoi,je revendrai mon ajjaire a un éditeur
qui la mettra en volume... »

Malheureusement, Maxime Du Camp ne régnait pas
seul & la Revue. Laurent Pichat, codirecteur, et Louis
Ulbach, secrétaire de rédaction, se montrérent beaucoup
plus réservés que lui. « Nous allions publier, déclare
Ulbach, une oeuvre étrange, hardie, cynique dans sa néga-
tion, déraisonnable & forcé de raison, fausse par trop de
vérités de détail, mal observée & cause de I'émiettement
pour ainsi dire de I'observation; sans tristesse généreuse....
sans élan... sans amour... Je demandai des corrections. »
Louis Ulbach est aujourd’hui bien oublié; s'il arrive que
I'on cite encore son nom, c’est pour rappeler gu’il fut
celui qui n’a pas compris Madame Bovary.

Le 14 juillet 1856, Maxime Du Camp écrivit & Flau-
bert une lettre embarrassée : & I'en croire, le roman était
enfoui « sous un tas de choses indtiles », il était nécessaire
de le dégager, d’opérer des suppressions. Pour une cen-
taine de francs, un spécialiste en matiére de coupures
ferait de la Bovary « une chose vraiment bonne ».

L’auteur, indigné, courut défendre sa cause & Paris ;
aprés de laborieuses discussions, il consentit & faire lui-
méme un certain nombre de retouches et réussit &
convaincre Pichat d’'imprimer son oeuvre presque inté-
gralement.
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Elle fut insérée dans la Revue de Paris, en six livrai-
sons, qui s'échelonnérent du ier octobre au 15 décembre
1856. Mais, en cours de publication, de nouvelles cou-
pures furent brusquement exigées par larédaction. Ulbach
soutenait que la scéne du fiacre (3e partie, chapitre ler),
« odyssée d’'un téte-a-téte avec stores baissés », était inad-
missible. Derechef Du Camp intervint auprés de son
ami : « Il ne s’agit pas de plaisanter, ta scéne du fiacre est
impossible, non pour nous qui nous en mogquons... maispour
la pdlice correctionnelle qui nous condamnerait net. » Dans
le fascicule du ler décembre, cet épisode fut en effet
supprimé.

Flaubert s’emporta et fit paraitre dans le numéro sui-
vant (15 décembre) la fameuse protestation : « Des consi-
dérations que je n'ai pas a apprécier ont contraint la Revue
de Paris a faire une suppression dans le numéro du ler dé-
cembre 1856. Ses scrupules s'étant renouvelés & I’occasion
du présent numéro, elle a jugé convenable d’enlever plu-
sieurs passages. En conséquenceje déclare dénier la responsa-
bilicé des lignes qui suivent. Le lecteur est done prié de n'y
voir que desfragments et non pas un ensemble. »

Déja le bruit courait que le roman contenait des pas-
sages contraires aux bonnes mceurs et qu'il y avait matiére
a poursuites. De tels procés furent assez fréquents sous
I'Empire : peu de temps auparavant Xavier de Monté-
pin avait récolté trois mois de prison pour un conte de
portiére, les Filies de platre et, en 1857, Baudelaire sera,
lui aussi, condamné.

L’auteur de Madame Bovary essaya de faire classer
I'affaire, fit agir ses relations, pressentit dedipersonnalités
(notamment Abbatucci, ministre de la Justice), sollicita
le témoignage d’écrivains filustres. Tout fut inutile.

- Le 29 janvier 1857, déféré devantla Ve chambre du
Tribunal correctionnel de la Seine, rlaubert prit place
sur le bafie des prévenus, a coté de Laurent Pichat, direc-
teur de la Revue, et de Pillet, imprimeur, pour répondre
des délits d’outrages & la morale publique et religieuse
et aux bonnes mceurs.

Le président du Tribunal, nommé Dubarle, historien
du droit romain, passait pour homme d’esprit. Le pro-
cureur impérial, Ernest Pinard, était un personnage de
tres petite taille, toujours dressé sur ses ergots, qui ne
mangquait pas d’éloquence. Il devint par la suite conseil-
ler d’Etat, député, ministre. Il avait le méme age que
Flaubert : trente-cing ans.
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En face de lui, le batonnier Sénard, grand bourgeois
normand, vieil ami de I'accusé, était celui-l& méme qui
avait, en 1848, brisé les émeutes de Rouen avec une
fermeté singuliére et qui, étant ministre de I'Intérieur,
avait participé 4 la répression des journées de Juin.
C’était un libéral, mais un homme d’ordre, et il n’est pas
douteux que sa présence & la barre de la défense n’ait
favorablement impressionné le Tribunal.

Pinard afirma que le livre n’était point moral, fit
des citations bien choisies et requit la sévérité des juges
« L’art sans régle nest plus I'art, s’écria-t-il dans sa pero-
raison; c’est comme unefemme qui quitterait tout vétement.
Imposer a I'art I'unique régle de la décence publique, ce n’est
pas I'asservir, mais I’honorer... »

Sénard plaida avec chaleur, examinant en détail I'oeuvre
forte et triste qui était incriminée, comparant les pas-
sages critiqués a des textes d’'académiciens illustres,
comme Sainte-Beuve ou Mérimée, insistant sur la morale
du roman : « La lecture d’'un tel livre, s’écria-t-il, donne-
t-elle I'amour du vice, inspire-t-elle I'horreur du vice?
L’expiation si terrible de la faute ne pousse-t-elle pas,
n’excite-t-elle pas a la vertu? La lecture de ce livre ne
peut pas produire sur vous une impression autre que celle
qu’elle a produite sur nous, a savoir : que ce livre est ex-
cellent dans son ensemble, et que les détails en sont irrépro-
chables... »

Le soir méme, Flaubert écrivait 4 son frére:« M‘ Sénard
a écrasé le ministére public... La salle était comble. C’était
chouette et j'avais une fiére baile... Le pére Sénard a parlé
pendant quatre heures de suite... Voici une de ses phrases :
Vous lui devez non seulement un acquittement mais des
excuses. »

Larret fut rgndu huit jours plus tard : ce fut en effet
I'acquittement, agrémente d’ailleurs d’une semonce assez
vive. Ce fut aussi, pour I’écrivain, le succés assuré, alors
que son roman n’était pas encore édité en volume.

Il avait, des le 24 décembre 1856, signé avec I'éditeur
Michel Lévy un traité aux termes duquel il cédait Madame
Bovary pour cing années, moyennant le prix forfaitaire
de 800 francs, auquel vint s’ajouter ultérieurement une
prime de 500 francs.

Voulant profiter de la publicité imprévue occasionnée
par le procés, Michel Lévy hata limpression et le
chef-d’oeuvre fut mis en librairie vers le 15 avril 1857.

Cette premiére édition parut, en deux tomes, dans



22 MADAME BOVARY

la collection & couverture verte, & un franc le volume, qui
rassemblait alors les meilleurs auteurs de la maison
Michel Lévy. Flaubert estima cette présentation un peu
chétive et obtint de son éditeur un tirage spécial de cent
cinquante exemplaires sur papier vélin, brochés en un
seul volume, avec une couverture spéciale qui ne faisait
pas mention du prix. Ces exemplaires de luxe, qui furent
offerts & certains privilégiés (parents, personnalités poli-
tiques ou littéraires), sont devenus de nos jours des joyaux
recherchés par les bibliophiles.

« Hommage d’un inconnu... » N’en croyons pas cette
formule qu’employa modestement I'auteur en envoyant
son livre & des écrivains importants : Sainte-Beuve,
George Sand, Alexandre Dumas... En vérité, Madame
Bovary I'avait, du jour au lendemain, rendu célebre.

Tout le monde lut Madame Bovary, mais, ilfautbien
le dire, beaucoup de bons esprits furent choqués par la
hardiesse de certaines descriptions. Le scandale que pro-
voqua le roman, scandale qui semble aujourd’hui si
absurde, parut & I'origine justifié.

La critique fut loin d'étre toujours favorable. « Ce
livre est un des plus immoraux queje connaisse », afirme un
certain Dumesnil dans la Chronique artistique et littéraire.
« C'est la démocratie dans le roman », déclare Armand de
Pontmartin (Le Correspondant). « CEuvre laborieuse, vul-
gaire et coupable », ainsi s’exprime Léon Aubineau dans
L’Univers."" Art de second ordre... nous méritons mieux »,
tel est I'avis dePaulin Limayrac (Le Constitutionnel). Gra-
nier de Cassagnac (Le Réveil) compare Madame Bovary
aun"gros tas de fumier » « Ce qui manque a M. Flaubert,
écrit Texier dans L'lllustration, c’est la science des contrastes
et par conséquent la composition. » Cuvillier-Fleury, le
critiqgue des Débats, n’est pas moins agressif. « Dans
Madame Bovary, si elle peut vieillir, il y a tout I'avenir
d’une marchande & la toilette...» Charles de Mazade fRevue
des Deux Mondes) accorde & Flaubert « un certain don
d’observation vigoureuse et acre; mais il saisit les objets
pour ainsi dire par I'extérieur, sans pénétrer jusqu'aux
profondeurs de la vie morale » Faut-il encore citer le
nommé Claveau (Courrier franco-italien), qui trouve le
style de !'ouvrage « commun a plaisir, trivial, sans forcé
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ni ampleur, sans gréce et sans finesse », et qui reproche &
Flaubert « de n'avoir su donner d’intérét véritable a aucun
de ses personnages »?

Quant aux jeunes, ils n'étaient pas tous enthou-
siastes. Dans sa revue Le Réalisme, Duranty déclara :
« I n'y a ni émotion, ni sentiment, ni vie dans ce roman,
mais une grande forcé d'arithméticien... »

Certes Sainte-Beuve se montra tres élogieux, et aussi
Barbey d’Aurevilly. Victor Hugo envoya de Guernesey
une lettre chaleureuse: «Madame Bovary est une ceuvre...»
Michelet, Jules Janin, Champfleury exprimérent leurs
félicitations. Enfin Baudelaire, dans I'Artiste, feuille il
est vrai peu répand.ue, salua avec éloquence I'apparition
du chef-d’oeuvre.

Si Madame Bovary provoquatant de discussions, c’est
gu’elle apportait dans la peinture des étres et des choses
un réalisme tout a fait nouveau, qui ne ressemblait point
au réalisme, fortement teinté de romantisme, d’un Balzac
ou d’un Stendhal. En outre, sous son apparente impas-
sibilité, Flaubert peignait les moeurs de son temps avec
une ironie méprisante, presque insultante.

Le second Empire ne fut point une époque exception-
nellement rigide en ce qui concerne la morale : c'était
I'age d’or de la bourgeoisie. Bien qu’issu d’une famille
bourgeoise des plus honorables, Flaubert haissait pas-
sionnément les bourgeois. égoisme, hypocrisie, dureté de
coeur, vanité, sottise, ce sont l& les moindres défauts
qu'il leur attribuait généreusement. En un temps entié-
rement dominé par cette classe ¢ociale, la peinture des
« bourgeois épanouis » parut insupportable.

Le romancier a puni son héroine de ses fautes, de
son refus d’'un bonheur banal, de son dédain pour ses
devoirs familiaux. Toutefois il évite de catéchiser, se
garde d’affirmer qu’elle aurait du aimer son mari, sa
filie, s’occuper de sa maison, de son village. Avait-il
vouiu, comme le croyait Taine, mettre les jeunes fem-
mes en garde contre I'oisiveté et les réveries romantiques?
«Madame Bovary ou lés suites de I'inconduite»,.. L'inter-
prétation de Taine est judicieuse; mais ne peut-onpen-
ser que la malheureuse Emma fut surtout victime des
imbéciles et des fripons qui I'entouraient? La bétise de
Charles, la grossiéreté de Rodolphe, la bassesse de Léon,
la canaillerie de Lheureux, la sottise prétentieuse de
Homais, voild ce que l'auteur n’excuse pas. Emma
s’ennuie, meurt de tristesse, étouffe dans son trou de
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campagne. Elle reve aux larges espaces, aux cieux incon-
nus, aux amours romanesques; la médiocrité bourgeoise
lui fait horreur, — tous ces sentiments, Flaubert les
partageait profondément.

Ayant lu les premiers chapitres dans la Revue de
Paris, une vieille demoiselle d’Angers (qui était d’ori-
gine normande), Marie Leroyer de Ghantepie, écrivit
a Flaubert pour lui exprimer son émotion : « Oui, ce sont
bien les mceurs de cette province oii je suis née, olij'ai passé
ma vie... J'ai compris les tristesses, les ennuis, les miséres
de cette pauvre dame Bovary... Je me suis identijiée a son
existence au point qu’il me semblait que c'était elle et que
¢’était moi. »

A c6té des détracteurs, Madame Bovary eut done aussi
ses admirateurs passionnés. Peut-étre en fut-il ainsi
parce que le livre reflétait merveilleusement les contra-
dictions du caractére méme de Flaubert : «ll y avait en
lui, a dit Faguet non sans humour, un romantique qui
trouvait la réalité piate, et un réaliste qui trouvait le
romantisme vide, et un artiste qui trouvait les bourgeois
grotesques, et un bourgeois qui trouvait les artistes pré-
tentieux, et le tout était enveloppé d’'un misanthrope
qui trouvait tout le monde ridicule. »

Au temps des Sainte-Beuve et des Cuvillier-Fleury, ce
gu’on blamait dans ce fameux roman, c’était le sujet, la
morale, les idées. En général, on louait le style, d’une
impeccable sobriété. De nos jours, ce qu’on reproche quel-
quefois & Flaubert c’est d’avoir un langage trop travaillé.

Son style a fait I'objet de nombreuses et savantes
études. On en a étudié la technique, les lois musicales,
les- secretes articulations, on a relevé, classé et compté
toutes ses métaphores. L’auteur de Madame Bovary s’est
astreint a une discipline qui surprenait ses confréres,
méme ceux qui se piquaient d’'étre des stylistes, méme
les Goncourt, méme Théophile Gautier. « Rythmé comme
le vers, précis comme le langage des sciences, et avec des
ondulations, des renflements de violoncelle, des aigrettes de
feu... » tel est, d’aprés lui-méme, le style de Flaubert.

Le fond de ce style est oratoire, en raison sans doute
de I’habitude qu’avait I’écrivain de se relire & haute voix.
L’ordonnance de la composition rendait nécessaire un
choix rigoureux des mots, écartant toute imprécision
les phrases-clichés, les épithétes banales et les pronoms
relatifs (les qui, les que, etc.) étaient pourchasses, sabrés
sans pitie. Par leur variété, leurs asymétries, leurs brusques
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raccourcis, les « coupes» de ses phrases faisaient I’admi-
ration d'Albert Thibaudet, qui considérait Flaubert
comme un « maitre de la coupe », 4 I'égal de La Bruyére
et de Montesquieu.

Marcel Proust, observateur aigu, a montré toute la
valeur que prend, chez Flaubert, I'emplacement d’un
verbe, d’un adjectif, d’une conjonction. Spirituel pas-
ticheur du style flaubertien, il n’a pas craint d’affirmer
que le solitaire de Groisset avait « renouvelé presque
autant notre vision des choses que Kant avec ses caté-
gories », par l'usage gu’il avait su faire du passé defini,
du passé indéfini et du participe présent, — et aussi de
« I'eternel imparfait » employé pour rapporter, en style
indirect, les conversations des personnages. Quant & la
conjonction « et » on sait que Flaubert lui retire son
role traditionnel : elle ne termine pas une énumération,
mais devient une pause rythmique par un artifice dont
I’écrivain tire de grands effets. Cela dit, Proust estime
que la phrase de Flaubert souléve les matériaux et les
laisse retomber « avec le bruit intermittent d’'un excava-
teur », ce qui semble un peu dur de la part d’'un homme
qui doit beaucoup & son ¢llustre devancier.

Au reste, la langue de Flaubert a été véritablement
examinée 4 la loupe, et Madame Bovary a bénéficié de
travaux d'une importance sans précédent. Non seule-
ment les variantes des éditions, mais les brouillons, les
moindres ébauches, tous les passages supprimés par
I'auteur dans son manuscrit ont été recherchés, transcrits
et publiés. C’est encore & Mlle Leleu qu’on doit ce tra-
vail méthodique, réalisé en 1936, qui a mis en lumiére les
tatonnements du littérateur et I'ampleur de ses sacri-
fices. Des pages entiéres ont été ainsi révélées. Mlle Leleu
voulut faire plus encore. Avec le concours de M. Jean
Pommier, elle a publié, en 1949, ce qu’on pourrait appe-
ler une « versién primitive » de Madame Bovary, ol les
fragments, les membres de phrases, les mots abandonneés
par I'écrivain ont été systematiquement repris et sub-
stitués au texte définitif. Il y a peut-étre 14 exces d’honneur
et il est peu probable que Flaubert et apprécié une telle
initiative; elle permet du moins de suivre le chemine-
ment de la création littéraire et de mesurer toute la dis-
tance qui sépare les premiers jets de la version finale.

Ayant, par la profondeur de son analyse et par I'incom-
parable précision de sa langue, renouvelé un genre qui
semblait avoir été porté aux extremes limites de sa
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puissance dans les récits, fébrilement composés, de Bal-
zac et de Stendhal, Flaubert a véritablement créé le
roman d’analyse psychologique. Un demi-siécle avant
Proust, il procede a de subtiles exhumations du temps.
Tel passage de Madame Bovary montre par quel méca-
nisme, qu’on qualifierait volontiers de proustien, une
odeur réveille un souvenir, un point dans I’'horizon res-
suscite tout un passé.

En outre, Flaubert voulut faire une ceuvre critique et
satirique. De la ses audaces, de la son réalisme qui vise
généralement & troubler la quiétude du bourgeois satis-
fait. S'il n’hésite pas & évoquer le sifflement d’un lacet
ou les ballottements d’un fiacre, & décrire des plaies ou
des vomissements, du moins justifie-t-il toujours ses
hardiesses par la science de sa composition.

De son vivant, il ne connut ni la vraie gloire, ni méme
la popularité. Cependant, au soir de sa vie, sa réputation
se mit brusquement & grandir. Une nouvelle génération
d’écrivains se réclamait de lui: Zola, Daudet, Maupassant,
Bourget, tempéraments différents, chefs d’écoles oppo-
sées, se retrouvaient unis dans leur ferveur pour Flau-
bert, et rendaient hommage & son génie.

C’est alors qu’avec une chaleur soudaine, le public
reconnut la splendeur de son oeuvre. On admit partout
que Madame Bovary avait montré sous une forme défini-
tive la déception de I'amour, le triomphe de la sottise
et la beauté du sacrifice. La critique universitaire sanc-
tionna I'opinion générale.« On peut croire, dit Brunetiére,
que Madame Bovary demeurera, dans [I’histoire de la
littérature contemporaine, un livre capital. » Et Gustave
Lanson confirma cet arrét dans son manuel & I'usage des
écoliers : «Madame Bovary a chance d'étre le chef-d'oeuvre
du roman contemporain » Un philosophe, Jules de Gaul-
tier, découvrit « le bovarysme », c’est-a-dire la maladie
de I'individu qui se con?oit tout autre qu'il n’est réelle-
ment et qui s'imagine, comme Emma, voué a une des-
tinée differente de celle qui lui est assignée par la vie.

Enfin on rangea Flaubert parmi les grands moralistes.
Jules Renard se felicita hautement d’avoir fait lire
Madame Bovary 4 son fils, 4gé de quatorze ans.

Entre tous les romans du xixe siécle (siécle du roman),
celui-ci est assurément I'expression d’un art accompli.
De nos jours, cet art semble prés de disparaitre. On se
plait dans le désordre, on golte le balbutiement. On
recherche les confessions en vrac.
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Flaubert croyait & la décadence de I'art et il approuvait
Renan, qui fut son ami, lorsque ce dernier, prévoyant
les ages futurs dans ses Dialogues philosophiques, écrivait;
« Le temps viendra oii. I'art sera une chose du passé. »

Sans plonger dans un si lointain inconnu, on peut
affirmer qu’aussi longtemps que durera la langue fran-
<jaise, Madame Bovary sera lGe et admirée.

Elle sera également toujours aimée.

Emma Bovary, figure passionnée, corps lascif, cceur
déchiré, vous avez pris place parmi les plus émouvantes
héroines de I’humanité. Sceur des Phédre et des Frangoise
de Rimini, vous demeurez, a dit un poete,«plus vivante
que les vivantes, et éternellé comme la vérité et la vie ».

Jacques Suffel



BIBLIOGRAPHIE SOMMAIRE

I. — Principales éditions.

Madame Bovary, mceurs de province, par Gustave Flau-
bert. Paris, Michel Lévy, 1857. 2 vol. in-18 jésus.
(11 a été tiré 150 exemplaires sur papier vélin, brochés
en un seul volume.)

Gustave Flaubert. Madame Bovary, mceurs de province.
Edition définitive suivie des réquisitoire, plaidoirie et
jugement du procés intenté & I'auteur... Paris, Char-
pentier, 1873. 1 vol. in-18.

CEuvres completes de Gustave Flaubert. Madame Bo-
vary, mceurs de province. Paris, Louis Conard, 1909.
1 vol. in-8° (avec notes historiques, variantes, opi-
nions de la presse, etc.).

Gustave Flaubert. CEuvres posthumes. Madame Bovary.
Ebauches et fragments inédits, recueillis d’aprés les
manuscrits par Mlle Gabrielle Leleu. Paris, Louis
Conard, 1936. 2 vol. in-8°.

Gustave Flaubert. Madame Bovary. Nouvelle version
précédée des scénarios inédits. Texte établi sur les
manuscrits par Jean Pommier et Gabrielle Leleu.
Paris, José Corti, 1949. 1 vol. in-8.

I1. — Ouvrages biographiques et critiques.

Méximle Du Camp. — Souvenirs littéraires. Paris, 1882.
2 vol.

René Dumesnil. Madame Bovary de Gustave Flaubert.
Etude et analyse. Paris, 1958.



3° MADAME BOVARY

Rene Dumesnil. Gustave Flaubert. L’homme et I'oeuvre.
Nouv. éd. Paris, 1947.

René Dumesnil et D. L. Demorest. — Bibliographie
de Gustave Flaubert. Paris, 1939.

Marie-Jeanne Durry. Flaubert et ses projets inédits.
Paris, 1950.

Jules de Gaultier. Le Bovarysme, la psychologie dans
I'oeuvre de Flaubert. Paris, 1902.

Edouard Maynial. Flaubert. Paris, 1943.
Jacques Suffel. Flaubert. Paris, 1958.

H. Talvart et J. Place Bibliographie des auteurs
modernes de langue franpaise, tome VI (contenant I'im-
portante notice consacrée & Flaubert). Paris, 1937.

Albert Thibaudet. Gustave Flaubert. Nouv. édit. Parfs,
1935-

N. B. — Pour la genése de Madame Bovary, la Cor-
respondance de Flaubert est capitale (surtout pen-
dant les années 1851 & 1856). — Consulter égale-
ment le Catalogue de I'exposition organisée en 1957
4 la Bibliothéque nationale : Gustave Flaubert et
Madame Bovary.



MADAME BOVARY



A
MARIE-ANTOINE-JULES SENARD

MEMBRE DU BARREAU DE PARIS
EX-PRESIDENT DE L’ASSEMBLEE NATIONALE

ET ANCIEN MINISTRE DE L’INTERIEUR

Cher et illustre ami,

Permettez-moi d’inscrire votre nom en tete de ce livre et
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dois_la publication. En passant par votre magnifique plai-
doirie, mon ceuvre a acquis pour moi-méme comme une
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titude, qui, si grande qu’elle puisse étre, ne Sera jamals a
la hauteur de votre éloquence et de votre dévouement.

GUSTAVE FLAUBERT

Paris, le 12 avril 1857.
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Nous étions a I'étude, quand le Proviseur entra, suivi
d’un nouveau habillé en bourgeois et d’un garlon de
classe qui portait un grand pupitre. Ceux qui dormaient
se réveillérent, et chacun se leva, comme surpris dans
son travail.

Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir; puis, se
tournant vers le maitre d’études :

— Monsieur Roger, lui dit-il & demi-voix, voici un
éléve que je vous recommande, il entre en cinquiéme. Si
son travail et sa conduite sont méritoires, Il passera
dans les grands, ol I'appelle son age.

Resté dans I'angle, derriére la porte, si bien qu’on
I'apercevait & peine, le nouveau était un gars de la cam-
pagne, d’une quinzaine d’années environ, et plus haut
de taille qu’aucun de nous tous. Il avait les cheveux
coupeés droit sur le front, comme un chantre de village,
I'air raisonnable et fort embarrassé. Quoiqu’il ne fut
pas large des épaules, son habit-veste de drap vert a
boutons noirs devait le géner aux entournures et laissait
voir, par la fente des parements, des poignets rouges
habitués & étre fius. Ses jambes, en bas bleus, sortaient
d’un pantalon jaunatre tres tiré par les bretelles. |l
était chaussé de souliers forts, mal cirés, garnis de clous.

On commen?a larécitation des le~ons. liles écouta de
toutes ses oreilles, attentif comme au sermon, n’osant
méme croiser les cuisses, ni s’appuyer sur le coude, et,
a deux heures, quand la cloche sonna, le maitre d’études
fut obligé de I'avertir, pour qu’il se mit avec nous dans
les rangs.

Nous avions I’habitude, en entrant en classe, de jeter
nos casquettes par terre, afin d’avoir ensuite nos mains
plus libres; il fallait, des le seuil de la porte, les lancer
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sous le bafie, de fa?on a frapper contre la muradle, en
faisant beaucoup de poussiére; c’était la le genre.

Mais, soit qu’il n’eut pas remarqué cette manoeuvre ou
qu’il n’elt ose s’y soumettre, la priére était finie que le
nouveau tenait encore sa casquette sur ses deux genoux.
C’était une de ces coiffures d’ordre composite, ol I'on
retrouve les éléments du bonnet & poil, du chapska, du
chapeau rond, de la casquette de loutre et du bonnet de
coton, une de ces pauvres choses, enfin, dont la laideur
muette a des profondeurs d’expression comme le visage
d’un imbécile. Ovoide et renflée de baleines, elle commen-
fait par trois boudins circulaires; puis s’alternaient,
séparés par une bande rouge, des losanges de velours et
de poil de lapin; venait ensuite une fa?on de sac qui se
terminait par un polygone cartonné, couvert d’une bro-
derie en soutache compliquée, et d’oli pendait, au bout
d’un long cordon trop minee, un petit croisillon de fils
d’or en maniere de gland. Elle était neuve; la visiére
brillait.

— Levez-vous, dit le professeur.

Il'se leva : sa casquette tomba. Toute la classe se mit
a rire.

Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber
d’un coup de coude; il la ramassa encore une fois.

— Débarrassez-vous done de votre casque, dit le
professeur qui était un homme d’esprit.

I1'y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenamja
le pauvre garlén, si bien qu'il ne savait s'il fallait garder
sa casquette & la main, la laisser par terre ou la mettre
sur sa tete. |l se rassit et la posa sur ses genoux.

— Levez-vous, dit le professeur, et dites-moi votre
nom. '

Le nouveau articula, d’une voix bredouillante, un nom
inintelligible.

— Répétez.

Le méme bredouillement de syllabes se fit entendre,
couvert par les huées de la classe.

— Plus haut! cria le maitre, plus haut!

Le nouveau, prenant alors une résolution extréme,
ouvrit une bouche démesurée et lan?a & pleins poumons,
comme pour appeler quelqu’un, ce mot: Charbovari.

Ce fut un vacarme qui s’élan*a d’'un bond, monta en
crescendo, avec des éclats de voix aigus (on hurlait, on
aboyait, on trépignait, on répétait : Charbovari! Char-
bovari!), puis qui roula en notes isolées, se calmant &
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grand’peine, et parfois qui reprenait tout & coup sur la
figne d’un bafie ou saillissait encore 9a et la, comme un
pétard mal éteint, quelque rire étouffé.

Cependant, sous la pluie des pensums, I'ordre peu &
peu se rétablit dans la classe, et le professeur, parvenu a
saisir le nom de Charles Bovary, se I'étant fait dicter,
épeler et relire, commanda tout de suite au pauvre
(fiable d’aller s’asseoir sur le bafie de paresse, au pied de
la chaire. Il se mit en mouvement, mais, avant de partir,
hésita.

— Que cherchez-vous ? demanda le professeur.

— Ma cas..., fit timidement le nouveau, promenant
autour de lui des regards inquiets.

— Cing cents vers & toute la classe! exclamé d’une
voix furieuse, arréta, comme le Quos ego, une bourrasque
nouvelle. — Restez done tranquilles! continuait le pro-
fesseur indigné, et s’essuyant le front avec son mouchoir
qu'il venait de prendre dans sa toque. Quant & vous, le
nouveau, vous me copierez vingt fois le verbe ridiculus sum.

Puis d’une voix plus douce :

— Eh! vous la retrouverez, votre casquette, on ne vous
I’a pas volée!

Tout reprit son calme. Les tetes se courbérent sur les
cartons, et le nouveau resta pendant deux heures dans
une tenue exemplaire, quoiqu’il y edt bien, de temps &
autre, quelque boulette de papier lancée d'un bec de
plume qui vint s'éclabousser sur sa figure. Mais il s’es-
suyait avec la main, et demeurait immobile, les yeux
baissés.

Le soir, & I’étude, il tira ses bouts de manches de son
“pupitre, mit en ordre ses petites affaires, régla soigneuse-
ment son papier. Nous le vimes qui travaillait en cons-
cience, cherchant tous les mots dans le dictionnaire et
se donnant beaucoup de mal. Grace, sans doute, & cette
bonne volonté dont il fit preuve, il dut de ne pas des-
cendre dans la classe inférieure; car, s'il savait passa-
blement ses regles, il n'avait guére d’élégance dans les
tournures. C'était le curé de son village qui lui avait
commencé le latin, ses parents, par économie, ne I'ayant
envoyé au collége que le plus tard possible.

Son pére, M. Charles-Denis-Bartholomé Bovary,
ancien aide-chirurgien-major, compromis, vers 1812,
dans des affaires de conscription, et forcé vers. cette
époque de quitter le service, avait alors profité de ses
avantages personnels pour saisir au passage une dot de
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soixante-mille francs qui s’offrait en la filie d’'un marchand
bonnetier, devenue amoureuse de satournure. Bel homme,
hableur, faisant sonner haut ses éperons, portant des
favoris rejoints aux moustaches, les doigts toujours
garnis de bagues et habillé de couleurs voyantes, il avait
I'aspect d’un brave, avec I'entrain facile d’un commis
voyageur. Une fois marié, il vécut deux ou trois ans sur
la fortune de sa femme, dinant bien, se levant tard,
fumant dans de grandes pipes en porcelaine, ne rentrant
le soir qu’aprés le spectacle et fréquentant les cafés.
Le beau-pére mourut et laissa peu de chose; il en fut
indigné, se lan?a dans la fabrique, y perdit quelque
argent, puis se retira dans la campagne, ou il voulut
faire valoir. Mais comme il ne s’entendait guére plus en
culture gu’en indienne, qu’il montait ses chevaux au
lieu de les envoyer au labour, buvait son cidre en bouteilles
au lieu de le vendre en barriques, mangeait les plus belles
volailles de sa cour et graissait ses souliers de chasse
avec le lard de ses cochons, il ne tarda point & s’aperce-
voir gu'il valait mieux planter la toute spéculation.

Moyennant deux cents francs par an, il trouva done
& louer dans un village, sur les confins du pays de Caux
et de la Picardie, une sorte de logis moitié ferme, moi-
tiée maison de maitre; et, chagrin, rongé de regrets, accu-
sant le ciel, jaloux contre tout le monde, il s’enferma,
des I'age de quarante-cing ans, dégouté des hommes,
disait-il, et décidé & vivre en paix.

Sa femme avait été folie de lui autrefois; elle I'avait
aimé avec mille servilités qui I'avaient détaché d’elle
encore davantage. Enjouée jadis, expansive et tout
aimante, elle était, en vieillissant, devenue (& la fa®on
du vih éventé qui se tourne en vinaigre) d’humeur
difficile, piaillarde, nerveuse. Elle avait tant souffert,
sans se plaindre, d’abord, quand elle le voyait courir
aprés toutes les gotons du village et que vingt mauvais
lieux le lui renvoyaient le soir, blasé et puant I'ivresse!
Puis I'orgueil s’était révolté. Alors elle s'était tue, ava-
lant sa rage dans un stoicisme muet, qu’elle garda jus-
qu’a sa mort. Elle était sans cesse en courses, en affaires.
Elle allait chez les avoués, chez le président, se rappe-
lait I'échéance des billets, obtenait des retaras; et, a la
maison, repassait, cousait, blanchissait, surveillait les
ouvriers, soldait les mémoires, tandis que, sans s'inquié-
ter de rien, Monsieur, continuellement engourdi dans
une somnolence boudeuse dont il ne se reveillait que
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pour lui dire des choses désobligeantes, restait 4 fumer
au coin du feu, en crachant dans les cendres.

Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice.
Refiré chez eux, le marmot fut gaté, comme un prince.
Sa mere le nourrissait de confitares; son pére le laissait
courir sans souliers, et, pour faire le philosophe, disait
méme qu'il pouvait bien aller tout nu, comme les enfants
des bétes. A I'encontre des tendances maternelles, il
avait en tete un certain idéal viril de I'enfance, d’aprés
lequel il tachait de former son fils, voulant qu’on I'éle-
vat durement, 4 la spartiate, pour lui faire une bonne
constitution. 11 I'envoyait se coucher sans feu, lui appre-
nait 4 boire de grands coups de rhum et a insulter les
processions. Mais, naturellement paisible, le petit répon-
dait mal a ses efforts. Sa mere le trainait toujours aprés
elle; elle lui découpait des cartons, lui racontait des
histoires, s’entretenait avec lui dans des monologues
sans fin, pleins de gaietés mélancoliques et de chatteries
babillardes. Dans I'isolement de sa vie, elle reporta sur
cette tete d’enfant toutes ses vanités éparses, brisées.
Elle révait de hautes positions, elle le voyait déja grand,
beau, spirituel, établi dans les ponts et chaussées ou
dans la magistrature. Elle lui apprit & lire et méme lui
enseigna, sur un vieux piano qu'elle avait, a chan-
ter deux ou trois petites romances. Mais, 4 tout cela,
M. Bovary, peu soucieux des lettres, disait que ce riétait
pas la peine! Auraient-ils jamais de quoi I'entretenir
dans les écoles du gouvernement, lui acheter une charge
ou un fonds de commerce ? D’ailleurs, avec du toupet,
un homme réussit toujours dans le monde. Mme Bovary se
mordait les lévres et I’'enfant vagabondait dans le village.

Il suivait les laboureurs, et chassait, 4 coups de mottes
de ierre, les corbeaux qui s’envolaient. 11 mangeait des
mures le long des fossés, gardait les dindons avec une
gaule, fanait & la moisson, courait dans le bois, jouait &
la marelle sous le porche de I'église, les jours de pluie,
et, aux grandes fétes, suppliait le bedeau de lui laisser
sonner les cloches, pour se pendre de tout son corps & la
grande corde et se sentir emporter par elle dans sa
volée.

Aussi poussa-t-il comme un chéne. Il acquit de fortes
mains, de belles couleurs.

A douze ans, sa mere obtint que I'on commen”at ses
étades. On en chargea le curé. Mais les letjons étaient si
courtes et si mal suivies, qu’elles ne pouvaient servir
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i grand’chose. C’était aux moments perdus qu’elles se
donnaient, dans la sacristie, debout, a la hate, entre un
baptéme et un enterrement; ou bien le curé envoyait
chercher son éléve aprés YAngélus, quand il n’avait pas
a sortir, On montait dans sa chambre, on s'installait;
les moucherons et les papillons de nuit tournoyaient
autour de la chandelle. 1l faisait chaud, I’enfant s’en-
dormait; et le bonhomme, s’assoupissant les mains sur
son ventre, ne tardait pas a ronfler, la bouche ouverte.
D’autres fois, quand M. le curé, revenant de porter le
viatique & quelque malade des environs, apercevait
Charles qui polissonnait dans la campagne, il I'appe-
lait, le sermonnait un quart d’heure et profitait de I'oc-
casion pour lui faire conjuguer son verbe au pied d’un
arbre. La pluie venait les interrompre, ou une connais-
sance qui passait. Du reste, il était toujours content de
lui, disait méme que le jeune homme avait beaucoup de
mémoire.

Charles ne pouvait en rester la. Madame fut énergique.
Honteux, ou fatigué plutét, Monsieur céda sans résis-
tance, et I'on attendit encore un an que le gamin eut
fait sa premiére communion.

Six mois se passérent encore; et, I'année d’aprés,
Charles fut définitivement envoyé au collége de Rouen,
ol son pére I'amena lui-méme, vers la fin d’octobre, &
I’époque de la foire Saint-Romain.

Il serait maintenant impossible & aucun de nous de
se rien rappeler de lui. Cétait un garlon de tempera-
ment moderé, qui jouait aux récréations, travaillait &
I'étude, écoutant en classe, dormant bien au dortoir,
mangeant bien au réfectoire. Il avait pour correspon-
dant'un quincaillier en gros de la rué Ganterie, qui le
faisait sortir une fois par mois, le dimanche, aprés que
sa boutique était fermée, I'envoyait se promener sur le
port & regarder les bateaux, puis le ramenait au collége
dés sept heures, avant le souper. Le soir de chaqué
jeudi, Il écrivait une longue lettre & sa mére, avec de
I’'encre rouge et trois pains & cacheter; puis il repassait
ses cahiers d’histoire ou bien lisait un vieux volume
d’Anacharsis qui trainait dans I’étude. En promenade,
il causait avec le domestique, qui était de la campagne
comme lui.

A forcé de s’appliquer, il se maintint toujours vers le
milieu de la classe; une fois méme, il gagna un premier
accessit d’histoire naturelle. Mais, a la fin de sa troisiéme,
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ses parents le retirérent du collége pour lui faire étudier
la médecine, persuadés qu'il pourrait se pousser seul
jusqu’au baccalauréat.

Sa mere lui choisit une chambre, au quatriéme, sur
I’Eau-de-Robec, chez un teinturier de sa connaissance.
Elle conclui les arrangements pour sa pension, se pro-
cura des meubles, une table et deux chaises, fit venir de
chez elle un vieux lit en merisier, et acheta de plus un
petit poéle en fonte, avec la provision de bois qui devait
chauffer son pauvre enfant. Puis elle partit au bout de
la semaine, aprés mille recommandations de se bien
conduire, maintenant qu’il allait étre abandonné a lui-
méme.

Le programme des cours, qu’il lut sur I'affiche, lui
fit un effet d’étourdissement; cours d’anatomie, cours de
pathologie, cours de physiologie, cours de pharmacie,
cours de chimie, et de botanique, et de clinique et de
thérapeutique, sans compter I'hygiéne ni la matiére
médicale, tous noms dont il ignorait les étymologies et
qui étaient comme autant de portes de sanctuaires pleins
d’augustes ténébres.

II n'y comprit rien; il avait beau écouter, il ne saisis-
sait pas. Il travaillait pourtant, il avait des cahiers reliés,
il suivait tous les cours, il ne perdait pas une seule visite.
Il accomplissait sa petite tache quotidienne & la maniere
du cheval de manége, qui tourne en place les yeux bandés,
ignorant de la besogne qu'il broie.

Pour lui épargner de la dépense, sa mere lui envoyait
chaqué semaine, par le messager, un morceau de veau
cuit au four, avec quoi il déjeunait le matin, quand il
était rentré de I'hopital, tout en battant la semelle contre
le mur. Ensuite il fallait courir aux le™ons, & I'amphi-
théatre, & I'hospice, et revenir chez lui, a travers toutes
les ries. Le soir, aprés le maigre diner de son proprié-
taire, il remontait & sa chambre et se remettait au travail,
dans ses habits mouillés qui fumaient sur son corps
devant le poéle rougi.

Dans les beaux soirs d'été, & I’heure ol les rues tiédes
sont vides, quand les servantes jouent au volant sur le
seuil des portes, il ouvrait sa fenétre et s’accoudait. La
riviére, qui fait de ce quartier de Rouen comme une
ignoble petite Venise, coulait en bas, sous lui, jaune,
violette ou bleue entre ses ponts et ses grilles. Des ou-
vriers, accroupis au bord, lavaient leurs bras dans
I'eau. Sur des perches partant du haut des greniers, des
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écheveaux de coton séchaient & I'air. En face, au déla des
toits, le grand ciel pur s’étendait, avec le soleil rouge se
couchant. Qu'il devait faire bon la-bas! Quelle fraicheur
sous la hétrée! Et il ouvrait les narines pour aspirer les
bonnes odeurs de la campagne, qui ne venaient pas
jusqu’a lui.

I maigrit, sa taille s’allongea, et sa figure prit une sorte
d’expression dolente qui la rendit presque intéressante.

Naturellement, par nonchalance, il en vint & se délier
de toutes les résolutions qu'il s'était faites. Une fois, il
manqua la visite, le lendemain son cours, et, savourant
la paresse, peu & peu, n'y retourna plus.

Il prit I'habitude du cabaret, avec la passion des
déminos. S'enfermer chaqué soir dans un sale apparte-
ment public, pour y taper sur des tables de marbre de
petits os de mouton marqués de points noirs, lui sem-
blait un acte précieux de sa liberté, qui le rehaussait
d’estime vis-4-vis de lui-méme. C’était comme [l'initia-
tion au monde, I'accés des plaisirs défendus; et, en
entrant, il posait la main sur le bouton de la porte avec
une joie presque sensuelle. Alors, beaucoup de choses
comprimees en lui se dilatérent; il apprit par coeur des
couplets qu’il chantait aux bienvenues, s’enthousiasma
pour Béranger, sut faire du punch et connut enfin
I’'amour.

Grace & ces travaux préparatoires, il échoua complé-
tement & son examen d’officier de santé. On I'attendait
le soir méme & la maison pour féter son succes!

Il partit & pied et s’arréta vers I’entrée du village, oli
il fit demander sa mere, lui conta tout. Elle I'excusa,
rejetant I'échec sur I'injustice des examinateurs, et le
raffermit un peu, se chargeant d’arranger les choses.
Cing ans plus tard seulement, M. Bovary connut la
Vérité; elle était vieille, il I'accepta, ne pouvant d’ail-
leurs supposer qu’'un homme issu de lui fut un sot.

Charles se remit done au travail et prépara sans dis-
continuer les matiéres de son examen, dont il apprit
d’avance toutes les questions par coeur. Il fut re?u avec
une assez bonne note. Quel beau jour pour sa mere!
On donna un grand diner.

Ol irait-il exercer son art? A Tostes. Il n'y avait la
gu’un vieux médecin. Depuis longtemps, Mme Bovary
guettait sa mort, et le bonhomme n’avait point encore
plié bagage, que Charles était installé en face comme son
successeur.
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Mais ce n’était pas tout que d’avoir élevé son fils, de
lui avoir fait apprendre la médecine et découvert Tostes
pour I’exercer : il lui fallait une femme. Elle lui en trouva
une: laveuve d’un huissier de Dieppe, qui avait quarante-
cing ans et douze cents livres de rente.

Quoiqu’elle ft laide, séche comme un cotret, et bour-
geonnée comme un printemps, certes Mme Dubuc ne
manquait pas de partis & choisir. Pour arriver & ses fins,
la mere Bovary fut obligée de les évincer tous, et elle
déjoua méme fort habilement les intrigues d’un charcu-
tier qui était soutenu par les prétres.

Charles avait entrevu par le mariage I’avénement
d’une condition meilleure, imaginant qu’il serait plus
libre et pourrait disposer de sa personne et de son argent.
Mais sa femme fut le maitre; il devait devant le monde
dire ceci, ne pas dire cela, faire maigre tous les vendre-
dis, s’habiller comme elle I’entendait, harceler par son
ordre les clients qui ne payaient pas. Elle décachetait ses
lettres, épiait ses démarches, et I'écoutait, a travers la
cloison, donner ses consultations, dans son cabinet,
quand il y avait des femmes.

Il lui fallait son chocolat tous les matins, des égards &
n’en plus finir. Elle se plaignait sans cesse de ses nerfs,
de sa poitrine, de ses humeurs. Le bruit des pas lui
faisait mal; on s’en allait, la solitude lui devenait odieuse;
revenait-on prés d’elle, c’était pour la voir mourir, sans
doute. Le soir, quand Charles rentrait, elle sortait de
dessous ses draps ses longs bras maigres, les lui passait
autour du cou, et, I'ayant fait asseoir au bord du lit, se
mettait & lui parler de ses chagrins : il I'oubliait, il en
aimait une autre! On lui avait bien dit qu’elle serait
malheureuse; et elle finissait en lui demandant quelque
sirop pour sa santé et un peu plus d’amour.



Une nuit, vers onze heures, ils furent réveillés par le
bruit d’un cheval qui s’arréta juste & la porte. La bonne
ouvrit la lucarne du grenier et parlementa quelque
temps avec un homme resté en bas, dans la rué. Il
venait chercher le médecin; il avait une lettre. Nastasie
descendit les marches en grelottant, et alia ouvrir la
serrure et les verrous, I'un aprés l'autre. L’homme
laissa son cheval et, suivant la bonne, entra tout & coup
derriére elle. Il tira de dedans son bonnet de laine &
houppes grises une lettre enveloppée dans un chiflon,
et la présenta délicatement & Charles, qui s’accouda sur
I'oreiller pour la lire. Nastasie, prés du lit, tenait la
lumiére. Madame, par pudeur, restait tournée vers la
ruelle et montrait le dos.

Cette lettre, cachetée d’un petit cachet de cire bleue,
suppliait M. Bovary de se rendre immédiatement & la
ferme des Bertaux, pour remettre une jambe cassée. Or,
il y a, de Tostes aux Bertaux, six bonnes lieues de tra-
verse, en passant par Longueviile et Saint-Victor. La nuit
était noire. Mme Bovary jeune redoutait les accidents
pour son mari. Done, il fut décidé que le valet d’écurie
prendrait les devants. Charles partirait trois heures
plus tard, au lever de la lune. On enverrait un gamin
a sa rencontre, afin de lui montrer le chemin de la
ferme et d’ouvrir les clotures devant lui.

Vers quatre heures du matin, Charles, bien enveloppé
dans son manteau, se mit en route pour les Bertaux.
Encoré endormi par la chaleur du sommeil, il se laissait
bercer au trot pacifique de sa béte. Quand elle s’arré-
tait d’elle-méme devant ces trous entourés d’épine que
I'on creuse au bord des sillons, Charles, se réveillant en
sursaut, se rappelait vite la jambe cassée, et il tachait
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de se remettre en mémoire toutes les fractures qu'il
savait. La pluie ne tombait plus; le jour commen<;ait &
venir, et, sur les branches des pommiers sans feuilles,
des oiseaux se tenaient immobiles, hérissant leurs petites
plumes au vent froid du matin. La piate campagne
s'étalait & perte de vue, et les bouquets d’arbres autour
des fermes faisaient, & intervalles éloignés, des taches
d’un violet noir sur cette grande surface grise qui se
perdait & I’horizon dans le ton morne du ciel. Charles,
de temps & autre, ouvrait les yeux; puis, son esprit se
fatiguant et le sommeil revenant de soi-méme, bientét il
entrait dans une sorte d’assoupissement oll, ses sensa-
tions récentes se confondant avec des souvenirs, lla-
meme se percevait double, & la fois, étudiant et marié,
couché dans son lit comme tout & I'heure, traversant
une salle d’opérés comme autrefois. L’odeur chaude des
cataplasmes se mélait dans sa tete a la verte odeur de la
rosée; il entendait rouler sur leur tringle les anneaux de
fer des lits et sa femme dormir... Comme il passait par
Vassonville, il aper*ut, au bord d'un fossé, un jeune
garlén assis sur I'herbe.

— Etes-vous le médecin ? demanda I’enfant.

Et, sur la réponse de Charles, il prit ses sabots & ses
mains et se mit & courir devant lui.

L’'officier de santé, chemin faisant, comprit aux
discours de son guide que M. Rouault devait étre un
cultivateur des plus aisés. Il s'était cassé la jambe,
la veille au soir, en revenant de faire les Rois chez
un voisin. La femme était morte depuis deux ans. Il
n'avait avec lui que sa demoiselle, qui I'aidait & tefiir la
maison.

Les orniéres devinrent plus profondes. On approchait
des Bertaux. Le petit gars, se coulant alors par un trou
de haie, disparut, puis il revint au bout d’'une cour en
ouvrir la barriere. Le cheval glissait sur I'herbe mouillée;
Charles se baissait pour passer sous les branches. Les
chiens de garde & la niche aboyaient en tirant sur leur
chaine. Quand il entra dans les Bertaux, son cheval
eut peur et fit un grand écart.

C’était une ferme de bonne apparence. On voyait
dans les écuries, par le dessus des portes ouvertes, de
gros chevaux de labour qui mangeaient tranquillement
dans des rateliers neufs. Le long des batiments s’étendait
un large fumier; de la buée s’en élevait, et, parmi les
poules et les dindons, picoraient dessus cing ou Six
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paons, luxe des basses-cours cauchoises. La bergerie
gtait longue, la grange était haute, & murs lisses comme la
main. 1l y avait sous le hangar deux grandes charrettes
et quatre charrues, avec leurs fouets, leurs colliers, leurs
équipages complets, dont les toisons de laine bleue se
salissaient a la poussiére fine qui tombait des greniers.
La cour allait en montant, plantée d’arbres symétrique-
ment espacés, et le bruit gai d’'un troupeau d’oies reten-
tissait prés de la mare.

Une jeune femme, en robe de mérinos bleu garnie de
trois volants, vint sur le seuil de la maison pour recevoir
M. Bovary, qu’elle fit entrer dans la cuisine, oi flambait
un grand feu. Le déjeuner des gens bouilionnait alen-
tour, dans des petits pots de taille inégale. Des vétements
humides séchaient dans lintérieur de la cheminée.
La pelle, les pincettes et le bec du soufflet, tous de pro-
portion colossale, brillaient comme de [I'acier poli,
tandis que le long des murs s’étendait une ahondante
batterie de cuisine, oli miroitait inégalement la flamme
claire du foyer, jointe aux premieres lueurs du soleil
arrivant par les carreaux.

Charles monta, au premier, voir le malade. Il le
trouva dans son lit, suant sous ses couvertures et ayant
rejeté bien loin son bonnet de coton. C'était un gros
petit homme de cinquante ans, a la peau blanche,
a loeil bleu, chauve sur le devant de la tete, et
qui portait des boucles d’oreilles. 1l avait & ses cotés,
sur une chaise, une grande carafe d’eau-de-vie, dont il
se versait de temps a autre pour se donner du cceur au
ventre; mais, des qu’il vit le médecin, son exaltation
tomba, et, au lieu de sacrer comme il faisait depuis
douze heures, il se prit & geindre faiblement.

La fracture était simple, sans complication d’aucune
espéce. Charles n’elt osé en souhaiter de plus facile.
Alors, se rappelant les allures de ses maitres auprés du
lit des blessés, il réconforta le patient avec toutes sortes
de bons mots, caresses chirurgicales qui sont comme
I’huile dont on graisse les bistouris. Afin d’avoir des
attelles, on alia chercher, sous la charretterie, un paquet de
lattes. Charles en choisit une, la coupa en morceaux
et la polit avec un éclat de vitre, tandis que la servante
déchirait des draps pour faire des bandes, et que
Mile Emma tachait de coudre des coussinets. Comme
elle fut longtemps avant de trouver son étui, son pére
s’'impatienta; elle ne répondit rien; mais, tout en cousant,
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elle se piquait les doigts, qu’elle portait ensuite a sa
bouche pour les sucer.

Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles.
Ils étaient brillants, fins du bout, plus nettoyés que les
ivoires de Dieppe, et taillés en amande. Sa main pourtant
n'était pas belle, point assez pale, peut-étre, et un peu
séche aux phalanges; elle était trop longue aussi et
sans molles inflexions de lignes sur les contours. Ce qu’elle
avait de beau, c’étaient les yeux : quoiqu’ils fussent
bruns, ils semblaient noirs & cause des cils, et son regard
arrivait franchement & vous avec une hardiesse candide.

Une fois le pansement fait, le médecin fut invité, par
M. Rouault lui-méme, & prendre un morceau, avant de
partir.

Charles descendit dans la salle, au rez-de-chaussée.
Deux couverts, avec des timbales d’argent, y étaient mis
sur une petite table, au pied d’un grand lit a baldaquin
revétu d’une indienne a personnages représentant des
Tures. On sentait une odeur d’iris et de draps humides
qui s'échappait de la haute armoire en bois de chéne
faisant face a la fenétre. Par terre, dans les angles,
étaient rangés, debout, des sacs de blé. C’était le trop-
plein du grenier proche, ol I’'on montait par trois marches
de pierre. Il y avait, pour décorer I'appartement, accro-
chée & un clou, au milieu du mur dont la peinture verte
s'écaillait sous le salpétre, une tete de Minerve au crayon
noir, encadrée de dorure, et qui portait en bas, écrit
en lettres gothiques : « A mon cher papa. »

On parla d’abord du malade, puis du temps qu'il
faisait, des grands froids, des loups qui couraient les
champs la nuit. Mlle Rouault ne s’amusait guére & la
campagne, maintenant surtout qu’elle était chargée
presque & elle seule des soins de la ferme. Comme la
salle était fraiche, elle grelottait tout en mangeant, ce
qui découvrait un peu ses lévres charnues, qu’elle avait
coutume de mordillonner & ses moments de silence.

Son cou sortait d’un col blanc, rabattu. Ses cheveux,
dont les deux bandeaux noirs semblaient chacun d’un
seul morceau, tant ils étaient lisses, étaient séparés sur
le milieu de la tete par une raie fine, qui s’enfon”ait
Iégérement selon la courbe du crane; et, laissant voir &
peine le bout de I'oreille, ils allaient se confondre par
derriére en un chignon abondant, avec un mouvement
ondé vers les tempes, que le médecin de campagne
remarqua la pour la premiére fois de sa vie. Ses pommettes
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étaient roses. Elle portait, comme un homme, passé
entre deux boutons de son corsage, un lorgnon d’écaille.

Quand Charles, aprés étre monté dire adieu au pére
Rouault, rentra dans la salle avant de partir, il la trouva
debout, le front contre la fenétre, et qui regardait dans
le jardin, oli les échalas des haricots avaient eté renversés
par le vent. Elle se retourna.

— Cherchez-vous quelque chose ? demanda-t-elle.

— Ma cravache, s'il vous plait, répondit-il.

Et il se mit & fureter sur le lit, derriére les portes, sous
les chaises; elle était tombée 4 terre, entre les sacs et la
muraille. Mlle Emma I’apergut; elle se pencha sur les
sacs de blé. Charles, par galanterie, se précipita, et,
comme il allongeait aussi son bras dans le méme mou-
vement, il sentit sa poitrine effleurer le dos de la jeune
filie, courbée sous lui. Elle se redressa toute rouge et
le regarda par-dessus I'épaule, en lui tendant son nerf
de boeuf.

Au lieu de revenir au Bertaux trois jours aprés, comme
il I'avait promis, c’est le lendemain méme qu'il y retourna,
puis deux fois la semaine réguliérement, sans compter
les visites inattendues qu'il faisait de temps & autre,
comme par mégarde.

Tout, du reste, alia bien; la guérison s’établit selon les
régles, et, quand, au bout de quarante-six jours, on vit
le pére Rouault qui s’essayait & marcher seul dans sa
masure, on commen”a & considérer M. Bovary comme
un homme de grande capacité. Le pére Rouault disait
gu’il n'aurait pas mieux été guéri par les premiers
médecins d’Yvetot ou méme de Rouen.

Quant & Charles, il ne chercha point & se demander
pourquoi il venait aux Bertaux avec plaisir. Y e(t-il
songe, qu'il aurait sans doute attribué son zéle & la gra-
vité du cas, ou peut-étre au profit qu’il en espérait.
Etait-ce pour cela, cependant, que ses visites a la ferme
faisaient, parmi les pauvres occupations de sa vie, une
exception charmante ? Ces jours-14 il se levait de bonne
heure, partait au galop, poussait sa béte; puis il descen-
dait pour s’essuyer les pieds sur I’herbe, et passait ses
gants noirs avant d’entrer. Il aimait & se voir arriver
dans la cour, & sentir contre son épaule la barriére qui
tournait, et le cog qui chantait sur le mur, les gar*ons
qui venaient & sa rencontre. Il aimait la grange et les
écuries; il aimait le pére Rouault, qui lui tapait dans la
main en l'appelant son sauveur; il aimait les petits
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sabots de Afile Emma sur les dalles lavées de la cuisine;
ses talons hauts la grandissaient un peu, et, quand elle
marchait devant lui, les semelles de bois, se relevant
vite, claquaient avec un bruit sec contre le cuir de la
bottine.

Elle le reconduisait toujours jusqu’a la premiére marche
du perron. Lorsqu’on n'avait pas encore amené son che-
val, elle restait la. On s'était dit adieu, on ne parlait
plus; le grand air I’entourait, levant péle-méle les petits
cheveux folléis de sa nuque, ou secouant sur sa hanche
les cordons de son tablier, qui se tortillaient comme des
banderoles. Une fois, par un temps de dégel, I'écorce des
arbres suintait dans la cour, la neige sur les couvertures
des batiments se fondait. Elle était sur le seuil; elle alia
chercher son ombrelle; elle Pouvrit. L’ombrelle, de
soie gorge-de-pigeon, que traversait le soleil, éclairait
de reflets mobiles la peau blanche de sa figure. Elle
souriait 1a-dessous & la chaleur tiéde; et on entendait
les gouttes d’eau, une & une, tomber sur la moire tendue.

Dans les premiers temps que Charles fréquentait les
Bertaux, Mme Bovary jeune ne manquait pas de s'in-
former du malade, et méme, sur le livre qu’elle tenait
en partie double, elle avait choisi pour M. Rouault une
belle page blanche. Mais quand elle sut qu'il avait une
filie, elle alia aux informations; et elle apprit que
Afile Rouault, élevée au couvent, chez les Ursulines,
avait refu, comme on dit, une belle éducation, qu’elle
savait, en conséquence, la danse, la géographie, le dessin,
faire de la tapisserie et toucher du piano. Ce fut le comble!

— C’est done pour cela, se disait-elle, qu’il a la figure
si épanouie quand il va la voir, et qu’il met son gilet
neuf, au risque de I'abimer & la pluie ? Ah! cette femme!
cette femmel...

Et elle, la détesta, d'instinct. D’abord, elle se soulagea
par des allusions. Charles ne les comprit pas; ensuite,
par des réflexions incidentes qu'il laissait passer de peur
de I'orage; enfin, par des apostrophes & briile-pourpoint
auxquelles il ne savait que répondre. — D’oli vient gu'il
retournait aux Bertaux, puisque M. Rouault était
guéri et que ces gens-la& n’avaient pas encore payé ?
Ah! c’est qu'il y avait la-bas une personne, quelqu’un qui
savait causer, une brodeuse, un bel esprit. C’était la ce
gu’il aimait : il lui fallait des demoiselles de ville! Et
elle reprenait:

— La filie au pére Rouault, une demoiselle de ville!



52 MADAME BOVARY

Allons done! leur grand-pére était berger, et ils ont un
cousin qui a failli passer par les assises pour un mauvais
coup, dans une dispute. Ce n’est pas la peine de faire tant
de fla-fla, ni de se montrer le dimanche & I'église avec
une robe de soie, comme une comtesse. Pauvre bon-
homme d’ailleurs, qui, sans les colzas de I'an passé, eut
été bien embarrassé de payer ses arrérages!

Par lassitude. Charles cessa de retourner aux Bertaux.
Héloise lui avait fait jurer qu'il n’irait plus, la main sur
son livre de messe, aprés beaucoup de sanglots et de
baisers, dans une grande explosion d’amour. Il obéit
done; mais la hardiesse de son désir protesta contre la
servilité de sa conduite et, par une sorte d’hypocrisie
naive, il estima que cette défense de la voir était pour lui
comme un droit de I'aimer. Et puis la veuve était maigre;
elle avait les dents longues; elle portait en toute saison
un petit chale noir dont la pointe lui descendait entre les
omoplates; sa taille dure était engainée dans des robes
en fa?on de fourreau, trop courtes, qui découvraient ses
chevilles avec les rubans de ses souliers larges s’entre-
croisant sur des bas gris.

La mere de Charles venait les voir de temps & autre;
mais, au bout de quelques jours, la bru semblait I'aigui-
ser & son fil; et alors, comme deux couteaux, elles étaient
& le sacrifier par leurs réflexions et leurs observations.
Il avait tort de tant manger! Pourquoi toujours offrir
la goutte au premier venu ? Quel entétement que de ne
pas vouloir porter de flanelle!

Il arriva qu’au commencement du printemps, un
notaire d’Ingouville, détenteur de fonds & la veuve Dubuc,
s’embarqua par une belle marée, emportant avec lui
tout I'argent de son étude. Héloise, il est vrai, possédait
encore, outre une part de bateau évaluée six mille franes,
sa maison de la rué Saint-Fran?ois; et cependant, de
toute cette fortune que I'on avait fait sonner si haut,
rien, si ce n’est un peu de mobilier et quelques nippes,
n'avait paru dans le ménage. Il fallut tirer la chose au
clair. La maison de Dieppe se trouva vermoulue d’hypo-
théques jusque dans ses pilotis; ce qu’elle avait mis
chez le notaire, Dieu seul le savait, et la part de barque
n'excéda point mille écus. Elle avait done menti, la
bonne dame! Dans son exaspération, M. Bovary pére,
brisant une chaise contre les pavés, accusa sa femme
d’avoir fait le malheur de leur fils en I'attelant & une
haridelle semblable, dont les harnais ne valaient pas
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la peau. lls vinrent & Tostes. On s’expliqua. Il y eut des
scénes. Heéloise, en pleurs, se jetant dans les bras de son
mari, le conjura de la défendre de ses parents. Charles
voulut parler pour elle. Ceux-ci se fachérent, et ils
partirent.

Mais le coup était porté. Huit jours aprés, comme elle
étendait du linge dans sa cour, elle fut prise d'un crache-
ment de sang, et le lendemain, tandis que Charles avait
le dos tourné pour fermer le rideau de la fenétre, elle
dit : « Ah! mon Dieu! » poussa un soupir et s'évanouit.
Elle était morte! Quel étonnement!

Quand tout fut fini au cimetiére, Charles rentra chez
lui. Il ne trouva personne en bas; il monta au premier,
dans la chambre, vit sa robe encore accrochée au pied de
I'alcove; alors, s'appuyant contre le secrétaire, il resta
jusqu’au soir perdu dans une réverie douloureuse. Elle
I'avait aimé, aprés tout.



Un matin, le pére Rouault vint apporter & Charles le
payement de sa Jambe remise : soixante et quinze francs
en piéce de quarante sous, et une dinde. Il avait appris
son malheur et I’en consola tant qu’il put.

— Je sais ce que c'est! disait-il en lui frappant sur
I’épaule; j'ai été comme vous, moi aussi! Quand j'ai eu
perdu ma pauvre défunte, j'allais dans les champs pour
étre tout seul; je tombais au pied d’un arbre, je pleurais,
j'appelais le bon Dieu, je lui disais des sottises; j'aurais
voulu étre comme les taupes que je voyais aux branches
qui avaient des vers leur grouillant dans le ventre,
crevé, enfin. Et quand je pensais que d'autres, & ce
moment-14, étaient avec leurs bonnes petites femmes &
les tefiir embrassées contre eux, je tapais de grands
coups par terre avec mon baton; j'étais quasiment fou,
que je ne mangeais plus; I'idée d’aller seulement au
café me dégoutait, vous ne croiriez pas. Eh bien, tout
doucement, un jour cljassant l'autre, un printemps
sur un hiver et un automne par-dessus un été, ?a a coulé
brin & brin, miette & miette; 9a s’en est alié, c’est
parti, c’est descendu, je veux dire, car il vous reste
toujours quelque chose au fond, comme qui dirait...
un poids, 1a sur la poitrine! Mais puisque c’est
notre sort & tous, on ne doit pas non plus se laisser
dépérir, et, parce que d’autres sont moris, vouloir
mourir... Il faut vous secouer, monsieur Bovary; ?a se
passeral Venez nous voir; ma filie pense & vous de temps
a autre, savez-vous bien, et elle dit comme fa que vous
I’'oubliez. Voila le printemps bientdt; nous vous ferons
tirer un lapin dans la garenne, pour vous dissiper un
peu.

Charles suivit son conseil. Il retourna aux Bertaux.
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Il retrouva tout comme la veille, comme il y avait cing
mois, c’est-a-dire. Les poiriers déja étaient en fleur, et
le bonhomme Rouault, debout maintenant, allait et
venait, ce qui rendait la ferme plus animée.

Croyant qu'il était de son devoir de prodiguer au méde-
cin le plus de politesses possible, & cause de sa position
douloureuse, il le pria de ne point se découvrir la tete,
lui parla & voix basse, comme s'il edt été malade, et méme
fit semblant de se mettre en colére de ce que I'on n’avait
pas apprété & son intention quelque chose d’un peu plus
léger que tout le reste, tels que des petits pots de créme
ou des poires cuites. Il conta des histoires. Charles se
surprit a rire; mais le souvenir de sa femme, lui revenant
tout & coup, l'assombrit. On apporta le café; il n'y
pensa plus.

Il 'y pensa moins, a mesure qu’il s’habituait a vivre
seul. L’agrément nouveau de I'indépendance lui rendit
bientot la solitude plus supportable. 11 pouvait changer
maintenant les heures de ses repas, rentrer ou sortir
sans donner de raisons, et, lorsqu’il était bien fatigué,
s’étendre de ses quatre membres, tout en large dans son
lit. Done, il se choya, se dorlota et accepta les consola-
tions gu’on lui donnait. D’autre part, la mort de sa femme
ne I'avait pas mal servi dans son métier, car on avait
répété durant un mois . « Ce pauvre jeune homme!
quel malheur! » Son nom s’était répandu, sa clientéle
s'était accrue; et puis il allait aux Bertaux tout & son aise.
Il avait un espoir sans but, un bonheur vague; il se trou-
vait la figure plus agréable en brossant ses favoris devant
son miroir.

Il arriva un jour vers trois heures; tout le monde était
aux" champs; il entra dans la cuisine, mais n’apergut
point d’abord Emma; les auvents étaient fermés. Par les
fentes du bois, le soleil allongeait sur les pavés de grandes
raies minees, qui se brisaient & I'angle des meubles et
tremblaient au plafond. Des mouches, sur la table,
montaient le long des verres qui avaient servi, et bour-
donnaient en se noyant au fond, dans le cidre resté. Le
jour qui descendait par la cheminée, veloutant la suie
de la plaque, bleuissait un peu les cendres froides.
Entre la fenétre et le foyer, Emma cousait; elle n’avait
point de fichd, on voyait sur ses épaules nies de petites
gouttes de sueur.

Selon la mode de la campagne, elle lui proposa de
boire quelque chose. Il refusa, elle insista, et enfin lui
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offrit, en riant, de prendre un verre de liqueur avec
elle. Elle alia done chercher dans I'armoire une bouteille
de curasao, atteignit deux petits verres, emplit 'un
jusqu’au bord, versa & peine dans I'autre et, aprés avoir
trinqué, le porta a sa bouche. Comme il était presque
vide, elle se renversait pour boire; et la tete en arriére,
les lévres avancées, le cou tendu, elle riait de ne rien
sentir, tandis que le bout de sa langue, passant entre
ses dents fines, léchait & petits coups le fond du verre.

Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui était un
bas de coton blanc ou elle faisait des reprises; elle tra-
vaillait le front baissé; elle ne parlait pas. Charles non
plus. L’air, passant par le dessous de la porte, poussait
un peu de poussiére sur les dalles; il la regardait se trai-
ner, etil entendait seulement le battement intérieur de sa
tete, avec le cri d’une poule, au loin, qui pondait dans les
cours. Emma, de temps & autre, se rafraichissait les joues
en y appliquant la paume de ses mains, qu’elle refroi-
dissait aprés cela sur la pomme de fer des grands che-
nets.

Elle se plaignait d’éprouver, depuis le commencement
de la saison, des étourdissements; elle demanda si les
bains de mer lui seraient Utiles; elle se mit & causer du
couvent, Charles de son collége, les phrases leur vinrent.
Ils montérent dans sa chambre. Elle lui fit voir ses anciens
cahiers de musique, les petits livres qu’on lui avait donnés
en prix et les couronnes en feuilles de chéne, abandonnées
dans un bas d’armoire. Elle lui parla encore de sa mére,
du cimetiére, et méme lui montra dans le jardin la plate-
bande dont elle cueillait les fleurs, tous les premiers ven-
dredis de chaqué mois, pour les aller mettre sur sa tombe.
Mais le jardinier qu'ils avaifent n’y entendait rien; on
était si mal servi! Elle eut bien voulu/ne fit-ce au moins
que pendant I'hiver, habiter la ville, quoique la longueur
des beaux jours rendit peut-étre la campagne plus
ennuyeuse encore durant I'été; — et, selon ce qu’elle
disait, sa voix était claire, aigué, ou, se couvrant de lan-
gueur tout & coup, trainait des modulations qui finis-
saient presque en murmures, quand elle se parlait &
elle-méme, — tantdt joyeuse ouvrant des yeux naifs,
puis les paupiéres a demi closes, le regard noyé d’ennui,
la pensée vagabondant.

Le soir, en s’en retournant, Charles reprit une a une
les phrases qu’elle avait dites, tdchant de se les rappeler,
d’en compléter le sens, afin de se faire la portion d’exis-
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tence gqu’elle avait vécu dans le temps qu'il ne la connais-
sait pas encore. Mais jamais il ne put la voir en sa penseée,
differemment qu’il ne I'avait vue la prendere fois, ou telle
gu'il venait de la quitter tout & I’'heure. Puis il se demanda
ce qu’elle deviendrait, si elle se marierait, et 4 qui?
Hélas! le pére Rouault était bien riche, et ellel... si belle!
Mais la figure d’Emma revenait toujours se placer devant
ses yeux, et quelque chose de monotone comme le ron-
flement d’une toupie bourdonnait & ses oreilles : « Si tu
te mariais, pourtant! si tu te mariais! » La nuit, il ne
dormit pas, sa gorge était serrée, il avait soif; il se leva
pour aller boire & son pot & I'eau et il ouvrit la fenétre;
le ciel était couvert d'étoiles, un vent chaud passait;
au loin des chiens aboyaient. Il tourna la tete du coté
des Bertaux.

Pensant qu’aprés tout I'on ne risquait rien, Charles se
promit de faire la demande quand I'occasion s’en offri-
rait; mais, chaqué fois qu’elle s’offrit, la peur de ne point
trouver les mots convenables lui collait les lévres.

Le pére Rouault n’eut pas été faché qu’on le débarras-
sat de sa filie, qui ne lul servait guére dans sa maison.
Il Pexcusait intérieurement, trouvant qu’elle avait trop
d’esprit pour la culture, métier maudit du ciel, puisqu’on
n'y voyait jamais de millionnaire. Loin d’y avoir fait
fortune, le bonhomme y perdait tous les ans : car, s'il
excellait dans les marchés, ol il se plaisait aux ruses du
métier, en revanche la culture proprement dite, avec le
gouvernement intérieur de la ferme, lui convenait moins
qu'a personne. Il ne retirait pas volontiers ses mains de
dedans ses poches, et n’épargnait point la dépense pour
tout ce qui regardait sa vie, voulant étre bien nourri,
bien chauffé, bien couché. Il aimait le gros cidre, les
gigots saignants, les glorias longuement battus. Il prenait
ses repas dans la cuisine, seul, en face du feu, sur une
petite table qu’on lui apportait toute servie comme au
théatre.

Lorsqu’il s’aper*ut done que Charles avait les pom-
mettes rouges prés de sa filie, ce qui signifiait qu'un de
ces jours on la lui demanderait en mariage, il rumina
d’avance toute I'affaire. Il le trouvait bien un peu grin-
galet, et ce n'était pas la un gendre comme il I'elt
souhaité; mais on le disait de bonne conduite, économe,
fort instruit, et sans doute qu’il ne chicanerait pas trop
sur la dot. Or, comme le pére Rouault allait étre forcé de
vendre vingt-deux acres de son bien, qu’il devait beau-
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coup au ruaron, beaucoup au bourrelier, que I'arbre du
pressoir était a remettre :

— S'il me la demande, se dit-il, je la lui donne.

A I'époque de la Saint-Michel, Charles était venu
passer trois jours aux Bertaux. La derniére journée
s'était écoulée comme les précédentes, a reculer de quart
d’heure en quart d’heure. Le pére Rouault lui fit la
conduite; ils marchaient dans un chemin creux, ils
s'allaient quitter; c’était le moment. Charles se donna
jusqu’au coin de la haie, et enfin, quand on I'eut dépassée:

— Maitre Rouault, murmura-t-il, je voudrais bien
vous dire quelque chose.

Ils s’arrétérent. Charles se taisait.

— Mais contez-moi votre histoire! Est-ce que je ne
sais pas tout! dit le pére Rouault, en riant doucement.
— Pére Rouault... pére Rouault, balbutia Charles.

— Moi, je ne demande pas mieux, continua le fermier.
Quoique sans doute la petite soit de mon idée, il faut
pourtant lui demander son avis. Allez-vous-en done; je
m’en vais retourner chez nous. Si c’est oui, entendez-moi
bien, vous n’aurez pas besoin de revenir, & cause du
monde, et, d’ailleurs, ?a la saisirait trop. Mais pour que
VOus ne vous mangiez pas le sang, je pousserai tout grand
I'auvent de la fenétre contre le mur : vous pourrez le
voir par derriére, en vous penchant sur la haie.

Et il s'éloigna.

Charles attacha son cheval 4 un arbre. Il courut se
mettre dans le sentier; il attendit. Une demi-heure se
passa, puis il compta dix-neuf minutes & sa montre.
Tout & coup un bruit se fit contre le mur; l'auvent
s'était rabattu, la cliquette tremblait encore.

Le lendemain, dés neuf heures, il était & la ferme.
Emma rougit quand il entra, tout en s’effor?ant de rire
un peu, par contenance. Le pére Rouault embrassa son
futur gendre. On remit a causer des arrangements
d’intérét; on avait, dailleurs, du temps devant soi,
puisque le mariage ne pouvait décemment avoir lieu
avant la fin du deuil de Charles, c’est-a-dire vers le
printemps de I'année prochaine.

L’hiver se passa dans cette atiente. Mlle Rouault
s’occupa de son trousseau. Une partie en fut commandée
4 Rouen, et elle se confectionna des chemises et des
bonnets de nuit, d’aprés des dessins de modes ?u’elle
emprunta. Dans les visites que Charles faisait & la ferme,
on causait des préparatifs de la noce, on se demandait
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dans quel appartement se donnerait le diner; on révaitéala
quantité de plats qu'il faudrait et quelles seraient les
entrées.

Emma eit, au contraire, désiré se marier & minuit,
aux flambeaux; mais le pére Rouault ne comprit rien a
cette idée. 1l y eut done une noce, oli vinrent quarante-
trois personnes, ol I'on resta seize heures a table, qui
recommenfa le lendemain et quelque peu les jours sui-
vants.



Les conviés arrivérent de bonne heure dans des voi-
tures, carrioles & un cheval, chars & bafies & deux roues,
vieux cabriolets sans capote, tapissiéres a rideaux de
cuir, et les jeunes gens des villages les plus voisins dans
des charrettes o ils se tenaient debout, en rang, les mains
appuyées sur les ridelles pour ne pas tomber, allant au
trot et secoués dur. 1l en vint de dix lieues loin, de Goder-
ville, de Normanville et de Cany. On avait invité tous les
parents des deux familles; on s’était raccommodé avec les
amis brouillés; on avait écrit & des connaissances perdues
de vue depuis longtemps.

De temps & autre, on entendait des coups de fouet der-
riére la haie; bient6t la barriere s’ouvrait : c’était une
carriole qui entrait. Galopant jusqu’a la prendere marche
du perron, elle sy arrétait court, et vidait son monde,
qui sortait par tous les cotés en se frottant les genoux et
en s’étirant les bras. Les dames, en bonnet, avaient des
robes & la fa?on de la ville, des chaines de montre en or,
des pélerines & bouts croisés dans-la ceinture, ou de petits
fichus de couleur attachés dans le dos avec une épingle,
et qui leur découvraient le cou par derriére. Les gamins,
vétus pareillement & leurs papas, semblaient incommodés
par leurs habits neufs (beaucoup méme étrennérent ce
jour-la la premiére paire de bottes de leur existence), et
I'on voyait a coté d’eux, ne soufflant mot, dans la robe
blanche de sa premiére communion rallongée pour la
circonstance, quelque grande fillette de quatorze ou seize
ans, leur cousme ou leur soeur amée sans doute, rou-
geaude, ahurie, les cheveux gras de pommade 4 la rose,
et ayant bien peur de salir ses gants. Comme il n’y avait
point assez de valets d’écurie pour dételer toutes les voi-
tures, les messieurs retroussaient leurs manches et sy



PREMIERE PARTIE 6l

mettaient eux-mémes. Suivant leur position sociale diffé-
rente, ils avaient des habits, des redingotes, des vestes,
des habits-vestes; — bons habits, entourés de toute la
considération d’une famille, et qui ne sortaient de I'ar-
moire que pour les solennités; redingotes a grandes
basques flottant au vent, & collet cylindrique, & poches
larges comme des sacs; vestes de gros drap, qui accom-
pagnaient ordinairement quelque casquette cerclée de
cuivre & sa visiére; habits-vestes tres courts, ayant dans
le dos deux boutons rapprochés comme une paire
d'yeux, et dont les pans semblaient avoir été coupés a
méme un seul bloc par la hache du charpentier.
Quelques-uns encore (mais ceux-14, bien sur, devaient
diner au bas bout de la table) portaient des blouses de
cérémonie, c'est-a-dire dont le col était rabattu sur les
épaules, le dos froncé a petits plis et la taille attachée tres
bas par une ceinture cousue.

Et les chemises sur les poitrines bombaient comme
des cuirasses! Tout le monde était tondu & neuf, les
oreilles s'écartaient des tetes, on était rasé de prés;
quelques-uns méme, qui s’étaient levés des avant I'aube,
n’ayant pas vu clair & se faire la barbe, avaient des balafres
en diagonale sous le nez, ou, le long des méachoires, des
pelures d’épiderme larges comme des écus de trois francs,
et qu’avait enflammées le grand air pendant la route, ce
qui marbrait un peu de plaques roses toutes ces grosses
faces blanches épanouies.

La mairie se trouvant & une demi-lieue de la ferme, on
s’y rendit. & pied, et I'on revint de méme, une fois la céré-
monie faite a I'église. Le cortége d’abord uni comme une
seule écharpe de couleur, qui ondulait dans la campagne,
le long de I'étroit sentier serpentant entre les blés verts,
s'allongea bientdt et se coupa en groupes différents, qui
S'attardaient & causer. Le meénétrier allait en avant avec
son violon empanaché de rubans & la coquille; les mariés
venaient ensuite, les parents, les amis tout au hasard;
et les enfants restaient derriére, s’amusant & arracher les
clochettes des brins d’avoine, ou & se jouer entre eux, sans
qu’on les vit. La robe d’Emma, trop longue, trainait un
peu par le bas; de temps & autre, elle s’arrétait pour la
tirer, et alors, délicatement, de ses doigts gantés, elle
enlevait les herbes rudes avec les petits dards des char-
dons, pendant que Charles, les mains vides, attendait
qu’elle elt fini. Le pére Rouault, un chapeau de soie neuf
sur la téte et les parements de son habit noir lui cou-
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vrant les mains jusqu’aux ongles, donnait le bras a
Mme Bovary mere. Quant & M. Bovary pére, qui, mépri-
sant au fond tout ce monde-la, était venu simplement
avec une redingote & un rang de boutons d'une coupe
militaire, il débitait des galanteries d’estaminet & une
jeune paysanne blonde. Elle saluait, rougissait, ne savait
que répondre. Les autres gens de la noce causaient de
leurs affaires ou se faisaient des niches dans le dos,
s’excitant d’avance & la gaieté; et, en y prétant I'oreille,
on entendait toujours le crin-crin du ménétrier qui
continuait a jouer dans la campagne. Quand il s’aperce-
vait qu’on était loin derriére lui, il s'arrétait a reprendre
haleine, cirait longuement de colophane son archet, afin
que les cordes grin“assent mieux, et puis il se remettait 4
marcher, abaissant et levanttour & tour le manche de son
violon, pour se bien marquer la mesure a lui-méme. Le
bruit de I'instrument faisait partir de loin les petits oiseaux.

C’était sous le hangar de la charretterie que la table
était dressée. Il y avait dessus quatre aloyaux, six fri-
cassées de poulets, du veau a la casserole, trois gigots et,
au milieu, un joli cochon de lait réti, flanqué de quatre
andouilles & I'oseille. Aux angles, se dressait I’'eau-de-vie,
dans des carafes. Le cidre doux en bouteilles poussait sa
mousse épaisse autour des bouchons et tous les verres,
d’avance, avaient été remplis de vin jusqu'au bord. De
grands plats de créme jaune, qui flottaient d’eux-mémes
au moindre choc de la table, présentaient, dessinés sur
leur surface unie, les chiffres des nouveaux époux en
arabesques de nonpareille. On avait été chercher un
patissier a Yvetot pour les tourtes et les nougats. Comme
il débutait dans le pays, il avait soigné les choses; et il
apporta, lui-méme, au dessert, unerpiéce montée qui fit
pousser des cris. A la base, d’abord, c’était un carré de
cartén bleu figurant un temple avec portiques, colon-
nades et statuettes de stuc tout autour, dans des niches
constellées d’étoiles en papier doré; puis se tenait au
second étage un donjon en gateau de Savoie, entouré
de mendes fortifications en angélique, amandes, raisins
secs, quartiers d’oranges; et enfin, sur la plate-forme
supérieure, qui était une prairie verte ol il y avait des
rochers avec des lacs de confiture et des bateaux en écales
de noisettes, on voyait un petit Amour, se balan™ant a
une escarpolette de chocolat, dont les deux poteaux
étaient terminés par deux boutons de rose naturelle,
en guise de boules, au sommet.
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Jusqu’au soir, on mangea. Quand on était trop fatigué
d’étre assis, on allait se promener dans les cours ou jouer
une partie de bouchon dans la grange, puis on revenait a
table. Quelques-uns, vers la fin, s’y endormirent et ron-
flérent. Mais, au café, tout se ranima; alors on entonna
des chansons, on fit des tours de forcé, on portait des
poids, on passait sous son pouce, on essayait a soulever
les charrettes sur ses épaules, on disait des gaudrioles,
on embrassait les dames. Le soir, pour partir, les chevaux
gorgés d’avoine jusqu'aux naseaux eurent du mal 4
entrer dans les brancards; ils ruaient, se cabraient, les
harnais se cassaient, leurs maitres juraient ou riaient;
et toute la nuit, au clair de la lune, par les routes du pays,
il y eut des carrioles emportées qui couraient au grand
galop, bondissant dans les saignées, sautant par-dessus
les métres de cailloux, s’accrochant aux talus, avec des
femmes qui se penchaient en dehors de la portiére pour
saisir les guides.

Ceux qui restérent aux Bertaux passérent la nuit a
boire dans la cuisine. Les enfants s’étaient endormis sous
les bafies.

La mariée avait supplié son pére qu’'on lui épargnat
les plaisanteries d’usage. Cependant, un mareyeur de
leurs cousins (qui méme avait apporté, comme présent de
noces, une paire de soles) commenqait & souffler de I’eau
avec sa bouche par le trou de la serrure, quand le pére
Rouault arriva juste & temps pour I’en empécher, et lui
expliqua que la position grave de son gendre ne permet-
tait pas de telles inconvenances. Le cousin, toutefois,
céda difficilement & ces raisons. En dedans de lui-méme,
il accusa le pére Rouault d’étre fier, et il alia se joindre
dans un coin & quatre ou cing autres des invités qui,
ayant eu par hasard plusieurs fots de suite & table les bas
morceaux des viandes, trouvaient aussi qu’on les avait
mal requs, chuchotaient sur le compte de leur hote et
souhaitaient sa ruine & mots couverts.

Mme Bovary mére n’avait pas desserré les dents de
la journée. On ne I'avait consultée ni sur la toilette de la
bru, ni sur I'ordonnance du festin; elle se retira de bonne
heure, Son époux, au lieu de la suivre, envoya chercher
des cigares & Saint-Victor et fuma jusqu’au jour, tout en
buvant des grogs au kirsch, mélange inconnu & la com-
pagnie, et qui fut pour lui comme la source d’une consi-
dération plus grande encore.

Charles n'était point de complexion facétieuse, il



64 MADAME BOVARY

n'avait pas brillé pendant la noce. Il répondit médiocre-
ment aux pointes, calembours, mots a double entente,
compliments et gaillardises que I'on se fit un devoir de
lui décocher des le potage.

Le lendemain, en revanche, il semblait un autre
homme. C’était lui plutét que I'on eut pris pour la
vierge de la veille, tandis que la mariée ne laissait rien
découvrir ou I'on put deviner quelque chose. Les plus
malins ne savaient que répondre, et ils la considéraient,
quand elle passait prés d’eux, avec des tensions d’esprit
démesurées. Mais Charles ne dissimulait rien. Il I'appe-
lait ma femme, la tutoyait, s'informait d’elle a chacun, la
cherchait partout, et souvent il I'’entrainait dans les cours,
ol on I’apercevait de loin, entre les arbres, qui lui passait
le bras sous la taille et continuait & marcher & demi
penché sur elle, en lui chiffonnant avec sa tete la guimpe
de son corsage.

Deux jours aprés lanoce,les épouxs’en allérent: Charles,
& cause de ses malades, ne pouvait s'absenter plus long-
temps. Le pére Rouault les fit reconduire dans sa carriole
et les accompagna lui-méme jusqu'a Vassonville. La, il
embrassa sa filie une derniére fois, mit pied & terre et
reprit sa route. Lorsgu’il eut fait cent pas environ, il
s'arréta, et, comme il vit la carriole s'éloignant, dont les
roues tournaient dans la poussiére, il poussa un gros
soupir. Puis il se rappela ses noces, son temps d’autre-
fois, la premiére grossesse de sa femme; il était bien
joyeux, lui aussi, le jour gu'il I'avait emmenée de chez
son pére dans sa maison, quand il la portait en croupe en
trottant sur la neige; car on était aux environs de Noel
et la campagne était toute blanche; elle le tenait par un
bras; 4 I'autre était accrothé son panier; le vent agitait
les longues dentelles de sa coiffure cauchoise qui lui
passaient quelquefois sur la bouche, et, lorsqu’il tournait
la tete, il voyait prés de lui, sur son épaule, sa petite mine
rosée qui souriait silencieusement, sous la plaque d’or
de son bonnet. Pour se réchauffer les doigts, elle les lui
mettait de temps en temps dans la poitrine. Comme
C'était vieux, tout celal Leur fils, & présent, aurait trente
ans! Alors il regarda derriére lui, il n’aper?ut rien sur la
route. Il se sentit triste comme une maison démeublée;
et les souvenirs tendres se mélant aux pensées noires
dans sa cervelle obscurcie par les vapeurs de la bom-
bance, il eut bien envie un moment d’aller faire un tour
du cété de I'église. Comme il eut peur, cependant, que
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cette vue ne le rendit plus triste encore, il s’en revint
tout droit chez lui.

M. et Mme Charles arrivérent & Tostes vers six heures.
Les voisins se mirent aux fenétres pour voir la nouvelle
femme de leur médecin.

La vieille bonne se présenta, lui fit ses salutations,
s’excusa de ce que le diner n’était pas prét, et engagea
Madame, en attendant, & prendre connaissance de sa
maison.

MADAME BOVARY 3



La fa®ade de briques était juste & I'ahgnement de la
rué, ou de la route plutdt. Derriére la porte se trouvaient
accrochés un manteau & petit collet, une bride, une cas-
quette de cuir noir, et, dans un coin, & terre, une paire
de houseaux encore couverts de boue séche. A droite
était la salle, c’est-a-dire I'appartement oii I'on mangeait
et ol I'on se tenait. Un papier jaune serin, relevé dans
le haut par une guirlande de fleurs pales, tremblait tout
entier sur sa tode mal tendue; des rideaux de calicot
blanc, bordés d’'un galén rouge, s’entre-croisaient le
long des fenétres, et sur I'étroit chambranle de la chemi-
née resplendissait une pendule & tete d’Hippocrate,
entre deux flambeaux d’argent plaqué, sous des globes
de forme ovale. De l'autre c6té du corridor était le
cabinet de Charles, petite piéce de six pas de large
environ, avec une table, trois chaises et un fauteuil de
bureau. Les tomes du Dictionnaire des sciences médicales,
non coupés, mais dont la brochure avait souffert dans
toutes les ventes successives par ol ils avaient passé,
garnissaient presque & eux seuls les six rayons d’une
bibliothéque en bois de sapin. L’odeur des roux péné-
trait 4 travers la muradle, pendant les consultations,
de méme que I'on entendait de la cuisine les malades
tousser dans le cabinet et débiter toute leur histoire.
Venait ensuite, s'ouvrant immédiatement sur la cour,
ol se trouvait I'écurie, une grande piéce délabrée qui
avait un four, et qui servait maintenant de bdcher, de
cellier, de garde-magasin, pleine de vieilles ferradles,
de tonneaux vides, d’instruments de culture hors de
service, avec quantité d’autres choses poussiéreuses dont
il était impossible de deviner I'usage.

Le jardin, plus long que large, allait, entre deux murs
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de bauge couverts d’abricots en espalier, jusqu’a une
haie d’epine qui le séparait des champs. Il y avait, au
milieu, un cadran solaire en ardoise, sur un piédestal
de ma”onnerie; quatre plates-bandes garnies d’églan-
tiers maigres entouraient symétriquement le carré plus
utile des végétations sérieuses. Tout au fond, sous les
sapinettes, un curé de platre lisait son bréviaire.

Emma monta dans les chambres. La premiére n’était
point meublée; mais la seconde, qui était la chambre
conjugale, avait un lit d’acajou dans une alcove & dra-
perie rouge. Une boite en coquillages décorait la com-
mode; et, sur le secrétaire, prés de la fenétre, il y avait,
dans une carafe, un bouquet de fleuts d’oranger, noué
par des rubans de satin blanc. C’était un bouquet de
mariée, le bouquet de I'autre! Elle le regarda. Charles
s’en aper”ut, il le prit et I'alla porter au grenier, tandis
qu'assise dans un fauteuil (on disposait ses affaires
autour d’elle), Emma songeait & son bouquet de mariage,
qui était emballé dans un cartdn, et se demandait, en
révant, ce qu’on en ferait, si par hasard elle venait &
mourir.

Elle s’occupa, les premiers jours, & méditer des chan-
gements dans sa maison. Elle retira les globes des flam-
beaux, fit coller des papiers neufs, repeindre I'escalier et
faire des bafies dans le jardin, tout autour du cadran
solaire; elle demanda méme comment s’y prendre pour
avoir un bassin 4 jet d’eau avec des poissons. Enfin son
mari, sachant qu’elle aimait & se promener en voiture,
trouva un boc d’occasion, qui, ayant une fois des lan-
ternes neuves et des garde-crotte en cuir piqué, ressembla
presque a un tilbury.

Il était done heureux et sans souci de rien au monde.
Un repas en téte-a-téte, une promenade le soir sur la
grande route, un geste de sa main sur ses bandeaux, la
vue de son chapeau de paille accroché & I’espagnolette
d’une fenétre, et bien d’autres choses encore ou Charles
n’avait jamais soupfonné de plaisir, composaient mainte-
nant la continuité de son bonheur. Au lit, le matin, et
cote & cote sur l'oreiller, il regardait la lumiére du soleil
passer parmi le duvet de ses joues blondes, que cou-
vraient & demi les pattes escalopées de son bonnet. Vus
de si prés, ses yeux lui paraissaient agrandis, surtout
quand elle ouvrait plusieurs fois de suite ses paupiéres
en s’éveillant; noirs & I'ombre et bleu foncé au grand
jour, ils avaient comme des couches de couleurs succes-
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de bauge couverts d’abricots en espalier, jusqu'a une
haie d’épine qui le séparait des champs. Il y avait, au
milieu, un cadran solaire en ardoise, sur un piédestal
de mafonnerie; quatre plates-bandes garnies d'églan-
tiers maigres entouraient symétriquement le carré plus
utile des végétations sérieuses. Tout au fond, sous les
sapinettes, un curé de pléatre lisait son bréviaire.

Enuna monta dans les chambres. La premiére n’était
point meublée; mais la seconde, qui était la chambre
conjugale, avait un lit d’acajou dans une alcove & dra-
perie rouge. Une boite en coquillages décorait la com-
mode; et, sur le secrétaire, prés de la fenétre, il y avait,
dans une carafe, un bouquet de fleurs d’oranger, noué
par des rubans de satin blanc. C'était un bouquet de
mariée, le bouquet de I'autre! Elle le regarda. Charles
s’en aper’ut, il le prit et I'alla porter au grenier, tandis
gu’assise dans un fauteuil (on disposait ses affaires
autour d’elle), Emma songeait & son bouquet de mariage,
qui était emballé dans un carton, et se demandait, en
révant, ce qu’'on en ferait, si par hasard elle venait &
mourir.

Elle s’occupa, les premiers jours, & méditer des chan-
gements dans sa maison. Elle retira les globes des flam-
beaux, fit coller des papiers neufs, repeindre I'escalier et
faire des bafies dans le jardin, tout autour du cadran
solaire; elle demanda méme comment s’y prendre pour
avoir un bassin a jet d’eau avec des poissons. Enfin son
mari, sachant qu’elle aimait & se promener en voiture,
trouva un boc d’occasion, qui, ayant une fois des lan-
ternes neuves et des garde-crotte en cuir piqué, ressembla
presque a un tilbury.

Il était done heureux et sans souci de rien au monde.
Un repas en téte-a-téte, une promenade le soir sur la
grande route, un geste de sa main sur ses bandeaux, la
vue de son chapeau de paille accroché & I'espagnolette
d’une fenétre, et bien d’autres choses encore ol Charles
n’avait jamais soupfonné de plaisir, composaient mainte-
nant la continuité de son bonheur. Au lit, le matin, et
cote & cote sur l'oreiller, il regardait la lumiére du soleil
passer parmi le duvet de ses joues blondes, que cou-
vraient & demi les paites escalopées de son bonnet. Vus
de si prés, ses yeux lui paraissaient agrandis, surtout
quand elle ouvrait plusieurs fois de suite ses paupiéres
en s'éveillant; noirs a4 I'ombre et bleu foncé au grand
jour, ils avaient comme des couches de couleurs succes-
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sives, et qui, plus épaisses dans le fond, allaient en
s’éclaircissant vers la surface de I'émail. Son oeil, & lui,
se perdait dans ces profondeurs, et il s’y voyait en petit
jusqu’aux épaules, avec le foulard qui le coiffait et le
haut de sa chemise entr'ouvert. 1l se levait. Elle se
mettait a la fenétre pour le voir partir; et elle restait
accoudée sur le bord, entre deux pots de géraniums,
vétue de son peignoir, qui était lache autour d’elle.
Charles, dans la rué, bouclait ses éperons sur la borne;
et elle continuait & lui parler d’en haut, tout en arrachant
avec sa bouche quelque bribe de fleur ou de verdure
gu’elle soufflait vers lui et qui, voltigeant, se soutenant,
faisant dans I'air des demi-cercles comme un oiseau,
allait, avant de tomber, s’accrocher aux crins mal peignés
de la vieille jument blanche, immobile a la porte. Charles,
a cheval, lui envoyait un baiser; elle répondait par un
signe, elle refermait la fenétre, il partait. Et alors, sur la
grande route qui étendait sans en finir son long ruban
de poussiére, par les chemins creux ou les arbres se
courbaient en berceaux, dans les sentiers dont les blés
lui montaient jusqu’aux genoux, avec le soleil sur ses
épaules et I'air du matin & ses narines, le coeur plein des
felicités de la nuit, I'esprit tranquille, la chair contente,
il s’en allait ruminant son bonheur, comme ceux qui
machent encore, aprés diner, le gout des truffes qu'ils
digérent.

Jusqu’a présent, qu’avait-il eu de bon dans I’existence ?
Etait-ce son temps de collége, ou il restait enfermé entre
ces hauts murs, seul au milieu de ses camarades plus
riches ou plus forts que lui dans leurs classes, gu’il faisait
rire par son accent, qui se moquaient de ses habits, et
dont les méres venaient au parloir avec des patisseries
dans leur manchon ? Etait-ce plus tard, lorsqu’il étudiait
la médecine et n’avait jamais la bourse assez ronde pour
payer la contredanse a quelque petite ouvriére qui fut
devenue sa maitresse ? Ensuite il avait vécu pendant
quatorze mois avec la veuve, dont les pieds, dans le lit,
étaient froids comme des gla“ons. Mais, & présent, il
possédait pour la vie cette jolie femme qu'il adorait.
L’univers, pour lui, n’excédait pas le tour soyeux de
son jupdn; et il se reprochait de ne pas I'aimer, il avait
envie de la revoir; il s’en revenait vite, montait I’escalier,
le coeur battant. Emma, dans sa chambre, était 4 faire sa
toilette; il arrivait & pas muets, il la baisait dans le dos,
elle poussait un cri.
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Il ne pouvait se retefiir de toucher continuellement &
son peigne, a ses bagues, a son fichd; quelquefois, il lui
donnait sur les joues de gros baisers a pleine bouche, ou
c'étaient de petits baisers & la file tout le long de son
bras nu, depuis le bout des doigts jusqu'a I'épaule; et
elle le repoussait, @ demi souriante et ennuyée, comme
on fait & un enfant qui se pend aprés vous.

Avant qu’elle se mariat, elle avait cru avoir de I'amour;
mais le bonheur qui aurait dii résulter de cet amour
n'étant pas venu, u fallait qu’elle se fat trompée, son-
geait-elle. Et Emma cherchait & savoir ce que I'on enten-
dait au juste dans la vie par les mots defélicité, de passion
et d’ivresse, qui lui avaient paru si beaux dans les livres.



VI

Elle avait lu Padl et Virginie et elle avait revé la mai-
sonnette de bambous, le négre Domingo, le chien Fidéle,
mais surtout I'amitié douce de quelque bon petit frére,
qui va chercher pour vous des fruits rouges dans des
grands arbres plus hauts que des clochers, ou qui court
pieds fius sur le sable, vous apportant un nid d’oiseau.

Lorsqu’elle eut treize ans, son pére I'amena lui-méme
a la ville, pour la mettre au couvent. lls descendirent
dans une auberge du quartier Saint-Gervais, ol ils eurent
a leur souper des assiettes peintes qui représentaient
I'histoire de Mlle de La Valliere. Les explications légen-
daires, coupées ga et la par I'égratignure des couteaux,
glorifiaient toutes la religion, les délicatesses de coeur
et les pompes de la Cour.

Loin de s’ennuyer au couvent les premiers temps,
elle se plut dans la société des bonnes soeurs, qui, pour
I’'amuser, la conduisaient dans la chapelle, ol I'on péneé-
trait du réfectoire par un long corridor. Elle jouait fort
peu durant les récréations, comprenait bien le caté-
chisme, et c’est elle qui répondait toujours & M. le vicaire,
dans les questions difficiles. Vivant done sans jamais
sortir de la tiéde atmosphéré’ des classes et parmi ces
femmes au teint blanc portant des chapelets a croix de
cuivre, elle s’assoupit doucement & la langueur mystique
qui s’exhale des parfums de I'autel, de la fraicheur des
bénitiers et du rayonnement des cierges. Au lieu de
suivre la messe, elle regardait dans son livre les vignettes
pieuses bordées d’'azur, et elle aimait la brebis malade,
le sacré coeur percé de fleches aigués, ou le pauvre Jésus
qui tombe en marchant sur sa croix. Elle essaya, par
mortification, de rester tout un jour sans manger. Elle
cherchait dans sa tete quelque voeu & accomplir.
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Quand elle allait & confesse, elle inventait de petits
péches, afin de rester la plus longtemps, & genoux dans
I'ombre, les mains jointes, le visage a la grille sous le
chuchotement du prétre. Les comparaisons de flaneg,
d'époux, d’amant céleste et de mariage éternel qui
reviennent dans les sermons lui soulevaient au fond de
I'dAme des douceurs inattendues.

Le soir, avant la priére, on faisait dans I'étude une
lecture religieuse. C’était, pendant la semaine, quelque
résumé d’Histoire sainte ou les Cortférences de I'abbé
Frayssinous, et, le dimanche, des passages du Génie du
Christianisme, par récréation. Comme elle écouta, les
premieres fois, la lamentation sonore des mélancolies
romantiques se répétant a tous les échos de la terre et de
I'éternité! Si son enfance se fiit écoulée dans I'arriére-
boutique d’un quartier marchand, elle se serait peut-étre
ouverte alors aux envahissements lyriques de la nature,
qui, d’ordinaire, ne nous arrivent que par la traduction
des écrivains. Mais elle connaissait trop la campagne;
elle savait le bélement des troupeaux, les laitages, les
charrues. Habituée aux aspeets calmes, elle se tournait
au contraire vers les accidentés. Elle n’aimait la mer qu’a
cause de ses tempétes, et la verdure seulement lorsqu’elle
était clairsemée parmi les ruines. Il fallait qu’elle put
retirer des choses une sorte de profit personnel; et elle
rejetait comme inutile tout ce qui ne contribuait pas a
la consommation immédiate de son coeur, — étant de
tempérament plus sentimentale qu’artiste, cherchant
des émotions et non des paysages.

Il y avait au couvent une vieille filie qui venait tous
les mois, pendant huit jours, travailler & la lingerie. Pro-
tégée par I’archevéché comme appartenant a une ancienne
famille d$ gentilshommes ruinés sous la Révolution,
elle mangeait au réfectoire & la table des bonnes soeurs,
et faisait avec elles, aprés le repas, un petit bout de cau-
sette avant de remonter & son ouvrage. Souvent les pen-
sionnaires s'échappaient de I'étude pour I'aller voir. Elle
savait par coeur des chansons galantes du siécle passé,
gu’elle chantait & demi-voix, tout en poussant son aiguille.
Elle contait des histoires, vous apprenait des nouvelles,
faisait en ville vos commissions, et prétait aux grandes,
en cachette, quelque roméan qu’elle avait toujours dans
les poches de son tablier, et dont la bonne demoiselle
elle-méme avalait de longs chapitres, dans les intervalles
de sa besogne. Ce n’étaient qu’amours, amants, amantes,
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dames persécutées s'évanouissant dans des pavillons
solitaires, postillons qu’on tue & tous les reiais, chevaux
gu’on créve a toutes les pages, foréts sombres, troubles
du coeur, serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles
au clair de lune, rossignols dans les bosquets, messieurs
braves comme des lions, doux comme des agneaux,
vertueux comme on ne l'est pas, toujours bien mis,
et qui pleurent comme des urnes. Pendant six mois, a
quinze ans, Emma se graissa done les mains & cette
poussiére des vieux cabinets de lecture. Avec Wal-
ter Scott, plus tard, elle s’éprit de choses historiques,
réva bahuts, salle des gardes et ménestrels. Elle aurait
voulu vivre dans quelque vieux manoir, comme ces
chételaines au long corsage qui, sous le tréfle des ogives,
passaient leurs jours, le coude sur la pierre et le menton
dans la main, & regarder venir du fond de la campagne un
cavalier i plume blanche qui galope sur un cheval noir.
Elle eut dans ce temps-la le cuite de Marie Stuart et des
vénérations enthousiastes & I'endroit des femmes illustres
ou infortunées. Jeanne d’Arc, Héloise, Agnés Sorel, la
belle Ferronniére et Clémence Isaure, pour elle, se déta-
chaient comme des cometes sur I'immensité ténébreuse
de I'histoire, ol saillissaient encore 9a et la, mais plus
perdus dans I'ombre et sans aucun rapport entre eux,
saint Louis avec son chéne, Bayard mourant, quelques
férocités de Louis XI, un peu de Saint-Barthélemy, le
panache du Béarnais, et toujours le souvenir des assiettes
peintes ol Louis XIV était vanté.

A la classe de musique, dans les romances qu’elle chan-
tait, il n’était question que de petits anges aux ailes d’or,
de madones, de lagunes, de gondoliers, pacifiques compo-
sitions qui lui laissaient entrevoir, & travers la niaiserie
du style et les imprudences de la note, I'attirante fan-
tasmagorie des réalités sentimentales. Quelques-unes de
ses camarades apportaient au couvent les keepsakes
qu’elles avaient re*us en étrennes. Il les fallait cacher;
c’était une affaire; on les lisait au dortoir. Maniant déli-
catement leurs belles reliures de satin, Emma fixait ses
regards éblouis sur le nom des auteurs inconnus qui
avaient signé, le plus souvent, comtes ou vicomtes, au
bas de leurs piéces.

Elle frémissait, en soulevant de son haleine le papier
de soie des gravures, qui se levait 4 demi plié et retom-
bait doucement contre la page. C’était, derriére la balus-
trade d’un balcén, un jeune homme en court manteau
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qui serrait dans ses bras une jeune filie en robe blanche,
portant une aumoniére & sa ceinture; ou bien les portraits
anonymes des ladies anglaises & boucles blondes qui,
sous leur chapeau de paille rond, vous regardent avec
leurs grands yeux clairs. On en voyait d'étalees dans des
voitures, glissant au milieu des pares, ol un lévrier sau-
tait devant l'attelage que conduisaient au trot deux
petits postillons en culotte blanche. D’autres, révant
sur des sofas prés d’un billet décacheté, contemplaient
la lune, par la fenétre entr’ouverte, & demi drapée d’un
rideau noir. Les naives, une larme sur la joue, becque-
taient une tourterelle a travers les barreaux d’une cage
gothique, ou, souriant, la téte sur I'épaule, effeuillaient
une marguerite de leurs doigts pointus, retroussés comme
des souliers & la poulaine. Et vous y étiez aussi, sultans &
longues pipes, parnés sous des tonnelles aux bras des
bayadéres, djiaours, sabres tures, bonnets grecs, et vous
surtout, paysages blafards des contrées dithyrambiques,
qui souvent nous montrez & la fois des palmiers, des
sapins, des tigres & droite, un lion a gauche, des minareis
tartares a I'horizon, au premier plan des ruines romaines,
puis des chameaux accroupis; — le tout encadré d’une
forét vierge bien nettoyée, et avec un grand rayon de
soleil perpendiculaire tremblotant dans I'eau, ol se
détachent en écorchures blanches, sur un fond d’acier
gris, de loin en loin, des cygnes qui nagent.

Et I'abat-jour du quinquet, accroché dans la muraille
au-dessus de la téte d’Emma, éclairait tous ces tableaux
du monde, qui passaient devant elle les uns aprés les
autres, dans le silence du dortoir et au bruit lointain
de quelque fiacre attardé qui roulait encore sur les bou-
levards.

Quand sa mere mourut, elle pleura beaucoup les pre-
miers jours. Elle se fit faire un tableau fUnebre avec les
cheveux de la défunte, et, dans une lettre qu’elle envoyait
aux Bertaux, toute pleine de réflexions tristes sur la vie,
elle demandait qu’on I'ensevelit plus tard dans le méme
tombeau. Le bonhomme la crut malade et vint la voir.
Emma fut intérieurement satisfaite de se sentir arrivée
du premier coup & ce rare idéal des existences pales, ol
ne parviennent jamais les coeurs médiocres. Elle se laissa
done glisser dans les méandres lamartiniens, écouta les
harpes sur les lacs, tous les chants des cygnes mou-
rants, toutes les chutes de feuilles, les vierges purés qui
montent au ciel. et la voix de I'Eternel discourant dans
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qui serrait dans ses bras une jeune filie en robe blanche,
portant une aumdniére & sa ceinture; ou bien les portraits
anonymes des ladies anglaises & boucles blondes qui,
sous leur chapeau de paille rond, vous regardent avec
leurs grands yeux clairs. On en voyait d'étalées dans des
voitures, glissant au milieu des pares, oi un lévrier sau-
tait devant Il'attelage que conduisaient au trot deux
petits postillons en culotte blanche. D’autres, révant
sur des sofas prés d’un billet décacheté, contemplaient
la lune, par la fenétre entr'ouverte, & demi drapée d’un
rideau noir. Les naives, une larme sur la joue, becque-
taient une tourterelle & travers les barreaux d’une cage
gothique, ou, souriant, la tete sur I'épaule, effeuillaient
une marguerite de leurs doigts pointus, retroussés comme
des souliers a la poulaine. Et vous y étiez aussi, sultans &
longues pipes, parnés sous des tonnelles aux bras des
bayadéres, djiaours, sabres tures, bonnets grecs, et vous
surtout, paysages blafards des contrées dithyrambiques,
qui souvent nous montrez & la fois des palmiers, des
sapins, des tigres a droite, un lion & gauche, des minareis
tartares a I'horizon, au premier plan des ruines romaines,
puis des chameaux accroupis; — le tout encadré d’une
forét vierge bien nettoyée, et avec un grand rayon de
soleil perpendiculaire tremblotant dans I’eau, ol se
détachent en écorchures blanches, sur un fond d’acier
gris, de loin en loin, des cygnes qui nagent.

Et I'abat-jour du quinquet, accroché dans la muraille
au-dessus de la tete d’Emma, éclairait tous ces tableaux
du monde, qui passaient devant elle les uns aprés les
autres, dans le silence du dortoir et au bruit lointain
de quelque fiacre attardé qui roulait encore sur les bou-
levards.

Quand sa mere mourut, elle pleura beaucoup les pre-
miers jo-urs. Elle se fit faire un tableau flnebre avec les
cheveux de la défunte, et, dans une lettre qu’elle envoyait
aux Bertaux, toute pleine de réflexions tristes sur la vie,
elle demandait qu’on I'ensevelit plus tard dans le méme
tombeau. Le bonhomme la crut malade et vint la voir.
Emma fut intérieurement satisfaite de se sentir arrivée
du premier coup & ce rare idéal des existences pales, ol
ne parviennent jamais les coeurs médiocres. Elle se laissa
done glisser dans les méandres lamartiniens, écouta les
harpes sur les lacs, tous les chants des cygnes mou-
rants, toutes les chutes de feuilles, les vierges purés qui
montent au ciel, et la voix de I'Eternel discourant dans
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les vallons. Elle s’en ennuya, n’en voulut point convenir,
continua par habitude, ensuite par vanité, et fut enfin
surprise de se sentir apaisée, et sans plus de tristesse au
coeur que de rides sur son front.

Les bonnes religieuses, qui avaient si bien présumé
de sa vocation, s'aperifurent avec de grands étonnements
que Mlle Rouault semblait échapper & leur soin. Elles
lui avaient, en effet, tant prodigué les offices, les retraites,
les neuvaines, les sermons, si bien préché le respect
que I'on doit aux saints et aux martyrs, et donné tant de
bons conseils pour la modestie du corps et le salut de
son ame, qu’elle fit comme les chevaux que I'on tire par
la bride : elle s’arréta court et le mors lui sortit des dents.
Cet esprit, positif au milieu de ses enthousiasmes, qui
avait aimé I'église pour ses fleurs, la musique pour les
paroles de romances, et la littérature pour ses excitations
passionnelles, s'insurgeait devant les mystéres de la foi,
de méme gu’elle s'irritait davantage contre la discipline,
qui etait quelgue chose d’antipathique a sa constitution.
Quand son pere la retira de pension, on ne fut point
faché de la voir partir. La supérieure trouvait méme
qu’elle était devenue, dans les derniers temps, peu révé-
rencieuse envers la communauté.

Emma, rentrée chez elle, se plut d’abord au commande-
ment des domestiques, prit ensuite la campagne en dégout
et regretta son couvent. Quand Charles vint aux Bertaux
pour la premiére fois, elle se considérait comme fort
désillusionnée, n’ayant plus rien & apprendre, ne devant
plus rien sentir.

Mais I'anxiété d’un état nouveau, ou peut-étre Iirri-
tation causée par la présence de cet homme, avait suffi &
lui faire croire qu’elle possédait enfin cette passion mer-
veilleuse qui jusqu'alors s’était tenue comme un grand
oiseau au plumage rose planant dans la splendeur des
ciéis poétiques; — et elle ne pouvait s'imaginer a présent
que ce calme ou elle vivait fut le bonheur qu’elle avait
réveé.



VI

Elle songeait quelquefois que c’étaient la pourtant
les plus beaux jours de sa vie, la lune de miel, comme on
disait. Pour en goduter la douceur, il eut fallu, sans doute,
s’en aller vers ces pays & noms sonores oii les lende-
mains de mariage ont de plus suaves paresses Dans des
chaises de poste, sous des stores de soie bleue, on monte
au pas des routes escarpées, écoutant la chanson du
postillén, qui se répéte dans la montagne avec les clo-
chettes des chévres et le bruit sourd de la cascade.
Quand le soleil se couche, on respire au bord des golfes
le parfum des citronniers; puis, le soir, sur la terrasse des
villas, seuls et les doigts confondus, on regarde les
étoiles en faisant des projets. Il lui semblait que certains
lieux sur la terre devaient produire du bonheur, comme
une plante particuliére au sol et qui pousse mal tout autre
pari. Que ne pouvait-elle s'accouder sur le balcdn des
chalets suisses ou enfermer sa tristesse dans un cottage
écossais, avec un mari vétu d’un habit de velours noir
& longues basques, et qui porte des bottes molles, un
chapeau pointu et des manchettes!

Peut-étre aurait-elle souhaité faire & quelqu’un la confi-
dence de toutes ces choses. Mais comment dire un
insaisissable malaise, qui change d’aspect comme les
nuées, qui tourbillonne comme le vent? Les mots lui
manquaient done, I’occasion, la hardiesse.

Si Charles I'avait voulu, cependant, s'il s’en fut douté,
si son regard, une seule fois, fut venu a la rencontre de
sa pensée, il lui semblait qu'une abondance subite se
serait détachée de son coeur, comme tombe la récolte
d’un espalier, quand on y porte la main. Mais, & mesure
que se serrait davantage I'intimité de leur vie, un détache-
ment intérieur se faisait qui la déliait de lui.
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sives, et qui, plus épaisses dans le fond, allaient en
s’éclaircissant vers la surface de I'émail. Son oeil, & lui,
se perdait dans ces profondeurs, et il s’y voyait en petit
jusqu’aux épaules, avec le foulard qui le coiffait et le
haut de sa chemise entr’ouvert. Il se levait. Elle se
mettait & la fenétre pour le voir partir; et elle restait
accoudée sur le bord, entre deux pots de géraniums,
vétue de son peignoir, qui était lache autour d’elle.
Charles, dans la rué, bouclait ses éperons sur la borne;
et elle continuait & lui parler d’en haut, tout en arrachant
avec sa bouche quelque bribe de fleur ou de verdure
gu’elle soufflait vers lui et qui, voltigeant, se soutenant,
faisant dans I'air des demi-cercles comme un oiseau,
allait, avant de tomber, s’accrocher aux crins mal peignés
de la vieille jument blanche, immobile & la porte. Charles,
a cheval, lui envoyait un baiser; elle répondait par un
signe, elle refermait la fenétre, il partait. Et alors, sur la
grande route qui étendait sans en finir son long ruban
de poussiére, par les chemins creux ol les arbres se
courbaient en berceaux, dans les sentiers dont les blés
lui montaient jusqu'aux genoux, avec le soleil sur ses
épaules et I'air du matin a ses narines, le coeur plein des
felicités de la nuit, I’esprit tranquille, la chair contente,
il s’en allait ruminant son bonheur, comme ceux qui
méchent encore, aprés diner, le goit des truffes qu'ils
digérent.

Jusqu’a présent, qu’avait-il eu de bon dans I'existence ?
Etait-ce son temps de collége, ol il restait enfermé entre
ces hauts murs, seul au milieu de ses camarades plus
riches ou plus forts que lui dans leurs classes, qu'il faisait
rire par son accent, qui se moquaient de ses habits, et
dont les méres venaient au parloir avec des patisseries
dans leur manchon ? Etait-ce plus tard, lorsqu’il étudiait
la médecine et n’avait jamais la bourse assez ronde pour
payer la contredanse a quelque petite ouvriére qui fut
devenue sa maitresse ? Ensuite il avait vécu pendant
quatorze mois avec la veuve, dont les pieds, dans le lit,
étaient froids comme des gla“ons. Mais, a présent, il
possédait pour la vie cette jolie femme qu'il adorait.
L’univers, pour lui, n'excédait pas le tour soyeux de
son jupén; et il se reprochait de ne pas I'aimer, il avait
envie de la revoir; il s'en revenait vite, montait I'escalier,
le coeur battant. Emma, dans sa chambre, était 4 faire sa
toilette; il arrivait & pas muets, il la baisait dans le dos,
elle poussait un cri.
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La conversation de Charles était piate comme un trot-
toir de rué, et les idées de tout le monde y défilaient,
dans leur costume ordinaire, sans exciter d’émotion, de
rire ou de réverie. Il n'avait jamais été curieux, disait-il,
pendant qu’il habitait Rouen, d’aller voir au théatre les
acteurs de Paris. 1l ne savait ni nager, ni faire des armes,
ni tirer le pistolet, et il ne put, un jour, lui expliquer un
terme d’équitation qu’elle avait rencontré dans un
roman.

Un homme, au contraire, ne devait-il pas tout
connaitre, exceller en des activités multiples, vous initier
aux énergies de la passion, aux raffinements de la vie, &
tous les mystéres ? Mais il n’enseignait rien, celui-la,
ne savait rien, ne souhaitait rien. 1l la croyait heureuse;
et elle lui en voulait de ce calme si bien assis, de
cette pesanteur sereine, du bonheur méme qu’elle lui
donnait.

Elle dessinait quelquefois; et c’était pour Charles un
grand amusement que de rester la, tout debout, & la
regarder penchée sur son carton, clignant des yeux,
afin de mieux voir son ouvrage, ou arrondissant, sur son
pouce, des boulettes de mié de pain. Quant au piano, plus
ses doigts y couraient vite, plus il s'émerveillait. Elle
frappait sur les touches avec aplomb, et parcourait du
haut en bas tout le clavier sans s’interrompre. Ainsi
secoué par elle, le vieil instrument, dont les cordes fri-
saient, s’entendait jusqu’au bout du village si la fenétre
était ouverte, et souvent le clerc de I’huissier qui passait
sur la grande route, nu-téte et en chaussons, s'arrétait a
I'écouter, sa feuille de papier & la main.

Emma, d’autre part, savait conduire sa maison. Elle
envoyait aux malades le compte des visites, dans des
lettres bien tournées qui ne sentaient pas la facture.
Quand ils avaient, le dimanche, quelque voisin & diner,
elle trouvait le moyen d’offrir un plat coquet, s’entendait
& poser sur des feullles de vigne les pyramides de reines-
Claude, servait renversés les pots de confitures dans une
assiette, et méme elle parlait d’acheter des rince-bouche
pour le dessert. Il rejaillissait de tout cela beaucoup de
considération sur Bovary.

Charles finissait par s’estimer davantage de ce qu'il
possédait une pareille femme. Il montrait avec orgueil,
dans la salle, deux petits croquis d’elle & la mine de plomb,
qu’il avait fait encadrer de cadres tres larges et suspendus
contre le papier de la muradle & de longs cordons verts.
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Au sortir de la messe, on le voyait sur sa porte avec de
belles pantoufles en tapisserie.

Il rentrait tard, & dix heures, minuit quelquefois.
Alors il demandait & manger, et, comme la bonne était
couchée, c’était Emma qui le servait. Il retirait sa redin-
gote pour diner plus & son aise. 1l disait les uns aprés les
autres tous les gens qu'il avait rencontrés, les villages
oi> il avait été, les ordonnances qu'il avait écrites et,
satisfait de lui-méme, il mangeait le reste du miroton,
épluchait son fromage, croquait une pomme, vidait sa
carafe, puis s’allait mettre au lit, se couchait sur le dos
et ronflait.

Comme il avait eu longtemps I’habitude du bonnet de
coton, son foulard ne lui tenait pas aux oreilles; aussi
ses cheveux, Je matin, étaient rabattus péle-méle sur sa
figure et blanchis par le duvet de son oreiller, dont les
cordons se dénouaient pendant la nuit. Il portait tou-
jours de fortes bottes, qui avaient au cou-de-pied deux
plis épais obliquant vers les chevilles, tandis que le
reste de I’empeigne se continuait en ligne droite, tendu
comme par un pied de bois. Il disait que c’était bien assez
bon pour la campagne.

Sa mere I'approuvait en cette économie; car elle le
venait voir comme autrefois, lorsqu’il y avait eu chez
elle quelque bourrasque un peu violente; et cependant
Mme Bovary mere semblait prévenue contre sa bru. Elle
lui trouvait un genre trop relevé pour leur position de for-
tune ; le bois, le sucre et la chandelle filaient comme dans
une grande maison, et la quantité de braise qui se briilait
a la cuisine aurait suffi pour vingt-cing plats! Elle ran-
geait son linge dans ses armoires et lui apprenait & sur-
veiller le boucher quand il apportait la viande. Emma
recevait ces le*ons; Mme Bovary les prodiguait; et les
mots de ma filie et de ma mere s’échangeaient tout le
long du jour, accompagnés d’un petit frémissement des
lévres, chacune lamjant des paroles douces d’une voix
tremblante de colére.

Du temps de Mme Dubuc, la vieille femme se sentait
encore la préférée; mais, & présent, I'amour de Charles
pour Emma lui semblait une désertion de sa tendresse,
un envahissement sur ce qui lui appartenait; et elle
observait le bonheur de son fils avec un silence triste,
comme quelqu’un de ruiné qui regarde & travers les
carreaux des gens attablés dans son ancienne maison.
Elle lui rappelait, en maniere de souvenirs, ses peines et
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ses sacrifices, et, les comparant aux négligences d’'Emma,
concluait qu’il n’était point raisonnable de I'adorer d’une
fa™on si exclusive.

Charles ne savait que répondre; il respectait sa mere,
et il aimait infiniment sa femme; il considérait le juge-
ment de I'une comme infaillible, et cependant il trouvait
I'autre irréprochable. Quand Mme Bovary était partie
il essayait de hasarder timidement, et dans les mémes
termes, une ou deux des plus anodines observations
gu'il avait entendu faire & sa maman; Emma, lui prou-
vant d’un mot qu'il se trompait, le renvoyait & ses malades.

Cependant, d’aprés les théories qu’elle croyait bonnes,
elle voulut se donner de I’'amour. Au clair de lune, dans
le jardin, elle récitait tout ce qu’elle savait par cceur de
rimes passionnées et lui chantait en soupirant des ada-
gios mélancoliques; mais elle se trouvalt ensuite aussi
calme qu’auparavant, et Charles n’en paraissait ni plus
amoureux, ni plus remué.

Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur son
coeur sans en faire jaillir une étincelle, incapable, du
reste, de comprendre ce qu’elle n’éprouvait pas, comme
de croire & tout ce qui ne se manifestait point par des
formes convenues, elle se persuada sans peine que la
passion de Charles n’avait plus rien d’exorbitant. Ses
expansions étaient devenues réguliéres; il I'embrassait
& de certaines heures. C'était une habitude parmi les
autres, et comme un dessert prévu d’avance, aprés la
monotonie du diner.

Un garde-chasse, guéri par Monsieur d’une fluxion de
poitrine, avait donné & Madame une petite levrette
d’ltalie; elle la prenait pour se promener, car elle sor-
tait quelquefois, afin d’étre seule un instant et de n’avoir
plus sous les yeux I'éternel jardin avec la route poudreuse.

Elle allait jusqu'd la hétrée de Banneville, prés du
pavillon abandonné qui fait I'angle du mur, du cdté des
champs. Il y a dans le saut-de-loup, parmi les herbes,
de longs roseaux a feuilles coupantes.

Elle commenfait par regarder tout alentour, pour voir
si rien n’avait changé depuis la derniére fois qu’elle
était venue. Elle retrouvait aux mémes places les digitales
et les ravenelles, les bouquets d’orties entourant les gros
cailloux, et les plaques de fichen le long des trois fenétres
dont les volets toujours clos s’égrenaient de pourriture,
sur leurs barres de fer rouillées. Sa pensée, sans but
d’abord, vagabondait au hasard, comme sa levrette,
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qui faisait des cercles dans la campagne, jappait aprés les
papillons jadnes, donnait la chasse aux musaraignes en
mordillant les coquelicots sur le bord d’une piéce de
ble. Puis ses idées peu a peu se fixaient et, assise sur le
gazon, qu’elle fouillait & petits coups avec le bout de
son ombrelle, Emma se réepétait :

— Pourquoi, mon Dieu, me suis-je mariée ?

Elle se demandait s'il n'y aurait pas eu moyen, par
d’autres combinaisons du hasard, de rencontrer un autre
homme; et elle cherchait & imaginer quels eussent été
ces événements non survenus, cette vie différente, ce
mari qu’elle ne connaissait pas. Tous, en effet, ne res-
semblaient pas & celui-l1a. 1l aurait pu étre beau, spirituel,
distingué, attirant, tels qu’ils étaient sans doute, ceux
qu’avaient épousés ses anciennes camarades du couvent.
Que faisaient-elles maintenant ? A la ville, avec le bruit
des rues, le bourdonnement des théatres et les clartés du
bal, elles avaient des existences ol le coeur se dilate, oil
les sens s’épanouissent. Mais elle, sa vie était froide
comme un grenier dont la lucarne est au nord, et I'ennui,
araignée silencieuse, filait sa toile dans I'ombre, a tous
les coins de son coeur. Elle se rappelait les jours de dis-
tribution de prix, ol elle montait sur I'estrade pour
aller chercher ses petites couronnes. Avec ses cheveux
en tresse, sa robe blanche et ses souliers de prunelle
découverts, elle avait une fa$on gentille, et les messieurs,
quand elle regagnait sa place, se penchaient pour lui
faire des compliments; la cour était pleine de caléches,
on lui disait adieu par les portieres, le maitre de musique
passait en saluant, avec sa boite & violon. Comme c’était
loin, tout cela! comme c’était loin!

Elle appelait Djali, la prenait entre ses genoux, passait
ses doigts sur sa longue tete fine et lui disait :

— Allons, baisez maitresse, vous qui n’avez pas de
chagrins.

Puis, considérant la mine mélancolique du svelte ani-
mal qui baillait avec lenteur, elle s’attendrissait, et, le
comparant a elle-méme, lui parlait tout haut, comme &
quelqu’un d’affligé que I'on consolé.

Il arrivait parfois des rafales de vent, brises de la mer
qui, roulant d’un bond sur tout le plateau du pays de
Caux, apportaient, jusqu’au loin dans les champs, une
fraicheur salée. Les jones sifflaient a ras de terre et les
feuilles des hétres bruissaient en un frisson rapide,
tandis que les cimes, se balan?ant toujours, continuaient
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leur grand murmure. Emma serrait son chéle contre ses
épaules et se levait.

Dans I'avenue, un jour vert, rabattu par le feuillage,
éclairait la mousse rase qui craquait doucement sous ses
pieds. Le soleil se couchait; le ciel était rouge entre les
branches, et les troncs pareils des arbres plantés en ligne
droite semblaient une colonnade brufie se détachant sur
un fond d’or; une peur la prenait, elle appelait Djali,
s’en retournait vite & Tostes par la grande route, s'affais-
sait dans un fauteuil, et de toute la soirée ne parlait pas.

Mais, vers la fin de septembre, quelque chose d’extra-
ordinaire tomba dans sa vie; elle fut invitée a la VVaubyes-
sard, chez le marquis d’Andervilliers.

Secrétaire d’Etat sous la Restauration, le marquis,
cherchant a rentrer dans la vie politique, préparait de
longue main sa candidature a la Chambre des deputés. Il
faisait, I’hiver, de nombreuses distributions de fagots, et,
au Conseil général, réclamait avec exaltation toujours
des routes pour son arrondissement. 1l avait eu, lors des
grandes chaleurs, un abcés dans la bouche, dont Charles
I'avait soulagé comme par miracle, en y donnant & point
un coup de lancette. L’homme d’affaires, envoyé &
Tostes pour payer I'opération, conta, le soir, qu'il avait
vu dans le jardinet du médecin des cerises superbes.
Or, les cerisiers poussaient mal a la Vaubyessard,
M. le marquis demanda quelques boutures & Bovary, se
fit un devoir de I’en remercier lui-méme, apergut Emma,
trouva qu’elle avait une jolie taille et qu’elle ne saluait
point en paysanne; si bien qu’on ne crut pas au chateau
outrepasser les bornes de la condescendance ni, d’autre
part, commettre une maladresse, en invitant le jeune
menage.

Un mercredi, & trois heures, M. et Mme Bovary,
montés dans leur boc, partirent pour la Vaubyessard,
avec une grande malle attachée par derriére et une boite
a chapeau qui était posée devant le tablier. Charles
avait, de plus, un cartén entre les jambes.

Ils arrivérent & la nuit tombante, comme on commen-
?ait & allumer les lampions dans le pare, afin d'éclairer les
voitures.
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Le chéateau, de construction moderne, & Il'itafienne,
avec deux ailes avan™ant et trois perrons, se déployait
au bas d’une inunense pelouse ol paissaient quelques
vaches, entre des bouquets de grands arbres espacés,
tandis que des bannettes d’arbustes, rhododendrons,
seringas et boules-de-neige bombaient leurs touffes de
verdure inégales sur la ligne courbe du chemin sablé.
Une riviére passait sous un pont; a travers la brume on
distinguait des batiments & toit de chaume, éparpillés
dans la prairie, que bordaient en pente douce deux
coteaux couverts de bois, et par derriére, dans les massifs,
se tenaient, sur deux lignes paralléles, les remises et
les écuries, restes conservés de I'ancien chéateau démoli.

Le boc de Charles s’arréta devant le perron du milieu;
des domestiques parurent; le marquis s'avan?a et,
ofirant son bras & la femme du médecin, I'introduisit
dans le vestibule.

Il était pavé de dalles en marbre, tres haut, et le bruit
des pas avec celui des voix y retentissait comme dans une
église. En face montait un escalier droit, et & gauche unez
galerie donnant sur le jardin conduisait & la salle de
billard, dont on entendait, des la porte, caramboler les
boules d’ivoire. Comme elle la traversait pour aller au
salon, Emma vit autour du jeu des hommes 4 figure grave
le menton posé sur de hautes cravates, décorés tous, et
qui souriaient silencieusement en poussant leur queue.
Sur la boiserie sombre du lambris, de grands cadres dorés
portaient, au bas de leur bordure, des noms écrits en
lettres noires. Elle lut : « Jean-Antoine d’Andervilliers
dYverbonville, comte de la Vaubyessard et barén de la
Fresnaye, tué 4 la bataille de Coutras le 20 octobre 1587.»
Et sur un autre : « Jean-Antoine-Henry-Guy d’Ander-
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villiers de la VVaubyessard, amiral de France et chevalier
de l'ordre de Saint-Michel, blessé au combat de la
Hougue-Saint-Vaast le 29 mai 1692, mort & la Vau-
byessard le 23 janvier 1693. » Puis on distinguait & peine
ceux qui suivaient, car la lumiére des lampes, rabattue
sur le tapis vert du billard, laissait flotter une ombre
dans I’appartement. Brunissant les toiles horizontales,
elle se brisait contre elles en aretes fines, selon les cra-
quelures du vernis; et de tous ces grands carrés noirs
bordés d’or sortaient, 9a et 14, quelque portion plus claire
de la peinture, un front pale, deux yeux qui vous regar-
daient, des perruques se déroulant sur I'épaule poudrée
des habits rouges, ou bien la boucle d’une jarretiére en
haut d’un mollet rebondi.

Le marquis ouvrit la porte du salon; une des dames se
leva (la marquise elle-méme), vint a la rencontre d’Emma
et la fit asseoir prés d’elle, sur une causeuse, ol elle se
mit & lui parler amicalement, comme si elle la connais-
sait depuis longtemps. C’était une femme de la quaran-
taine environ, a belles épaules, a nez busqué, & la voix
tramante, et portant, ce soir-1a, sur ses cheveux chatains,
un simple fichd de guipure qui retombait par derriére
en triangle. Une jeune personne blonde se tenait & coté,
dans une chaise & dossier long; et des messieurs, qui
avaient une petite fleur & la boutonniére de leur habit,
causaient avec les dames, tout autour de la cheminée.

A sept heures, on servit le diner. Les hommes, plus
nombreux, s'assirent 4 la premiére table dans le vesti-
bule, et les dames & la seconde, dans la salle & manger,
avec le marquis et la marquise.

Emma se sentit, en entrant, enveloppée par un air
chaud, mélange du parfum des fleurs et du beau linge, du
fumet des viandes et de I'odeur des truffes. Les bougies
des candelabres allongeaient des flammes sur les cloches
d’argent; les cristaux a facettes, couverts d’une buée mate,
se renvoyaient des rayons pales; des bouquets étaient en
ligne sur toute la longueur de la table, et, dans les
assiettes 4 large bordure, les serviettes, arrangées en
maniere de bonnet d'évéque, tenaient entre le baille-
ment de leurs deux plis chacune un petit pain de forme
ovale. Les pattes rouges des homards dépassaient les
plats; de gros fruits dans des corbeilles & jour s’étageaient
sur la mousse; les cailles avaient leurs plumes, des fumées
montaient; et, en bas de soie, en culotte courte, en era-
vate blanche, en jabot, grave comme un juge, le maitre
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d’hotel, passant entre les épaules des convives les plats
tout découpés, faisait d'un coup de sa cuiller sauter
pour vous le morceau gu’on choisissait. Sur le grand
poéle de porcelaine a baguettes de cuivre, une statue
de femme drapée jusgu’au mentén regardait immobile
la salle pleine de monde.

Mme Bovary remarqua que plusieurs dames n’avaient
pas mis leurs gants dans leur verre.

Cependant, au haut bout de la table, seul parmi toutes
ces femmes, courbé sur son assiette remplie et la serviette
nouée dans le dos comme un enfant, un vieillard mangeait,
laissant tomber de sa bouche des gouttes de sauce. 1l
avait les yeux éraillés et portait une petite queue enroulée
d’'un ruban noir. C’était le beau-pére du marquis, le
vieux duc de Laverdiére, I'ancien favori du comte d’Ar-
tois, dans le temps des parties de chasse au Vaudreuil,
chez le marquis de Conflans, et qui avait été, disait-on,
I'amant de la reine Marie-Antoinette entre MM. de Coi-
gny et de Lauzun. Il avait mené une vie bruyante de
débauches, pleine de duels, de paris, de femmes enlevées,
avait dévoré sa fortune et efirayé toute sa famille. Un
domestique, derriére sa chaise, lui nommait tout haut,
dans l'oreille, les plats qu'il désignait du doigt en
bégayant; et sans cesse les yeux d’Emma revenaient
d’eux-mémes sur ce vieil homme & lévres pendantes,
comme sur quelque chose d’extraordinaire et d’auguste.
Il avait vécu & la Cour et couché dans le Et des reines!

On versa du vin de Champagne & la glace. Emma fris-
sonna de toute sa peau en sentant ce froid dans sa bouche.
Elle n’avait jamais vu de grenades ni mangé d’ananas.
Le sucre en poudre méme lui parut plus blanc et plus
fin guailleurs.

Les dames, ensuite, montérent dans leurs chambres
s'appréter pour le bal.

Emma fit sa toilette avec la conscience meéticuleuse
d’'une actrice & son début. Elle disposa ses cheveux
d’aprés les recommandations du coiffeur, et elle entra
dans sa robe de barége, étalée sur le fit. Le pantalon de
Charles le serrait au ventre.

— Les sous-pieds vont me géner pour danser, dit-il.

— Danser ? reprit Emma.

— Oui!

— Mais tu as perdu la tete! on se moquerait de toi,
reste a ta place. D’ailleurs, c’est plus convenable pour
un médecin, ajouta-t-elle.
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Charles se tut. 11 marchait de long en large, attendant
gu’Emma f(t habillée.

Il la voyait par derriére, dans la glace, entre deux
flambeaux. Ses yeux noirs semblaient plus noirs. Ses
bandeaux, doucement bombés vers les oreilles, luisaient
d’un éclat bleu; une rose & son chignon tremblait sur
une tige mobile, avec des gouttes d’eau factices au bout
de ses feuilles. Elle avait une robe de safran palé, relevée
par trois bouquets de roses pompon mélées de verdure.

Charles vint I'embrasser sur I'épaule.

— Laisse-moi! dit-elle, tu me chiffonnes.

On entendit une ritournelle de violon et les sons d’un
cor. Elle descendit I'escalier, se retenant de courir.

Les quadrilles étaient commencés. |l arrivait du monde.
On se poussait. Elle se pla?a prés de la porte, sur une
banquette.

Quand la contredanse fut finie, le parquet resta Ubre
pour les groupes d’hommes causant debout et les domes-
tiques en livrée qui apportaient de grands plateaux.
Sur la ligne des femmes assises, les éventails peints
s’agitaient, les bouquets cachaient a demi le sourire des
visages et les flacons & bouchon d’or tournaient dans des
mains entr'ouvertes dont les gants blancs marquaient
la forme des ongles et serraient la chair au poignet.
Les garnitures de dentelles, les broches de diamants, les
bracelets & médaillon frissonnaient aux corsages, scintil-
laient aux poitrines, bruissaient sur les bras fius. Les
chevelures, bien collées sur les fronts et tordues & la
nuque, avaient, en couronnes, en grappes ou en rameaux,
des myosotis, du jasmin, des fleurs de grenadier, des
épis ou des bluets. Pacifiques & leurs places, des méres &
figure renfrognée portaient des turbans rouges. '

Le coeur d’Emma lui battit un peu lorsque, son cavalier
la tenant par le bout des doigts, elle vint se mettre en
ligne et attendit le coup d’archet pour partir. Mais
bientét I'’émotion disparut; et, se balangant au rythme
de I'orchestre, elle glissait en avant, avec des mouvements
légers du cou. Un sourire lui montait aux lévres & cer-
taines délicatesses du violon, qui jouait seul, quelque-
fois, quand les autres instruments se taisaient; on enten-
dait le bruit clair des louis d’or qui se versaient a coté,
sur le tapis des tables; puis tout reprenait a la fois, le
cornet & piston lan*ant un éclat sonore. Les pieds retom-
baient en mesure, les jupes se bouffaient et frolaient, les
mains se donnaient, se quittaient; les mémes yeux,
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s’abaissant devant vous, revenaient se fixer sur les votres.

Quelques hommes (une quinzaine) de vingt-cing &
quarante ans, disséminés parmi les danseurs ou causant
a I'entrée des portes, se distinguaient de la foule par un
air de famille, quelles que fussent leurs différences d’age,
de toilette ou de figure.

Leurs habits, mieux faits, semblaient d’'un drap plus
souple, et leurs cheveux, ramenés en boucles vers les
tempes, lustrés par des pommades plus fines. lls avaient
le teint de la richesse, ce teint blanc que rehaussent la
paleur des porcelaines, les moires du satin, le vernis
des beaux meubles, et qu’entretient dans sa santé un
régime discret de nourritures exquises. Leur cou tour-
nait & l'aise sur des cravates basses; leurs favoris longs
tombaient sur des cois rabattus; ils s’essuyaient les lévres
4 des mouchoirs brodés d’un large chiffre, d’ol sortait
une odeur suave. Ceux qui commen”aient & vieillir
avaient l'air jeune, tandis que quelque chose de mir
s'étendait sur le visage des jeunes. Dans leurs regards
indifférents flottait la quiétude de passions journelle-
ment assouvies; et, & travers leurs manieres douces,
pertait cette brutalité particuliére que communique la
domination de choses 4 demi faciles, dans lesquelles
la forcé s’exerce et ol la vanité s’amuse, le maniement
des chevaux de race et la société des femmes perdues.

A trois pas d’Emma, un cavalier en habit bleu cau-
sait Italie avec une jeune femme pale, portant une parure
de pefies. lls vantaient la grosseur des piliers de Saint-
Pierre, Tivoli, le Vésuve, Castellamare et les Cassines,
les roses de Genes, le Colisée au clair de lune. Emma
écoutait de son autre oreille une conversation pleine de
mots qu’elle ne comprenait pas. On entourait un tout
jeune homme qui avait battu, la semaine d’avant, Miss
Arabelle et Romulus, et gagné deux mili? louis & sauter un
fossé, en Angleterre. L’'un se plaignait de ses coureurs
qui engraissaient; un autre, des fautes d’impression qui
avaient dénaturé le nom de son cheval.

L’air du bal était lourd; les lampes palissaient. On
refluait dans la salle de billard. Un domestique monta
sur une chaise et cassa deux vitres; au bruit des éclats
de verre, Mme Bovary tourna la tete et aper~ut dans le
jardin, contre les barreaux, des faces de paysans qui
regardaient. Alors le souvenir des Bertaux lui arriva.
Elle revit la ferme, la mare bourbeuse, son pére en blouse
sous les pommiers, et elle se revit elle-méme, comme
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autrefois, écrémant avec son doigt les terrines de lait
dans la laiterie. Mais, aux fulgurations de I'heure preé-
sente, sa vie passée, si nette jusqu’alors, s'évanouissait
tout entiére, et elle doutait presque de I’avoir vécue.
Elle était 14; puis, autour du bal, il n'y avait plus que de
I'ombre, étalée sur tout le reste. Elle mangeait alors une
glace au marasquin, qu’elle tenait de la main gauche
dans une coquille de vermeil, et fermait & demi les
yeux, la cuiller entre les dents.

Une dame, prés delle, laissa tomber son éventail.
Un danseur passait.

— Que vous seriez bon, monsieur, dit la dame, de
vouloir bien ramasser mon éventail, qui est derriére ce
canapé!

Le monsieur s’inclina, et, pendant qu’il faisait le
mouvement d’étendre son bras, Emma vit la main de la
jeune dame qui jetait dans son chapeau quelque chose
de blanc, plié en triangle. Le monsieur ramenant I'éven-
tail, I'offrit & la dame, respectueusement; elle le remercia
d’'un signe de tete et se mit & respirer son bouquet.

Aprés le souper, ol il y eut beaucoup de vins d’Es-
pagne et de vins du Rhin, des potages a la bisque et au
lait d’amandes, des puddings & la Trafalgar et toutes
sortes de viandes froides avec des gelées alentour qui
tremblaient dans les plats, les voitures, les unes aprés les
autres, commencérent & s’en aller. En écartant du coin le
rideau de mousseline, on voyait glisser dans I'ombre
la lumiére de leurs lanternes. Les banquettes s’éclair-
cirent; quelques joueurs restaient encore; les musiciens
rafraichissaient, sur leur langue, le bout de leurs doigts;
Charles dormait & demi, le dos appuyé contre une porte.

A trois heures du matin, le cotilldn commen?a. Emma
ne savait pas valser. Tout le monde valsait, Mlle d’An-
dervilliers elle-méme et la marquise; il n’y avait plus que
les hotes du chateau, une douzaine de personnes & peu
preés.

Cependant, un des valseurs qu’on appelait familiére-
ment Vicomte, dont le gilet trés ouvert semblait moulé
sur la poitrine, vint une seconde fois encore inviter
Mme Bovary, I'assurant qu’il la guiderait et qu’elle s’en
tirerait bien.

IIs commencérent lentement, puis allérent plus vite.
Ils tournaient : tout tournait autour d’eux, les lampes,
les meubles, les lambris, et le parquet, comme un disque
sur un pivot. En passant auprés des portes, la robe
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d’Emma, Ioar le bas, s'ériflait au pantalon; leurs jambes
entraient I'une dans l'autre; il baissait ses regaras vers
elle, elle levait les siens vers lui; une torpeur la prenait,
elle s'arréta. lls repartirent; et, d’'un mouvement plus
rapide, le vicomte, I'entrainant, disparut avec elle jus-
gu’au bout de la galerie, ou, haletante, elle faillit tomber,
et, un instant, s’appuya la tete sur sa poitrine. Et puis,
tournant toujours, mais plus doucement, il la reconduisit
a sa place; elle se renversa contre la muradle et mit la
main devant ses yeux.

Quand elle les rouvrit, au milieu du salén, une dame
assise sur un tabouret avait devant elle trois valseurs
agenouillés. Elle choisit le vicomte, et le violon recom-
men”a.

On les regardait. lls passaient et revenaient, elle
immobile du corps et le menton baissé, et lui toujours
dans sa méme pose, la taille cambrée, le coude arrondi,
la bouche en avant. Elle savait valser, celle-1& lls conti-
nuérent longtemps et fatiguérent tous les autres.

On causa quelques minutes encore, et, aprés les adieux,
ou plutot le bonjour, les hétes du chateau s'allérent
coucher.

Charles se trainait & la rampe, les genoux lui rentraient
dans le corps. Il avait passé cing heures de suite, tout
debout devant les tables, & regaraer jouer au whist, sans
y rien comprendre. Aussi poussa-t-il un grand soupir de
satisfaction lorsqu'il eut retiré ses bottes.

Emma mit un chale sur ses épaules, ouvrit la fenétre
et s’accouda.

La nuit était noire. Quelques gouttes de pluie tom-
baient. Elle aspira le vent humide qui lui rafraichissait
les paupiéres. La musique du bal bourdonnait encore &
ses oreilles, et elle faisait'des efforts pour se tefiir éveillée,
afin de prolonger l'illusion de cette vie luxueuse qu’il
lui faudrait tout 4 I’heure abandonner.

Le petit jour parut. Elle regarda les fenétres du cha-
teau, longuement, tachant de deviner quelles étaient les
chambres de tous ceux gu’elle avait remarqués la veille.
Elle aurait voulu savoir leurs existences, y pénétrer, s’y
confondre.

Mais elle grelottait de froid. Elle se déshabilla et se
blottit entre les draps, contre Charles qui dormait.

Il y eut beaucoup de monde au déjeuner. Le repas
dura dix minutes; on ne servit aucune ligueur, ce qui
étonna le médecin. Ensuite Mlle d’Anderviiliers ramassa
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des morceaux de brioche dans une bannette, pour les
porter aux cygnes sur la piéce d’eau, et on s'alla pro-
mener dans la serre chaude, ol les plantes bizarres,
hérissées de poils, s'étageaient en pyramides sous des
vases suspendus, qui, pareils & des nids de serpents trop
pleins, laissaient retomber de leurs bords, de longs cor-
dons verts entrelacés. L’orangerie, que l'on trouvait
au bout, menait & couvert jusqu’aux communs du cha-
teau. Le marquis, pour amuser la jeune femme, la mena
voir les écuries. Au-dessus des rételiers en forme de cor-
beille, des plaques de porcelaine portaient en noir le
nom des chevaux. Chaqué béte s’agitait dans sa stalle
guand on passait prés d’elle en claquant de la langue. Le
plancher de la sellerie luisait & I'ceil comme le parquet
d’un salén. Des harnais de voiture étaient dressés dans
le milieu sur deux colonnes tournantes, et les mors, les
fouets, les étriers, les gourmettes, rangés en ligne tout
le long de la muraille.

Charles, cependant, alia prier un domestique d’atteler
son hoc. On I'amena devant le perron, et, tous les paquets
y étant fourrés, les époux Bovary firent leurs politesses
au marquis et 4 la marquise, et repartirent pour Tostes.

Emma, silencieuse, regardait tourner les roues. Charles,
posé sur le bord extréme de la banquette, conduisait
les deux bras écartés, et le petit cheval trottait I’amble
dans les brancards, qui étaient trop larges pour lui.
Les guides molles battaient sur sa croupe en sy trem-
pant d’écume, et la boite ficelée derriére le boc donnait
contre la caisse de grands coups réguliers.

Ils étaient sur les hauteurs de Thibourville, lorsque
devant eux, tout & coup, des cavaliers passérent en
riant, avec des cigares 4 la bouche. Emma crut reconnaitre
le vicomte; elle se détourna, et n’aper®ut a I’horizon que
le mouvement des tetes s’abaissant et montant, selon la
cadenee inégale du trot ou du galop.

Un quart de lieue plus loin, il fallut s’arréter pour rac-
commoder, avec de la corde, le reculement qui était
rompu.

Mais Charles, donnant au harnais un dernier coup
d’oeil, vit quelque chose par terre, entre les jambes de
son cheval; et il ramassa un porte-cigares tout bordé de
soie verte et blasonné & son milieu, comme la portiére
d’'un carrosse.

— Il y a méme deux cigares dedans, dit-il; ce sera
pour ce soir aprés diner.
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— Tu fumes done ? demanda-t-elle.

— Quelquefois, quand I’occasion se présente.

11 mit sa trouvaille dans sa poche et fouetta le bidet.

Quand ils arrivérent chez eux, le diner n’était point
prét. Madame s’emporta. Nastasie répondit insolem-
ment.

— Partez! dit Emma. C’est se moquer, je vous chasse.

Il 'y avait pour diner de la soupe & I'oignon, avec un
morceau de veau 4 I'oseille. Charles, assis devant Emma,
dit en se frottant les mains d’un air heureux :

— Cela fait plaisir de se retrouver chez soi!

On entendait Nastasie qui pleurait. 1l aimait un peu
cette pauvre filie. Elle lui avait, autrefois, tenu société
pendant bien des soirs, dans les désoeuvrements de son
veuvage. C’était sa premiére pratique, sa plus ancienne
connaissance du pays.

— Est-ce que tu I'as renvoyée pour tout de bon ? dit-il
enfin.

— Oui. Qui m’en empéche ? répondit-elle.

Puis ils se chaufférent dans la cuisine, pendant qu’on
appreétait leur chambre. Charles se mit & fumer. 11 fumait
en avan™ant les lévres, crachant a toute minute, se recu-
lant & chaqué bouffée.

— Tu vas te faire mal, dit-elle dédaigneusement.

Il déposa son cigare, et courut avaler & la pompe un
verre d’eau froide. Emma, saisissant le porte-cigares, le
jeta vivement au fond de I'armoire.

La journée fut longue, le lendemain. Elle se promena
dans son jardinet, passant et revenant par les mémes
allées, s’arrétant devant les plates-bandes, devant I'es-
palier, devant le curé de platre, considérant avec ébahis-
sement toutes ces choses d’autrefois qu’elle connaissait
si bien. Comme le bal déja Iui semblait loin! Qui done
écartait, & tant de distance, le matin d’avant-hier et le
soir d’aujourd’hui ? Son voyage a la Vaubyessard avait
fait un trou dans sa vie, a la maniere de ces grandes
crevasses qu’un orage, en une seule nuit, creuse quelque-
fois dans les montagnes. Elle se résigna pourtant : elle
serra pieusement dans la commode sa belle toilette et
jusqu’a ses souliers de satin, dont la semelle s’était jaunie
a la cire glissante du parquet. Son coeur était comme eux :
au frottement de la richesse, il s'était placé dessus
quelque chose qui ne s’effacerait pas.

Ce fut done une occupation pour Emma que le sou-
venir de ce bal. Toutes les fois que revenait le mercredi,
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elle se disait en s'éveillant : « Ah! il y a huit jours... il
y a quinze jours... il y a trois semaines, 'y étais!» Et peu
a peu, les physionomies se confondirent dans sa mémoire;
elle oublia I'air des contredanses; elle ne vit plus si net-
tement les livrées et les appartements; quelques détails
s’en allérent, mais le regret lui resta.



Souvent, lorsque Charles était sorti, elle allait prendre
dans I'armoire, entre les plis du linge ol elle I'avait laissé,
le porte-cigares en soie verte.

Elle le regardait, I'ouvrait, et méme elle flairait I'odeur
de sa doublure, mélée de verveine et de tabac. A qui
appartenait-il 2... Au vicomte. C’était peut-étre un cadeau
de sa maitresse. On avait brodé cela sur quelque métier
de palissandre, meuble mignon que I'on cachait & tous les
yeux, qui avait occupé bien des heures et ol s'étaient
penchées les boucles molles de la travailleuse pensive.
Un souffle d’amour avait passé parmi les mailles du cane-
vas; chaqué coup d’aiguille avait fixé la une espérance ou
un souvenir, et tous ces fils de soie entrelacés n’étaient que
la continuité de la méme passion silencieuse. Et puis le
vicomte, un matin, lI'avait emporté avec lui. De quoi
avait-on parlé, lorsqu'il restait sur les cheminées a large
chambranle, entre les vases de fleurs et les pendules
Pompadour ? Elle était 4 Tostes. Lui, il était & Paris,
maintenant; la-bas! Comment était ce Paris? Quel
nom démesuré! Elle se le répétait & demi-voix, pour se
faire plaisir; il sonnait & ses oreilles comme un bourdon
de cathédrale; il flamboyait & ses yeux jusque sur I'éti-
quette de ses pots de pommade.

La nuit, quand les mareyeurs, dans leurs charrettes,
passaient sous ses fenétres en chantant la Marjolaine, elle
s'éveillait; et, écoutant le bruit des roues ferrées qui, &
la sortie du pays, s’amortissait vite sur la terre :

— lis y seront demain! se disait-elle.

Et elle les suivait dans sa pensée, montant et descen-
dant les cotes, traversant les villages, filant sur la grande
route & la clarté des étoiles. Au bout d'une distance
indéterminée, il se trouvait toujours une place confuse ol
expirait son réve.
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Elle s’acheta un plan de Paris, et, du bout de son doigt,
sur la carie, elle faisait des courses dans la capitale.
Elle remontait les boulevards, s’arrétant & chaqué angle,
entre les lignes des rudes, devant les carrés blancs qui
figurent les maisons. Les yeux fatigues, 4 la fin, elle
fermait ses paupiéres, et elle voyait dans les tenébres
se tordre au vent des bees de gaz, avec des marchepieds
de caléches, qui se déployaient & grand iracas devant le
péristyle des théatres.

Elle s’abonna a la Corbeille, journal des femmes, et
au Sylphe des Salons. Elle dévorait, sans en rien passer,
tous les comptes rendus de premieres representations, de
courses et de soirées, s'intéressait au début d’une chan-
teuse, & I'ouverture d’'un magasin. Elle savait les modes
nouvelles, I'adresse des bons tailleurs, les jours de Bois
ou d’Opéra. Elle étudia, dans Eugéne Sué, des descrip-
tions d’ameublements; elle lut Balzac et George Sand,
y cherchant des assouvissements imaginaires pour ses
convoitises personnelles. A table méme, elle apportait
son livre, et elle tournait les feuillets, pendant que Charles
mangeait en lui parlant. Le souvenir du vicomte revenait
toujours dans ses lectures. Entre lui et les personnages
inventés, elle établissait des rapprochements. Mais le
cercle dont il était le centre peu & peu s'élargit autour de
lui, et cette auréole qu'il avait, s’écartant de sa figure,
s’étala plus au loin, pour illuminer d’autres reves.

Paris, plus vaste que I’Océan, miroitait done aux
yeux d’Emma dans une atmosphére vermeille. La vie
nombreuse qui s’agitait en ce tumulte y était cependant
divisée par parties, classée en tableaux distinets. Emma
n’en apercevait que deux ou trois, qui lui cachaient tous
les autres et représentaient a eux seuls I'hnumanité com-
plete. Le monde des ambassadeurs marchait sur des par-
quets luisants, dans des salons lambrissés de miroirs,
autour de tables ovales couvertes d’un tapis de velours
a crépines d’or. Iy avait la des robes a queue, de grands
mystéres, des angoisses dissimulées sous des sourires.
Venait ensuite la société des duchesses : on y était palé;
on se levait & quatre heures; les femmes, pauvres anges!
portaient du point d’Angleterre au bas de leur jupon,
et les hommes, capacités méconnues sous des dehors
fltiles, crevaient leurs chevaux par partie de plaisir,
allaient passer a Bade la saison d’eté, et, vers la quaran-
taine enfin, épousaient des héritiéres. Dans les cabinets
de restaurants oli I'on soupe aprés minuit riait, a la clarté
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des bougies, la foule bigarrée des gens de lettres et des
actrices. lls étaient, ceux-1a, prodigues comme des rois,
pleins d’ambitions idéales et de délires fantastiques.
C'était une existence au-dessus des autres, entre ciel et
terre, dans les orages, quelque chose de sublime. Quant
au reste du monde, il etait perdu, sans place précise et
comme n’existant pas. Plus les choses, d’ailleurs, étaient
voisines, plus sa pensée s’en détournait. Tout ce qui
I'entourait immédiatement, campagne ennuyeuse, petits
bourgeois imbéciles, médiocrité de I'existence, lui sem-
blad une exception dans le monde, un hasard particu-
lier oli elle se trouvait prise, tandis qu’au déla s’étendait
a perte de vue I'immense pays des félicités et des pas-
sions. Elle confondait, dans son désir, les sensualités du
luxe avec les joies du coeur, I'élégance des habitudes et
les délicatesses du sentiment. Ne fallait-il pas & I'amour,
comme aux plantes indiennes, des terrains préparés, une
température particuliére ? Les soupirs au clair de lune,
les iongues étreintes, les larmes qui coulent sur les mains
qu'on abandonne, toutes les fiévres de la chair et les
langueurs de la tendresse ne se séparaient done pas du
balcén des grands chateaux qui sont pleins de loisirs,
d’un boudoir & stores de soie, avec un tapis bien épais,
des jardiniéres remplies, un lit monté sur une estrade,
ni du scintillement des pierres précieuses et des aiguil-
lettes de la livrée.

Le garlon de la poste, qui, chaqué matin, venait
aanser la jument, traversait le corridor avec ses gros
sabots; sa blouse avait des trous, ses pieds étaient fius
dans des chaussons. C’était la le groom en culotte courte
dont il fallait se contenter! Quand son ouvrage était fini,
1 ne revenait plus de la journée; car Charles, en rentrant,
nettait lui-méme son cheval & I'écurie, retirait la selle
it passait le licou, pendant que la bonne apportait une
3otte de paille et la jetait, comme elle le pouvait, dans la
nangeoire.

Pour remplacer Nastasie (qui, enfin, partit de Tostes
en versant des ruisseaux de larmes), Emma prit & son
service une jeune filie de quatorze ans, orpheline et de
physionomie douce. Elle lui interdit les bonnets de coton,
lui apprit qu'il fallait vous parler & la troisiéme personne,
apporter un verre d’eau dans une assiette, frapper aux
portes avant d’entrer, et 1 repasser, & empeser, a I'ha-
biller, voulut en faire sa femme de chambre. La nouvelle
bonne obéissait sans murmure pour n’étre point ren-
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voyée; et, comme Madame, d’habitude, laissait la clef
au buffet, Felicité, chaqué soir, prenait une petite pro-
vision de sucre qu’elle mangeait toute seule, dans son
lit, aprés avoir fait sa priére.

L’aprés-midi, quelquefois, elle allait causer en face
avec les postillons. Madame se tenait en haut, dans son
appartement.

Elle portait une robe de chambre tout ouverte, qui
laissait voir, entre les revers & chale du corsage, une che-
misette plissée avec trois boutons d’or. Sa ceinture était
une cordeliére & gros glands, et ses petites pantoufles de
couleur grenat avaient une touffe de rubans larges, qui
s'étalait sur le cou-de-pied. Elle s’était acheté un buvard,
une papeterie, un porte-plume et des enveloppes, quoi-
qu’elle n’edt personne & qui écrire; elle époussetait son
étagére, se regardait dans la glace, prenait un livre,
puis, révant entre les lignes, le laissait tomber sur ses
genoux. Elle avait envie de faire des voyages ou de retour-
ner vivre & son couvent. Elle souhaitait & la fois mourir
et habiter Paris.

Charles, & la neige, & la pluie, chevauchait par les
chemins de traverse. Il mangeait des omelettes sur la
table des fermes, entrait son bras dans des lits humides,
recevait au visage le jet tiéde des saignées, écoutait des
rales, examinait des cuvettes, retroussait bien du linge
sale; mais il trouvait, tous les soirs, un feu flambant, la
table servie, des meubles souples, et une femme en toi-
lette fine, charmante et sentant frais, & ne savoir méme
d’ol venait cette odeur, ou si ce n’était pas sa peau qui
parfumait sa chemise.

Elle le charmait par quantité de délicatesses; c’était
tantét une maniere nouvelle de fa”onner pour les bougies
des bobéches de papier, un volant qu’elle changeait &
sa robe, ou le nom extraordinaire d’un mets bien simple
et que la bonne avait manqué, mais que Charles, jusqu’au
bout, avalait avec plaisir. Elle vit & Rouen des dames
qui portaient & leur montre un paquet de breloques; elle
acheta des breloques. Elle voulut sur sa cheminée deux
grands vases de verre bleu, et, quelque temps aprés,
un nécessaire d’ivoire, avec un dé de vermeil. Moins
Charles comprenait ces élégances, plus il en subissait la
séduction. Elles ajoutaient quelque chose au plaisir de
ses sens et & la douceur de son foyer. C’était comme une
poussiére d’or qui sablait tout du long le petit sentier de
sa vie.
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Il se portait bien, il avait bonne mine; sa réputation
était établie tout & fait. Les campagnards le chérissaient
parce qu’il n’était pas fier. 1l caressait les enfants, n’en-
trait jamais au cabaret, et, d'ailleurs, inspirait de la
confiance par sa moralité. Il réussissait particuliérement
dans les catarrhes et maladies de poitrine. Craignant
beaucoup de tuer son monde, Charles, en effet, n’ordon-
nait guére que des potions calmantes, de temps & autre
de I’émétique, un bain de pieds ou des sangsues. Ce n’est
pas que la chirurgie lui fit peur; il vous saignait les
gens largement, comme des chevaux, et il avait pour
I'extraction des dents une poigne d’enfer.

Enfin, pour se tefiir au courant, il prit un abonnement
a la Ruche médicale, journal nouveau dont il avait re?u
le prospectus. Il en lisait un peu aprés son diner, mais
la chaleur de I'appartement, jointe a la digestion, faisait
gu’au bout de cing minutes il s'endormait; et il restait
la, le ment6n sur ses deux mains, et les cheveux étalés
comme une criniére jusqu’au pied de la lampe. Emma le
regardait en haussant les épaules. Que n’avait-elle, au
moins, pour mari un de ces hommes d’ardeurs taciturnes
qui travaillent la nuit dans des livres, et portent enfin,
4 soixante ans, quand vient I’age des rhumatismes, une
brochette en croix, sur leur habit noir, mal fait. Elle
aurait voulu que ce nom de Bovary, qui était le sien,
fiit filustre, le voir étalé chez des libraires, répété dans
les journaux, connu par toute la France. Mais Charles
n'avait point d’ambition! Un médecin d’Yvetot, avec qui
derniérement il s'était trouvé en consultation, I'avait
humilié quelque peu, au lit méme du malade, devant les
parents assemblés. Quand Charles lui raconta, le soir, cette
anecdote, Emma s’emporta bien haut contre le confrére.
Charles en fut attendri. Il la baisa au front avec une larme.
Mais elle était exaspérée de honte; elle avait envie de le
battre, elle alia dans le corridor ouvrir la fenétre et huma
I'air frais pour se calmer.

— Quel pauvre homme! quel pauvre homme! disait-
elle tout bas, en se mordant les Iévres.

Elle se sentait, d’ailleurs, plus irritée de lui. Il prenait,
avec I'age, des allures épaisses; il coupait, au dessert, le
bouchon des bouteilles vides; il se passait, aprés manger,
la langue sur les dents; il faisait, en avalant sa soupe,
un gloussement & chaqué gorgée, et, comme il commen-
fait d’engraisser, ses yeux, déja petits, semblaient remon-
ter vers les tempes par la bouffissure de ses pommettes.
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Emtna, quelquefois, lui rentrait dans son gilet la bor-
dure rouge de ses tricots, rajustait sa cravate, ou jetait
a I'écart les gants déteints qu'il se disposait & passer;
et ce n’était pas, comme il croyait, pour lui; c’était pour
elle-méme, par expansion d’égoisme, agacement ner-
veux. Quelquefois aussi, elle lui parlait des choses
gu’elle avait lGes, comme d’un passage de roman, d’une
piéce nouvelle ou de I'anecdote du grand monde que I'on
racontait dans le feuilleton; car, enfin, Charles était
quelqu’un, une oreille toujours ouverte, une approbation
toujours préte. Elle faisait bien des confidences & sa
levrette! Elle en eut fait aux buches de la cheminée et
au balancier de la pendule.

Au fond de son ame, cependant, elle attendait un évé-
nement. Comme les matelots en détresse, elle promenait
sur la solitude de sa vie des yeux désespérés, cherchant
au loin quelque voile blanche dans les brumes de I’'ho-
rizon. Elle ne savait pas quel serait ce hasard, le vent qui
le pousserait jusqu’a elle, vers quel rivage il la ménerait,
s'il était chaloupe ou vaisseau & trois ponts, chargé
d’angoisses ou plein de félicités jusqu’aux sabords. Mais,
chaqué matin, a son réveil, elle I'espérait pour la journée,
et elle écoutait tous les bruits, se levait en sursaut,
s’étonnait qu’il ne vint pas; puis, au coucher du soleil,
toujours plus triste, désirait etre au lendemain.

Le printemps reparut. Elle eut des étouffements aux
premieres chaleurs, quand les poiriers fleurirent.

Des le commencement de juillet, elle compta sur ses
doigts combien de semaines lui restaient pour arriver au
mois d’octobre, pensant que le marquis d’Andervilliers,
peut-étre, donnerait encore un bal & la Vaubyessard.
Mais tout septembre s’écoula sans lettres ni visites.

Aprés I'ennui de cette déception, son cceur, de nouveau,
resta vide, et alors la série des mémes journées recom-
men?a.

Elles allaient done maintenant se suivre ainsi 4 la file,
toujours pareilles, innombrables, et n’apportant rien!
Les autres existences, si plates qu’elles fussent, avaient
du moins la chance d’un événement. Une aventure
amenait parfois des péripéties & l'infini, et le décor
changeait. Mais, pour elle, rien n’arrivait, Dieu I'avait
voulu! L’avenir était un corridor tout noir, et qui avait
au fond sa porte bien fermée.

Elle abandonna la musique. Pourquoi jouer ? Qui
I’entendrait ? Puisqu’elle ne pourrait jamais, en robe
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de velours a manches courtes, sur un piano d’Erard,
dans un concert, battant de ses doigts Iégers les touches
d’ivoire, sentir, comme une brise, circuler autour d’elle
un murmure d’extase, ce n’était pas la peine de s’ennuyer
4 étudier. Elle laissa dans I'armoire ses cartons 4 dessin
et la tapisserie. A quoi bon? A quoi bon ? La couture
lirritait.

— Jiai tout lu, se disait-elle.

Et elle restait & faire rougir les pincettes, ou regardant
la pluie tomber.

Comme elle était triste, le dimanche, quand on sonnait
les vépres! Elle écoutait, dans un hébetement attentif,
tinter un & un les coups felés de la cloche. Quelque chat
sur les toits, marchant lentement, bombait son dos aux
rayons pales du soleil. Le vent, sur la grande route,
soufflait des trainées de poussiére. Au loin, parfois, un
chien hurlait; et la cloche, & temps égaux, continuait sa
sonnerie monotone qui se perdait dans la campagne.

Cependant on sortait de I'église. Les femmes en
sabots cirés, les paysans en blouse neuve, les petits
enfants qui sautillaient nu-téte devant eux, tout rentrait
chez soi. Et jusqu’a la nuit, cing ou six hommes, tou-
jours les mémes, restaient a jouer au bouchon, devant
la grande porte de I'auberge.

L’hiver fut froid. Les carreaux, chaqué matin, étaient
chargés de givre, et la lumiére, blanchatre a travers eux,
comme par des verres dépolis, quelquefois ne variait pas
de la journée. Des quatre heures du soir, il fallait allumer
la lampe.

Les jours qu'il faisait beau, elle descendait dans le
jardin. La rosée avait laissé sur les choux des guipures
d’argent avec de longs fils clairs qui s’étendaient de I'un
a l'autre. On n’entendait pas d’oiseaux, tout semblait
dormir, I'espalier couvert de paille et la vigne comme
un grand serpent malade sous le chaperon du mur, ol
I'on voyait, en s'approchant, se trainer des cloportes &
paites nombreuses. Dans les sapinettes, prés de la haie,
le curé en tricorne qui lisait son bréviaire avait perdu le
pied droit, et méme le platre, s'écaillant & la gelée, avait
fait des gales blanches sur sa figure.

Puis elle remontait, fermait la porte, étalait les char-
bons, et, défaillant & la chaleur du foyer, sentait i’ennui
plus lourd qui retombait sur elle. Elle serait bien descen-
due causer avec la bonne, mais une pudeur la retenait.

Tous les jours, a la méme heure, le maitre d'école, en
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bonnet de soie noire, ouvrait les auvents de sa maison,
et le garde champétre passait, portant son sabré sur sa
blouse. Soir et matin, les chevaux de la poste, trois par
trois, traversaient la rué pour aller boire & la mare. De
temps & autre, la porte d’un cabaret faisait tinter sa
sonnette; et, quand il y avait du vent, I'on entendait
grincer sur les deux tringles les petites cuvettes en cuivre
du perruquier, qui servaient d’enseigne & sa boutique.
Elle avait pour décoration une vieille gravure de modes
collée contre un carreau et un buste de femme en cire,
dont les cheveux étaient jaunes. Lui aussi, le perruquier,
il se lamentait de sa vocation arrétée, de son avenir
perdu, et, révant quelque boutique dans une grande
ville, comme & Rouen, par exemple, sur le port, prés du
théatre, il restait toute la journée & se promener en long,
depuis la mairie jusqu'a I'église, sombre, et attendant Ia
clientéle. Lorsque Mme Bovary levait les yeux, elle le
voyait toujours la, comme une sentinelle en faction, avec
son bonnet grec sur l'oreille et sa veste de lasting.

Dans I'aprés-midi, quelquefois, une’tete d’homme
apparaissait derriére les vitres de la salle, tete halée, &
favoris noirs, et qui souriait lentement, d’un large sourire
doux & dents blanches. Une valse aussitét commen“ait,
et, sur I'orgue, dans un petit salon, des danseurs hauts
comme le doigt, femmes en turban rose, Tyroliens en
jaquette, singes en habit noir, messieurs en culotte courte,
tournaient, tournaient entre les fauteuils, les canapés,
les consoles, se répétant dans les morceaux de miroir
que raccordait a leurs angles un filet de papier doré.
L’homme faisait aller sa manivelle, regardant & droite,
4 gauche, et vers les fenétres. De temps & autre, tout en
lan”ant contre la borne un long jet de salive brufie, il
soulevait du genou son instrument, dont la bretelle dure
lui fatiguait I'épaule; et, tantot dolente et trainarde, ou
joyeuse et précipitée, la musique de la boite s’échappait
en bourdonnant & travers un rideau de taffetas rose,
sous une griffe de cuivre en arabesque. C'étaient des airs
que I'on jouait ailleurs, sur les théatres, que I'on chantait
dans les salons, que I'on dansait le soir sous des lustres
éclairés, échos du monde qui arrivaient jusqu'a Emma.
Des sarabandes & n’en plus finir se déroulaient dans sa
tete, et, comme une bayadére sur les fleurs d’un tapis,
sa pensée bondissait avec les notes, se balan”ait de reve
en reve, de tristesse en tristesse. Quand I’homme avait
re?u I'aumone dans sa casquette, il rabattait une vieille
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couverture de lame bleue, passait son orgue sur son dos
et s’éloignait d’'un pas lourd. Elle le regardait partir.

Mais c'était surtout aux heures des repas qu’elle n’en
pouvait plus, dans cette petite salle au rez-de-chaussée,
avec le poéle qui fumait, la porte qui criait, les murs
qui suintaient, les pavés humides; toute I'amertume de
I'existence lui semblait servie sur son assiette, et, & la
fumée du bouilli, il montait du fond de son ame comme
d’autres bouffées d’affadissement. Charles était long a
manger; elle grignotait quelques noisettes, ou bien,
appuyée du coude, s’amusait, avec la pointe de son
couteau, & faire des raies sur la toile cirée.

Elle laissait maintenant tout aller dans son ménage, et
Mme Bovary mere, lorsqu’elle vint passer & Tostes une
partie du caréme, s'étonna fort de ce changement. Elle,
en effet, si soigneuse autrefois et délicate, elle restait &
présent des journées entiéres sans s’habiller, portait des
bas de coton gris, s’éclairait & la chandelle. Elle répétait
gu'il fallait économiser, puisqu’ils n’étaient pas riches,
ajoutant qu’elle était tres contente, tres heureuse, que
Tostes lui plaisait beaucoup, et autres discours nouveaux
qui fermaient la bouche & la belle-mére. Du reste, Emma
ne semblait plus disposée & suivre ses conseils; une fois
méme, Mme Bovary s'étant avisée de prétendre que les
maitres devaient surveiller la religion de leurs domes-
tiques, elle lui avait répondu d’un ceil si colére et avec un
sourire tellement froid, que la bonne femme ne s’y frotta
plus.

Emma devenait difficile, capricieuse. Elle se comman-
dait des plats pour elle, n'y touchait point, un jour ne
buyait que du lait pur, et, le lendemain, des tasses de thé
4 la douzaine. Souvent, elle s’obstinait & rie pas sortir,
puis elle suffoquait, ouvrait les fenétres, s’habillait en
robe légére. Lorsqu’elle avait bien rudoyé sa servante,
elle lui faisait des cadeaux ou I’envoyalt se ptomener
chez les voisines, de méme qu’elle jetait parfois aux
pauvres toutes les piéces blanches de sa bourse, quoi-
gu'elle ne fut guére tendre cependant, ni facilement
accessible & I'émotion d’autrui, comme la plupart des
gens issus de campagnards, qui gardent toujours 4
I'dme quelque chose de la callosité des mains paternelles.

Vers la fin de fevrier, le pére Rouault, en souvenir de
sa gueérison, apporta lui-meme & son gendre une dinde
superbe, et il resta trois jours & Tostes. Charles étant &
ses malades, Emma lui tint compagnie. 1l fuma dans la
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chambre, cracha sur les chenets, causa culture, veaux,
vaches, volailles et conseil municipal; si bien qu’elle
referma la porte, quand il fut parti, avec un sentiment
de satisfaction qui la surprit elle-méme. D’ailleurs, elle
ne cachait plus son mépris pour rien, ni pour personne;
et elle se mettait quelquefois & exprimer des opinions
singuliéres, blamant ce que I'on approuvait, et approu-
vant des choses perverses ou humorales : ce qui faisait
ouvrir de grands yeux & son mari.

Est-ce que cette misére durerait toujours ? Est-ce
gu’'elle n’en sortirait pas ? Elle valait bien, cependant,
toutes celles qui vivaient heureuses! Elle avait vu des
duchesses 4 la Vaubyessard qui avaient la taille plus
lourde et les fa™ons plus communes, et elle exécrait
I'injustice de Dieu; elle s’appuyait la tete aux murs pour
pleurer; elle enviait les existences tumultueuses, les
nuits masquées, les insolents plaisirs avec tous les éper-
duments qu’elle ne connaissait pas et qu'ils devaient
donner.

Elle palissait et avait des battements de coeur. Charles
lui administra de la valériane et des bains de camphre.
Tout ce que I'on essayait semblait I'irriter davantage.

En de certains jours, elle bavardait avec une abon-
dance fébrile; & ces exaltations succédaient tout & coup
des torpeurs ol elle restait sans parler, sans bouger. Ce
qui la ranimait alors, c’était de se répandre sur les bras
un flacon d’eau de Cologne.

Comme elle se plaignait de Tostes continuellement,
Charles imagina que la cause de sa maladie était sans
doute dans quelque influence ldcale, et, s'arrétant &
cette idée, il songea sérieusement & aller s'établir ailleurs.

Des lors, elle but du vinaigre pour se faire maigrir,
contracta une petite toux séche et perdit complétement
I'appétit.

Il en coltait & Charles d’abandonner Tostes, aprés
quatre ans de séjour et au moment ou il commenfait a sy
poser. S'il le fallait, cependant! Il la conduisit & Rouen,
voir son ancien maitre. C’était une maladie nerveuse :
on devait la changer d’air.

Aprés s'étre tourné de coté et d’autre, Charles apprit
gu’il y avait, dans I'arrondissement de Neufchatel, un
fort bourg, nommé Yonville-I'Abbaye, dont le médecin,
qui était un réfugié polonais, venait de décamper la
semaine précédente. Alors, il écrivit au pharmacien de
I’'endroit pour savoir quel était le chiffre de la population,
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la distance ol se trouvait le confrére le plus voisin, com-
bien par année gagnait son prédécesseur, etc.; et, les
réponses ayant été satisfaisantes, il se résolut & démé-
nager vers le printemps, si la santé d’Emma ne s’amélio-
rait pas.

Un jour qu’en prévision de son départ elle faisait des
rangements dans un tiroir, elle se piqua les doigts &
quelque chose. C'était un fil de fer de son bouquet de
mariage. Les boutons d’oranger étaient jaunes de pous-
siére, et les rubans de satin, a liseré d'argent, s'effilo-
quaient par le bord. Elle le jeta dans le feu. Il s’enflamma
plus vite qu’'une paille séche. Puis ce fut comme un
buisson rouge sur les cendres, et qui se rongeait lente-
ment. Elle le regarda briler. Les petites baies de carton
éclataient, les fils d’archal se tordaient, le galén se fon-
dait; et les corolles de papier, racornies, se balamjant
le long de la plague comme des papillons noirs, enfin
s’envolérent par la cheminée.

Quand on partit de Tostes, au mois de mars,
Mme Bovary etait enceinte.
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Yonville-I'Abbaye (ainsi nominé 4 cause d’'une
ancienne abbaye de Capucins dont les ruines n’existent
méme plus) est un bourg & huit lieues de Rouen, entre la
route d’Abbeville et celle de Beauvais, au fond d’une
vallée qu’arrose la Rieule, petite riviére qui se jette dans
I’Andelle, aprés avoir fait tourner trois moulins vers son
embouchure, et ol il y a quelques truites, que les gar-
?0ns, le dimanche, s'amusent & pécher & la ligne.

On quitte la grande route & la Boissiére et I'on continué
a plat jusqu'au haut de la cote des Leux, d'oli I'on
découvre la vallée. La riviére qui la traverse en fait
comme deux régions de physionomie distincte : tout ce
qui est & gauche est en herbage, tout ce qui est & droite
est en labour. La prairie s’allonge sous un bourrelet de
collines basses pour se rattacher par derriére aux patu-
rages du pays de Bray, tandis que, du coté de l'est, la
plaine, montant doucement, va s'élargissant et étale &
perte de vue ses blondes piéces de blé. L’eau qui court
au bord de I'herbe sépare d’une raie blanche la couleur
des prés et celle des sillons, et la campagne ainsi ressemble
4 un grand manteau déplié quixa un collet de velours
bordé d’un galon d’argent.

Au bout de I’horizon, lorsqu’on arrive, on a devant soi
les chénes de la forét d’Argueil, avec les escarpements
de la céte Saint-Jean, rayés du haut en bas par de
longues trainées rouges, inégales; ce sont les traces des
pluies, et ces tons de brique, tranchant en filets minees
sur la couleur grise de la montagne, viennent de la
quantité de sources ferrugineuses qui coulent au déla
dans le pays d’alentour.

On est ici sur les confuis de la Normandie, de la
Picardie et de I’lle-de-France, contrée batarde oi le
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langage est sans accentuation, comme le paysage sans
caractére. C’est la que I'on fait les pires fromages de
Neufchatel de tout I'arrondissement, et, d’autre part, la
culture y est colteuse, parce qu'il faut beaucoup de
fumier pour engraisser ces terres friables pleines de
sable et de cailloux.

Jusqu’en 1835, il n’y avait point de route praticable
pour arriver & Yonville; mais on a établi vers cette époque
un chemin de grande vicinalité qui relie la route d’Abbe-
ville & celle d’Amiens, et sert quelquefois aux rouliers
allant de Rouen dans les Flandres. Cependant, Yonville-
I’Abbaye est demeuré stationnaire, malgré ses débouchés
nouveaux. Au lieu d’améliorer les cultures, on s’y obstine
encore aux herbages, quelque dépréciés qu'ils soient, et
le bourg paresseux, s'écartant de la plaine, a continué
naturellement & s’agrandir vers la riviére. On I'aper*oit
de loin, tout couche en long sur la rive, comme un gar-
deur de vaches qui fait la sieste au bord de I'eau.

Au bas de la cote, aprés le pont, commence une chaus-
sée plantée de jeunes trembles, qui vous méne en droite
ligne jusqu’aux premiéres maisons du pays. Elles sont
endoses de haies, au milieu de cours pleines de bati-
ments épars, pressoirs, charretteries et bouilleries dissé-
minés sous les arbres touffus portant des échelles, des
gaules ou des faux accrochées dans leur branchage. Les
toits de chaume, comme des bonnets de fourrure rabattus
sur des yeux, descendent jusqu’au tiers & peu prés des
fenétres basses, dont les gros verres bombes sont garnis
d’un nceud dans le milieu, & la fa“on des culs de bou-
teilles. Sur le mur de platre, que traversent en diagonale
des lambourdes noires, s’accroche parfois quelque
maigre poirier, et les rez-de-chaussée ont & leur porte
une petite barriere tournante pour les défendre des
poussins, qui viennent picorer, sur le seuil, des miettes
de pain bis trempé de cidre. Cependant les cours se font
plus étroites, les habitations se rapprochent, les haies
disparaissent; un fagot de fougéres se balance sous une
fenétre au bout d’'un manche & balai; il y a la forge d’un
maréchal et ensuite un charron avec deux ou trois
charrettes neuves, en dehors, qui empiétent sur la route.
Puis, & travers une claire-voie, apparait une maison
blanche au déla d’un rond de gazon que decore un Amour,
le doigt posé sur la bouche; deux vases en fonte sont &
chaqué bout du perron; des panonceaux brillent & la
porte; c’est la maison du notaire, et la plus belle du pays.
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L’église est de I'autre coté de la rué, vingt pas plus
loin, a I'entrée de la place. Le petit cimetiére qui I’en-
toure, clos d’'un mur & hauteur d’appui, est si bien rempli
de tombeaux, que les vieilles pierres a ras du sol font un
dallage continu, ol I'herbe a dessiné de soi-méme des
carrés verts réguliers. L’église a été rebatie & neuf dans
les derniéres années du régne de Charles X. La voute
en bois commence a pourrir par le haut et, de place en
place, a des enfon®ures noires dans sa couleur bleue.
Au-dessus de la porte ol seraient les orgues, se tient un
jubé pour les hommes, avec un escalier tournant qui
retentit sous les sabots.

Le grand jour, arrivant par les vitraux tout uais,
éclaire obliqguement les bafies rangés en travers de la
muraille, que tapisse et la quelque paillasson cloug,
ayant au-dessous de lui ces mots en grosses lettres :
« Bafie de M. un tel.» Plus loin, & I'endroit o le vaisseau
se rétrécit, le confessionnal fait pendant & une statuette de
la Vierge, vétue d’une robe de satin, coiffée d’'un voile
de tulle semé d’étoiles d’argent, et tout empourprée
aux pommettes comme une idoie des iles Sandwich;
enfin une copie de la Sainte Famille, envoi du ministre
de IIntérieur, dominant le maitre-alitel entre quatre
chandeliers, termine au fond la perspective. Les stalles
du choeur, en bois de sapin, sont restées sans étre peintes.

Les halles, c’est-a-dire un toit de tuiles supporté par
une vingtaine de poteaux, occupent & elles seules la
moitié environ de la grande place d’Yonville. La mairie,
construite sur les dessins d’un architecte de Paris, est une
maniere de temple grec qui fait I'angle, &4 coté de la
maison du pharmacien. Elle a, au rez-de-chaussée,
trois colonnes ioniques et, au premier étage, une galerie
a plein cintre, tandis que le tympan qui la termine est
rempli par un coq gaulois, appuyé d’une patte sur la
Charte et tenant de l'autre les balances de la justice.

Mais ce qui attire le plus les yeux, c'est, en face de
I'auberge du Lion d'or, la pharmacie de M. Homais!
Le sair, principalement, quand son quinquet est allumé
et que les bocaux rouges et verts qui embellissent sa
devanture allongent au loin, sur le sol, leurs deux clartés
de couleur, alors, & travers elles, comme dans des feux
de Bengale, s’entrevoit I'ombre du pharmacien accoudé
sur son pupitre. Sa maison, du haut en bas, est placardée
d'inscriptions écrites en anglaise, en ronde, en moulée :
« Eaux de Vichy, de Seltz et de Baréges, robs dépuratifs,
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médecine Raspad, racahout des Arabes, pastiiles Darcet,
pate Regnault, bandages, bains, chocolats de santé, etc.»
Et I'enseigne, qui tient toute la largeur de la boutique,
porte en lettres d’or : Homais, pharmacien. Puis, au fond
de la boutique, derriére les grandes balances scellées
sur le comptoir, le mot laboratoire se déroule au-dessus
d’une porte vitrée qui, & moitié de sa hauteur, répéte
encore une fois Homais, en lettres d’or, sur un fond noir.

Il 'y a plus ensuite rien & voir dans Yonville. La rué
(la seule), longue d’une portée de fusil et bordée de
quelques boutiques, s'arréte court au tournant de la
route. Si on la laissé sur la droite et que I'on suive le bas
de la cote Saint-Jean, bient6t on arrive au cimetiére.

Lors du choléra, pour I'agrandir, on a abattu un pan
de mur et acheté trois acres de terre & cote; mais toute
cette portion nouvelle est presque inhabitée, les tombes,
comme autrefois, continuant & s’entasser vers la porte.
Le gardien, qui est en méme temps fossoyeur et bedeau
a I'église (tirant ainsi des cadavres de la paroisse un
double bénéfice), a profité du terrain vide pour y semer
des pommes de terre. D’année en année, cependant, son
petit champ se rétrécit, et, lorsqu’il survient une épidé-
mie, il ne sait pas s'il doit se réjouir des décés ou s’affli-
ger des sépultures.

— Vous vous nourrissez des moris, Lestiboudois! lui
dit enfin, un jour, M. le curé.

Cette parole sombre le fit réfléchir; elle I'arréta pour
quelque temps; mais, aujourd’hui encore, il continué la
culture de ses tubercules, et méme soutient avec aplomb
gu’ils poussent naturellement.

Depuis les événements que I'on va raconter, rien, en
effet, n’a changé & Yonville. Le drapeau tricolore de
fer-blanc tourne toujours au haut du clocher de I'église;
la boutique du marchand de nouveautés agite encore au
vent ses deux banderoles d’indienne; les foetus du phar-
macien, comme des paquets d’amadou blanc, se pour-
rissent de plus en plus dans leur alcool bourbeux, et,
au-dessus de la grande porte de l'auberge, le vieux
lion d’or, déteint par les pluies, montre toujours aux
passants sa frisure de caniche.

Le soir que les époux Bovary devaient arriver a Yon-
ville, Mme veuve Lefran™ois, la maitresse de cette
auberge, était si fort affairée, qu'elle suait & grosses
gouttes en remuant ses casseroles. C’était, le lendemain,
jour de marché dans le bourg. Il fallait d’avance tailler
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les viandes, vider les poulets, faire de la soupe et du café.
Elle avait, de plus, le repas de ses pensionnaires, celui
du médecin, de sa femme et de leur bonne; le billard
retentissait d’éclats de rire; trois meuniers, dans la petite
salle, appelaient pour qu’on leur apportat de I’'eau-de-vie;
le bois flambait, la braise craquait, et, sur la longue table
de la cuisine, parmi les quartiers de mouton cru, s’éle-
vaient des piles d’assiettes qui tremblaient aux secousses
du billot oi I'on hachait. des épinards. On entendait,
dans la basse-cour, crier les voladles que la servante
poursuivait pour leur couper le cou.

Un homme en pantoufles de peau verte, quelque peu
marqué de petite vérole et coiffé d’un bonnet de velours
& gland d’or, se chauffait le dos contre la cheminée. Sa
figure n’exprimait rien que la satisfaction de soi-méme,
et il avait I’air aussi calme dans la vie que le chardonneret
suspendu au-dessus de sa tete, dans une cage d’osier :
c’était le pharmacien.

— Artémise! criait la maitresse d’auberge, casse de la
bourrée, emplis les carafes, apporte de I'eau-de-vie,
dépéche-toi! Au moins, si je savais quel dessert offrir
a la société que vous attendez! Bonté divine! les commis
du déménagement recommencent leur tintamarre dans
le billard! Et leur charrette qui est restée sous la grande
porte! L’Hirondelle est capable de la défoncer en arri-
vant! Appelle Polyte pour gu’il la remisel... Dire que,
depuis le matin, monsieur Homais, ils ont peut-étre
fait quinze parties et bu huit pots de cidrel... Mais ils
vont me déchirer le tapis, continuait-elle en les regardant
de loin, son écumoire & la main.

— Le mal ne serait pas grand, répondit M. Homais,
vous en achéteriez un autre!

— Un autre billard! exclama la veuve.

— Puisque celui-la ne tient plus, madame Leframjois;
je vous le répéte, vous vous faites tort! vous vous faites
grand tort! Et puis les amateurs, & présent, veulent des
blouses étroites et des queues lourdes. On ne joue plus la
bille; tout est changé! Il faut marcher avec son siécle!
Regardez Tellier, plutdt...

L’hotesse devint rouge de dépit. Le pharmacien
ajouta :

— Son billard, vous avez beau dire, est plus mignon
que le votre; et qu'on ait I'idée, par exemple, de monter
une poule patriotique pour la Pologne ou les inondés de
Lyon...
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— Ce ne sont pas des gueux comme lui qui nous font
peur! interrompit I'hGtesse, en haussant ses grosses
épauies. Allez! allez! monsieur Homais, tant que le
Lion d’or vivra, on y viendra. Nous avons du foin dans
nos bottes, nous autres! Au lieu qu’'un de ces matins
vous verrez le Café franjais fermé, et avec une belle
affiche sur les auvents!.. Changer mon billard, conti-
nuait-elle en se parlant & elle-méme, lui qui m’est si
commode pour ranger ma lessive, et sur lequel, dans le
temps de la chasse, j'ai mis coucher jusqu’a six voya-
geurs!... Mais ce lambin d’Hivert qui n’arrive pas!

— L’attendez-vous pour le diner de vos messieurs ?
demanda le pharmacien.

— L’attendre ? Et M. Binet done! A six heures
battant vous allez le voir entrer, car son pareil n’existe
pas sur la terre pour I'exactitude. 1l lui faut toujours sa
place dans la petite salle! On le tuerait plutét que de le
faire diner ailleurs! et dégoiité qu’il est! et si difficile
pour le cidre! Ce n’est pas comme M. Léon; lui, il
arrive quelquefois & sept heures, sept heures et demie
méme; il ne regarde seulement pas & ce qu’il mange.
Quel bon jeune homme! Jamais un mot plus haut que
I"autre.

— Clest qu'il y a bien de la différence, voyez-vous,
entre quelqu’un qui a regu de I'éducation et un ancien
carabinier qui est percepteur.

Six heures sonnérent. Binet entra.

Il était vétu d’une redingote bleue, tombant droit
d’elle-méme tout autour de son corps maigre, et sa
casquette de cuir, 4 paites nouées par des cordons sur le
sommet de sa tete, laissait voir, sous la visiére relevée,
un front chauve, qu’avait déprimé I'habitude du casque.
Il portait un gilet de drap noir, un col de crin, un pan-
talon gris, et, en toute saison, des bottes bien cirées qui
avaient deux renflements paralléles, & cause de la saillie
de ses orteils. Pas un poil ne dépassait la ligne de son
collier blond, qui, contournant la méachoire, encadrait
comme la bordure d’une plate-bande sa longue figure
terne, dont les yeux étaient petits et le nez busqué.
Fort & tous les jeux de cartes, bon chasseur et possédant
une belle écriture, il avait chez lui un tour, ol il s'amu-
sait & tourner des ronds de serviette dont il encombrait
sa maison, avec la jalousie d’un artiste et I’égoisme d’un
bourgeois.

Il se dirigea vers la petite salle; mais il fallut d’abord
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en faire sortir les trois meuniers; et, pendant tout le
temps que I'on fut & mettre son couvert, Binet resta
silencieux & sa place, auprés du poéle; puis il ferina la
porte et retira sa casquette, comme d’usage.

— Ce ne sont pas les civilités qui lui useront la langue!
dit le pharmacien, des qu'il fut seul avec I’hdtesse.

— Jamais il ne cause davantage, répondit-elle; il est
venu ici, la semaine derniére, deux voyageurs en draps,
des gar™ons pleins d’esprit qui contaient, le soir, un tas
de farces que j’en pleurais de rire : eh bien! il restait
la, comme une alose, sans dire un mot.

— Oui, fit le pharmacien, pas d’imagination, pas de
saillies, rien de ce qui constitue I’'hnomme de société!

— On dit pourtant qu’il a des moyens, objecta I'ho-
tesse.

— Des moyens! répliqua M. Homais; lui! des moyens ?
Dans sa partie, c’est possible, ajouta-t-il d’'un ton plus
calme.

Et il reprit :

— Ah! qu’un négociant qui a des relations considé-
rables, qu’un jurisconsulte, un médecin, un pharmacien
soient tellement absorbés qu'ils en deviennent fan-
tasques et bourrus méme, je le comprends; on en cite
des traits dans I'histoire! Mais, au moins, c’est qu'ils
pensent & quelque chose. Moi, par exemple, combien
de fois m’est-il arrivé de chercher ma plume sur mon
bureau pour écrire une étiquette, et de trouver, en défi-
nitive, que je Iavais placée & mon oreille!

Cependant, Mme Lefran”ois alia sur le seuil regarder
si I’Hirondelle n’arrivait pas. Elle tressaillit. Un homme
vétu de noir entra tout a coup dans la cuisine. Qn dis-
tinguait, aux derniéres lueurs du crépuscule, qu'il avait
une figure rubiconde et le corps athléetique.

— Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur le curé ?
demanda la maitresse d’auberge, tout en atteignant sur
la cheminée un des flambeaux de cuivre qui s’y trouvaient
rangés en colonnade avec leurs chandelles; voulez-vous
prendre quelque chose ? Un doigt de cassis, un verre
de vin ?

L’ecclésiastique refusa fort civilement. 1l venait cher-
cher son parapluie, qu’il avait oublié l'autre jour au
couvent d’Ernemont; et, aprés avoir prié Mme Lefran-
?0is de le lui faire remettre au presbytére dans la soirée,
il sortit pour se rendre & I'église, ol sonnait YAngelus.

Quand le pharmacien n’entendit plus sur la place le
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bruit de ses souliers, il trouva fort inconvenante sa
conduite de tout a I'heure. Ce refus d’accepter un rafrai-
chissement lui semblait une hypocrisie des plus odieuses;
les prétres godaillaient tous sans qu’on les vit, et cher-
chaient & ramener le temps de la dime.

L’hotesse prit la défense de son curé :

— Drailleurs, il en plierait quatre comme vous sur
son genou. Il a, I'année derniére, aidé nos gens a rentrer
la paille; il en portait jusqu’a six bottes a la fois tant il
est fort!

— Bravo! dit le pharmacien. Envoyez done vos filies
a confesse & des gaillards d’'un tempérament pareil!
Moi, si j'étais le gouvernement, je voudrais qu’on saignat
les prétres une fois par mois. Oui, madame Lefran?ois,
tous les mois, une large phlébotomie, dans I'intérét de la
police et des moeurs!

— Taisez-vous done, monsieur Homais! vous étes un
impie! vous n’avez pas de religion!

Le pharmacien répondit;

— J'ai une religion, ma religion, et méme j'en ai plus
gu’eux tous, avec leurs momeries et leurs jongleries!
J'adore Dieu, au contraire! Je crois en I'Etre supréme,
a un Créateur, quel gu’il soit, peu m’'importe, qui nous
a placés ici-bas pour y remplir nos devoirs de citoyen
et de pére de famille; mais je n’ai pas besoin d’aller, dans
une église, baiser des plats d’argent et engraisser de ma
poche un tas de farceurs qui se nourrissent mieux que
nous! Car on peut I'honorer aussi bien dans un bois,
dans un champ, ou méme en contemplant la volte
éthérée, comme les anciens. Mon Dieu, & moi, C’est le
Dieu de Socrate, de Franklin, de Voltaire et de Béranger!
Je suis pour la Profession de foi du vicaire savoyard et les
immortels principes de 89! Aussi je n’admets pas un
bonhomme de bon Dieu qui se proméne dans son par-
terre la canne & la main, loge ses amis dans le ventre
des baleines, meurt en poussant un cri et ressuscite au
bout de trois jours : choses absurdes en elles-mémes et
complétement opposées, d’ailleurs, & toutes les lois de la
physique; ce qui nous démontre, en passant, que les
pretres ont toujours croupi dans une ignorance turpide,
ol ils s’efforcent d’engloutir avec eux les populations.

Il se tut, cherchant des yeux un public autour de lui,
car, dans son effervescence, le pharmacien, un moment,
s’était cru en plein conseil municipal. Mais la maitresse
d’auberge ne I'écoutait plus : elle tendait son oreille &
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un roulement éloigné. On distingua le bruit d’une voi-
ture melé & un claquement de fers laches qui battaient
la terre, et I'Hirondelle, enfin, s’arréta devant la porte.

C’était un coifre jaune porté par deux grandes roues
qui, montant jusqu’a la hauteur de la bache, empéchaient
les voyageurs de voir la route et leur salissaient les
¢paules. Les petits carreaux de ses vasistas étroits trem-
blaient dans leur chassis quand la voiture était fermée, et
gardaient des taches de boue, 9a et 14, parmi leur vieille
couche de poussiére, que les pluies d’orage méme ne
lavaient pas tout & fait. Elle était attelée de trois chevaux,
dont le premier en arbaléte, et, lorsqu’on descendait
les cotes, elle touchait du fond en cahotant.

Quelques bourgeois d’Yonville arrivérent sur la place;
ils parlaient tous a la fois, demandant des nouvelles, des
explications et des bourriches : Hivert ne savait auquel
répondre. C'était lui qui faisait & la ville les commis-
sions du pays. Il allait dans les boutiques, rapportait
des rouledux de cuir au cordonnier, de la ferraille au
maréchal, un baril de harengs pour sa maitresse, des
bonnets de chez la modiste, des toupets de chez le coif-
feur; et, le long de la route, en s’en revenant, il distri-
buait ses paquets, qu’il jetait par-dessus les clotures des
cours, debout sur son siége, et criant & pleine poitrine,
pendant que ses chevaux allaient tout seuls.

Un accident I'avait retardé; la levrette de Mme Bovary
s'était enfuie & travers champs. On Il'avait sifflée un grand
quart d’heure. Hivert méme était retourné d’une demi-
lieue en arriére, croyant I'apercevoir 4 chaqué minute;
mais il avait fallu continuer la route. Emma avait pleuré,
s'était emportée; elle avait accusé Charles de ce ipalheur.
M. Lheureux, marchand d’étoffes, qui se trouvait avec
elle dans la voiture, avait essayé de la consoler par quan-
tité d'exemples de chiens perdus, reconnaissant leur
maitre au bout de longues années. On en citait un,
disait-il, qui était revenu de Constantinople & Paris.
Un autre avait fait cinquante lieues en ligne droite et
passé quatre riviéres 4 la nage; et son pére & lui-méme
avait possédé un caniche qui, aprés douze ans d’absence,
lui avait tout & coup sauté sur le dos, un soir, dans la
rué, comme il allait diner en ville.



Emma descendit la premiére, puis Félicité, M. Lheu-
reux, une nourrice, et I'on fut obligé de réveiller Charles
dans son coin, ol il s'était endormi complétement, des
que la nuit était venue.

Homais se présenta; il offrit ses hommages & Madame,
ses civilités & Monsieur, dit qu'il était charmé d’avoir pu
leur rendre quelque service, et ajouta d’un air cordial
gu'il avait osé s'inviter lui-méme, sa femme, d’ailleurs,
étant absente.

Mme Bovary, quand elle fut dans la cuisine, s’approcha
de la cheminée. Du bout de ses deux doigts elle prit sa
robe & la hauteur du genou, et, I'ayant ainsi remontée
jusqu’aux chevilles, elle tendit a la flamme, par-dessus le
gigot qui tournait, son pied chaussé d’une bottine noire.
Le feu I'éclairait en entier, pénétrant d’une lumiére crue
la trame de sa robe, les pores égaux de sa peau blanche
et méme les paupiéres de ses yeux qu'elle clignait de
temps & autre. Une grande couleur rouge passait sur elle,
selon le souffle du vent qui venait par la porte
entr'ouverte.

De l'autre c6té de la cheminée, un jeune homme 4
chevelure blonde la regardait silencieusement.

Comme il s’ennuyait beaucoup & Yonville, ol il était
clerc chez maitre Guillaumin, souvent M. Léon Dupuis
(c’était lui, le second habitué du Lion d'or) reculait
I'instant de son repas, espérant qu'il viendrait quelque
voyageur & I'auberge avec qui causer dans la soirée. Les
jours que sa besogne était finie, il lui fallait bien, faute de
savoir que faire, arriver 4 I’heure exacte, et subir depuis
la soupe jusqu’au fromage le téte-a-téte de Binet. Ce fut
done avec joie gqu'il accepta la proposition de I'hétesse
de diner en la compagnie des nouveaux venus, et l'on
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la trame de sa robe, les pores égaux de sa peau blanche
et méme les paupiéres de ses yeux qu'elle clignait de
temps & autre. Une grande couleur rouge passait sur elle,
selon le souffle du wvent qui venait par la porte
entr’ouverte.

De l'autre c6té de la cheminée, un jeune homme 4
chevelure blonde la regardait silencieusement.

Comme il s’ennuyait beaucoup 4 Yonville, ol il était
clerc chez maitre Guillaumin, souvent M. Léon Dupuis
(c’était lui, le second habitué du Lion d'or) reculait
I'instant de son repas, espérant qu'il viendrait quelque
voyageur a I'auberge avec qui causer dans la soiree. Les
jours que sa besogne était finie, il lui fallait bien, faute de
savoir que faire, arriver a I’ heure exacte, et subir depuis
la soupe jusgu’au fromage le téte-a-téte de Binet. Ce fut
done avec joie qu’il accepta la proposition de I'hotesse
de diner en la compagnie des nouveaux venus, et I'on
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passa dans la grande salle ot Mme Lefran”ois, par pompe,
avait fait dresser les quatre couverts.

Homais demanda la permission de garder son bonnet
grec, de peur des coryzas.

Puis, se tournant vers sa voisine :

— Madame, sans doute, est un peu lasse ? On est si
épouvantablement cahoté dans notre Hirondelle !

— 11 est vrai, répondit Emma; mais le dérangement
m’amuse toujours; j'aime & changer de place.

— C’est une chose si maussade, soupira le clerc, que
de vivre cloué aux mémes endroits!

— Si vous étiez comme moi, dit Charles, sans cesse
obligé d’étre & cheval...

— Mais, reprit Léon, s’adressant & Mme Bovary, rien
n'est plus agréable, il me semble; quand on le peut,
ajouta-t-il.

— Du reste, disait I'apothicaire, I’exercice de la
médecine n’est pas fort pénible en nos contrées; car I'état
de nos routes permet I'usage du cabriolet, et, générale-
ment, I'on paye assez bien, les cultivateurs étant aisés.
Nous avons, sous le rapport médical, & part les cas ordi-
naires d’entérite, bronchite, affections bilieuses, etc.,
de temps & autre quelques fiévres intermitientes & la
moisson; mais, en somme, peu de choses graves, rien de
spécial a noter, si ce n’est beaucoup d’humeurs froides,
et qui tiennent sans doute aux deplorables conditions
hygiéniques de nos logements de paysans. Ah! vous
trouverez bien des préjuges a combatiré, monsieur Bovary;
bien des entétements de routine, oli se heurteront quoti-
diennement tous les efforts de votre science; car on a
recours encore aux neuvaines, aux reliques, au curé,
plutét que de venir naturellement chez le médecin ou
chez le pharmacien. Le climat, pourtant, n’est point,
a vrai dire, mauvais, et méme nous comptons dans la
commune quelques nonagénaires. Le thermométre (j’en
ai fait les observations) descend en hiver jusqu’a quatre
degrés et, dans la forte saison, touche vingt-cing, trente
centigrades tout au plus, ce qui nous donne vingt-quatre
Réaumur au méaximum, ou autrement cinquante-
quatre Fahrenheit (mesure anglaise), pas davantage! —
et, en effet, nous sommes abrités des vents du nord par
la forét d’Argueil d'une part; des vents d’ouest par la
cote Saint-Jean de l'autre; et cette chaleur, cependant,
qui & cause de la vapeur d’eau dégagée par la riviére et la
présence considérable de bestiaux dans les prairies,
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lesquels exhalent, comme vous savez, beaucoup d’ammo-
niaque, c’est-a-dire azote, hydrogéne et oxygéne (non,
azote et hydrogéne seulement), et qui, pompant & elle
I'humus de la terre, confondant toutes ces émanations
différentes, les réunissant en un faisceau, pour ainsi dire,
et se combinant de soi-méme avec I'électricité répandue
dans I'atmosphére, lorsqu'il y en a, pourrait & la longue,
comme dans les pays tropicaux, engendrer des miasmes
insalubres; — cette chaleur, dis-je, se trouve justement
tempérée du coté d'ol elle vient, ou plutdt d'ol elle
viendrait, c’est-4-dire du c6té sud, par les vents de sud-
est, lesquels, s’étant rafraichis d’eux-mémes en passant
sur la Seine, nous arrivent quelquefois tout d’'un coup,
comme des brises de Russiel

— Avez-vous du moins quelques promenades dans
les environs ? continuait Mme Bovary, parlant au jeune
homme.

— Oh! fort peu, répondit-il. Il'y a un endroit que I'on
nomme la Pature, sur le haut de la cote, & la lisiére de la
forét. Quelquefois, le dimanche, je vais la, et j'y reste
avec un livre, & regarder le soleil couchant.

— Je ne trouve rien d’admirable comme les soleils
couchants, reprit-elle, mais au bord de la mer, surtout.

— Oh! j'adore la mer, dit M. Léon.

— Et puis, ne vous semble-t-il pas, répliqua
Mme Bovary, que I'esprit vogue plus librement sur cette
étendue sans limites, dont la_contemplation vous éléve
I'dme et donne des idées d'infini, d’idéal ?

— Il en est de méme des paysages de montagnes,
reprit Léon. J'ai un cousin qui a voyagé en Suisse
I'année derniére, et qui me disait qu’on ne.peut se figurer
la poésie des lacs, le charme des cascades, I'effet gigan-
tesque des glaciers. On voit des pins d’une grandeur
incroyable, en travers des torrents, des cabanes suspen-
dues sur des précipices, et, & mille pieds sous vous, des
vallées entiéres quand les nuages s’entr’ouvrent. Ces
spectacles doivent enthousiasmer, disposer & la priére, &
I'extase! Aussi je ne m'étonne plus de ce musicien célebre
qui, pour exciter mieux son imagination, avait coutume
d’aller jouer du piano devant quelque site imposant.

— Vous faites de la musique ? demanda-t-elle.

— Non, mais je I'aime beaucoup, répondit-il.

— Ah! ne I'écoutez pas, madame Bovary, inter-
rompit Homais en se penchant sur son assiette, c’est
modestie puré. — Comment, mon cher! Eh! I'autre
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jour, dans votre chambre, vous chantiez YAuge gardien
a ravir. Je vous entendais du laboratoire; vous détachiez
cela comme un acteur.

Léon, en effe't, logeait chez le pharmacien, 60 il avait
une petite piéce au second étage, sur la place. Il rougit
a ce compliment de son propriétaire, qui déja s'était
tourné vers le médecin et lui énumérait les uns aprés les
autres les principaux habitants d’Yonville. Il racontait
des anecdotes, donnait des renseignements. On ne
savait pas au juste la fortune du notaire, et il y avait la
maison Tuvache qui faisait beaucoup d’embarras.

Emma reprit

— Et quelle musique préférez-vous ?

— Ohl la musique allemande, celle qui porte a rever.

— Connaissez-vous les Italiens ?

— Pas encore; mais je les verrai I'année prochaine,
quand j’irai habiter Paris, pour finir mon droit.

— C’est comme j’avais I’honneur, dit le pharmacien,
de I'exprimer & monsieur votre époux, a propos de ce
pauvre Yanoda qui s’est enfui; vous vous trouverez,
grace aux folies qu'il a faites, jouir d’une des maisons
les plus confortables d’Yonville. Ce qu’elle a principale-
ment de commode pour un médecin, c’est une porte sur
YAltée, qui permet d’entrer et de sortir sans étre vu.
Dailleurs, elle est fournie de tout ce qui est agréable
a un ménage : buanderie, cuisine avec office, salén de
famille, fruitier, etc. C’était un gaillard qui n'y regar-
dait pas! Il s'était fait construiré, au bout du jardin, &
coté de I'eau, une tonnelle tout exprés pour boire de la
biére en été, et si Madame aime le jardinage, elle pourra...

— Ma femme ne s’en occupe guére, dit Charles; elle
aime mieux, quoiqu’on lui recommande I'exercice, tou-
jours rester dans sa chambre, 4 lire.

— C’est comme moi, répliqua Léon; quelle meilleure
chose, en effet, que d’étre le soir au coin du feu avec un
livre, pendant que le vent bat les carreaux, que la lampe
brale ?...

— N’est-ce pas ? dit-elle, en fixant sur lui ses grands
yeux noirs tout ouverts.

— On ne songe 4 rien, continuait-il, les heures pas-
sent. On se proméne immobile dans des pays que I'on
croit voir, et votre pensée, s'enlaijant & la fiction, se joue
dans les détails ou poursuit le contour des aventures.
Elle se méle aux personnages; il semble que c’est vous
qui palpitez sous leurs costumes.
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— C’est vrai! c’est vrail disait-elle.

— Vous est-il arrivé parfois, reprit Léon, de rencontrer
dans un livre une idée vague que I'on a eue, quelque
image obscurcie qui revient de loin, et comme I'exposi-
tion entiére de votre sentiment le plus délié ?

— J'ai éprouvé cela, répondit-elle.

— C’est pourquoi, dit-l, j'aime surtout les poetes. Je
trouvé les vers plus tendres que la prose, et qu'ils font
bien mieux pleurer.

— Cependant ils fatiguent & la longue, reprit Emma;
et maintenant, au contraire, j'adore les histoires qui se
suivent tout d’une haleine, oli I'on a peur. Je déteste
les héros communs et les sentiments tempérés, comme il
y en a dans la nature.

— En effet, observa le clerc, ces ouvrages ne touchant
pas le coeur, s'écartent, il me semble, du vrai but de
I'Art. 1l est si doux, parmi les désenchantements de la
vie, de pouvoir se reporter en idée sur de nobles carac-
teres, des affections purés et des tableaux de bonheur.
Quant & moi, vivant ici, loin du monde, c’est ma seule
distraction; mais Yonville offre si peu de ressources!

— Comme Tostes, sans doute, reprit Emma; aussi
j'étais toujours abonnée a un cabinet de lecture.

— Si Madame veut me faire I’'honneur d’en user, dit
le pharmacien, qui venait d’entendre ces derniers mots,
j’al moi-méme & sa disposition une bibliothéque com-
posée des meilleurs auteurs : Voltaire, Rousseau, Delille,
Walter Scott, YEcho des feuilletons, etc., et je re?ois, de
plus, différentes feuilles périodiques, parmi lesquelles
le Fanal de Rouen, quotidiennement, ayant I’avantage
d’en étre le correspondant pour les circonscriptions de
Buchy, Forges, Neufchatel, Yonville et les alentours.

Depuis deux heures et demie, on était a table; car la
servante Artémise, trainant nonchalamment sur les
carreaux ses savates de lisiére, apportait les assiettes les
unes aprés les autres, oubliait tout, n’entendait a rien et
sans cesse laissait entre-baillée la porte du billard, qui
battait contre le mur du bout de sa clenche.

Sans gu'il s’en aper™it, tout en causant, Léon avait
posé son pied sur un des barreaux de la chaise oli Mme
Bovary était assise. Elle portait une petite cravate de soie
bleue, qui tenait droit comme une fraise un col de batiste
tuyauté; et, selon les mouvements de tete qu’elle faisait,
le bas de son visage s’enfomjait dans le linge ou en sor-
tait avec douceur. C’est ainsi, I'un prés de I'autre, pen-
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dant que Charles et le pharmacien devisaient, qu'ils
entrérent dans une de ces vagues conversations oi le
hasard des phrases vous raméne toujours au centre fixe
d’une sympathie commune. Spectacles de Paris, titres
de romans, quadrilles nouveaux, et le monde qu’ils ne
connaissaient pas, Tostes, ol elle avait vécu, Yonville
ol ils étaient, ils examinérent tout, parlérent de tout,
jusqu'a la fin du diner.

Quand le café fut servi, Félicité s’en alia préparer la
chambre dans la nouvelle maison, et les convives bien-
tot levérent le siége. Mme Lefranqois dormait auprés des
cendres, tandis que le garlon d’écurie, une lanterne a
la main, attendait M. et Mme Bovary pour les conduire
chez eux. Sa chevelure rouge était entremélée de brins
de paille, et il boitait de la jambe gauche. Lorsqu’il eut
pris de son autre main le parapluie de M. le curé, I'on
se mit en marche.

Le bourg était endormi. Les piliers des halles allon-
geaient de grandes ombres. La terre était toute grise,
comme par une nuit d’été.

Mais, la maison du médecin se trouvant & cinquante
pas de I'auberge, il fallut presque aussitot se souhaiter le
bonsoir, et la compagnie se dispersa.

Emma, des le vestibule, sentit tomber sur ses épaules,
comme un finge humide, le froid du platre. Les murs
gtaient neufs, et les marches de bois craquérent. Dans
la chambre, au premier, un jour blanchatre passait par
les fenétres sans rideaux. On entrevoyait des cimes d'ar-
bres, et, plus loin, la prairie, & demi noyée dans le brouil-
lard, qui fumait au clair de lune, selon le cours de la
riviére. Au milieu de I'appartement, péle-méle, il y avait
des tiroirs de commode, des bouteilles, des tringles, des
batons dorés avec des matelas sur des chaises et des
cuvettes sur le parquet, — les deux hommes qui avaient
apporté les meubles ayant tout laissé la, négligemment.

C'était la quatriéme fois qu’elle couchait dans un
endroit inconnu. La premiére avait été le jour de son
entrée au couvent, la seconde celle de son arrivée &
Tostes, la troisiéme & la Vaubyessard, la quatriéme
était celle-ci; et chacune s’était trouvée faire dans sa vie
comme I'inauguration d’une phase nouvelle. Elle ne
croyait pas que les choses pussent se représenter les
mémes a des places différentes, et, puisque la portion
vécue avait été mauvaise, sans doute ce qui restait &
consommer serait meilleur.



Le lendemain, & son réveil, elle aperqut le clerc sur la
place. Elle était en peignoir. 1l leva la tete et la salua.
Elle fit une inclination rapide et referma la fenétre.

Léon attendit pendant tout le jour que six heures du
soir fussent arrivées : mais, en entrant & I’auberge, il ne
trouva que M. Binet, attablé.

Ce diner de la veille était pour lui un événement consi-
dérable; jamais, jusqu’alors, il n’avait causé pendant
deux heures de suite avec une dame. Comment done avoir
pu lui exposer, et en un tel langage, quantité de choses
gu’il n'aurait pas si bien dites auparavant? Il était
timide d’habitude et gardait cette réserve qui participe
a la fois de la pudeur et de la dissimulation. On trouvait
& Yonville gu'il avait des manieres comme il faut. Il
écoutait raisonner les gens muars et ne paraissait point
exalté en politique, chose remarquable pour un jeune
homme. Puis il possédait des talents, il peignait a I'aqua-
relle, savait lire la clef de sol, et s’occupait volontiers de
littérature aprés son diner, quand il ne jouait pas aux
caries. M. Homais le considérait pour son instruction;
Mme Homais I'affectionnait pour sa complaisance; car
souvent il accompagnait au jardin les petits Homais,
marmots toujours barbouillés, fort mal élevés et quelque
peu lymphatiques, comme leur mere. lls avaient, pour
les soigner, outre la bonne, Justin, I'éléve en pharmacie,
un arriére-cousin de M. Homais que l'on avait pris
dans la maison par charité, et qui servait en méme temps
de domestique.

L’apothicaire se montra le meilleur des voisins. Il
renseigna Mme Bovary sur les fournisseurs, fit venir
son marchand de cidre tout exprés, godta la boisson
lui-méme, et veilla dans la cave & ce que la futaille fut
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bien placée; il indiqua encore la fa?on de s’y prendre
pour avoir une provision de beurre & bon marché, et
conclui un arrangement avec Lestiboudois, le sacristain,
qui, outre ses fonctions sacerdotales et mortuaires, soi-
gnait les principaux jardins d’Yonville & I'heure ou &
I'année, selon le golit des personnes.

Le besoin de s’occuper d’autrui ne poussait pas seul
le pharmacien & tant de cordialité obséquieuse, et il y
avait la-dessous un plan.

Il avait enfreint la loi du 19 vent6se an XI, article ler,
qui défend & tout individu non porteur de diplome
I'exercice de la médecine; si bien que, sur des dénon-
ciations ténébreuses, Homais avait été mandé & Rouen,
prés M. le procureur du roi, en son cabinet particulier.
Le magistrat I'avait re?u debout, dans sa robe, hermine
& I’épaule et toque en tete. C'était le matin, avant I'au-
dience. On entendait dans le corridor passer les fortes
bottes des gendarmes, et comme un bruit lointain de
grosses serrures qui se fermaient. Les oreilles du phar-
macien lui tintérent & croire qu'il allait tomber d’un coup
de sang; il entrevit des culs de basse-fosse, sa famille en
pleurs, la pharmacie vendue, tous les bocaux dissémi-
nés; et il fut obligé d’entrer dans un café prendre un
verre de rhum avec de I’eau de Seltz, pour se remettre
les esprits.

Peu & peu, le souvenir de cette admonition s’affai-
blit, et il continuait, comme autrefois, & donner des
consultations anodines dans son arriére-boutique. Mais
le maire lui en voulait, des confréres étaient jaloux, il
fallait tout craindre; en s’attachant M. Bovary par des
politesses, c’était gagner sa gratitude et empécher*qu’il
ne parlat plus tard, s'il s’apercevait de quelque ciiose.
Aussi, tous les matins, Homais lui apportait le journal,
et souvent, dans I'aprés-midi, quittait un instant la phar-
niacie pour aller chez I'officier de santé faire la conver-
sation.

Charles était triste; la clientéle n’arrivait pas. 11 demeu-
rait assis pendant de longues heures, sans parler, allait
dormir dans son cabinet ou regardait coudre sa femme.
our se distraire, il s’employa chez lui comme homme de
Peine, et méme il essaya de peindre le grenier avec un
teste de couleur que les peintres avaient laissé. Mais les
aB8aires d’argent le préoccupaient. Il en avait tant dépensé
P°ur les réparations de Tostes, pour les toilettes de Ma-
dame et pour le déménagement, que toute la dot, plus
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de trois mille écus, s'était écoulée en deux ans. Puis, que
de choses endommagées ou perdues dans le transpon
de Tostes & Yonville, sans compter le curé de platre,
qui, tombant de la charrette & un cahot trop fort, s'était
écrasé en mille morceaux sur le pavé de Quincampoix!

Un souci meilleur vint le distraire, & savoir la grossesse
de sa femme. A mesure que le terme en approchait, il
la chérissait davantage. C’était un autre lien de la chair
s'établissant, et comme le sentiment continu d’une
union plus complexe. Quand il voyait de loin sa démarche
paresseuse et sa taille tourner mollement sur ses hanches
sans corset, quand, vis-a-vis I'un de l'autre, il la contem-
plan tout & l'aise et qu’elle prenait, assise, des poses
fatiguées dans son fauteuil, alors son bonheur ne se
tenait plus; il se levait, il 'embrassait, passait ses mains
sur sa figure, I'appelait petite maman, voulait la faire
danser, et débitait, moitié riant, moitié pleurant, toutes
sortes de plaisanteries caressantes qui lui venaient &
I'esprit. L’idée d’avoir engendré le délectait. Rien ne lui
manquait & présent. Il connaissait I’existence humaine
tout du long, et il s’y attablait sur les deux coudes avec
sérénité.

Emma, d’abord, sentit un grand étonnement, puis eut
envie d'étre délivrée, pour savoir quelle chose c’était
que d'étre mere. Mais, ne pouvant faire les dépenses
gu’elle voulait, avoir un berceau en nacelle avec des
rideaux de soie rose et des béguins brodés, elle renona
au trousseau, dans un accés d’amertume, et le commanda
d’un seul coup & une ouvriére du village, sans rien choi-
sir ni discuter. Elle ne s'amusa done pas & ces prépara-
tifs ol la tendresse des méres se met en appétit, et son
affection, des l'origine, en fut peut-étre atténuée de
quelque chose.

Cependant, comme Charles, & tous les repas, parlait du
marmot, bientot elle y songea d’une fa™on plus continué.

Elle souhaitait un fils; il serait fort et brun; elle I'appel-
lerait Georges, et cette idée d’avoir pour enfant un méle
était comme la revanche en espoir de toutes ses impuis-
sances passées. Un homme, au moins, est libre; il peut
parcourir les passions et les pays, traverser les obstacles,
mordre aux bonheurs les plus lointains. Mais une femme
est empéchée continuellement. Inerte et flexible a la fois,
elle a contre elle les mollesses de la chair avec les dépen-
dances de la loi. Sa volonté, comme le voile de son cha-
peau retenu par un cordon, palpite & tous les venis; il
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y a toujours quelque désir qui entrame, quelque conve-
nance qui retient.

Elle accoucha un dimanche, vers six heures, au soled
levant.

— C’est une filie! dit Charles.

Elle tourna la tete et s’évanouit.

Presque aussitét, Mme Homais accourut et I'embrassa,
ainsi que la mere Lefran?ois du Lion d’or. Le pharmacien,
en homme discret, lui adressa seulement quelques féli-
citations provisoires, par la porte entre-baillée. 11 voulut
voir I’enfant et le trouva bien conformé.

Pendant sa convalescence, elle s’occupa beaucoup 4
chercher un nom pour sa filie. D’abord elle passa en
revue tous ceux qui avaient des terminaisons italiennes,
tels que Clara, Louisa, Amanda, Atala; elle aimait
assez Galsuinde, plus encore Yseult ou Léocadie. Charles
désirait qu’on appelat I’'enfant comme sa mere; Emma
s’y opposait. On parcourut le calendrier d’'un bout &
I'autre, et I'on consulta les étrangers.

— M. Léon, disait le pharmacien, avec qui j’en cau-
sais I'autre jour, s’étonne que vous ne choisissiez point
Madeleine, qui est excessivement & la mode maintenant.

Mais la mere Bovary se récria bien fort sur ce nom de
pécheresse. M. Homais, quant & lui, avait en prédilec-
tion tous ceux qui rappelaient un grand homme, un
fait filustre ou une conception généreuse, et c’est dans
ce systéme-la qu’il avait baptisé ses quatre enfants.
Ainsi Napoléon représentait la gloire et Franklin la
liberté; Irma, peut-étre, était une concession au roman-
tisme; mais Athalie un hommage au plus immortel chef-
d’ceuvre de la scéne framjaise. Car ses convictions philo-
sophiques n’empéchaient pas ses admirations artistiques;
le penseur, chez lui, n’étouffait point I’hnomme sensible;
il savait établir les différences, faire la part de I'imagina-
tion et celle du fanatisme. De cette tragédie, par exemple,
il blamait les idées, mais il admirait le style; il maudis-
sait la conception, mais il applaudissait & tous les détails,
et s’exaspérait contre les personnages, en s’enthousias-
mant de leurs discours. Lorsqu'il lisait les grands mor-
ceauy, il était transporté; mais, quand il songeait que les
calotins en tiraient avantage pour leur boutique, il était
désolé, et, dans cette confusion de sentiments ol il s’em-
barrassait, il aurait voulu tout & la fois pouvoir couronner
Racine de ses deux mains et discuter avec lui pendant un
bon quart d’heure.
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Enfin, Emma se souvint qu’au chateau de la Vau-
byessard elle avait entendu la marquise appeler Berthe
une jeune femme; des lors cenom-la fut choisi, et, comme
le pére Rouault ne pouvait venir, on pria M. Homais
d’étre parrain. 1l donna, pour cadeaux, tous produits
de son établissement, & savoir ; six boites de jujubes,
un bocal entier de racahout, trois coffins de pate a la
guimauve, et, de plus, six batons de sucre candi qu'il
avait retrouvés dans un placard. Le soir de la cérémonie,
il y eut un grand diner; le curé s’y trouvait; on s’échauffa.
M. Homais, vers les liqueurs, entonna le Dieu des bonnes
gens, M. Léon chanta une barcarole, et Mme Bovary
mere, qui était la marraine, une romance du temps de
I’Empire; enfin M. Bovary pére exigea que I'on descen-
dit I’enfant, et se mit & le baptiser avec un verre de cham-
pagne qu'il lui versait de haut sur la tete. Cette dérision
du premier des sacrements indigna I'abbé Bournisien;
le pere Bovary répondit par une citation de la Guerre des
dieux; le curé voulut partir; les dames suppliaient;
Homais s'interposa, et I'on parvint a faire rasseoir
I'écclésiastique, qui reprit tranquillement, dans sa sou-
coupe, sa demi-tasse de café a4 moitié bue.

M. Bovary pére resta encore un mois & Yonville, dont
il éblouit les habitants par un superbe bonnet de police
& galons d’argent, qu'il portait le matin, pour fumer sa
pipe sur la place. Ayant aussi I'habitude de boire beau-
coup d’eau-de-vie, souvent il envoyait la servante au
Lion d’or lui en acheter une bouteille, que I'on inscri-
vait au compte de son fils; et il usa, pour parfumer ses
foulards, toute la provision d’eau de Cologne qu’avait
sa bru.

Celle-ci ne se déplaisait point dans sa compagnie. Il
avait couru le monde : il parlait de Berlin, de Vienne,
de Strasbourg, de son temps d’officier, des maitresses
gu’il avait eues, des grands déjeuners qu'il avait faits;
puis il se montrait aimable, et parfois méme, soit dans
I'escalier ou au jardin, il lui saisissait la taille en s’écriant:

— Charles, prends garde & toi!

Alors la mére Bovary s’effraya pour le bonheur de son
fils, et, craignant que son époux, & la longue, n’eiit une
influence immorale sur les idées de la jeune femme, elle
se hata de presser le départ. Peut-étre avait-elle des
inquiétudes plus sérieuses. M. Bovary était homme & ne
rien respecter.

Un jour, Emma fut prise tout & coup du besoin de
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voir sa petite filie, qui avait été mise en nourrice chez
la femme du menuisier; et, sans regarder & I'almanach
si les six semaines de la Vierge duraient encore, elle
s’achemina vers la demeure de Rollet, qui se trouvait
a I'extrémité du village, au bas de la cote, entre la grande
route et les prairies.

Il était midi: les maisons avaient leurs volets fermés,
et les toits d’ardoises, qui reluisaient sous la lumiére apre
du ciel bleu, semblaient a la créte de leurs pignons faire
pétiller des étincelles. Un vent lourd soufflait. Emma se
sentait faible en marchant; les cailloux du trottoir la
blessaient; elle hésita si elle ne s’en retournerait pas chez
elle ou entrerait quelque part pour s’asseoir.

A ce moment, M. Léon sortit d’une porte voisine, avec
une liasse de papiers sous son bras. Il vint la saluer et se
mit a I'ombre devant la boutique de Lheureux, sous la
tente grise qui avan”ait.

Mme Bovary dit qu’elle allait voir son enfant, mais
gu’elle commen”ait & étre lasse.

— Si...,, reprit Léon, n'osant poursuivre.

— Avez-vous aifaire quelque part ? demanda-t-elle.

Et, sur la réponse du clerc, elle le pria de I'accompa-
gner. Des le soir, cela fut connu dans Yonville, et Mme
Tuvache, la femme du maire, déclara devant sa ser-
vante que Mme Bovary se compromettait.

Pour arriver chez la nourrice, il fallait, aprés la rué,
tourner a gauche, comme pour gagner le cimetiére, et
suivre, entre des maisonnettes et des cours, un petit sen-
tier que bordaient des troénes. lls étaient en fleur et les
véroniques aussi, les églantiers, les orties et les ronces
légéres qui s’élan”aient des buissons. Par le trou des
haies, on apercevait, dans les masures, quelque pourceau
sur un fumier, ou des vaches embricolées, frottant
leurs comes contre le tronc des arbres. Tous les deux,
cote & cote, ils marchaient doucement, elle s’appuyant
sur lui, et lui retenant son pas qu’il mesurait sur les
siens; devant eux, un essaim de mouches voltigeait, en
bourdonnant dans I'air chaud.

Ils reconnurent la maison & un vieux noyer qui I'om-
brageait. Basse et couverte de tuiles brufies, elle avait
en dehors, sous la lucarne de son grenier, un chapelet
d'oignons suspendu. Des bourrées, debout contre la cid-
ture d’épines, entouraient un carré de laitues, quelques
pieds de lavande et des pois a fleurs montés sur des rames.
De I'eau sale coulait en s'éparpillant sur I'herbe, et il y
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avait tout autour plusieurs guenilles indistinctes, des bas
de tricot, une camisole d’indienne rouge et un grand drap
de toile épaisse étalé en long sur la haie. Au bruit de la
barriere, la nourrice parut, tenant sur son bras un enfant
qui tétait. Elle tirait de I'autre main un pauvre marmot
chétif, couvert de scrofules au visage, le fils d’'un bonne-
tier de Rouen, que ses parents, trop occupés de leur
négoce, laissaient & la campagne.

— Entrez, dit-elle; votre petite est 14 qui dort.

La chambre, au rez-de-chaussée, la seule du logis,
avait au fond, contre la muraille, un large lit sans rideaux,
tandis que le pétrin occupait le cété de la fenétre, dont
une vitre était raccommodée avec un soleil de papier
bleu. Dans I'angle, derriére la porte, les brodequins &
clous luisants étaient rangés sous la dalle du lavoir,
prés d’une bouteille pleine d’huile qui portait une plume
a son goulot; un Mathieu Laensberg trainait sur la che-
minée poudreuse, parmi des pierres a fusil, des bouts de
chandelle et des morceaux d’amadou. Enfin, la derniére
superfluité de cet appartement était une Renommée
soufflant dans des trompettes, image découpée sans doute
a4 méme quelque prospectus de parfumerie et que six
pointes & sabot clouaient au mur.

L’enfant d’Emma dormait & terre, dans un berceau
d’osier. Elle la prit avec la couverture qui I’enveloppait,
et se mit & chanter doucement en se dandinant.

Léon se promenait dans la chambre; il lui semblait
étrange de voir cette belle dame en robe de nankin tout
au milieu de cette misére. Mme Bovary devint rouge;
il se détourna, croyant que ses yeux peut-étre avaient eu
quelque impertinence. Puis elle recoucha la petite qui
venait de vomir sur sa collerette. La nourrice aussitot
vint I'essuyer, protestant qu’il n’y paraitrait pas.

— Elle m’en fait bien d’autres, disait-elle, et je ne
suis occupée qu'a la rincer continuellement! Si vous
aviez done la complaisance de commander & Camus,
I'épicier, qu'il me laisse prendre un peu de savon lors-
gu'il m'en faut? ce serait méme plus commode pour
vous, que je ne dérangerais pas.

— C’est bien, c’est bien! dit Emma. Au revoir, mere
Rollet!

Et elle sortit en essuyant ses pieds sur le seuil.

La bonne femme I'accompagna jusqu’au bout de la
cour, tout en parlant du mal qu’elle avait a se relever la
nuit.
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— J’en suis si rompue quelquefois que je m’endors
sur ma chaise; aussi, vous devriez pour le moins me
donner une petite livre de café moulu qui me ferait un
mois et que je prendrais le matin avec du lait.

Aprés avoir subi ses remerciements, Mme Bovary s’en
alia; et elle était quelque peu avancée dans le sentier,
lorsqu’a un bruit de sabots elle tourna la tete ; c’était
la nourrice.

— Qu'y a-t-il ?

Alors la paysanne, la tirant a I'écart derriére un orme,
se mit & lui parler de son mari, qui, avec son métier et
six francs par an que le capitaine...

— Achevez plus vite, dit Emma.

— Eh bien! reprit la nourrice poussant des soupirs
entre chaqué mot, j’ai peur qu'il ne se fasse une tristesse
de me voir prendre du café toute seule; vous savez, les
hommes...

— Puisque vous en aurez, répétait Emma, je vous
en donnerai!... Vous m’ennuyez!

— Heélas! ma pauvre chére dame, c’est qu'il a, par
suite de ses blessures, des crampes terribles & la poitrine.
Il dit méme que le cidre I'affaiblit.

— Mais dépéchez-vous, mere Rollet!

— Done, reprit celle-ci faisant une révérence, si ce
n’était pas vous demander trop..., elle salua encore une
fois — quand vous voudrez, — et son regard suppliait,
— un cruchon d’eau-de-vie, dit-elle enfin, et j'en frot-
terai les pieds de votre petite, qui les a tendres comme la
langue.

Débarrassée de la nourrice, Emma reprit le bras de
M. Léon. Elle marcha rapidement' pendant quelque
temps; puis elle se ralentit, et son regard, qu’elle prome-
nait devant elle, rencontra I'épaule du jeune homme,
dont la redingote avait un collet de velours noir. Ses
cheveux chatains tombaient dessus, plats et bien peignés.
Elle remarqua ses ongles, qui étaient plus longs qu’on ne
les portait & Yonville. C’était une des grandes occupa-
tions du elere que de les entretenir; et il gardait, & cet
usage, un canif tout particulier dans son écritoire.

IIs s’en revinrent & Yonville en suivant le bord de I’eau.
Dans la saison chaude, la berge plus élargie découvrait
jusqu’a leur base les murs des jardins, qui avaient un
escalier de quelques marches descendant a la riviére.
Elle coulait sans bruit, rapide et froide & I'ceil; de grandes
herbes minees s’y courbaient ensemble, selon le courant
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qui les poussait, et comme des chevelures vertes abandon-
nées s'étalaient dans sa limpidité. Quelquefois, & la
pointe des jones ou sur la feuille des nénufars, un insecte
a paites fines marchait ou se posait. Le soleil traversait
d’un raydn les petits globules bleus des ondes qui se
succédaient en se crevant; les vieux saules ébranchés
miraient dans I'eau leur écorce grise; au-dela, tout alen-
tour, la prairie semblait vide. C’était I'heure du diner
dans les fermes, et la jeune femme et son compagnon
n’entendaient en marchant que la cadenee de leurs pas
sur la terre du sentier, les paroles qu’ils se disaient, et
I(;e flrlélement de la robe d’Emma qui bruissait tout autour
elle.

Les murs des jardins, garnis & leur chaperon de mor-
ceaux de bouteilles, étaient chauds comme le vitrage d’une
serre. Dans les briques, des ravenelles avaient poussé,
et, du bord de son ombrelle déployée, Mme Bovary, tout
en passant, faisait s’égrener en poussiére jaune un peu
de leurs fleurs flétries; ou bien quelque branche des che-
vrefeuilles et des clématites qui pendaient au dehors
trainait un moment sur la soie, en s’accrochant aux effilés.

Ils causaient d’une troupe de danseurs-espagnols, que
I'on attendait bientot sur le théatre de Rouen.

— Vous irez ? demanda-t-elle.

— Si je le peux, répondit-il.

N’avaient-ils rien autre chose & se dire ? Leurs yeux
pourtant étaient pleins d’une causerie plus sérieuse; e,
tandis qu'ils s’effor*aient & trouver des phrases banales,
ils sentaient une méme langueur les envahir tous les deux;
c'était comme un murmure de I'dme, profond, continu,
qui dominait celui des voix. Surpris d’étonnement & cette
suavité nouvelle, ils ne songeaient pas 4 s’en raconter la
sensation ou & en découvrir la cause. Les bonheurs futurs,
comme les rivages des trapiques, projettent sur I'immen-
sité qui les précede leurs mollesses natales, une brise par-
fumée, et I'on s’assoupit dans cet enivrement, sans méme
s'inquiéter de I’horizon que I’'on n’aper”oit pas.

La terre, & un endroit, se trouvait effondree par le pas
des bestiaux; il fallut marcher sur de grosses pierres
vertes, espacées dans la boue. Souvent, elle s'arrétait
une minute a regarder ol poser sa bottine, — et, chan-
celant sur le caillou qui tremblait, les coudes en Iair,
la taille penchée, I'ceil indécis, elle riait alors, de peur de
tomber dans les fiaques d’eau.

Quand ils furent arrivés devant son jardin, Mme Bovary
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poussa la petite barriere, monta les marches en courant et
disparut.

Léon rentra & son étude. Le patron était absent; il
jetaun coup d’oeil sur les dossiers, puis se tailla une plume,
prit enfin son chapeau et s’en alia.

Il alia sur la Pature, au haut de la cote d’Argueil, &
I'entrée de la forét; il se coucha par terre sous les sapins
et regarda le ciel a travers ses doigts.

— Comme je m’ennuie! se disait-il, comme je m’en-
nuie!

Il se trouvait & plaindre de vivre dans ce village, avec
Homais pour ami et M. Guillaumin pour maitre. Ce
dernier, tout occupé d’affaires, portant des lunettes &
branches d’or et favoris rouges, sur cravate blanche,
n’entendait rien aux délicatesses de I'esprit, quoiqu'il
affectdt un genre raide et anglais, qui avait ébloui le
clerc dans les premiers temps. Quant & la femme du phar-
macien, c’était la meilleure épouse de Normandie, douce
comme un mouton, chérissant ses enfants, son pére, sa
mere, ses cousins, pleurant aux maux d’autrui, laissant
tout aller dans son ménage, et détestant les corsets; —
mais si lente & se mouvoir, si ennuyeuse a écouter, d'un
aspect si commun et d’une conversation si restreinte,
gu’il n'avait jamais songé, quoiqu’elle edt trente ans, qu'il
en elt vingt, gu’ils couchassent porte & porte, et qu'il lui
parlat chaqué jour, qu'elle put étre une femme pour
quel?u un, ni gqu’elle possédat de son sexe autre chose
que la robe.

Et ensuite, qu’y avait-il ? Binet, quelques marchands,
deux ou trois cabaretiers, le curé, et enfin M. Tuvache,
le maire, avec ses deux fils, gens cossus, bourrus, obtus,
cultivant leurs terres eux-mémes, faisant des ripailles
en famille, dévots d’ailleurs, et d’une société tout & fait
insupportable.

Mais, sur le fond commun de tous ces visages humains,
la figure d’Emma se détachait isolée et plus lointaine
cependant; car il sentait entre elle et lui comme de
vagues abimes.

Au commencement, il était venu chez elle plusieurs
fois dans la compagnie du pharmacien. Charles n’avait
point paru extrémement curieux de le recevoir; et Léon
ne savait comment s’y prendre entre la peur d’étre indis-
cret et le désir d'une intimité qu’il estimait presque
impossible.

MADAME BOVARY 5



Des les premiers froids, Emma quitta sa chambre pour
habiter la salle, longue piéce & plafond bas oi il y avait,
sur la cheminée, un polypier touffu s'étalant contre la
glace. Assise dans son fauteuil, prés de la fenétre, elle
voyait passer les gens du village sur le trottoir.

Léon, deux fois par jour, allait de son étude au Lion
d’or. Emma, de loin, I’entendait venir; elle se penchait en
écoutant; et le jeune homme glissait derriére le rideau,
toujours vétu de méme fa™on et sans détourner la téte.
Mais, au crépuscule, lorsque, le menton dans sa main
gauche, elle avait abandonné sur ses genoux sa tapisserie
commencée, souvent elle tressaillait & I'apparition de cette
ombre glissant tout & coup. Elle se levait et commandait
qgu’on mit le couvert.

M. Homais arrivait pendant le diner. Bonnet grec a la
main, il entrait & pas muets pour ne déranger personne et
toujours en répétant la méme phrase : « Bonsoir la com-
pagnie! » Puis, quand il s’était posé a sa place, contre la
table, entre les deux époux, il demandait au médecin des
nouvelles de ses malades, et celui-ci le consultait sur la
probabilité des honoraires. Ensuite, on causait de ce qu'il
y avait dans lejoumal. Homais, & cette heure-I4, le savait
presque par coeur; et il le rapportait intégralement, avec
les réflexions du journaliste et toutes les histoires des
catastrophes individuelles arrivées en France ou & I'étran-
ger. Mais, le sujet se tarissant, il ne tardait pas & lancer
quelques observations sur les mets qu’il voyait. Parfois
méme, se levant & demi, il indiquait délicatement &
Madame le morceau le plus tendre, ou, se tournant
vers la bonne, lui adressait des conseils pour la mani-
pulation des ragoiits et I’hygiéne des assaisonnements;
il parlait arome, osmazéme, suc et gélatine d’une fa?on



DEUXIEME PAKTIE 131

& éblouir. La téte, d’ailleurs, plus remplie de recettes
que sa pharmacie ne I'était de bocaux, Homais excellait
& faire quantité de confitures, vinaigres et liqueurs
douces, et il connaissait aussi toutes les inventions
nouvelles de caléfacteurs économiques, avec l'art de
conserver les fromages et de soigner les vins malades.

A huit heures, Justin venait le chercher pour fermer
la pharmacie. Alors M. Homais le regardait d’un oeil
narquois, surtout si Félicité se trouvait la, s'étant aper?u
que son éléve aifectionnait la maison du médecin.

— Mon gaillard, disait-il, commence & avoir des idées,
et je crois, diable m’emporte, qu’il est amoureux de votre
bonne!

Mais un défaut plus grave, et qu'il lui reprochait,
c’était d’écouter continuellement les conversations. Le
dimanche, par exemple, on ne pouvait le faire sortir du
salén, ol Mme Homais I'avait appelé pour prendre les
enfants, qui s’endormaient dans les fauteuils, en tirant
avec leurs dos les housses de calicot, trop larges.

Il ne venait pas grand monde & ces soirées du phar-
macien, sa médisance et ses opinions politiques ayant
écarté de lui successivement différentes personnes res-
pectables. Le clerc ne manquait pas de s’y trouver.
Des qu'il entendait la sonnette, il courait au-devant de
Mme Bovary, prenait son chéle, et posait a I'écart, sous
le bureau de la pharmacie, les grosses pantoufles de lisiére
qu’elle portait sur sa chaussure, quand il y avait de la neige.

On faisait d’abord quelques parties de trente-et-un,
ensuite M. Homais jouait & I'écarté avec Emma; Léon,
derriére elle, lui donnait des avis. Debout et les mains
sur le dossier de sa chaise, il regardait les dents de son
peigne qui mordaient son chignon. A chaqué mouve-
ment qu’elle faisait pour jeter les caries, sa robe du coté
droit remontait. De ses cheveux retroussés, il descendait
une couleur brufie sur son dos, et qui, s’apalissant gra-
duellement, peu a peu se perdait dans I'ombre. Son véte-
ment, ensuite, retombait des deux c6tés sur le siége, en
bouffant, plein de plis, et s’étalait jusqu’a terre. Quand
Léon, parfois, sentait la semelle de sa botte poser dessus,
il s’écartait comme s'il et marché sur quelqu’un.

Lorsque la partie de cartes était finie, I’apothicaire et
le médecin jouaient aux déminos, et Emma, changeant de
place, s’accoudait sur la table & feuilleter !’ lllustration.
Elle avait apporté son journal de modes. Léon se mettait
prés delle; ils regardaient ensemble les gravures et
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s’attendaient au bas des pages. Souvent elle le priait de
lui dire des vers; Léon les déclamait d’une voix trai-
nante et qu’il faisait expirer soigneusement aux pas-
sages d’amour. Mais le bruit des doéminos le contra-
riad;; M. Homais y était fort, il battait Charles & plein
double-six. Puis les trois centaines terminées, ils s'allon-
geaient tous les deux devant le foyer et ne tardaient pas 4
s’endormir. Le feu se mourait dans les cendres; la
théiére était vide; Léon lisait encore, Emma I'écoutait,
en faisant tourner machinalement I’abat-jour de la lampe,
ol étaient peints sur la gaze des pierrots dans des voi-
tures et des danseuses de corde, avec leurs balanciers.
Léon s’arrétait, désignant d'un geste son auditoire
endormi; alors ils se parlaient & voix basse, et la conver-
sation qu’ils avaient leur semblait plus douce parce
qu’elle n'était pas entendue.

Ainsi s’établit entre eux une sorte d’association, un
commerce continuel de livres et de romances; M. Bovary,
peu jaloux, ne s’en étonnait pas.

Il re?ut pour sa féte une belle tete phrénologique,
toute marquetée de chiffres jusqu’au thorax et peinte en
bleu. C’était une attention du clerc. Il en avait bien
d’autres, jusqu'a lui faire, & Rouen, ses commissions;
et le livre d’un romancier ayant mis & la mode la manie
des plantes grasses, Léon en achetait pour Madame,
qu’il rapportait sur ses genoux, dans YHirondelle, tout
en se piquant les doigts a leurs poils durs.

Elle fit ajuster, contre sa croisée, une planchette &
balustrade pour tefiir ses potiches. Le clerc eut aussi
son jardinet suspendu; ils s’apercevaient soignant leurs
fleurs & leur fenétre.

Parmi les fenétres du village, il y en avait une encore
plus souvent occupée : car, le dimanche, depuis le matin
jusqu’a la nuit, et chaqué aprés-midi, si le temps était
clair, on voyait a la lucarne d’un grenier le profil maigre
de M. Binet penché sur son tour, dont le ronflement
monotone s’étendait jusqu’au Lion d’or.

Un soir, en rentrant, Léon trouva dans sa chambre
un tapis de velours et de laine avec des feuillages sur
fond pale. 1l appela Mme Homais, M. Homais, Justin,
les enfants, la cuisiniére; il en parla & son patrdn; tout
le monde désira connaitre ce tapis; pourquoi la femme
du médecin faisait-elle au clerc des générosités? Cela
parut drdle, et I'on pensa définitivement qu’elle devait
étre sa honne amie.
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Il le donnait & croire, tant il vous entretenait sans cesse
de ses charmes et de son esprit, si bien que Binet lui
répondit une fois brutalement;

— Que m'importe & moi, puisque je ne suis pas de sa
Sociétél

Il se torturait & découvrir par quel inoyen lui faire sa
déclaration; et, toujours hésitant entre la crainte de lui
déplaire et la honte d'étre si pusillanime, il en pleurait
de découragement et de désirs. Puis il prenait des déci-
sions énergiques; il écrivait des lettres qu'il déchirait,
s'ajournait & des époques qu’il reculait. Souvent il se
mettait en marche, dans le projet de tout oser; mais cette
résolution I'abandonnait bien vite en la présence d’'Emma,
et quand Charles, survenant, I'invitait & monter dans son
boc, pour aller voir ensemble quelque malade aux envi-
rons, il acceptait aussitot, saluait Madame et s’en allait.
Son mari, n'était-ce pas quelque chose d’elle ?

Quant & Emma, elle ne s’interrogea point pour savoir
si elle l'aimait. L’amour, croyait-elle, devait arriver
tout 4 coup, avec de grands éclats et des fulgurations,
— ouragan des cieux qui tombe sur la vie, la bouleverse,
arrache les volontés comme des feuilles et emporte &
I'abime le coeur entier. Elle ne savait pas que, sur la
terrasse des maisons, la pluie fait des lacs quand les
gouttiéres sont bouchées, et elle fut ainsi demeurée en
sa sécurité, lorsqu’elle découvrit subitement tifie lézarde
dans le mur.



Ce fut un dimanche de février, une aprés-midi qu'il
neigeait.

Ils étaient tous, M. et Mme Bovary, Homais et
M. Léon, partis voir, & une demi-lieue d’Yonville, dans la
vallée, une filature de lin que l'on établissait. L’apo-
thicaire avait emmené avec lui Napoléon et Athalie, pour
leur faire faire de I’exercice, et Justin les accompagnait,
portant des parapluies sur son épaule.

Rien pourtant n’était moins curieux que cette curio-
sité. Un grand espace de terrain vide, ol se trouvaient
péle-méle, entre des tas de sable et de cailloux, quelques
roues d’engrenage déja rouillées, entourait un long bati-
ment quadrangulaire que per“aient quantité de petites
fenétres. 1l n’était pas achevé d’étre bati et I'on voyait
le ciel & travers les lambourdes de la toiture. Attaché &
la poutrelle du pignon, un bouquet de paille entremélé
d’épis faisait claquer au vent ses rubans tricolores.

Homais parlait. 11 expliquait & la compagnie I'impor-
tance future de cet établissement, supputait la forcé des
planchers, I'épaisseur des muradles, et regrettait beau-
coup de n’avoir pas de canne métrique, comme M. Binet
en possédait une pour son usage particulier.

Emma, qui lui donnait le bras, s’appuyait un peu sur
son épaule, et elle regardait le disque du soled irradiant
au loin, dans la brume, sa paleur éblouissante; mais elle
tourna la tete : Charles était 1a. Il avait sa casquette
enfoncée sur les sourcds, et ses deux grosses lévres trem-
blotaient, ce qui ajoutait & son visage quelque chose de
stupide; son dos méme, son dos tranqudle était irritant
a voir, et elle y trouvait étalée sur la redingote toute la
platitude du personnage.

Pendant qu’elle le considérait, goltant ainsi dans son
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jjritation une sorte de volupté dépravée, Léon s'avan’a
d'un pas. Le froid qui le palissait semblait déposer sur
sa figure une langueur plus douce; entre sa cravate et
son cou, le col de sa chemise, un peu lache, laissait voir
la peau; un bout d’oreille dépassait sous une meche de
cheveux, et son grand oeil bleu, levé vers les nuages,
parut &8 Emma plus limpide et plus beau que ces lacs des
montagnes oul le ciel se mire.

— Malheureux! s’écria tout & coup I'apothicaire.

Et il courut & son fils, qui venait de se précipiter dans
un tas de chaux pour peindre ses souliers en blanc. Aux
reproches dont on I'accablait, Napoléon se prit & pousser
des hurlements, tandis que Justin lui essuyait ses chaus-
sures avec un torchis de paille. Mais il elt fallu un cou-
teau; Charles lui offrit le sien.

— Ah! se dit-elle, il porte un couteau dans sa poche,
comme un paysan!

Le givre tombait, et I'on s’en retourna vers Yonville.

Mme Bovary, le soir, n’alla pas chez ses voisins, et,
quand Charles fut parti, lorsqu’elle se sentit seule, le
paralléle recommemja dans la netteté d’une sensation
presque immédiate et avec cet allongement de perspective
que le souvenir donne aux objets. Regardant de son lit
le feu clair qui brilait, elle voyait encore, comme la-bas,
Léon debout, faisant plier d’'une main sa badine et tenant
de l'autre Athalie, qui su?ait tranquillement un morceau
de glace. Elle le trouvait charmant; elle ne pouvait s’en
détacher; elle se rappela ses autres attitudes en d’autres
jours, des phrases gu'il avait dites, le son de sa voix,
toute sa personne; et elle répétait, en avamjant ses lévres
comme pour un baiser :

— Oui, charmant! charmant!l... N’aime-t-il pas? se
demanda-t-elle. Qui done ?... mais c’est moi!

Toutes les preuves a la fois s’en étalérent, son coeur
bondit. La flamme de la cheminée faisait trembler au
plafond une clarté joyeuse; elle se tourna sur le dos en
s'étirant les bras.

Alors commen”a I'éternelle lamentation : « Oh! si le
ciel I'avait voulu! Pourquoi n’est-ce pas? Qui empé-
chait done ?... »

Quand Charles, 4 minuit, rentra, elle eut I'air de s'éveil-
ler, et, comme il fit du bruit en se déshabillant, elle
se plaignit de la migraine; puis demanda nonchalam-
ment ce qui s'était passé dans la soirée.

— M. Léon, dit-il, est remonté de bonne heure.
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Elle ne put s’empécher de sourire, et elle s’endormit,
I’dme remplie d’'un enchantement nouveau.

Le lendemain, & la nuit tombante, elle re?ut la visite
du sieup Lheureux, marchand de nouveautés. C’était un
homme habile que ce boutiquier.

Né Gascon, mais devenu Normand, il doublait sa
faconde méridionale de cautéle cauchoise. Sa figure
grasse, molle et sans barbe, semblait teinte par une décoc-
tion de réglisse claire, et sa chevelure blanche rendait
plus vif encore I'éclat rude de ses petits yeux noirs. On
ignorait ce qu'il avait été jadis : porteballe, disaient
les uns, banquier & Routot, selon les autres. Ce qu'il y a
de sur, c’est gu'il faisait, de tete, des calculs compliqués,
a effrayer Binet lui-méme. Poli jusqu’a I'obséquiosité, il
se tenait toujours les reins & demi courbés, dans la posi-
tion de quelqu’un qui salue ou qui invite.

Aprés avoir laissé a la porte son chapeau garni d’un
crépe, il posa sur la table un carton vert et commen”a
par se plaindre & Madame, avec forcé civilités, d'étre
resté jusqu’a ce jour sans obtenir sa confiance. Une pauvre
boutique comme la sienne n’était pas faite pour attirer
une elegante ; il appuya sur le mot. Elle n’avait pourtant
qu’a commander, et il se chargerait de lui fournir ce
gu’elle voudrait, tant en mercerie que lingerie, bonne-
terie ou nouvealtés; car il allait & la ville quatre fois
par mois réguliérement. Il était en relation avec les
plus fortes maisons. On pouvait parler de lui aux Trois
Fréres, 4 la Barbe d’or ou au Grana Sauvage ; tous ces
messieurs le connaissaient comme leurs poches! Aujour-
d’hui, done, il venait montrer & Madame, en passant,
différents articles qu'il se trouvait avoir, grdce & une
occasion des plus rares. Et il retira de la boite une demi-
douzaine de cois brodés.

Mme Bovary les examina.

— Je n’ai besoin de rien, dit-elle.

Alors M. Lheureux exhiba délicatement trois échar-
pes algériennes, plusieurs paquets d’aiguilles anglaises,
une paire de pantoufles en paille et, enfin, quatre coque-
tiers en coco, ciselés & jour par des forjais. Puis, les
deux mains sur la table, le cou tendu, la taille penchée,
il suivait, bouche béante, le regard d’Emma, qui se pro-
menait indécis parmi ces marchandises. De temps 4
autre, comme pour en chasser la poussiére, il donnait
un coup d’ongle sur la soie des écharpes, dépliées dans
toute leur longueur; et elles frémissaient avec un bruit
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léger en faisant, & la lumiére verdatre du crépuscule,
scintiller, comme de petites étoiles, les paillettes d’or de
leur tissu.

— Combien coutent-elles ?

— Une misére, répondit-il, une misére; mais rien ne
prefsse; quand vous voudrez; nous ne sommes pas des
Juifs!

Elle réfléchit quelques instants, et finit encore par
remercier M. Lheureux, qui répliqua sans s'émouvoir :

— Eh bien! nous nous entendrons plus tard; avec les
dames je me suis toujours arrangé, si ce n’est avec la
mienne, cependant!

Emma sourit.

— C’était pour vous dire, reprit-il d’'un air bonhomme,
aprés sa plaisanterie, que ce n'est pas I'argent qui m’in-
quiéte... Je vous en donnerais, s'il le fallait.

Elle eut un geste de surprise.

— Ah! fit-il vivement et & voix basse, je n’aurais pas
besoin d’aller loin pour vous en trouver; comptez-y!

Et il se mit & demander des nouvelles du pére Tellier,
le maitre du Café Franfais, que M. Bovary soignait
alors.

— Qu’est-ce qu’il a done, le pére Tellier?2.. Il
tousse qu’il en secoue toute sa maison, et j'ai bien peur
que, prochainement, il ne lui faille plutot un patelot de
sapin qu’une camisole de flanelle! 1l a fait tant de bam-
boches quand il était jeune! Ces gens-la, madame,
n'avaient pas le moindre ordre! Il s’est calciné avec de
I’eau-de-vie! Mais c’est facheux, tout de méme, de voir
une connaissance s’en aller.

Et, tandis qu’'il rebouclait son carton, il discourait
ainsi sur la clientéle du médecin.

— C’est le temps, sans doute, dit-il en regardant les
carreaux avec une figure rechignée, qui est la cause de
ces maladies-1a! Moi aussi, je ne me sens pas en mon
assiette; il faudra méme un de ces jours que je vienne
consulter Monsieur, pour une douleur gue j'ai dans le
dos. Enfin, au revoir, Madame Bovary; a votre disposi-
tion; serviteur trés humble!

Et il referma la porte doucement.

Emma se fit servir & diner dans sa chambre, au coin
de feu, sur un plateau; elle fut longue & manger; tout
lui sembla bon.

— Comme j'ai été sage! se disait-elle en songeant
aux écharpes.
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Elle entendit des pas dans I'escalier; c’était Léon. Elle
se leva, et prit sur la commode, parmi des torchons &
ourler, le premier de la pile. Elle semblait fort occupée
quand il parut.

La conversation fut languissante, Mme Bovary I’aban-
donnant & chaqué minute, tandis qu'il demeurait lui-
méme comme tout embarrassé. Assis sur une chaise
basse, prés de la cheminée, il faisait tourner dans ses
doigts I'étui d’ivoire; elle poussait son aiguille, ou, de
temps & autre, avec son ongle, fromjait les plis de la toile.
Elle ne parlait pas; il se taisait, captivé par son silence,
comme U I'edt été par ses paroles.

— Pauvre garlon! pensait-elle.

— En quoi lui déplais-je ? se demandait-il.

Léon, cependant, finit par dire qu’il devait, un de ces
jours, aller & Rouen, pour une affaire de son étude.

— Votre abonnement de musique est terminé, dois-
je le reprendre ?

— Non, répondit-elle.

— Pourquoi ?

— Parce que...

Et, pin®ant ses lévres, elle tira lentement une longue
aiguillee de fil gris.

Cet ouvrage irritait Léon. Les doigts d’Emma sem-
blaient s'y écorcher par le bout; il lui vint en tete une
phrase galante, mais qu'’il ne risqua pas.

— Vous I’'abandonnez done ? reprit-il.

— Quoi? dit-elle vivement, la musique? Ah! mon
Dieu, oui! N’ai-je pas ma maison & tefiir, mon mari &
soigner, mille choses enfin, bien des devoirs qui passent
auparavant ?

Elle regarda la pendule. Charles était en retard. Alors
elle fit la soucieuse. Deux ou trois fois elle répéta :

— 1l est si bon!

Le elere affectionnait M. Bovary. Mais cette tendresse
& son endroit I'étonna d’une fa?on désagréable; néan-
moins il continua son éloge, qu’il entendait faire & cha-
cun, disait-il, et surtout au pharmacien.

— Ah! c’est un brave homme, reprit Emma.

— Certes, reprit le clerc.

Et il se mit a parler de Mme Homais, dont la tenue
fort négligée leur prétait & rire ordinairement.

— Qu’est-ce que cela fait ? interrompit Emma. Une
bonne mere de famille ne s’inquiéte pas de sa toilette.

Puis elle retomba dans son silence.
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Il en fut de méme les jours suivants; ses discours, ses
manieres, tout changea. On la vit prendre & coeur son
ménage, retourner a I'église réguliérement et tefiir sa
servante avec plus de séveérité.

Elle retira Berthe de nourrice. Felicité I'amenait
quand il venait des visites, et Mme Bovary la déshabillait
afin de faire voir ses membres. Elle déclarait adorer les
enfants; c'était sa consolation, sa joie, sa folie, et elle
accompagnait ses caresses d’expansions lyriques, qui,
a d’autres qu'a des Yonvillais, eussent rappelé la Sachette
de Notre-Dame de Paris.

Quand Charles rentrait, il trouvait auprés des cendres
ses pantoufles & chauffer. Ses gilets maintenant ne man-
quaient plus de doublure, ni ses chemises de boutons,
et méme il y avait plaisir & considérer dans I'armoire
tous les bonnets de coton rangés par piles égales. Elle ne
rechignait plus, comme autrefois, 4 faire des tours dans
le jardin; ce qu'il proposait était toujours consenti, bien
gu’elle ne devinat pas les volontés auxquelles elle se sou-
mettait sans un murmure; — et lorsque Léon le voyait
au coin du feu, aprés le diner, les deux mains sur son
ventre, les deux pieds sur les chenets, la joue rougie par
la digestion, les yeux humides de bonheur, avec I'enfant
qui se trainait sur le tapis, et cette femme & taille minee
qui, par-dessus le dossier du fauteuil, venait le baiser au
front:

— Quelle folie! se disait-il, et comment arriver jus-
qu'aelle?

Elle lui parut done si vertueuse et inaccessible que
toute espérance, méme la plus vague, I'abandonna.

Mais, par ce renoncement, il la pla“ait en des condi-
tions extraordinaires. Elle se dégagea, pour lui, des
qualités charnelles dont il n’avait rien & obtenir; et elle
alia, dans son coeur, montant toujours et s’en détachant
& la maniere magnifique d’une apothéose qui s’envole.
C’était un de ces sentiments purs qui n’embarrassent
pas I'exercice de la vie, que I'on cultive parce qu'ils sont
rares, et dont la perte affligerait plus que la possession
n’est réjouissante.

Emma maigrit, ses joues palirent, sa figure s'allongea,
Avec ses bandeaux noirs, ses grands yeux, son nez droit,
sa démarche d’oiseau, et toujours silencieuse maintenant,
ne semblait-elle pas traverser I'existence en y touchant
a peine, et porter au front la vague empreinte de quelque
prédestination sublime ? Elle était si triste et si calme,
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si douce & la fois et si réservée, que I'on se sentait prés
d’elle pris par un citarme glacial, comme I'on frissonne
dans les églises sous le parfum des fleurs melé au froid
des marbres. Les autres méme n’échappaient point 4
cette séduction. Le pharmacien disait :

— C’est une femme de grands moyens et qui ne serait
pas déplacée dans une sous-préfecture.

Les bourgeoises admiraient son économie, les clients
sa politesse, les pauvres sa charité.

Mais elle était pleine de convoitises, de rage, de haine.
Cette robe aux plis droits cachait un coeur bouleversé,
et ces lévres si pudiques n’en racontaient pas la tourmente.
Elle était amoureuse de Léon, et elle recherchait la soli-
tude, afin de pouvoir plus & I'aise se délecter en son image.
La vue de sa personne troublait la volupté de cette médi-
tation. Emma palpitait au bruit de ses pas : puis, en sa
présence, I’émotion tombait, et il ne lui restait ensuite
qu’un immense étonnement qui se finissait en tristesse.

Léon ne savait pas, lorsqu’il sortait de chez elle déses-
péré, qu’elle se levait derriére lui, afin de le voir dans la
rué. Elle s'inquiétait de ses démarches; elle épiait son
visage; elle inventa toute une histoire pour trouver
prétexte & visiter sa chambre. La femme du pharmacien
lui semblait bien heureuse de dormir sous le méme toit;
et ses pensées continuellement s'abattaient sur cette
maison, comme les pigeons du Lion d’or qui venaient
tremper la, dans les gouttiéres, leurs pattes roses et
leurs ailes blanches. Mais plus Emma s’apercevait de
son amour, plus elle le refoulait, afin qu’il ne parit pas,
et pour le diminuer. Elle aurait voulu que Léon s’en
doutat; et elle imaginait des hasards, des catastrophes
qui I'eussent facilité. Ce qui la retenait, sans doute, c’était
la paresse ou I'épouvante, et la pudeur aussi. Elle son-
geait qu’elle I'avait repoussé trop loin, qu'il n'était plus
temps, que tout était perdu. Puis I'orgueil, la joie de se
dire :« Je suis vertueuse », et de se regarder dans la glace
en prenant des poses résignées, la consolait un peu du
sacrifice qu’elle croyait faire.

Alors, les appétits de la chair, les convoitises d’argent
et les mélancolies de la passion, tout se confondit dans
une méme souifrance; — et au lieu d’en détourner sa
pensée, elle I'y attachait davantage, s'excitant & la dou-
leur et en cherchant partout les occasions. Elle s'irri-
tait d’'un plat mal servi ou d'une porte entre-baillée,
gémissait du velours gu’elle n’avait pas, du bonheur
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qui lui manquait, de ses reves trop hauts, de sa maison
trop étroite.

Ce qui I'exaspérait, c’est que Charles n’avait pas I'air
de se douter de son supplice. La conviction ol il était
de la rendre heureuse lui semblait une insulte imbécile
et sa sécurité la-dessus, de I'ingratitude. Pour qui done
gtait-elle sage ? N’était-il pas, lui, I'obstacle a toute féli-
cité, la cause de toute misére, et comme I'ardillon pointu
de cette courroie complexe qui la bouclait de tous cotés ?

Done, elle reporta sur lui seul la haine nombreuse qui
résultait de ses ennuis, et chaqué effort pour I'amoin-
drir ne servait qu’'a I'augmenter; car cette peine inutile
s’ajoutait aux autres motifs de désespoir et contribuait
encore plus & I’écartement. Sa propre douceur a elle-méme
lui donnait des rébellions. La médiocrité domestique la
poussait & des fantaisies luxueuses, la tendresse matri-
moniale en des désirs adulteres. Elle aurait voulu que
Charles la battit, pour pouvoir plus justement le détester,
s’en venger. Elle s’étonnait parfois des conjectures atroces
qui lui arrivaient & la pensée; et il fallait continuer &
sourire, s’entendre répéter qu’elle était heureuse, faire
semblant de I'étre, le laisser croire ?

Elle avait des degouts, cependant, de cette hypocrisie.
Des tentations la prenaient de s’enfuir avec Léon, quel-
que part, bien loin, pour essayer une destinée nouvelle;
mais aussitét il s’ouvrait dans son ame un gouffre vague,
plein d’obscurité.

— Dvailleurs, il ne m’aime plus, pensait-elle; que
devenir ? quel secours attendre, quelle consolation,
quel allégement ?

Elle restait brisée, haletante, inerte, sanglotant & voix
basse et avec des larmes qui coulaient.

— Pourquoi ne point le dire & Monsieur ? lui deman-
dait la domestique, lorsqu’elle entrait pendant ces crises.

— Ce sont les nerfs, répondait Emma; ne lui en parle
pas, tu I'affligerais.

— Ah! oui, reprenait Félicité, vous étes justement
comme la Guérine, la filie au pére Guérin, le pécheur
du Pollet, que jai connue & Dieppe, avant de venir
chez vous. Elle était si triste, si triste, qu’'a la voir debout
sur le seuil de sa maison, elle vous faisait I'effet d’un
drap d’enterrement tendu devant la porte. Son mal, &
ce qu'il parait, était une maniere de brouillard qu’elle
avait dans la tete, et les médecins n'y pouvaient rien, ni
le curé non plus. Quand ?a la prenait trop fort, elle s’en
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allait toute seule sur le bord de la mer, si bien que le
lieutenant de la douane, en faisant sa tournée, souvent la
trouvait étendue a plat ventre et pleurant sur les galets.
Puis, aprés son mariage, ?a lui a passé, dit-on.

— Mais moi, reprenait Emma, c’est aprés le mariage
que ?a m’est venu.



VI

Un soir que la fenétre était ouverte, et que, assise au
bord, elle venait de regarder Lestiboudois, le bedeau,
qui taillait le buis, elle entendit tout & coup sonner
"Angelus.

On était au commencement d’avril, quand les prime-
veres sont écloses; un vent tiéde se roule sur les plates-
bandes labourées, et les jardins, comme des femmes,
semblent faire leur toilette pour les fétes de I'été. Par
les barreaux de la tonnelle et au déla tout alentour, on
voyait la riviére dans la prairie, ol elle dessinait sur
I'herbe des sinuosités vagabondes. La vapeur du soir
passait entre les peupliers sans feuilles, estompant leurs
contours d’une teinte violette, plus palé et plus transpa-
rente qu’une gaze subtile arrétée sur leurs branchages.
Aul oin, des bestiaux marchaient; on n’entendait ni leurs
pas, ni leurs mugissements; et la cloche, sonnant tou-
jours, continuait dans les airs sa lamentation pacifique.

A ce tintement répété, la pensée de la jeune femme
s'égarait dans ses vieux souvenirs de jeunesse et de pen-
sion. Elle se rappela les grands chandeliers, qui dépas-
saient sur l'autel les vases pleins de fleurs et le taber-
nacle & colonnettes. Elle aurait voulu, comme autrefois,
étre encore confondue dans la longue ligne des voiles
blancs, que marquaient de noir 9a et la les capuchons
raides des bonnes soeurs inclinées sur leur prie-Dieu;
le dimanche, & la messe, quand elle relevait sa tete,
elle apercevait le doux visage de la Vierge, parmi les
tourbillons bleuatres de I'encens qui montait. Alors un
attendrissement la saisit : elle se sentit molle et tout
abandonnée comme un duvet d’oiseau qui tournoie
dans la tempéte; et ce fut sans en avoir conscience qu’elle
s’achemina vers I'église, disposée & n’'importe quelle
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dévotion, pourvu qu’elle y courbat son ame et que
I'existence entiére y disparut.

Elle rencontra, sur la place, Lestiboudois, qui Sen
revenait; car, pour ne pas rogner la journée, il préférait
interrompre sa besogne, puis la reprendre, si bien qu'il
tintait YAngelus selon sa commodité. D’ailleurs, la son-
nerie, faite plus tdt, avertissait les gamins de I’heure du
catéchisme.

Déja quelques-uns, qui se trouvaient arrivés, jouaient
aux billes sur les dalles du cimetiére. D’autres, & cali-
fourchon sur le mur, agitaient leurs jambes, en fauchant
avec leurs sabots les grandes orties poussées entre la
petite enceinte et les derniéres tombes. C’était la seule
place qui fat verte; tout le reste n’était que pierres, et
couvert continuellement d’une poudre fine, malgré le
balai de la sacristie.

Les enfants en chaussons couraient 14 comme sur un
parquet fait pour eux, et on entendait les éclats de leurs
voix & travers le bourdonnement de la cloche. 1l dimi-
nuait avec les oscillations de la grosse corde qui, tombant
des hauteurs du clocher, trainait & terre par le bout. Des
hirondelles passaient en poussant de petits cris, coupaient
I'air au tranchant de leur envol, et rentraient vite dans
leurs nids jaunes sous les tuiles du larmier. Au fond de
I'église, une lampe bruilait, c’est-4-dire une meche de
velilleuse dans un verre suspendu. Sa lumiére, de loin,
semblait une tache blanchéatre qui tremblait sur I'huile.
Un long rayén de soleil traversait toute la nef et rendait
plus sombres encore les bas-cdtés et les angles.

— Od est le curé ? demanda Mme Bovary 4 un jeune
garlon qui s’amusait & secouer le tourniquet dans son
trou trop lache.

— 1l va venir, répondit-il.

En effet, la porte du presbytére gringa, I'abbé Bourni-
sien parut; les enfants, pele-méle, s’enfuirent dans I'église.

— Ces polissons-la murmura I'ecclésiastique, tou-
jours les mémes!

Et, ramassant un catéchisme en lambeaux qu'il venait
de heurter avec son pied :

— Qa ne respecte rien!

Mais, des qu’il aper*ut Mme Bovary :

— Excusez-moi, dit-il, je ne vous remetiais pas.

Il fourra le catéchisme dans sa poche et s’arréta,
continuant & balancer entre deux doigts la lourde clef
de la sacristie.
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La lueur du soleil couchant, qui frappait en plein son
visage, palissait le lasting de sa soutane, luisante sous les
coudes, effiloquée par le bas. Des taches de graisse et
de tabac suivaient sur sa poitrine large la ligne des petits
boutons, et elles devenaient plus nombreuses en s'écar-
tant de son rabat, ol reposaient les plis abondants de
sa peau rouge; elle était semée de macules jaunes qui
disparaissaient dans les poils rudes de sa barbe grison-
nante. Il venait de diner et respirait bruyamment.

— Comment vous portez-vous ? ajouta-t-il.

— Mal, répondit Emma; je souffre.

— Eh bien! moi aussi, reprit I'ecclésiastique. Ces
premieres chaleurs, n’est-ce pas, vous amollissent éton-
namment ? Enfin, que voulez-vous! nous sommes nés
pour souffrir, comme dit saint Padl. Mais M. Bovary,
gu’est-ce gu'il en pense ?

— Lui! fit-elle avec un geste de dédain.

— Quoi! répliqua le bonhomme tout étonné, il ne
vous ordonne pas quelque chose ?

— Ah! dit Emma, ce ne sont pas les remedes de la
terre qu’il me faudrait.

Mais le curé, de temps a autre, regardait dans I'église,
oli tous les gamins agenouillés se poussaient de I'épaule,
et tombaient comme des capucins de cartes.

— Je voudrais savoir..., reprit-elle.

— Attends, attends, Riboudet, cria I'ecclésiastique
d’une voix colére, je m’en vas aller te chauffer les oreilles,
mauvais galopin!

Puis se tournant vers Emma :

— Cest le fils de Boudet le charpentier; ses parents
sont & leur aise et lui laissent faire ses fantaisies. Pour-
tant il apprendrait vite, s'il le voulait, car il est plein
d’esprit. Et moi, quelquefois, par plaisanterie, je I'appelle
done Riboudet (comme la cote que I'on prend pour
aller & Maromme), et je dis méme : mon Riboudet. Ah!
ah! Mont-Riboudet! L’autre jour, j'ai rapporté ce mot-
I& & Monseigneur, qui en a ri... il a daigneé en rire. — Et
M. Bovary, comment va-t-il ?

Elle semblait ne pas entendre. Il continua :

— Toujours fort occupé, sans doute ? Car nous som-
mes certainement, lui et moi, les deux personnes de la
paroisse qui avons le plus & faire. Mais lul, il est le méde-
cin des corps, ajouta-t-il avec un rire épais, et moi, je
le suis des ames!

Elle fixa sur le prétre des yeux suppliants



146 MADAME BOVARY

— Oui..., dit-elle, vous soulagez toutes les miséres.

— Ah! ne m’en parlez pas, madame Bovary! Ce matin
méme, il a fallu que jaille dans le Bas-Diauville pour
une vache qui avait Yenfle; ils croyaient que c’était un
sort. Toutes leurs vaches, je ne sais comment... Mais,
pardon! Longuemarre et Boudet! sac & papier! voulez-
vous bien finir!

Et, d’un bond, il s’élamja dans I’église.

Les gamins, alors, se pressaient autour du grand pupi-
tre, grimpaient sur le tabouret du chantre, ouvraient le
missel; et d’autres, & pas de loup, allaient se hasarder
bientot jusque dans le confessionnal. Mais le curé, sou-
dain, distribua sur tous une gréle de soufflets. Les pre-
nant par le collet de la veste, il les enlevait de terre et
les reposait & deux genoux sur les pavés du choeur, forte-
ment, comme s'il elt voulu les y planter.

— Allez, dit-il quand il fut revenu prés d’Emma, et
en déployant son large mouchoir d’indienne, dont il
mit un angle entre ses dents, les cultivateurs sont bien &
plaindre!

— 1l y en a d’autres, répondit-elle.

— Assurément! les ouvriers des villes, par exemple.

— Ce ne sont pas eux...

— Pardonnez-moi! jai connu la de pauvres méres de
famille, des femmes vertueuses, je vous assure, de véri-
tables saintes, qui manquaient meéme de pain.

— Mais celles, reprit Emma (et les coins de sa bouche
se tordaient en parlant), celles, monsieur le curé, qui ont
du pain, et qui n’ont pas...

— De feu I'hiver, dit le prétre.

— Eh! gqu’importe ?

— Comment! qu’importe? Il me semble, & moi,
que lorsqu'on est bien chauffé, bien nourri..., car,
enfin...

— Mon Dieu! mon Dieu! soupirait-elle.

— Vous vous trouvez génée? fit-il, en s’avan“ant
d’un air inquiet; c’est la digestion, sans doute ? il faut
rentrer chez vous, madame Bovary, boire un peu de thé;
$a vous fortifiera; ou bien un verre d’eau fraiche avec
de la cassonade.

— Pourquoi ?

Et elle avait I'air de quelqu’un qui se réveille d’un
songe.

— C’est que vous passiez la main sur votre front. Jai
cru gu'un étourdissement vous prenait.
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Puis se ravisant

— Mais vous me demandiez quelque chose ? Qu’est-ce
done ? Je ne sais plus.

— Moi ? Rien..., rien..., répétait Emma.

Et son regard, qu’elle promenait autour d’elle, s’abaissa
lentement sur le vieillard & soutane. lls se considéraient
tous les deux, face & face, sans parler.

— Alors, madame Bovary, dit-il enfin, faites excuse,
mais le devoir avant tout, vous savez; il faut que j'expé-
die mes garnements. Voila les premieres communions
qui vont venir. Nous serons encore surpris, j'en ai
peur! Aussi, 4 partir de ’Ascension, je les tiens recta
tous les mercredis une heure de plus. Ces pauvres enfants!
on ne saurait les diriger trop tot dans la voie du Sei-
gneur, comme, du reste, il nous I'a recommandé hd-
meme par la bouche de son divin Fils... Bonne santé,
madame; mes respeets & monsieur votre mari.

Et il entra dans I'église, en faisant, des la porte, une
génuflexion.

Emma le vit qui disparaissait entre la double ligne de
bafies, marchant & pas lourds, la tete un peu penchée
sur I'épaule, et avec ses deux mains entr’ouvertes, qu'il
portait en dehors.

Puis elle tourna sur ses talons, tout d'un bloc, comme
une statue sur un pivot, et prit le chemin de sa maison.
Mais la grosse voix du curé, la voix claire des gamins arri-
vaient encore a son oreille et continuaient derriére elle

— Etes-vous chrétien ?

— Oui, je suis chrétien.

— Qu’est-ce qu'un chrétien ?

— C’est celui qui, étant baptisé..., baptiseé..., baptisé.

Elle monta les marches de son escalier en se tenant
a la rampe, et, quand elle fut dans sa chambre, se laissa
tomber dans un fauteuil.

Le jour blanchatre des carreaux s’abaissait doucement
avec des ondulations. Les meubles a leur place sem-
blaient devenus plus immobiles et se perdre dans I'ombre
comme dans un océan ténébreux. La cheminée était
éteinte, la pendule battait toujours, et Emma vague-
ment s’ébahissait & ce calme des choses, tandis qu'il y
avait en elle-méme tant de bouleversements. Mais,
entre la fenétre et la table &4 ouvrage, la petite Berthe
était 14, qui chancelait sur ses bottines de tricot et essayait
de se rapprocher de sa mere pour lui saisir, par le bout,
les rubans de son tablier.



148 MADAME BOVARY

— Laisse-moi! dit celle-ci en I'écartant avec la main.

La petite filie bientdt revint plus prés encore contre
ses genoux; et, s’y appuyant des bras, elle levait vers elle
son gros ceil bleu, pendant qu'un filet de salive puré
découlait de sa Iévre sur la soie du tablier.

— Laisse-moi! répéta la jeune femme tout irritée.

Sa figure épouvanta I'enfant, qui se mit & crier.

— Eh! laisse-moi done! fit-elle en la repoussant du
coude.

Berthe alia tomber au pied de la commode, contre la
patére de cuivre; elle s’y coupa la joue, le sang sortit.
Mme Bovary se précipita pour la relever, cassa le cor-
don de la sonnette, appela la servante de toutes ses forces,
et elle allait commencer & se maudire, lorsque Charles
parut. C'était I’heure du diner, il renttait.

— Regarde done, cher ami, lui dit Emma d’une voix
tranquille : voila la petite qui, en jouant, vient de se bles-
ser par terre.

Charles la rassura, le cas n’était point grave, et il alia
chercher du diachylum.

Mme Bovary ne descendit pas dans la salle; elle voulut
demeurer seule & garder son enfant. Alors, en la contem-
plant dormir, ce gu’elle conservait d’'inquiétude se dis-
sipa par degrés, et elle se parut & elle-méme bien sotte
et bien bonne de s’étre troublée tout a I'heure pour si
peu de chose. Berthe, en effet, ne sanglotait plus. Sa
respiration, maintenant, soulevait insensiblement la cou-
verture de coton. De grosses larmes s’arrétaient au coin
de ses paupiéres & demi-closes, qui laissaient voir entre
les cils deux prunelles pales, enfoncées; le sparadrap,
collé sur sa joue, en tirait obliquement la peau tendue.

— C’est une chose étrange, pensait Emma, comme
cette enfant est laide!

Quand Charles, 4 onze heures du soir, revint de la
pharmacie (ol il avait été remettre, aprés le diner, ce
qui lui restait du diachylum), il trouva sa femme debout
auprés du berceau.

— Puisque je t'assure que ce ne sera rien, dit-il en
la baisant au front; ne te tourmente pas, pauvre chérie,
tu te rendras malade!

Il était resté longtemps chez I'apothicaire. Bien qu'il
ne s’y fut pas montré fort ému, M. Homais, néan-
moins, s'était efforcé de le raffermir, de lui remonter
le moral. Alors on avait causé des dangers divers qui
menafaient I'enfance et de I'étourderie des domestiques.



DEUXIEME PARTIE 149

Mme Homais en savait quelque chose, ayant encore sur
la poitrine les marques d’une écuellée de braise qu’une
cuisiniére, autrefois, avait laissée tomber dans son sarrau.
Aussi ses bons parents prenaient-ils quantité de précau-
tions. Les couteaux jamais n’étaient affilés, ni les appar-
tements cirés. 1l y avait aux fenétres des grilles en fer
et aux chambranles de fortes barres. Les petits Homais,
malgré leur indépendance, ne pouvaient remuer sans un
surveillant derriére eux; au moindre rhume, leur pére
les bourrait de pectoraux, et jusqu'a plus de quatre ans
ils portaient tous, impitoyablement, des bourrelets mate-
lassés. C'était, il est vral, une manie de Mme Homais;
son époux en était intérieurement affligé, redoutant
pour les organes de [Iintellect les résultats possibles
d’une pareille compression, et il s’échappait jusqu’a lui
dire :

— Tu prétends done en faire des Caraibes ou des
Botocudos ?

Charles, cependant, avait essayé plusieurs fois d’inter-
rompre la conversation.

— Jaurais & vous entretenir, avait-il soufflé bas &
I'oreille du clerc, qui se mit & marcher devant lui dans
I’escalier.

— Se douterait-il de quelque chose ? se demandait
Léon. Il avait des battements de coeur et se perdait en
conjectures.

Enfin Charles, ayant fermé la porte, le pria de voir
lui-méme 4 Rouen quels pouvaient étre les prix d’'un
beau daguerréotype; c’'était une surprise sentimentale
qu'il réservait & sa femme, une attention fine, son portrait
en habit noir. Mais il voulait auparavant savoir a quoi
s’en tefiir; ces démarches ne devaient pas embarrasser
M. Léon, puisqu'il allait & la ville toutes les semaines,
a peu prés.

Dans quel but? Homais soup?onnait la-dessous
quelque histoire de jeune homme, une intrigue. Mais il se
trompait; Léon ne poursuivait aucune amourette. Plus
que jamais il était triste, et Mme Leffan”ois s’en aperce-
vait bien & la quantité de nourriture qu'il laissait main-
tenant sur son assiette. Pour en savoir plus long, elle
interrogea le percepteur; Binet réphqua, d’un ton rogue,
qu’il n’était pdint payé par la pdlice.

Son camarade, toutefois, lui paraissait fort singulier;
car souvent Léon se renversait sur sa chaise en écartant
les bras et se plaignait vaguement de I’existence.
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— C’est que vous ne prefiez point assez de distrac-
tions, disait le percepteur.

— Lesquelles ?

— Moi, & votre place, j'aurais un tour!

— Mais je ne sais pas tourner, répondit le clerc.

— Oh! c’est vrai! faisait l'autre en caressant sa
machoire, avec un air de dédain melé de satisfaction.

Léon était las d’aimer sans résultat; puis il commen-
?ait & sentir cet accablement que vous cause la répétition
de la méme vie, lorsque aucun intérét ne la dirige et
gu'aucune espérance ne la soutient. Il était si ennuyé
d’Yonville et des Yonvillais, que la vue de certaines gens,
de certaines maisons I'irritait & n'y pouvoir tefir; et le
pharmacien, tout bonhomme qu'il était, lui devenait
complétement insupportable. Cependant, la perspective
d’une situation nouvelle I'effrayait autant qu’elle le
séduisait.

Cette appréhension se tourna vite en impatience, et
Paris alors agita pour lui, dans le lointain, la fanfare
de ses bals masqués avec le rire de ses grisettes. Puis-
qu’il devait y terminer son droit, pourquoi ne partait-il
pas ? Qui I'empéchait ? Et il se mit & faire des préparatifs
intérieurs; il arrangea d’avance ses occupations. Il se
meubla, dans sa tete, un appartement. Il y ménerait une
vie d’artiste! 1l y prendrait des le?ons de guitare! Il
aurait une robe de chambre, un béret basque, des pan-
toufles de velours bleu! Et méme il admirait déja sur sa
cheminée deux fleurets en sautoir, avec une téte de mort
et la guitare au-dessus.

La chose difficile était le consentement de sa mere;
rien pourtant ne paraissait plus raisonnable. Son patrén
méme I’engageait & visiter une autre étude, ol il put
se développer davantage. Prenant done un parti moyen,
Léon chercha quelque place de second clerc & Rouen,
n’en trouva pas; il écrivit enfin & sa mére une longue
lettre détaillée, oli il exposait les raisons d’aller habiter
Paris immédiatement. Elle y consentit.

Il ne se hata point. Chaqué jour, durant tout un mois,
Hivert transporta pour lui d’Yonville & Rouen, de Rouen
a Yonville, des coffres, des valises, des paquets; et, quand
Léon eut remonté sa garde-robe, fait rembourrer ses
trois fauteuils, acheté une provision de foulards, pris, en
un mot, plus de dispositions que pour un voyage autour
du monde, il ajourna de semaine en semaine, jusqu’'a ce
gu'il re?0t une seconde lettre maternelle oli on le pres-
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sait de partir, puisqu’il désirait, avant les vacances, pas-
ser son examen.

Lorsque le moment fut venu des embrassades,
Mme Homais pleura; Justin sanglotait; Homais, en
homme fort, dissimula son émotion; il voulait lui-méme
porter le paletot de son ami jusqu’a la grille du notaire,
qui emmenait Léon & Rouen dans sa voiture. Ce dernier
avait juste le temps de faire ses adieux & M. Bovary.

Quand il fut au haut de I'escalier, il s’arréta, tant il
se sentait hors d’haleine. A son entrée, Mme Bovary
se leva vivement.

— C’est encore moi! dit Léon.

— J'en étais sure!

Elle se mordit les lévres, et un flot de sang lui courut
sous la peau, qui se colora tout en rose, depuis la racine
des cheveux jusqu’au bord de sa collerette. Elle restait
debout, s’appuyant de I'épaule contre la boiserie.

— Monsieur n’est done pas la? reprit-il.

— |l est absent.

Elle répéta;

— 1l est absent.

Alors il y eut un silence. lls se regardérent; et leurs
pensées, confondues dans la méme angoisse, S'étrei-
gnaient étroitement, comme deux poitrines palpitantes.

— Je voudrais bien embrasser Berthe, dit Leon.

Emma descendit quelques marches et elle appela Féli-
cité.

Il jeta vite autour de lui un large coup d’ceil qui
s'étala sur les murs, les étagéres, la cheminée, comme
pour pénétrer tout, emporter tout.

Mais elle rentra, et la servante amena Berthe, qui
secouait au bout d’une ficelle®un moulin a vent, la tete
en bas.

Léon la baisa sur le cou a plusieurs reprises.

— Adieu, pauvre enfant! adieu, chére petite, adieu!
Etil la remit & sa mére.

— Emmenez-la, dit celle-ci.

lls restérent seuls.

Mme Bovary, le dos tourné, avait la figure posee contre
un carreau; Léon tenait sa casquette 4 la main et la battait
doucement le long de sa cuisse.

— 1l va pleuvoir, dit Emma.

— Jai un manteau, répondit-il.

— Ah!

Elle se détourna, le mentdn baissé et le front en avant.
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La lumiére y glissait comme sur un marbre, jusqu'a la
courbe des sourcils, sans que I’on puat savoir ce qu’'Emma
regardait & I’horizon, ni ce qu’elle pensait au fond d’elle-
méme.

— Allons, adieu! soupira-t-il.

Elle releva sa tete d’'un mouvement brusque :

— Oui, adieu... partez!

Ils s’avancérent I'un vers l'autre : il tendit la main,
elle hésita.

— A Tl'anglaise done, fit-elle, abandonnant la sienne,
tout en s’effor?ant de rire.

Léon la sentit entre ses doigts, et la substance méme
de tout son étre lui semblait descendre dans cette paume
humide.

Puis il ouvrit la main; leurs yeux se rencontrérent
encore, et il disparut.

Quand il fut sous les halles, il s'arréta, et il se cacha
derriére un pilier, afin de contempler une derniére fois
cette maison blanche avec ses quatre jalousies vertes. Il
crut voir une ombre derriére la fenétre, dans la chambre;
mais le rideau, se décrochant de la patére comme si
personne n’y touchait, remua lentement ses longs plis
obliques, qui d’un seul bond s’étalérent tous, et il resta
droit, plus immobile qu’un mur de platre. Léon se mit &
courir.

Il aperfut de loin, sur la route, le cabriolet de son
patrén, et a coté un homme en serpilliére qui tenait le
cheval. Homais et M. Guillaumin causaient ensemble.
On [’attendait.

— Embrassez-moi, dit I'apothicaire, les larmes aux
yeux. Voila votre paletot, mon bon ami, prefiez garde
au froid' Soignez-vous! ménagez-vous!

— Allons, Léon, en voiture! dit le notaire.

Homais se pencha sur le garde-crotte et, d’une voix
entrecoupée par les sanglots, laissa tomber ces deux mots
tristes :

— Bon voyage!

— Bonsoir, répondit M. Guillaumin. Lachez tout!

Ils partirent, et Homais s’en retourna.

Mme Bovary avait ouvert sa fenétre sur le jardin, et
elle regardait les nuages.

lIs s’amoncelaient au couchant, du c6té de Rouen, et
roulaient vite leurs volutes noires, d'oli dépassaient par
derriére les grandes lignes du soleil, comme les fléches
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d'or d’un trophée suspendu, tandis que le reste du ciel
vide avait la blancheur d’une porcelaine. Mais une rafale
de vent fit se courber les peupliers, et tout & coup la pluie
tomba; elle crépitait sur les feuilles vertes. Puis le soleil
reparut, les poules chantérent; des moineaux battaient
des ailes dans les buissons humides, et les flaques d’eau
sur le sable emportaient en s’écoulant les fleurs roses d’un
acacia.

— Ah! qu'il doit étre loin déja! pensa-t-elle.

M. Homais, comme de coutume, vint & six heures et
demie, pendant le diner,

— Eh bien! dit-il en s’asseyant, nous avons done
tantot embarqué notre jeune homme ?

— |l parait! répondit le médecin.

Puis, se tournant sur sa chaise :

— Et quoi de neuf'chez vous ?

— Pas grand’chose. Ma femme, seulement, a été cette
aprés-midi un peu émue. Vous savez, les femmes, un
rien les trouble! la mienne surtout! Et I'on aurait tort
de se révolter la contre, puisque leur organisation ner-
veuse est beaucoup plus malléable que la notre.

— Ce pauvre Léon! disait Charles, comment va-t-il
vivre & Paris...! S'y accoutumera-t-il ?

Mme Bovary soupira.

— Allons done! dit le pharmacien en claquant de la
langue, les parties fines chez le traiteur! les bals masqués!
le champagne! tout cela va rouler, je vous assure.

— Je ne crois pas qu'il se dérange, objecta Bovary.

— Ni moi! reprit M. Homais, quoiqu’il lui faudra
pourtant suivre les autres, au risque de passer pour un
Jésuite. Et vous ne savez pas la vie que ménent ces
farceurs-1a, dans le quartier Latin, avec les actrices!
Du reste, les étudiantsz sont fort bien vus & Paris. Pour
peu qu’ils aient quelque talent d’agrément, on les re?oit
dans les meilleures sociétés, et il y a méme des dames du
faubourg Saint-Germain qui en deviennent amoureuses,
ce qui leur fournit, par la suite, les occasions de faire de
tres beaux mariages.

— Mais, dit le médecin, j'ai peur pour lui que...
1&-bas...

— Vous avez raison, interrompit I'apothicaire, c’est
le revers de la médaille! et I'on y est obligé continuelle-
ment d’avoir la main posée sur son gousset. Ainsi, vous
étes dans un jardin public, je suppose; un quidam se
présente, bien mis, décoré méme, et qu’'on prendrait
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pour un diplémate; il vous aborde : vous causez; il
s’insinue, vous offre une prise ou vous ramasse votre
chapeau. Puis on se lie davantage; il vous méne au café,
vous invite & venir dans sa maison de campagne, vous
fait faire, entre deux vins, toutes sortes de connaissances,
et, les trois quarts du temps, ce n’est que pour flibuster
votre bourse ou vous entrainer en des démarches perni-
cieuses.

— C’est vrai, répondit Charles; mais je pensdis sur-
tout aux maladies, a la fiévre typhoide, par exemple, qui
attaque les étudiants de la province.

Emma tressaillit.

— A cause du changement de régime, continua le phar-
macien, et de la perturbation qui en résulte dans I'’écono-
mie générale. Et puis, I'eau de Paris, voyez-vous! les
mets des restaurateurs, toutes ces nourritures épicées
finissent par vous échauifer le sang et ne valent pas, quoi
qu’on en dise, un bon pot-au-feu. J'ai toujours, quant &
moi, préféré la cuisine bourgeoise : c’est plus sain!
Aussi, lorsque j'étudiais & Rouen la pharmacie, je m’'étais
mis en pensién dans une pension; je mangeais avec les
professeurs.

Et il continua done & exposer ses opinions générales
et ses sympathies personnelles, jusqu'au moment ol
Justin vint le chercher pour un lait de poule qu’il fallait
faire.

— Pas un instant de répit! s’écria-t-il, toujours a la
chame! Je ne peux sortir une minute! Il faut, comme un
cheval de labour, étre & suer sang et eau! Quel collier
de misére!

Puis, quand il fut sur la porte :

— A propos, dit-il, savez-vous la nouvelle ?

— Quoi done ?

— C’est qu'il est fort probable, reprit Homais, en
dressant ses sourcils et en prenant une figure des plus
sérieuses, que les comices agricoles de la Seine-Infé-
rieure se tiendront cette année a Yonville-I'’Abbaye. Le
bruit, du moins, en circule. Ce matin, le journal en tou-
chait quelque chose. Ce serait, pour notre arrondisse-
ment, de la derniére importance! Mais nous en causerons
plus tard. J'y vois, je vous remercie; Justin a la lanterne.
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Le lendemain fut, pour Emma, une journée flnebre.
Tout lui parut enveloppé par une atmosphére noire qui
flottait confusément sur I'extérieur des choses; et le cha-
grin s’engouffrait dans son ame avec des hurlements
doux, comme fait le vent d’hiver dans les chateaux aban-
donnés. C’était cette réverie que I'on a sur ce qui ne
reviendra plus, la lassitude qui vous prend aprés chaqué
fait accompli, cette douleur, enfin, que vous apportent
Iinterruption de tout mouvement accoutumé, la cessa-
tion brusque d’une vibration prolongée.

Comme au retour de la Vaubyessard, quand les qua-
drilles tourbillonnaient dans sa tete, elle avait une mélan-
colie morne, un désespoir engourdi. Léon réapparaissait
plus grand, plus beau, plus suave, plus vague; quoigu’il
flt separé d’elle, il ne I'avait pas quittée; il était la, et les
murailles de la maison semblaient garder son ombre.
Elle ne pouvait détacher sa vue de ce tapis ol il avait
marché, de ces meubles vides ol il s’était assis. La riviére
coulait toujours, et poussait lentement ses petits flots le
long de la berge glissante. lls s’y étaient promenés bien
des fois, & ce méme murmure des ondes, sur les cailloux
couverts de mousse. Quels bons soleils ils avaient eus!
Quelles bonnes aprés-midi, seuls, & I'ombre, dans le
fond du jardin! Il lisait tout haut, tete nue, posé sur un
tabouret de batons secs; le vent frais de la prairie fai-
sait trembler les pages du livre et les capucines de la
tonnelle... Ah! il etait parti, le seul charme de sa vie, le
seul espoir possible d’une felicité! Comment n’avait-
elle pas saisi ce bonheur-la, quand il se présentait!
Pourquoi ne I'avoir pas retenu & deux mains, & deux
genoux, quand il voulait s’enfuir ? Et elle se maudit de
n‘avoir pas aimé Léon; elle eut soif de ses lévres. L’envie
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la prit de courir le rejoindre, de se jeter dans ses bras,
de lui dire : « C'est moi, je suis & toi! » Mais Emma
s’embarrassait d’avance aux difficultés de I'entreprise, et
ses désirs, s'augmentant d'un regret, n’en devenaient
que plus actifs.

Des lors, ce souvenir de Léon fut comme le centre de
son ennui; il y pétillait plus fort que, dans un steppe
de Russie, un feu de voyageurs abandonné sur la neige.
Elle se précipitait vers lui, elle se blottissait contre, elle
remuait délicatement ce foyer prés de s'éteindre, elle
allait cherchant tout autour d’elle ce qui pouvait I'aviver
davantage; et les réminiscences les plus lointaines comme
les plus immédiates occasions, ce qu’elle éprouvait avec
ce gu’elle imaginait, ses envies de volupté qui se disper-
saient, ses projets de bonheur qui craquaient au vent
comme des branchages moris, sa vertu stérile, ses espé-
rances tombées, la litiére domestique, elle ramassait tout,
prenait tout, et faisait servir tout & réchauffer sa tfistesse.

Cependant les flammes s’apaisérent, soit que la provi-
sion d’elle-méme s'épuisat, ou que I’entassement fut
trop considérable. L’amour peu a peu s'éteignit par I'ab-
sence, le regret s'étouffa sous I'habitude; et cette lueur
d’incendie qui empourprait son ciel pale se couvrit de
plus d’ombre et s’effa’a par degrés. Dans l'assoupisse-
ment de sa conscience, elle prit méme les répugnances
du mari pour des aspirations vers I'amant, les brdlures
de la haine pour des réchauffements de la tendresse; mais,
comme I'ouragan soufflait toujours, et que la passion se
consuma jusqu’aux cendres, et qu’aucun secours ne vint,
qu’aucun soleil ne parut, il fut de tous cétés nuit complete,
et elle demeura perdue dans un froid horrible qui la
traversait.

Alors les mauvais jours de Tostes recommencérent.
Elle s’estimait & présent beaucoup plus malheureuse,
car elle avait I'expérience du chagrin, avec la certitude
qu’il ne finirait pas.

Une femme qui s’était imposé de si grands sacrifices
pouvait bien se passer des fantaisies. Elle s’acheta un
prie-Dieu gothique, elle dépensa en un mois pour qua-
torze francs de citrons & se nettoyer les ongles; elle écri-
vit & Rouen, afin d’avoir une robe en cachemire bleu;
elle choisit, chez Lheureux, la plus belle de ses écharpes;
elle se la nouait 4 la taille par-dessus sa robe de chambre;
et, les volets fermés, avec un livre & la main, elle restait
étendue sur un canapé, dans cet accoutrement.
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Souvent, elle variait sa coiffure; elle se mettait & la
chinoise, en boucles molles, en nattes tressées; elle se
fit une raie sur le c6té de la tete et roula ses cheveux en
dessous, comme un homme.

Elle voulut apprendre I'italien : elle acheta des diction-
naires, une grammaire, une provision de papier blanc.
Elle essaya des lectures sérieuses, de I'histoire et de la
philosophie. La nuit, quelquefois, Charles se réveillait
en sursaut, croyant qu’on le venait chercher pour un
malade

— Jy vais, balbutiait-il.

Et c'était le bruit d’une allumette qu’'Emma frottait
afin de rallumer la lampe. Mais il en était de ses lectures
comme de ses tapisseries, qui, toutes commenceées,
encombraient son armoire; elle les prenait, les quittait,
passait a d’autres.

Elle avait des accés, oli on I'edt poussée facilement &
des extravagances. Elle soutint un jour, contre son mari,
gu’elle boirait bien un grand demi-verre d’eau-de-vie,
et, comme Charles eut la bétise de I'en défier, elle avala
I'eau-de-vie jusqu’au bout.

Malgré ses airs évaporeés (c’était le mot des bourgeoises
d’Yonville), Emma, pourtant, ne paraissait pas joyeuse,
et, d’habitude, elle gardait aux coins de la bouche cette
immobile contraction qui plisse la figure des vieilles
filies et celle des ambitieux déchus. Elle était palé par-
tout, blanche comme du linge; la peau du nez se tirait
vers les narines, ses yeux vous regardaient d’une maniere
vague. Pour s’étre découvert trois cheveux gris sur les
tempes, elle parla de sa vieillesse.

Souvent des défaillances la prenaient. Un jour méme
elle eut un crachement de sang, et, comme Charles
s’empressait, laissant apercevoir son inquiétude :

— Ah bah! répondit-elle, qu’est-ce que cela fait?

Charles s’alla réfugier dans son cabinet; et il pleura,
les deux coudes sur la table, assis dans son fauteuil de
bureau, sous la tete phrénologique.

Alors il écrivit & sa mere pour la prier de venir, et ils
eurent ensemble de longues conférences au sujet d’Emma.

A quoi se résoudre ? Que faire, puisqu’elle se refusait
a tout traitement ?

— Sais-tu ce gu'il faudrait & ta femme ? reprenait la
mere Bovary. Ce seraient des occupations forcées, des
ouvrages manuels! Si elle était, comme tant d’autres,
contrainte & gagner son pain, elle n’aurait pas ces vapeurs-
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14, qui lui viennent d’un tas d’'idées qu’elle se fourre dans
la tete, et du désceuvrement o elle vit.

— Pourtant elle s’occupe, disait Charles.

— Ah! elle s’occupe! A quoi done ? A lire des romans,
de mauvais livres, des ouvrages qui sont contre la reli-
gion et dans lesquels on se moque des prétres par des
discours tirés de Voltaire. Mais tout cela va loin, mon
pauvre enfant, et quelqu’un qui n’a pas de religion finit
toujours par tourner mal.

Done, il fut résolu que I'on empécherait Emma de lire
des romans. L’entreprise ne semblait point facile. La
bonne dame s’en chargea : elle devait, quand elle passe-
rait par Rouen, aller en personne chez le loueur de livres
et lui représenter qu'Emma cessait ses abonnements.
N’aurait-on pas le droit d’avertir la pdlice, si le libraire
persistait quand méme dans son métier d’empoisonneur ?

Les adieux de la belle-mére et de la bru furent secs.
Pendant les trois semaines qu’elles étaient restées
ensemble, elles n'avaient pas échangé quatre paroles, &
pari les informations et les compfiments, quand elles
se rencontraient & table, et le soir avant de se mettre

au lit.
Mme Bovary mere partit un mercredi, qui était jour

de marché & Yonville.

La place, des le matin, était encombrée par une file
de charrettes qui, toutes a cul et les brancards en Iair,
s'étendaient le long des maisons depuis I'église jusqu'a
I'auberge. De I'autre coté, il y avait des baraques de toile
ol I'on vendait des cotonnades, des couvertures et des
bas de laine, avec des licous pour les chevaux et des
paquets de rubans bleus, qui par le bout s’envolaient au
vent. De la grosse quincaillerie s’étalait par terre, entre
les pyramides d’ceufs et les bannettes de fromages, d’oil
sortaient des pailles gluantes; prés des machines & blé,
des poules qui gloussaient dans des cages passaient leurs
cous par les barreaux. La foule, s’encombrant au méme
endroit sans en vouloir bouger, menafait quelquefois de
rompre la devanture de la pharmacie. Les mercredis, elle
ne désemplissait pas et I'on s’y poussait, moins pour
acheter des médicaments que pour prendre des consul-
tations, tant était fameuse la réputation du sieur Homais,
dans les villages circonvoisins. Son robuste aplomb
avait fasciné les campagnards. Ils le regardaient comme
un plus grand médecin que tous les médecins.

Emma était accoudée a sa fenétre (elle s’y mettait sou-
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vent: la fenétre, en province, remplace les théatres et la
promenade), et elle s’amusait & considérer la cohue des
rustres, lorsqu’elle apercpit un monsieur vétu d'une
redingote de velours vert. 11 était ganté de gants jaunes,
quoiqu’il fut chaussé de fortes guétres; et il se dirigeait
vers la maison du médecin, suivi d’'un paysan marchant
la tete basse d’un air tout réfléchi.

— Puis-je voir Monsieur ? demanda-t-il & Justin, qui
causait sur le seuil avec Félicité.

Et, le prenant pour le domestique de la maison

— Dites-lui que M. Rodolphe Boulanger, de la
Huchette, est Ia.

Ce n’était point par vanité territoriale que le nouvel
arrivant avait ajouté & son nom la particule, mais afin
de se faire mieux connaitre. La Huchette, en effet,
était un domaine prés d’Yonville, dont il venait d’ac-
quérir le chateau, avec deux fermes qu'il cultivait lui-
méme, sans trop se géner cependant. Il vivait en garlon,
et passait pour avoir au moins quinze mille livres de rentes !

Charles entra dans la salle. M. Boulanger lui présenta
son homme, qui voulait étre saigné, parce qu'il éprou-
vait desfourmis le long du corps.

— Qa me purgera, objectait-il 4 tous les raisonne-
ments.

Bovary commen?a done d’apporter une bande et une
cuvette, et pria Justin de la soutenir. Puis, s’adressant
au villageois déja bléme :

— N’ayez point peur, mon brave.

— Non, non, répondit Il'autre, marchez toujours!

Et, d’un air fanfaron, il tendit son gros bras. Sous la
piqure de la lancette, le sang jaillit et alia s’éclabousser
contre la glace.

— Approche le vase! exclama Charles.

— Guete! disait le paysan, on jurerait une petite
fontaine qui'coule! Comme j’ai le sang rouge! Ce doit
étre bon signe, n’est-ce pas ?

— Quelquefois, reprit I'officier de santé, I'on n’éprouve
rien au commencement, puis la syncope se déclare, et
plus particuliérement chez les gens bien constitués comme
celui-ci.

Le campagnard, & ces mots, lacha I'étui qu’il tournait
entre ses doigts. Une saccade de ses épaules fit craquer
le dossier de sa chaise. Son chapeau tomba.

— Je m’en doutais, dit Bovary en appliquant son
doigt sur la veine.
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La cuvette commen”ait & trembler aux mains de Jus-
tin; ses genoux chancelérent, il devint pale.

— Ma femme! ma femme! appela Charles.

D’un bond, elle descendit I'escalier.

— Du vinaigre! cria-t-il. Ah! mon Dieu, deux a la fois!

Et, dans son émotion, il avait peine & poser la com-
presse.

— Ce n’est rien, disait tout tranquillement M. Bou-
langer, tandis qu'il prenait Justin entre ses bras.

Et il I'assit sur la table, lui appuyant le dos contre
la muradle.

Mme Bovary se mit & lui retirer sa cravate. Il y avait
un noeud aux cordons de sa chemise; elle resta quelques
minutes a remuer ses doigts légers dans le cou du jeune
garlén; ensuite elle versa du vinaigre sur son mouchoir
de batiste; elle lui en mouillait les tempes & petits coups
et elle soufflait dessus délicatement.

Le charretier se réveilla; mais la syncope de Justin
durait encore, et ses prunelles disparaissaient dans leur
sclérotique pale, comme des fleurs bleues dans du lait.

— |l faudrait, dit Charles, lui cacher cela.

Mme Bovary prit la cuvette, pour la mettre sous la
table; dans le mouvement qu'elle fit en s’inclinant, sa
robe (c’était une robe d’été a quatre volants, de couleur
jaune, longue de taille, large de jupe), sa robe s’évasa
autour d’elle sur les carreaux de la salle; — et, comme
Emma, baissée, chancelait un peu en écartant les bras,
le gonflement de I'étoffe se crevait de place en place,
selon les inflexions de son corsage. Ensuite, elle alia
prendre une carafe d’eau, et elle faisait fondre des mor-
ceaux de sucre lorsque le pharmacien arriva. La servante
I'avait été chercher dans I'algarade; en apercevant son
éléve les yeux ouverts, il reprit haleine. Puis, tournant
autour de lui, il le regardait de haut en bas.

— Sot! disait-il; petit sot, vraiment! sot en trois
lettres! Grand’chose aprés tout, qu’une phlébotomie! et,
un gaillard qui n’a peur de rien! une espéce d'écureuil,
tel que vous le voyez, qui monte locher des noix a des
hauteurs vertigineuses. Ah! oui, parle, vante-toi! voila
de belles dispositions & exercer plus tard la pharmacie;
car tu peux te trouver & étre appelé en des circonstances
graves, par-devant les tribunaux, afin d'y éclairer la
conscience des magistrats; et il faudra pourtant garder
son sang-froid, raisonner, se montrer homme, ou bien
passer pour un imbécile!
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Justin ne répondait pas. L’apothicaire continuad

— Qui t'a prié de venir? Tu importunes toujours mon-
sieur et madame! Les mercredis, d’ailleurs, ta présence
m’est plus indispensable. 1l y a maintenant vingt per-
sonnes a la maison. J'ai tout quitté, & cause de I'intérét
que je te porte. Allons, va-t'en! cours! attends-moi, et
surveille les bocaux!

Quand Justin, qui se rhabillait, fut parti, I'on causa
quelque peu des évanouissements. Mme Bovary n’en
avait jamais eu.

— C’est extraordinaire pour une dame! dit M. Bou-
langer. Du reste, il y a des gens bien délicats. Ainsi jai
vu, dans une rencontre, un témoin perdre connaissance
rien qu’au bruit des pistolets que I'on chargeait.

— Moi, dit I'apothicaire, la vue du sang des autres ne
me fait rien du tout; mais I'idée seulement du mien
qui coule suffirait & me causer des défaillances, si j'y
réfléchissais trop.

Cependant M. Boulanger congédia son domestique, en
I'engageant & se tranquilliser I'esprit, puisque sa fan-
taisie était passeée.

— Elle m’a procuré I'avantage de votre connaissance,
ajouta-t-il.

Et il regardait Emma durant cette phrase.

Puis il déposa trois francs sur le coin de la table, salua
négligemment et s’en alia.

Il fut bientot de l'autre coté de la riviére (c’était son
chemin pour s’en retourner & la Huchette); et Emma
I'aper"ut dans la prairie, qui marchait sous les peupliers,
se ralentissant de temps a autre, comme quelqu’un qui
réfléchit.

— Elle est fort gentille! se disait-il; elle est fort gen-
tille, cette femme du médecin! De belles dents, les yeux
noirs, le pied coquet, et de la tournure comme une
Parisienne. D’ou diable sort-elle ? Ol done I'a-t-il trou-
vée, ce gros gar™on-la ?

M. Rodolphe Boulanger avait trente-quatre ans; il
était de tempérament brutal et d’intelligence perspicace,
ayant d’ailleurs beaucoup fréquenté les femmes et s’y
connaissant bien. Celle-1a lui avait paru jolie : il y révait
done, et & son mari.

— Je le crois tres béte. Elle en est fatiguée sans doute.
Il porte des ongles sales et une barbe de trois jours.
Tandis qu'il trottine & ses malades, elle reste & ravauder
des chaussettes. Et on s’ennuie! on voudrait habiter la
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ville, danser la polka tous les soirs! Pauvre petite femme!
Qa baille aprés I'amour, comme une carpe aprés I'eau
sur une table de cuisine. Avec trois mots de galanterie,
cela vous adorerait, j'en suis sur! ce serait tendre! char-
mant!... Oui, mais comment s’en débarrasser ensuite?

Alors les encombrements du plaisir, entrevus en pers-
pective, le firent, par contraste, songer a4 sa maitresse.
C’était une comédienne de Rouen, qu'il entretenait; et,
quand il se fut arrété sur cette image, dont il avait, en
souvenir méme, des rassasiements :

— Ah! Mme Bovary, pensa-t-il, est bien plus jolie
qu’elle, plus fraiche surtout. Virginie, décidément, com-
mence a devenir trop grosse. Elle est si fastidieuse avec
ses joies. Et, d’ailleurs, quelle manie de salicoques!

La campagne était déserte, et Rodolphe n’entendait
autour de lur que le battement régulier des herbes qui
fouettaient sa chaussure, avec le cri des grillons tapis au
loin sous les avoines; il revoyait Emma dans la salle,
habillée comme il I’avait vue, et il la déshabillait.

— Oh! je l'aurai! s'écria-t-il en écrasant, d’un coup
de baton, une motte de terre devant lui.

Et, aussitot, il examina la partie politique de I’entre-
prise. Il se demandait:

— Ou se rencontrer ? par quel moyen? On aura
continuellement le marmot sur les épaules, et la bonne,
les voisins, le mari, toute sorte de tracasseries considé-
rables.

— Ah bah! dit-il, on y perd trop de temps!

Puis il recommenga :

— C’est qu’elle a des yeux qui vous entrent au coeur
comme des vrilles. Et ce teint palé... Moi, qui adore les
femmes pales!

Au haut de la cote d’Argueil, sa résolution était prise.

— 1l n'y a plus qu’a chercher les occasions. Eh bien!
j'y passerai quelquefois, je leur enverrai du gibier, de
la voladle; je me ferai saigner, s’ le faut; nous devien-
drons amis, je les inviterai chez moi... Ah! parbleu!
ajouta-t-il, voua les Comices bient6t; elle y sera, je la
verrai. Nous commencerons, et hardiment, car c’est le
plus sur.
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lis arrivérent, en effet, ces fameux Comices! Des le
matin de la solennité, tous les habitants, sur leurs portes,
s’entretenaient des préparatifs; on avait enguirlandé de
lierre le fronton de la mairie; une tente, dans un pré,
était dressée pour le festin, et, au milieu de la place,
devant I'église, une espéce de bombarde devait signaler
I'arrivée de M. le préfet et le nom des cultivateurs lau-
réats. La garde nationale de Buchy (il n'y en avait point
a Yonville) était venue s’adjoindre au corps des pompiers,
dont Binet était le capitaine. Il portait, ce jour-1a, un
col encore plus haut que de coutume; et, sanglé dans sa
tunique, il avait le buste si raide et immobile, que toute
la partie vitale de sa personne semblait étre descendue
dans ses deux jambes, qui se levaient en cadenee, & pas
marqués, d’un seul mouvement. Comme une rivalité
subsistait entre le percepteur et le colonel, I'un et I'autre,
pour montrer leurs talents, faisaient & part manoeuvrer
leurs hommes. On voyait alternativement passer et repas-
ser les épaulettes rouges et les plastrons noirs. Celane fmis-
sait pas et toujours recommen”ait! Jamais il n’y avait eu
pared déploiement de pompe! Plusieurs bourgeois, des
la veille, avaient lavé leurs maisons; des drapeaux trico-
lores pendaient aux fenétres entr'ouvertes; tous les
cabarets étaient pleins; et, par le beau temps qu'il fai-
sait, les bonnets empeseés, les croix d’or et les fichus de
couleurs paraissaient plus blancs que neige, miroitaient
au soleil clair, et relevaient de leur bigarrure éparpillée
la sombre monotonie des redingotes et des bourgerons
bleus. Les fermiéres des environs retiraient, en descen-
dant de cheval, la grosse épingle qui leur serrait autour
du corps leur robe retroussée de peur des taches; et les
maris, au contraire, afin de ménager leurs chapeaux, gar-
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daient par-dessus des mouchoirs de poche, dont ils
tenaient un angle entre les dents.

La foule arrivait dans la grande rué par les deux bouts
du village. 1l s’en dégorgeait des ruelles, des allées, des
maisons, et I'on entendait de temps & autre retomber le
marteau des portes, derriére les bourgeoises en gants de
fil, qui sortaient pour aller voir la féte. Ce que I'on admi-
rait surtout, c’étaient deux longs ifs couverts de lampions
qui flanquaient une estrade ol s’allaient tefiir les auto-
rités; et il y avait de plus, contre les quatre colonnes de
la mairie, quatre manieres de gaules, portant chacune
un petit étendard de toile verdatre, enrichi d'inscrip-
tions en lettres d’or. On lisait sur I'un :«Au Commercey;
sur l'autre : « A I’Agriculture »; sur le troisiéme : « A
I’Industrie » et, sur le quatriéme : « Aux Beaux-Arts. »

Mais la jubilation qui épanouissait tous les visages
paraissait assombrir Mme Lefran”™ois, [I'aubergiste.
Debout sur les marches de sa cuisine, elle murmurait
dans son menton.

— Quelle bétise! Quelle bétise avec leur baraque de
toile! Croient-ils que le préfet sera bien aise de diner la-
bas, sous une tente, comme un saltimbanque ? 1ls appel-
lent ces embarras-1a faire le bien du pays! Ce n’était pas
la peine, alors, d'aller chercher un gargotier & Neuf-
chatel! Et pour qui ? pour des vachers! des va-nu-pieds!...

L’apothicaire passa. Il avait un habit noir, un pantalén
de nankin, des souliers de castor et, par extraordinaire,
un chapeau, — un chapeau bas de forme.

— Serviteur! dit-il; excusez-moi, je suis presse.

Et comme la grosse veuve lui demanda ou il allait :

— Cela vous semble drole, n’est-ce pas? moi qui
reste toujours plus confiné dans mon laboratoire que le
rat du bonhomme dans son fromage.

— Quel fromage ? fit I'aubergiste.

— Non, rien! ce n’est rien! reprit Homais. Je voulais
vous exprimer seulement, madame Lefranqois, que je
demeure d’habitude tout reclus chez moi. Aujourd’hui,
cependant, vu la circonstance, il faut bien que...

— Ah! vous allez 1a-bas ? dit-elle avec un air de dédain.

— Oui, j'y vais, répliqua I'apothicaire étonné; ne
fais-je point partie de la commission consultative ?

La mere Lefran™ois le considéra quelques minutes,
et finit par répondre en souriant

— Clest autre chose! Mais qu’est-ce que la culture
vous regarde ? Vous vous y entendez done ?
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— Certainement, je m’y entends, puisque je suis
pharmacien, c’est-a-dire chimiste! Et la chimie, madame
Lefran™ois, ayant pour objet la connaissance de I'action
réciproque et moleculaire de tous les corps de la nature,
il s’ensuit que I'agriculture se trouve comprise dans son
domame! Et, en effet, composition des engrais, fermen-
tation des liquides, analyses des gaz et influence des
miasmes, qu’est-ce que tout cela, je vous le demande,
si ce n'est de la chimie puré et simple ?

L’aubergiste ne répondit rien. Homais continua

— Croyez-vous qu'il faille, pour étre agronome, avoir
soi-méme labouré la terre ou engraissé des voladles ?
Mais il faut connaitre plutét la constitution des subs-
tances dont il s’agit, les gisements géologiques, les actions
atmosphériques, la qualité des terrains, des minéraux,
des eaux, la densité des différents corps et leur capilla-
ritél Que sais-je ? Et il faut posséder a fond tous les
principes d’hygiéne, pour diriger, critiquer la construc-
tion des batiments, le régime des animaux, l'alimen-
tation des domestiques! Il faut encore, madame Lefran-
?0is, posséder la botanique; pouvoir discerner les plantes.
Entendez-vous ? Quedes sont les salutaires d’avec les
delétéres; quelles les improductives et quedes les nutri-
tives; s'il est bon de les arracher par-ci et de les ressemer
par-la, de propager les unes, de détruire les autres;
bref, il faut se tefir au courant de la science par les bro-
chures et papiers publics, étre toujours en haleine, afin
d’indiquer les améliorations...

L’aubergiste ne quittait point des yeux la porte du
Café Franfais, et le pharmacien poursuivit :

— PIut & Dieu que nos agriculteurs fussent des chi-
mistes, ou que du moins ils écoutassent davantage les
conseils de la science! £insi, moi, j'ai derniérement écrit
un fort opuscule, un mémoire de plus de soixante et
douze pages, intitulé ; Du cidre, de sa fabrication et de
ses effets, suivi de quelques réflexions nouvelles a ce sujet,
que j'ai envoyé & la Société agronomique de Rouen; ce
qui m’a méme valu I'honneur d'étre re™u parmi ses
membres, section d’agriculture, classe de pomologie.
Eh bien! si mon ouvrage avait été livré & la publicité...

Mais I'apothicaire s'arréta, tant Mme Lefran?ois
paraissait préoccupée.

— Voyez-les done, disait-elle, on n’y comprend rien!
une gargote semblable!

Et, avec des haussements d'épaules qui tiraient sur sa
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poitrine les mailles de son tricot, elle montrait des deux
mains le cabaret de son rival, d’ol sortaient alors des
chansons.

— Du reste, il n’en a pas pour longtemps, ajouta-t-elle;
avant huit jours, tout est fini.

Homais se recula de stupéfaction. Elle descendit ses
trois marches, et, lui parlant & 'oreille :

— Comment! vous ne savez pas cela ? On va le sai-
sir cette semaine. C’est Lheureux qui le fait vendre. 1l
I’a assassiné de billets,

— Quelle épouvantable catastrophe! s’écria I'apothi-
caire, qui avait toujours des expressions congruentes a
toutes les circonstances imaginables.

L’hétesse done se mit & lui raconter cette histoire,
gu’elle savait par Théodore, le domestique de M. Guil-
laumin, et, bien qu’elle exécrat Tellier, elle blamait
Lheureux. C’était un enjoleur, un rampant.

— Ah! tenez, dit-elle, le voild sous les halles : il
salue Mme Bovary, qui a un chapeau vert. Elle est méme
au bras de M. Boulanger.

— Mme Bovary! fit Homais. Je m’empresse d’aller lui
offrir mes hommages. Peut-étre qu’elle sera bien aise
d’avoir une place dans I'enceinte, sous le péristyle.

Et, sans écouter la mere Lefran”ois, qui le rappelait
pour lui en conter plus long, le pharmacien s'eloigna
d’un pas rapide, sourire aux lévres et jarret tendu, distri-
buant de droite et de gauche quantité de salutations et
emplissant beaucoup d’espace avec les grandes basques
de son habit noir, qui flottaient au vent derriére lui.

Rodolphe, I'ayant aper*u de loin, avait pris un train
rapide; mais Mme Bovary s’essouffla; il se ralentit done
et lui dit en souriant, d’un ton brutal :

— C’est pour éviter ce gros homme : vous savez,
I’apothicaire.

Elle lui donna un coup de coude.

— Qu'est-ce que cela signifie ? se demanda-t-il.

Et il la considéra du coin de I’ceil, tout en continuant
& marcher.

Son profil était si calme, que I'on n’y devinait rien. Il
se detachait en pleine lumiére, dans I'ovale de sa capote
qui avait des rubans pales ressemblant 4 des feuilles de
roseau. Ses yeux aux longs cils courbes regardaient
devant elle, et, quoique bien ouverts, ils semblaient un
peu bridés par les pommettes, & cause du sang qui battait
doucement sous sa peau fine. Une couleur rose traver-
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sait la cloison de son nez. Elle inclinait la téte sur I’épaule,
et I'on voyait entre ses lévres le bout nacré de ses dents
blanches.

— Se moque-t-elle de moi ? songeait Rodolphe.

Ce geste d’Emma pourtant n’avait été qu’un avertis-
sement; car M. Lheureux les accompagnait, et il leur
parlait de temps a autre, comme pour entrer en conver-
sation.

— Voici une journée superbe! Tout le monde est
dehors! Les vents sont & I'est.

Et Mme Bovary, non plus que Rodolphe, ne lui
répondait guére, tandis qu’au moindre mouvement qu'ils
faisaient, il se rapprochait en disant : « Plait-il ? » et
portait la main & son chapeau.

Quand ils furent devant la maison du maréchal,
au lieu de suivre la route jusqu'a la barriere, Rodolphe,
blrus_quement, prit un sentier, entrainant Mme Bovary;
il cria :

— Bonsoir, monsieur Lheureux! Au plaisir!

— Comme vous I'avez congédié! dit-elle en riant.

— Pourquoi, reprit-il, se laisser envahir par les autres ?
et, puisque, aujourd’hui, j’ai le bonheur d'étre avec
VOUS...

Emma rougit. Il n’acheva point sa phrase. Alors il
parla du beau temps et du plaisir de marcher sur I'herbe.
Quelques marguerites étaient repoussées.

— Voici de gentilles paquerettes, dit-il, et de quoi
fournir bien des oracles & toutes les amoureuses du pays.

Il ajouta :

— Si j’en cueillais. Qu’en pensez-vous ?

— Est-ce que vous étes amoureux ? fit-elle en tous-
sant un peu.

— Eh! eh! qui sait, répondit Rodolphe. -

Le pré commen”ait & se remplir, et les ménagéres
vous heurtaient avec leurs grands parapluies, leurs
paniers et leurs bambins. Souvent il fallait se déranger
devant une longue file de campagnardes, servantes en
bas bleus, a souliers plats, & bagues d’argent, et qui
sentaient le lait quand on passait prés d’elles. Elles mar-
chaient en se tenant par la main, et se répandaient ainsi
sur toute la longueur de la prairie, depuis la ligne des
trembles jusqu’'a la tente du banquet. Mais c'était le
moment de I'examen, et les cultivateurs, les uns aprés
les autres, entraient dans une maniere d’hippodrome que
formait une longue corde portée sur des batons.
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Les bétes étaient la, le nez tourné vers la ficelle, et
alignant confusément leurs croupes inégales. Les porcs
assoupis enfon”™aient en terre leur groin; les veaux beu-
glaient; des brebis bélaient; les vaches, un jarret replié,
gtalaient leur ventre sur le gazon et, ruminant lentement,
clignaient leurs paupiéres lourdes sous les moucherons
qui bourdonnaient autour d’elles. Des charretiers, les
bras fius, retenaient par le licou des étalons cabrés, qui
hennissaient & pleins naseaux du coté des juments. Elles
restaient paisibles, allongeant la téte et la criniére pen-
dante, tandis que leurs poulains se reposaient a leur
ombre, ou venaient les téter quelquefois; et, sur la longue
ondulation de tous ces corps tassés, on voyait se lever
au vent, comme un flot, quelque criniére blanche, ou
bien saillir des comes aigués et des tetes d’hommes qui
couraient. A I'écart, en dehors des lices, cent pas plus
loin, il y avait un grand taureau noir muselé portant un
cercle de fer & la narine, et qui ne bougeait pas plus qu’une
béte de bronze. Un enfant en haillons le tenait par une
corde.

Cependant, entre les deux rangées, des messieurs
s’avan®aient d’un pas lourd, examinant chaqué animal,
puis se consultaient a voix basse. L'un d’eux, qui sem-
blan plus considérable, prenait, tout en marchant, quel-
ques notes sur un album. C’était le président du jury :
M. Derozerays de la Panville. Sitot qu’il reconnut Rodol-
phe, il s’avan”a vivement, et lui dit en souriant d’un air
aimable :

— Comment, monsieur Boulanger, vous nous aban-
donnez ?

Rodolphe protesta qu’il allait venir. Mais, quand le
président eut disparu :

— Ma foi, non, reprit-il, je n’irai pas; votre compa-
gnie vaut bien la sienne.

Et, tout en se moquant des comices, Rodolphe, pour
circuler plus & I'aise, montrait au gendarme sa pancarte
bleue, et méme il s’arrétait parfois devant quelque beau
sujet que Mme Bovary n’admirait guére. Il s’en aper”ut,
et alors se mit a faire des plaisanteries sur les dames
d’Yonville, & propos de leur toilette; puis il s’excusa hd-
meme du néglige de la sienne. Elle avait cette incohé-
rence de choses communes et recherchées, ol le vulgaire,
d’habitude, croit entrevoir la révélation d’une existence
excentrique, les désordres du sentiment, les tyrannies
de I'art, et toujours un certain mépris des conventions
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sociales, ce qui le séduit ou I’'exaspére. Ainsi, sa chemise de
batiste & manchettes plissées bouffait au hasard du vent,
dans I'ouverture de son gilet, qui était de coutil gris,
et son pantalon & larges raies découvrait aux chevilles
ses bottines de nankin, claquees de cuir verni. Elles
étaient si vernies, que I’herbe s’y reflétait. 1l foulait avec
elles les crottins de cheval, une main dans la poche de
sa veste et son chapeau de paille mis de coté.

— Drailleurs, ajouta-t-il, quand on habite la campa-
gne...

— Tout est peine perdue, dit Emma.

— Clest vrai! répliqua Rodolphe. Songer que pas
un seul de ces braves gens n’est capable de comprendre
méme la tournure d’un habit!

Alors ils parlérent de la médiocrité provinciale, des
existences qu’elle étouffait, des illusions qui s’y per-
daient.

— Aussi, disait Rodolphe, je m’enfonce dans une
tristesse...

— Vous! fit-elle avec étonnement. Mais je vous croyais
tres gai ?

— Ah! oui, d’apparence, parce qu’au milieu du monde
je sais mettre sur mon visage un masque railleur; et,
cependant, que de fois, & la vue d’un cimetiére, au clair
de lune, je me suis demandé si je ne ferais pas mieux
daller rejoindre ceux qui sont & dormir...

— Oh! Et vos amis ? dit-elle. Vous n'y pensez pas.

— Mes amis ? Lesquels done? En ai-je ? Qui s'in-
quiéte de moi ?

Et il accompagna ces derniers mots d’une sorte de
sifflement entre ses lévres.

Mais ils furent obligés de s'écarter I'un de l'autre &
cause d’un grand échafaudage de chaises qu'un homme
portait derriére eux. Il en était si surchargé, que I'on
apercevait seulement la pointe de ses sabots, avec le
bout de ses deux bras, écartés droit. C’était Lestibou-
dois, le fossoyeur, qui charriait dans la multitude les
chaises de I'église. Plein d’imagination pour tout ce qui
concernait ses intéréts, il avait découvert ce moyen de
tirer parti des comices, et son idée lui réussissait, car il
ne savait plus auquel entendre. En effet, les villageois,
qui avaient chaud, se disputaient ces siéges dont la
paille sentait I’encens, et s’appuyaient contre leurs gros
dossiers, salis par la cire des cierges, avec une certaine
vénération.
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Mme Bovary reprit le bras de Rodolphe; il continua
comme se parlant a lui-méme :

— Oui! tant de choses m’ont manqué! Toujours seul!
Ah! si j'avais eu un but dans la vie, si j'eusse rencontré
une affection, si j'avais trouvé quelqu’un... Oh! comme
j'aurais dépensé toute I'énergie dont je suis capable,
J'aurais surmonté tout, brisé tout!

— Il me semble pourtant, dit Emma, que vous n’étes
guére a plaindre.

— Ah! vous trouvez ? fit Rodolphe.

— Car enfin... reprit-elle, vous étes libre.

Elle hésita :

— Riche.

— Ne vous moquez pas de moi, répondit-il.

Et elle jurait qu’elle ne se moquait pas, quand un coup
de canon retentit; aussitot, on se poussa péle-méle vers
le village.

C'était une fausse alerte. M. le préfet n’arrivait pas;
et les membres du jury se trouvaient fort embarrassés,
ne sachant s'il fallait commencer la séance ou bien atten-
dre encore.

Enfin, au fond de la place, parut un grand landau de
louage, tramé par deux chevaux maigres, que fouettait &
tour de bras un cocher en chapeau blanc. Binet n’eut
que le temps de crier : « Aux armes! » et le colonel de
I'imiter. On courut vers les faisceaux. On se précipita.
Quelques-uns méme oubliérent leur col. Mais I'équi-
page prefectoral sembla deviner cet embarras, et les
deux rosses accouplées, se dandinant sur leur chai-
nette, arrivérent au petit trot devant le péristyle de la
mairie juste au moment ol la garde nationale et les pom-
piers s’y déployaient, tambour battant, et marquant le
pas.

— Balancez! cria Binet.

— Halte! cria le colonel. Par file & gauche!

Et, aprés un port d’armes ol le cliquetis des capucines
se déroulant sonna comme un chaudron de cuivre qui
dégringole les escaliers, tous les fusils retombérent.

Alors on vit descendre du carrosse un monsieur vétu
d’un habit court & broderie d’argent, chauve sur le front,
portant toupet a I'ocdput, ayant le teint blafard et I'appa-
rence des plus bénignes. Ses deux yeux, fort gros et cou-
verts de paupiéres épaisses, se fermaient a demi pour
considérer la multitude, en méme temps qu'il levait son
nez pointu et faisait sourire sa bouche rentrée. 1l recon-
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nut le maire & son écharpe, et lui exposa que M. le pré-
fet n'avait pu venir. Il était, lui, un conseiller de préfec-
ture; puis il ajouta quelques excuses. Tuvache y répondit
par des civilités, I'autre s’avoua confus; et ils restaient
ainsi, face a face, et leurs fronts se touchant presque,
avec les membres du jury tout alentour, le conseil
municipal, les notables, la garde nationale et la foule.
M. le conseiller, appuyant contre sa poitrine son petit
tricorne noir, réitérait ses salutations, tandis que Tuvache,
courbé comme un are, souriait aussi, bégayait, cherchait
ses phrases, protestait de son dévouement a la monar-
chie, et de I’honneur que I’on faisait a Yonville.

Hippolyte, le garléon de I'auberge, vint prendre par
la bride les chevaux du cocher, et tout en boitant de son
pied bot, il les conduisit sous le porche du Lion d’or ol
beaucoup de paysans s’amassérent a regarder la voiture.
Le tambour battit, I'obusier tonna, et les messieurs &
la file montérent s’asseoir sur I'estrade, dans les fauteuils
en utrecht rouge qu’avait prétés Mme Tuvache.

Tous ces gens-la& se ressemblaient. Leurs molles
figures blondes, un peu halées par le soleil, avaient la
couleur du cidre doux, et leurs favoris bouffants s'échap-
paient de grands cois roides, que maintenaient des era-
vates blanches & rosette bien étalée. Tous les gilets étaient
de velours, & chale; toutes les montres portaient au bout
d’un long ruban quelque cachet ovale en cornaline; et
I'on appuyait ses deux mains sur ses deux cuisses, en
écartant avec soin la fourche du pantalén, dont le drap
non décati reluisait plus brillamment que le cuir des
fortes bottes.

Les dames de la société se tenaiept derriére, sous le
vestibule, entre les colonnes, tandis que le commun de
lafoule était en face, debout, ou bien assis sur des chaises.
En effet, Lestiboudois avait apporté 1a toutes celles qu'il
avait déménagées de la prairie, et méme il courait &
chaqué minute en chercher d'autres dans I'église, et
causait un tel encombrement par son commerce, que
I'on avait grand’peine & parvenu jusqu'au petit escalier
de I'estrade.

— Moi, je trouve, dit M. Lheureux (s’adressant au
pharmacien, qui passait pour gagner sa place), que I’'on
aurait da planter 14 deux mats venitiens : avec quelque
chose d’un peu sévére et de riche comme nouveauté,
c’elit été un fort joli coup d’ceil.

— Certes, répondit Homais. Mais, que voulez-vous!
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c’est le maire qui a tout pris sous son bonnet. Il n’a pas
grand golit, ce pauvre Tuvache; il est méme complé-
tement dénué de ce qui s'appelle le génie des arts.

Cependant Rodolphe, avec Mme Bovary, était monté
au premier étage de la mairie, dans la salle des délibé-
rations, et, comme elle était vide, il avait déclaré que I'on
y serait bien pour jouir du spectacle plus & son aise. Il
prit trois tabourets autour de la table ovale, sous le buste
du monarque, et, les ayant approchés de I’'une des fené-
tres, ils s’assirent I'un prés de I'autre.

Il y eut une agitation sur I'estrade, de longs chucho-
tements, des pourparlers. Enfin, M. le Conseiller se
leva. On savait maintenant qu'il s’appelait Lieuvain, et
I'on se répétait son nom I'un & l'autre, dans la foule.
Quand il eut done collationné quelques feuilles et appli-
qué dessus son oeil pour y mieux voir, il commen”a :

« Messieurs,

« Qu'il me soit permis d’abord (avant de vous entre-
tenir de I'objet de cette réunion d’aujourd’hui, et ce
sentiment, j'en suis sur, sera partagé par vous tous),
gu’il me soit permis, dis-je, de rendre justice a I'admi-
nistration supérieure, au gouvernement, au monarque,
messieurs, & notre souverain, 4 ce roi bien-aimé a qui
aucune branche de la prospérité publique ou particu-
liére n’est indifférente, et qui dirige a la fois d’une main
si ferme et si sage le char de I'Etat parmi les périls inces-
sants d’'une mer orageuse, sachant d’ailleurs faire res-
pecter la paix comme la guerre, I'industrie, le commerce,
I'agriculture et les beaux-arts. »

— Je devrais, dit Rodolphe, me reculer un peu.

— Pourquoi ? dit Emma.

Mais, & ce moment, la voix du Conseiller s'éleva d’un
ton extraordinaire. Il déclamait

« Le temps n’est plus, messieurs, ol la discorde civile
ensanglantait nos places publiques, ol le propriétaire,
le négociant, I'ouvrier lui-méme, en s’endormant le
soir d’'un sommeil paisible, tremblaient de se voir réveil-
Iés tout & coup au bruit des tocsins incendiaires, ol les
maximes les plus subversives sapaient audacieusement
les bases... »
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— C’est qu’on pourrait, reprit Rodolphe, m’aper-
cevoir d’en bas; puis j'en aurais pour quinze jours a
donner des excuses, et, aveC ma mauvaise réputation...

— Oh! vous vous calomniez, dit Emma.

— Non, non, elle est exécrable, je vous jure.

« Mais, messieurs, poursuivit le Conseiller, que si,
gécartant de mon souvenir ces sombres tableaux, je reporte
mes yeux sur la situation actuelle de notre belle patrie :
qu’y vois-je ? Partout fleurissent le commerce et les arts;
partout des voies nouvelles de communication, comme
autant d’artéres nouvelles dans le corps de I'Etat, y
établissent des rapports nouveaux; nos grands centres
manufacturiers ont repris leur activité; la religion, plus
affermie, sourit & tous les cceurs; nos ports sont pleins,
la confiance renait, et enfin la France respirel... »

— Du reste, ajouta Rodolphe, peut-étre, au point
de vue du monde, a-t-on raison ?

— Comment cela ? fit-elle.

— Eh quoi! dit-il, ne savez-vous pas qu’il y a des
ames sans cesse tourmentées ? 11 leur faut tour & tour le
reve et Iaction, les passions les plus purés, les jouissances
les plus furieuses, et I’on se jette ainsi dans toutes sortes
de fantaisies, de folies.

Alors elle le regarda comme on contemple un voyageur
qui a passé par des pays extraordinaires, et elle reprit :

— Nous n’avons pas méme cette distraction, nous
autres pauvres femmes!

— Triste distraction, car on n'y trouve pas le bonheur.

— Mais le trouve-t-on jamais? demanda-t-elle.

— Oui, il se rencontre un jour, répondit-il.

« Et c’est la ce que vous avez compris, disait le Con-
seiller. Vous, agriculteurs et ouvriers des campagnes;
vous, pionniers pacifiques d’une ceuvre toute de civi-
lisation! vous, hommes de progrés et de moralité! vous
avez compris, dis-je, que les orages politiques sont encore
plus redoutables vraiment que les désordres de I'at-
mosphére... »

— |1 se rencontre un jour, répéta Rodolphe, un jour,
tout & coup et quand on en désespérait. Alors des hori-
zons s’entr’ouvrent, c’est comme une Voix qui crie :
«Le voilal»Vous sentez le besoin de faire & cette personne



174 MADAME BOVARY

la confidence de votre vie, de lui donner tout, de lui
sacrifier tout! On ne s’explique pas, on se devine. On
s’est entrevu dans ses reves. (Et il la regardait.) Enfin, il
est la, ce trésor que I'on a tant cherché, la, devant vous;
il brille, il étincelle. Cependant on en doute encore, on
n’ose y croire; on en reste ébloui, comme si I'on sortait
des ténébres & la lumiére.

Et, en achevant ces mots, Rodolphe ajouta la panto-
mime & sa phrase. 1l se passa la main sur le visage, tel
qgu'un homme pris d'étourdissement; puis il la laissa
retomber sur celle d’Emma. Elle retira la sienne. Mais
le Conseiller lisait toujours :

« Et qui s’en étonnerait, messieurs ? Celui-la seul qui
serait assez aveugle, assez plongé (je ne crains pas de le
dire), assez plongé dans les préjugés d’un autre age pour
méconnaitre encore I'esprit des populations agricoles.
Ol trouver, en effet, plus de patriotisme que dans les
campagnes, plus de dévouement & la cause publique,
plus d’intelligence en un mot? Et je n’entends pas, mes-
sieurs, cette intelligence superficielle, vain ornement des
esprits oisifs, mais plus de cette intelligence profonde
et modérée qui s’applique par-dessus toute chose a
poursuivre des buts Utiles, contribuant ainsi au bien
de chacun, & I'amélioration commune et au soutien des
Etats, fruit du respect des lois et de la pratique des
devoirs... »

— Ah! encore, dit Rodolphe. Toujours les devoirs,
je suis assommé de ces mots-1a. 1ls sont un tas de vieilles
ganaches en gilet de flanelle, et de bigotes & chaufferette
et & chapelet, qui continuellement nous chantent aux
oreilles:« Le devoir! le devoir! » Eh! parbleu! le devoir,
c’est de sentir ce qui est grand, de chérir ce qui est beau,
et non pas d’accepter toutes les conventions de la société,
avec les ignominies qu’elle nous impose.

— Cependant..., cependant..., objectait Mme Bovary.

— Eh non! pourquoi déclamer contre les passions ?
Ne sont-elles pas la seule belle chose qu’il y ait sur la
terre, la source de I'héroisme, de I'enthousiasme, de la
poésie, de la musique, des arts, de tout enfin ?

— Mais il faut bien, dit Emma, suivre un peu I'opi-
nion du monde et obéir & sa morale.

— Ah! cest quiil y en a deux, répliqua-t-il. La
petite, la convenue, celle des hommes, celle qui varié
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sans cesse et qui braille si fort, s’agite en bas, ierre a
terre, comme ce rassemblement d’'imbéciles que vous
voyez. Mais l'autre, I'éternelle, elle est tout autour et
au-dessus, comme le paysage qui nous environne et le
ciel bleu qui nous éclaire.

M. Lieuvain venait de s’essuyer la bouche avec son
mouchoir de poche. Il reprit:

« Et qu’aurais-je & faire, messieurs, de vous démontrer
ici l'utilité de I'agriculture ? Qui done pourvoit & nos
besoins ? Qui done fournit & notre subsistance ? N’est-ce
pas I'agriculture ? L’agriculteur, messieurs, qui ense-
mengant d’une main laborieuse les sillons féconds des
campagnes, fait naitre le blé, lequel, broyé, est mis en
poudre au moyen d’ingénieux appareils, en sort sous le
nom de farine, et, de la, transporté dans les cités, est
bient6t rendu chez le boulanger, qui en confectionne un
aliment pour le pauvre comme pour le riche. N’est-ce
pas I'agriculteur encore qui engraisse, pour nos véte-
ments, ses abondants troupeaux dans les paturages ?
Car comment nous Vétirions-nous, car comment nous
nourririons-nous sans I'agriculteur ? Et méme, messieurs,
est-il besoin d’aller si loin chercher des exemples. Qui
n'a souvent réfléchi a toute I'importance que I'on retire
de ce modeste animal, ornement de nos basses-cours,
qui fournit & la fois un oreiller moelleux pour nos cou-
ches, sa chair succulente pour nos tables, et des ceufs ?
Mais je n’en finirais pas s'il fallait énumérer les uns
apreés les autres les différents produits que la terre bien
cultivée, telle gu’'une mere généreuse, prodigue & ses
enfants. Ici, c’est la vigne; ailleurs, ce sont les pommiers
& cidre; la, le colza; plus loin, les fromages; et le lin;
messieurs, n’oublions pas le lin! qui a pris dans ces
derniéres années un accroissement considérable et sur
lequel j'appellerai plus particuliérement votre atten-
tion.»

Il n'avait pas besoin de I'appeler : car toutes les bou-
ches de la multitude se tenaient ouvertes, comme pour
boire ses paroles. Tuvache, & c6té de lui, I'écoutait en
écarquillant les yeux; M. Derozerais, de temps a autre,
fermait doucement les paupiéres; et plus loin, le phar-
macien, avec son fils Napoléon entre les jambes, bom-
bait sa main contre son oreille pour ne pas perdre une
seule syllabe. Les autres membres du jury balan”aient
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lentement leur mentén dans leur gilet, en signe d’appro-
bation. Les pompiers, au bas de I'estrade, se reposaient
sur leurs baionnettes; et Binet, immobile, restait le
coude en dehors, avec la pointe du sabré en lair. Il
entendait peut-étre, mais il ne devait rien apercevoir &
cause de la visiére de son casque qui lui descendait sur
le nez. Son lieutenant, le fils cadet du sieur Tuvache,
avait encore exagéré le sien; car il en portait un énorme et
qui lui vacillait sur la tete, en laissant dépasser un bout
de son foulard d’indienne. Il souriait 1a-dessous avec
une douceur tout enfantine, et sa petite figure pale, ol
des gouttes ruisselaient, avait une expression de jouis-
sance, d’accablement et de sommeil.

La place jusgu’aux maisons était comble de monde.
On y voyait des gens accoudés a toutes les fenétres,
d’autres debout sur toutes les portes, et Justin, devant
la devanture de la pharmacie, paraissait tout fixé dans
la contemplation de ce qu'il regardait. Malgré le silence,
la voix de M. Lieuvain se perdait dans I'air. Elle vous
arrivait par lambeaux de phrases, qu’interrompait ?4 et
la le bruit des chaises dans la foule; puis on entendait,
tout & coup, partir derriére soi un long mugissement de
boeuf, ou bien les bélements des agneaux qui se répon-
daient au coin des ries. En effet, les vachers et les ber-
gers avaient poussé leurs bétes jusque-la, et elles beu-
glaient de temps & autre, tout en arrachant avec leur
langue quelque bribe de feuillage qui leur pendait sur
le museau.

Rodolphe s’était rapproché d’Emma, et il disait d’une
Voix basse, en parlant vite :

— Est-ce que cette conjuration du monde ne vous
révolte pas ? Est-il un seul sentiment qu’il ne condamne ?
Les instincts les plus nobles, les sympathies les plus
purés sont persécutés, calomniés, et, s'il se rencontre
enfin deux pauvres ames, tout est organisé pour qu’elles
ne puissent se joindre. Elles essayeront cependant, elles
battront des ailes, elles s’appelleront. Oh! n’importe,
tot ou tard, dans six mois, dix ans, elles se réuniront,
s'aimeront, parce que la fatalité I'exige et qu’elles sont
nées I’'une pour l'autre.

Il se tenait les bras croisés sur ses genoux, et, ainsi
levant la figure vers Emma, il la regardait de prés, fixe-
ment. Elle distinguait dans ses yeux des petits rayons
d’or, s’irradiant tout autour de ses pupilles noires, et
méme elle sentait le parfum de la pommade qui lustrait sa
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chevelure. Alors une mollesse la saisit, elle se rappela ce
vicomte qui l'avait fait valser & la Vaubyessard, et dont
la barbe exhalait, comme ces cheveux-la, cette odeur de
vanille et de citron; et, machinalement, elle entreferma
les paupiéres pour la mieux respirer. Mais, dans ce geste
qu’elle fit en se cambrant sur sa chaise, elle aperqut au
loin, tout au fond de I’horizon, la vieille diligence YHiron-
delle, qui descendait lentement la cote des Leux, en trai-
nant aprés soi un long panache de poussiére. C'était
dans cette voiture jaune que Léon, si souvent, était revenu
vers elle; et par cette route 1a-bas qu'il était parti pour
toujours! Elle crut le voir en face, & sa fenétre, puis
tout se confondit, des nuages passérent; il lui sembla
gu’elle tournait encore dans la valse, sous le feu des
lustres, au bras du vicomte, et que Léon n’était pas
loin, qu’il allait venir... et cependant elle sentait toujours
la tete de Rodolphe & coté d’elle. La douceur de cette
sensation pénétrait ainsi ses désirs d’autrefois, et comme
des grains de sable sous un coup de vent, ils tourbillon-
naient dans la bouffée subtile du parfum qui se répan-
dait sur son ame. Elle ouvrit les narines & plusieurs
reprises, fortement, pour aspirer la fraicheur des fierres
autour des chapiteaux. Elle retira ses gants, elle s’es-
suya les mains; puis, avec son mouchoir, elle s’éventait
la figure, tandis qu’a travers le battement de ses tempes
elle entendait la rumeur de la foule et la voix du Conseiller
qui psalmodiait ses phrases.
Il disait:

« Continuez! persévérez! n’écoutcz ni les suggestions
de la routine, ni les conseils trop hatifs d’'un empirisme
téméraire! Appliquez-vous surtout & I'amélioration du
sol, aux bons engrais, au développement des races
chevalines, bovines, ovines et porcines! Que ces comices
soient pour vous comme des arenes pacifiques ol le
vainqueur, en sortant, tendra la main au vaincu et fra-
ternisera avec lui, dans I'espoir d’un succés meilleur! Et
vous, vénérables serviteurs! humbles domestiques, dont
aucun gouvernement jusqu’a ce jour n’avait pris en consi-
dération les pénibles labeurs, venez recevoir la recom-
pense de vos vertus silencieuses, et soyez convaincus
que I’Etat, désormais, a les yeux fixés sur vous, qu'il
vous encourage, qu'il vous protege, qu'il fera droit 4
V0S Ijustes réclamations et allégera, autant qu’il est en
lui, le fardeau de vos pénibles sacrifices! »
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M. Lieuvain se rassit alors; M. Derozerays se leva,
commensant un autre discours. Le sien, peut-étre, ne
fut point aussi fleuri que celui du Consedler; mais il se
recommandait par un caractére de style plus positif,
c’est-a-dire par des connaissances plus spéciales et des
considérations plus relevées. Ainsi, I'éloge du gouver-
nement y tenait moins de place; la religion et I'agricul-
ture en occupaient davantage. On y voyait le rapport
de I'une et de I'autre, et comment elles avaient concouru
toujours & la civilisation. Rodolphe, avec Mme Bovary,
causait reves, pressentiments, magnétisme. Remontant
au berceau des sociétés, I'orateur vous dépeignait ces
temps farouches ol les hommes vivaient de glands, au
fond des bois. Puis ils avaient quitté la dépouille des
bétes, endossé le drap, creusé des sillons, planté la vigne.
Etait-ce un bien, et n'y avait-il pas dans cette découverte
plus d’inconvénients que d’avantages ? M. Deroze-
rays se posait ce probléme. Du magnétisme, peu a peu,
Rodolphe en était venu aux affinités, et, tandis que
M. le Président citait Cincinnatus a sa charrue, Dioclé-
tien plantant ses choux et les empereurs de la Chine
inaugurant I'année par des semailles, le jeune homme
expliquait & la jeune femme que ces attractions irresis-
tibles tiraient leur cause de quelque existence antérieure.

— Ainsi, nous, disait-il, pourquoi nous sommes-
nous connus ? Quel hasard I'a voulu ? C’est qu’a travers
I’éloignement, sans doute, comme deux fleuves qui
coulent pour se rejoindre, nos pentes particuliéres nous
avaient poussés I'un vers I'autre.

Et il saisit sa main; elle ne la retira pas.

« Ensemble de bonnes cultures! cria le président.

— Tantot, par exemple, quand je suis venu chez vous...

« A M. Bizet, de Quincampoix. »

— Savais-je que je vous accompagnerais ?

« Soixante et dix francs! »

— Cent fois méme, j'ai voulu partir, et je vous ai
suivie, je suis reste.

« Fumiers. »

— Comme je resterais ce soir, demain, les autres
jours, toute ma vie!

« A M. Carén, d'Argueil, une médaille d’or! »

— Car jamais je n’al trouveé dans la société de personne
un charme aussi complet.

« A M. Bain, de Givry-Saint-Martin! »

— Aussi, moi, j'emporterai votre souvenir.
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«Pour un bélier mérinos...»

— Mais vous m’oublierez, j'aurai passé comme une
ombre.

« A M. Belot, de Notre-Dame...»

— Oh! non, n’est-ce pas, je serai quelque chose dans
votre pensée, dans votre vie ?

« Race porcine, prix ex aequo : & MM. Lehétissé et
Cullembourg; soixante franes!»

Rodolphe lui serrait la main, et il la sentait toute chaude
et frémissante comme une tourterelle captive qui veut
reprendre sa volée; mais, soit qu’elle essayat de la déga-
ger ou bien qu’elle répondit & cette pression, elle fit un
mouvement des doigts; il s’écria :

— Oh! merci! Vous ne me repoussez pas! Vous étes
bonne! Vous comprenez que je suis a vous! Laissez que
je vous voie, gque je vous contemple!

Un coup de vent qui arriva par les fenétres fronda le
tapis de la table, et, sur la place, en bas, tous les grands
bonnets des paysannes se soulevérent, comme des ailes
de papillons blancs qui s’agitent.

« Emploi de tourteaux de graines oléagineuses», conti-
nua le président.

Il se hatait:
« Engrais flamand, — culture du lin, — drainage,
baux a longs termes, — services de domestiques. »

Rodolphe ne parlait plus. lis se regardaient. Un désir
supréme faisait frissonner leurs lévres séches; et molle-
ment, sans efforts, leurs doigts se confondirent.

« Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux, de Sassetot-la-
Guerriére, pour cinquante-quatre ans de service dans la
méme ferme, une médaille a’argent — du prix de vingt-
cing franes!

« Ou est-elle, Catherine Leroux ?»répéta le Conseiller.

Elle ne se présentait pas, et I'on entendait des voix
qui chuchotaient:

— Vas-y!

— Non.

— A gauche!

— N’aie pas peur!

— Ah! qgu’elle est béte!

— Enfin y est-elle ? s’écria Tuvache.

— Oui! la voild

— Qu’elle approche done!

Alors on vit s’avancer sur I’estrade une petite vieille
femme de maintien craintif, et qui paraissait se ratatiner
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dans ses pauvres vétements. Elle avait aux pieds de
grosses galoches de bois, et, le long des hanches, un
grand tablier bleu. Son visage maigre, entouré d’un
béguin sans bordure, était plus plissé de rides gqu’une
pomme de reinette flétrie, et des manches de sa cami-
sole rouge dépassaient deux longues mains, & articu-
lations noueuses. La poussiére des granges, la potasse
des lessives et le suint des laines les avaient si bien en-
croutées, éraillées, durcies, qu'elles semblaient sales
quoiqu’elles fussent rincées d'eau claire; et, a forcé
d’avoir servi, elles restaient entr’ouvertes, comme pour
présenter d’elles-mémes I'humble témoignage de tant
de souffrances subies. Quelque chose d’une rigidité
monacale relevait I’expression de sa figure. Rien de triste
ou d’attendri n’amollissait ce regard palé. Dans la fré-
quentation des animaux, elle avait pris leur mutisme et
leur placidité. C'était la premiére fois qu’elle se voyait
au milieu d’'une compagnie si nombreuse; et, intérieu-
rement effarouchée par les drapeaux, par les tambours,
par les messieurs en habit noir et par la croix d’honneur
du Conseiller, elle demeurait tout immobile, ne sachant
s'il fallait s’avancer ou s’enfuir, ni pourquoi la foule la
poussait et pourquoi les examinateurs lui souriaient.
Ainsi se tenait, devant ces bourgeois épanouis, ce demi-
siécle de servitude.

— Approchez, vénérable Catherine-Nicaise-Elisa-
beth Leroux! dit M. le Conseiller, qui avait pris des
mains du président la liste des lauréats.

Et tour & tour examinant la feuille de papier, puis la
vieille femme, il répétait d’'un ton paternel :

— Approchez, approchez!

— Etes-vous sourde ? dit Tuvache, en bondissant sur
son fauteuil.

Et il se mit & lui crier dans l'oreille :

— Cinquante-quatre ans de service! Une meédaille
d’argent! Vingt-cing francs! C’est pour vous.

Puis, quand elle eut sa médaille, elle la considéra.
Alors un sourire de béatitude se répandit sur sa figure et
on I'entendait qui marmottait en s’en allant :

— Je la donnerai au curé de chez nous, pour qu’il me
dise des messes.

— Quel fanatisme! exclama le pharmacien, en se pen-
chant vers le notaire.

La séance était finie; la foule se dispersa; et, mainte-
nant que les discours étaient lus, chacun reprenait son
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rang et tout rentrait dans la coutume : les maitres
rudoyaient les domestiques, et ceux-ci frappaient les ani-
maux, triomphateurs indolents qui s’en retournaient &
I'étable, une couronne verte entre les comes.

Cependant les gardes nationaux étaient montés au
premier étage de la mairie, avec des brioches embrochées
a leurs baionnettes, et le tambour du bataillon qui por-
tait un panier de bouteilles. Mme Bovary prit le bras de
Rodolphe; il la reconduisit chez elle; ils se séparérent
devant sa porte; puis il se promena seul dans la prairie,
tout en attendant I'heure du banquet.

Le festin fut long, bruyant, mal servi; I'on était si
tassé, que l'on avait peine & remuer les coudes, et les
planches étroites qui servaient de bafies faillirent se
rompre sous le poids des convives. 1ls mangeaient abon-
damment. Chacun s’en donnait pour sa quote-part. La
sueur coulait sur tous les fronts; et une vapeur blanchatre,
comme la buée d’un fleuve par un matin d’automne,
flottait au-dessus de la table, entre les quinquets suspen-
dus. Rodolphe, le dos appuyé contre le calicot de la
tente, pensait si fort & Emma, qu’il n’entendait rien.
Derriére lui, sur le gazon, des domestiques empilaient
des assiettes sales; ses voisins parlaient, il ne leur répon-
dait pas; on lui emplissait son verre, et un silence s'éta-
blissait dans sa pensée, malgré les accroissements de la
rumeur. |l révait & ce qu’elle avait dit et & la forme de
ses lévres; sa figure, comme un miroir magique, brillait
sur la plaque des shakos; les plis de sa robe descendaient
le long des murs, et des journées d’amour se déroulaient
a I'infini dans les perspectives de I'avenir.

Il la revit le soir, pendant le feu d’artifice; mais elle
était avec son mari, Mme Homais et le pharmacien, lequel
se tourmentait beaucoup sur le danger des fusées perdues;
et, & chaqué moment, Il quittait la compagnie pour aller
faire & Binet des recommandations.

Les piéces pyrotechniques envoyées a I'adresse du
sieur Tuvache avaient, par excés de précaution, été enfer-
mées dans sa cave; aussi la poudre humide ne s’enflam-
mait guére et le morceau principal, qui devait figurer
un dragén se mordant la queue, rata complétement.
De temps 4 autre, il partait une pauvre chandelle romaine;
alors la foule béante poussait une clameur ol se mélait
le cri des femmes & qui I'on chatouillait la taille pendant
I'obscurité. Emma, silencieuse, se blottissait doucement
contre I'épaule de Charles; puis, le menton levé, elle
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suivait dans le ciel noir le jet lumineux des fusées,
Rodolphe la contemplait & la lueur des lampions qui brd-
laient.

Ils s'éteignirent peu 4 peu. Les étoiles s’allumérent.
Quelques gouttes de pluie vinrent & tomber. Elle noua
son fichl sur sa tete nue.

A ce moment, le fiacre du Conseiller sortit de I'au-
berge. Son cocher, qui était ivre, sassoupit tout & coup et
I'on apercevait de loin, par-dessus la capote, entre les
deux lanternes, la masse de son corps qui se balan”ait de
droite et de gauche, selon le tangage des soupentes.

— En Vérité, dit I'apothicaire, on devrait bien sévir
contre I'ivresse! Je voudrais que I'on inscrivit, hebdoma-
dairement, & la porte de la mairie, sur un tableau ad hoc,
les nonas de tous ceux qui, durant la semaine, se seraient
intoxiqués avec des alcools. D’ailleurs, sous le rapport
de la statistique, on aurait Ia comme des annales patentes
qu’on irait au besoin... Mais excusez.

Et il courut encore vers le capitaine.

Celui-ci rentrait 4 sa maison. 1l allait revoir son tour.

— Peut-étre ne feriez-vous pas mal, lui dit Homais,
d’envoyer un de vos hommes ou d’aller vous-méme...

— Laissez-moi done tranquille, répondit le percep-
teur, puisqu’il n'y a rien!

— Rassurez-vous, dit I'apothicaire, quand il fut revenu
prés de ses amis. M. Binet m’a certifié que les mesures
étaient prises. Nulle flamméche ne sera tombée. Les
pompes sont pleines. Allons dormir.

— Ma foi! j’en ai besoin, fit Mme Homais, qui baillait
considérablement; mais, n'importe, nous avons eu pour
notre féte une bien belle journée.

Rodolphe répéta d’une voix basse et avec un regard
tendre :

— Oh! oui, bien belle!

Et, s'étant salués, on se tourna le dos.

Deux jours aprés, dans le Fanal de Rouen, il y avait
un grand arricie sur les comices. Homais I'avait composé,
de verve, des le lendemain :

« Pourquoi ces festons, ces fleurs, ces guirlandes ? Ol
courait cette foule, comme les flots d’une mer en furie,
sous les torrents d’un soleil tropical qui répandait sa
chaleur sur nos guérets ? »

Ensuite, il parlait de la condition des paysans. Certes,
le gouvernement faisait beaucoup, mais pas assez! « Du
courage! lui criait-il; mille réformes sont indispensables,
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accomplissons-les.» Puis abordant I'entrée du Conseiller,
il n'oubliait point « I’air martial de notre milice », ni
« nos plus sémillantes villageoises », ni les vieillards &
tete chauve, « sorte de patriarches qui étaient la, et
dont quelques-uns, débris de nos immortelles phalanges,
sentaient encore battre leurs coeurs au son méle des tam-
bours ». 1l se citait des premiers parmi les membres du
jury, et méme il rappelait, dans une note, que M. Homais,
pharmacien, avait envoyé un mémoire sur le cidre a la
société d’Agriculture. Quand il arrivait & la distribution
des récompenses, il dépeignait la joie des lauréats en
traits dithyrambiques. « Le pére embrassait son nls, le
frére le frére, I'époux I'épouse. Plus d’un montrait avec
orgueil son humble médaille, et sans doute, revenu chez
lui, prés de sa bonne ménagére, il I'aura suspendue en
pleurant aux murs discrets de sa chaumine.

«Vers six heures, un banquet, dressé dans I’herbage de
M. Liegeard, a réuni les principaux assistants de la féte.
La plus grande cordialité n’a cessé d'y régner. Divers
toasts ont été portés : M. Lieuvain, au monarque!
M. Tuvache, au préfet! M. Derozerays, & I'agriculture!
M. Homais, & l'industrie et aux beaux-arts, ces deux
soeurs! M. Leplichey, aux améliorations! Le soir, un
brillant feu d’artifice a tout & coup illuminé les airs.
On eut dit un véritable kaléidoscope, un vrai décor
d’opéra et, un moment, notre petite localité a pu se
croire transportée au milieu d’un reve des Mille et une
nuits.

« Constatons gu’aucun événement facheux n’est venu
troubler cette réunion de famille. »

Et il ajoutait

« On y a seulement remarqué I'absence du clergé.
Sans doute les sacristies entendent le progrés d’une
autre maniere. Libre & vous, messieurs de Loyolal »



Six semaines s'écoulérent. Rodolphe ne revint pas.
Un soir, enfin, il parut.

Il s’était dit, le lendemain des comices :

— Ny retournons pas de sitot, ce serait une faute.

Et, au bout de la semaine, il était parti pour la chasse.

Aprés la chasse, il avait songé qu'il était trop tard,
puis il fit ce raisonnement :

— Mais, si du premier jour elle m’a aimé, elle doit,
par I'impatience de me revoir, m’aimer davantage. Conti-
nuons done!

Et il comprit que son calcul avait été bon, lorsque,
en entrant dans la salle, il aper*ut Emma pélir.

Elle était seule. Le jour tombait. Les petits rideaux
de mousseline, le long des vitres, épaississaient le crépus-
cule, et la dorure du barométre, sur qui frappait un
rayon de soleil, étalait des feux dans la glace, entre les
decoupures du polypier.

Rodolphe resta debout; et & peine si Emma répondit a
ses premieres phrases de politesse.

— Moi, dit-il, j'ai eu des affaires. J'ai été malade.

— Gravement ? s'écria-t-elle.

— Eh bien! fit Rodolphe en s’asseyant a ses cotés sur
un tabouret, nonl... C’est que je n’ai pas voulu revenir.

— Pourquoi ?

— Vous ne devinez pas ?

Il la regarda encore une fois, mais d’une fa?on si vio-
lente qu’elle baissa la tete en rougissant. Il reprit :

— Emma...

— Monsieur! fit-elle en s’écartant un peu.

— Ah! vous voyez bien, répliqua-t-il d’une voix
mélancolique, que j'avais raison de vouloir ne pas reve-
nir; car ce nom, ce nom qui remplit mon ame et qui m’est
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échappé, vous me l'interdisezl Madame Bovary!... Eh!
tout le monde vous appelle comme celal... Ce n’est pas
votre nom, d’ailleurs; c’est le nom d’un autre!

Il répéta ;

— D’un autre!

Et il se cacha la figure entre les mains.

— Oui, je pense & vous continuellement!... Votre
souvenir me desespére! Ah! pardonl!... Je vous quitte...
Adieu!... J'irai loin... si loin, que vous n’entendrez plus
parler de moil... Et cependant..., aujourd’hui..., je ne sais
encore quelle forcé m’a poussé vers vous! Car on ne
lutte pas contre le ciel, on ne résiste point au sourire des
anges! on se laisse entrainer par ce qui est beau, char-
mant, adorable!

C’était la premiére fois qu’Emma s’entendait dire ces
choses; et son orgueil, comme quelqu’un qui se délasse
dans une étuve, s'étirait mollement et tout entier a la
chaleur de ce langage.

— Mais, si je ne suis pas venu, continua-t-il, si je n’ai
pu vous voir, ah! du moins j'ai bien contemplé ce qui
vous entoure. La nuit, toutes les nuits, je me relevais,
jarrivais jusqu’ici, je regardais votre maison, le toit qui
brillait sous la lune, les arbres du jardin qui se balan-
?aient & votre fenétre, et une petite lampe, une lueur,
qui brillait a travers les carreaux, dans I'ombre. Ah!
vous ne saviez guére qu'il y avait la, si prés et si loin,
un pauvre misérable...

Elle se tourna vers lui avec un sanglot.

— Oh! vous étes bon! dit-elle.

— Non, je vous aime, voila tout! Vous n’en doutez
pas! Dites-le-moi; un mot! un seul mot!

Et Rodolphe, insensiblement, se laissait glisser du
tabouret jusqu'a terre; mais en entendit un bruit de
sabots dans la cuisine, et la porte de la salle, il s’en aper-
?2ut, n'était pas fermée.

— Que vous seriez charitable, poursuivit-il en se rele-
vant, de satisfaire une fantaisie!

C’était de visiter sa maison; il désirait la connaitre;
et Mme Bovary n'y voyant point d’inconvénient, ils se
levaient tous deux, quand Charles entra.

— Bonjour, docteur, lui dit Rodolphe.

Le médecin, flatté de ce titre inattendu, se répandit en
obséquiosités, et l'autre en profita pour se remettre un

eu.
P — Madame m’entretenait, fit-il done, de sa santé...
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Charles I'interrompit : il avait mille inquiétudes, en
effet; les oppressions de sa femme recommen”aient.
Alors Rodolphe demanda si I'exercice du cheval ne
serait pas bon.

— Certes! excellent, parfait!... Voila une idée! Tu
devrais la suivre.

Et, comme elle objectait qu’elle n’avait point de cheval,
M. Rodolphe en offrit un; elle refusa ses offres; il n’in-
sista pas; puis, afin de motiver sa visite, il conta que son
charretier, I'homme a la saignée, éprouvait toujours des
étourdissements.

— Jy passerai, dit Bovary.

— Non, non, je vous I'enverrai; nous viendrons, ce
sera plus commode pour vous.

— AnR! fort bien. Je vous remercie.

Et, des qu'ils furent seuls :

— Pourquoi n’acceptes-tu pas les propositions de
M. Boulanger, qui sont si gracieuses ?

Elle prit un air boudeur, chercha mille excuses, et
déclara finalement que cela peut-étre semblerait drole.

— AhR! je m’en moque pas mal! dit Charles en faisant
une pirouette. La santé avant tout! Tu as tort!

— Eh! comment veux-tu que je monte & cheval,
puisque je n'ai pas d’amazone ?

— Il faut t’en commander une! répondit-il.

L’amazone la décida.

Quand le costume fut prét, Charles écrivit a M. Bou-
langer que sa femme était 4 sa disposition, et qu’il comp-
tait sur sa complaisance.

Le lendemain, a midi, Rodolphe arriva devant la porte
de Charles avec deux chevaux de maitre. L’un portait
des pompons roses aux oreilles et une selle de femme en
peau de daim.

Rodolphe avait mis de longues bottes molles, se disant
gue sans doute elle n’en avait jamais vu de pareilles;
en effet, Emma fut charmée de sa tournure, lorsqu'il
apparut sur le palier avec son grand habit de velours et
sa culotte de tricot blanc. Elle était préte, elle I'attendait.

Justin s’échappa de la pharmacie pour la voir, et I'apo-
thicaire aussi se dérangea. Il faisait & M. Boulanger des
recommandations

— Un malheur arrive si vite! Prefiez garde! Vos
chevaux peut-étre sont fougueux!

Elle entendit du bruit au-dessus de sa tete : c'était
Félicité qui tambourinait contre les carreaux pour diver-
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tir la petite Berthe. L’enfant envoya de loin un baiser;
sa mere lui répondit d’un signe avec le pommeau de sa
cravache.

— Bonne promenade! cria M. Homais. De la pru-
dence, surtout! de la prudence!

Et il agita son journal en les regardant s’eloigner.

Des qu'il sentit la terre, le cheval d’Emma prit le galop.
Rodolphe galopait & c6té d’elle. Par moments ils échan-
geaient une parole. La figure un peu baissée, la main
haute et le bras droit déployé, elle s’abandonnait 4 la
cadenee du mouvement qui la ber”ait sur la selle.

Au bas de la cote, Rodolphe lacha les renes; ils par-
tirent ensemble d’un seul bond; puis, en haut, tout &
coup, les chevaux s’arrétérent et son grand voile bleu
retomba.

On était aux premiers jours d’octobre. Il y avait du
brouillard sur la campagne. Des vapeurs s’allongeaient
a I'horizon, contre le contour des collines; et d’autres,
se déchirant, montaient, se perdaient. Quelquefois, dans
un écartement des nuées, sous un rayén de soleil, on
apercevait au loin les toits d’Yonville, avec les jardins
au bord de I'eau, les cours, les murs et le clocher de
I'église. Emma fermait & demi les paupiéres pour recon-
nalitre sa maison, et jamais ce pauvre village ou elle vivait
ne lui avait semblé si petit. De la hauteur ol ils étaient,
toute la vallée paraissait un immense lac palé, s’évaporant
a I'air. Les massifs d’arbres de place en place saillissaient
comme des rochers noirs; et les hautes lignes des peu-
pliers, qui dépassaient la brume, figuraient des gréves
que le vent remuait.

A cOté, sur la pelouse, entre les sapins, une lumiére
brufie circulait dans I'atmosphére tiéde. La terre, rous-
satre comme de la poudre de tabac, amortissait le bruit
des pas; et, du bout de leurs fers, en marchant, les che-
vaux poussaient devant eux des pommes de pin tombées.

Rodolphe et Emma suivirent ainsi la lisiére du bois.
Elle se détoumait de temps & autre, afin d’éviter son
regard, et alors, elle ne voyait que les trones de sapins
alignés, dont la succession continué I'étourdissait un peu.
Les chevaux soufflaient. Le cuir des selles craquait.

Au moment ol ils entrérent dans la forét, le soleil
parut.

— Dieu nous protege! dit Rodolphe.

— Vous croyez ? fit-elle.

— Avan”ons! Avan”ons! reprit-il.
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Il clagua de la langue. Les deux bétes couraient.

De longues fougéres, au bord du chemin, se prenaient
dans I'étrier d’Emma. Rodolphe, tout en allant, se pen-
chait et il les retirait & mesure. D’autres fois, pour écar-
ter les branches, il passait prés d’elle, et Emma sentait son
genou lui fréler la jambe. Le ciel était devenu bleu. Les
feuilles ne remuaient pas. Il y avait de grands espaces
pleins de bruyéres tout en fleurs; et des nappes violettes
s'alternaient avec le fouillis des arbres, qui étaient gris,
fauves ou dorés, selon la diversité des feuillages. Sou-
vent on entendait, sous les buissons, glisser un petit
battement d’ailes, ou bien le cri rauque et doux des
corbeaux, qui s’envolaient dans les chénes.

lis descendirent. Rodolphe attacha les chevaux. Elle
allait devant, sur la mousse, entre les orniéres.

Mais sa robe trop longue I’embarrassait, bien qu’elle
la portat relevée par la queue, et Rodolphe, marchant
derriére elle, contemplait entre ce drap noir et la bottine
noire, la délicatesse de son bas blanc, qui lui semblait
quelque chose de sa nudité.

Elle s’arréta.

— Je suis fatiguée, dit-elle.

— Allons, essayez encore! reprit-il. Du courage!

Puis, cent pas plus loin, elle s’arréta de nouveau; et,
& travers son voile, qui de son chapeau d’homme des-
cendait obliquement sur ses hanches, on distinguait son
visage dans une transparence bleuatre, comme si elle
elt nagé sous des flots d’azur.

— Ou allons-nous done ?

Il ne répondit rien. Elle respirait d’une fa™on saccadée.
Rodolphe jetait les yeux autour de lui et il se mordait la
moustache.

lis arrivérent & un endroit plus large, oli I'on avait
abattu des baliveaux. lis s'assirent sur un tronc d’arbre
renversé, et Rodolphe se mit & lui parler de son amour.

Il ne I'effraya point d’abord par des compliments. 1l
fut calme, sérieux, mélancolique.

Emma I’écoutait la tete basse, et tout en remuant avec
la pointe de son pied des copeaux par terre.

Mais, & cette phrase ;

— Est-ce que nos destinées maintenant ne sont pas
communes ?

— Eh non! répondit-elle. Vous le savez bien. C’est
impossible.

Elle se leva pour partir. Il la saisit au poignet. Elle
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s’arréta. Puis, I'ayant considéré quelques minutes d’un
ceil amoureux et tout humide, elle dit vivement:

— Ah! tenez, n’en parlons plus... Ou sont les chevaux ?
Retournons.

I eut un geste de colére et d’ennui. Elle répéta :

— Ol sont les chevaux ? Ou sont les chevaux ?

Alors souriant d'un sourire étrange et la prunelle
fixe, les dents serrées, il s'avan™a en écartant les bras. Elle
se recula tremblante. Elle balbutiait :

— Oh! vous me faites peur! Vous me faites mal!
Partons.

— Puisqu’il le faut, reprit-il en changeant de visage.

Et il redevint aussitot respectueux, caressant, timide.
Elle lui donna son bras. lis s’en retournérent. Il disait :

— Qu’aviez-vous done ? Pourquoi ? Je n’ai pas com-
pas. Vous vous méprenez, sans doute ? Vous étes dans
mon ame comme une madone sur un piédestal, & une
place haute, solide et immaculée. Mais j'ai besoin de vous
pour vivre! J'ai besoin de vos yeux, de votre voix, de
votre pensée. Soyez mon amie, ma soeur, mon ange!

Et U allongeait son bras et lui en entourait la taille.
Elle tachait de se dégager mollement. Il la soutenait ainsi,
en marchant.

Mais ils entendirent les deux chevaux qui broutaient
le feuillage.

— Ohl encore, dit Rodolphe. Ne partons pas! Restez!

Il I'entraina plus loin, autour d’un petit étang, ol des
lentilles d’eau faisaient une verdure sur les ondes. Des
nénufars flétris se tenaient immobiles entre les jones.
Au bruit de leurs pas dans I’herbe, des grenouilles sau-
taient pour se cacher.

— Jrai tort, j’ai tort, disait-elle. Je suis folie de vous
entendre.

— Pourquoi?... Emmal! Emmal

— Oh! Rodolphe!... fit lentement lajeune femme en
se penchant sur son épaule.

Le drap de sa robe s’accrochait au velours de I’habit,
elle renversa son cou blanc, qui se gonflait d’'un soupir;
et, défaillante, tout en pleurs, avec un long frémissement
et se cachant la figure, elle s’abandonna.

Les ombres du soir deseendaient; le soleil horizontal,
passant entre les branches, lui éblouissait les yeux. Qa et
la, tout autour d’elle, dans les feuilles ou par ierre, des
taches lumineuses tremblaient, comme si des colibris,
en volant, eussent éparpillé leurs plumes. Le silence était
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partout; quelque chose de doux semblait sortir des arbres;
elle sentait son coeur, dont les battements recommen-
gaient, et le sang circuler dans sa chair comme un fleuve
de lait. Alors, elle entendit tout au loin, au déla du bois,
sur les autres collines, un cri vague et prolongd, une
Voix qui se trainait, et elle I'écoutait silencieusement, se
mélant comme une musique aux demiéres vibrations de
ses nerfs émus. Rodolphe, le cigare aux dents, raccommo-
dait avec son canif une des deux brides cassée.

lls s’en revinrent & Yonville, par le méme chemin.
Ils revirent sur la boue les traces de leurs chevaux, cote
a cote, et les mémes buissons, les mémes cailloux dans
I'herbe. Rien autour d’eux n’avait changd; et pour elle,
cependant, quelque chose était survenu de plus considé-
ratele que si les montagnes se fussent déplacées. Rodolphe,
de temps & autre, se penchait et lui prenait sa main pour
la baiser.

Elle était charmante, & cheval! Droite, avec sa taille
minee, le genou plié sur la criniére de sa béte et un peu
colorée par le grand air, dans la rougeur du soir.

En entrant dans Yonville, elle caracola sur les pavés.

On la regardait des fenétres.

Son mari, au diner, lui trouva bonne mine; mais elle
eut I'air de ne pas I'’entendre lorsqu’il s'informa de sa
promenade; et elle restait le coude au bord de son assiette,
entre les deux bougies qui brulaient.

— Emmal! dit-il.

— Quoi ?

— Eh bien, jai passé cette aprés-midi chez
M. Alexandre; il a une ancienne pouliche encore fort
belle, un peu couronnée seulement, et qu’on aurait, je
suis sur, pour une centaine d’'écus...

Il ajouta :

— Pensant méme que cela te serait agréable, je I'ai
retenue..., je l'ai achetée... Ai-je bien fait? Dis-moi
done.

Elle remua la tete en signe d’assentiment; puis, un
quart d’heure aprés ;

— Sors-tu ce soir ? demanda-t-elle.

— Oui. Pourquoi?

— Oh! rien, rien, mon ami.

Et, des qu’elle fut débarrassée de Charles, elle monta
s’enfermer dans sa chambre.

D’abord, ce fut comme un étourdissement; elle voyait
les arbres, les chemins, les fossés, Rodolphe, et elle sen-
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tait encore I'étreinte de ses bras, tandis que le feuillage
frémissait et que les jones sifflaient.

Mais, en s’apercevant dans la glace, elle s'étonna de
son visage. Jamais elle n’avait eu les yeux si grands, si
noirs, ni d’une telle profondeur. Quelque chose de subtil
épandu sur sa personne la transfiguran.

Elle se répétait: « J'ai un amant! un amant!»se délec-
tant & cette idée comme & celle d’une autre puberté qui
lui serait survenue. Elle allait done posséder enfin ces joies
de I'amour, cette fiévre du bonheur dont elle avait deses-
péré. Elle entrait dans quelque chose de merveilleux ol
tout serait passion, extase, délire; une immensité bleuatre
I’entourait, les sommets du sentiment étincelaient sous
sa pensée, l'existence ordinaire n’apparaissait qu’au
loin, tout en bas, dans I'ombre, entre les intervalles de ces
hauteurs.

Alors elle se rappela les héroines des livres qu’elle
avait lus, et la légion lyrique de ces femmes adulteres
se mit & chanter dans sa mémoire avec des voix de soeurs
qui la charmaient. Elle devenait elle-méme comme une
partie véritable de ces imaginations et réalisait la longue
réverie de sa jeunesse, en se considérant dans ce type
d’amoureuse gu’elle avait tant envié. D’ailleurs, Emma
éprouvait une satisfaction de vengeance. N’avait-elle pas
assez souffert! Mais elle triomphait maintenant, et
I'amour, si longtemps contenu, jaillissait tout entier avec
des bouillonnements joyeux. Elle le savourait sans
remords, sans inquiétude, sans trouble.

La journée du lendemain se passa dans une douceur
nouvelle. 1ls se firent des serments. Elle lui raconta ses
tristesses. Rodolphe I'interrompait par ses baisers; et elle
lui demandait, en le contemplant les paupiéres & demi
closes, de I'appeler encore par son nom et de répéter
qu’il I'aimait. C’était dans la forét, comme la veille, sous
une hutte de sabotiers. Les murs en étaient de paille et le
toit descendait si bas, qu'il fallait se tefiir courbé. lls
étaient assis I'un contre P'autre, sur un lit de feuilles
séches.

A partir de ce jour-l1a, ils s'écrivirent réguliérement
tous les soirs. Emma portait sa lettre au bout du jardin
prés de lariviére, dans une fissure de la terrasse. Rodolphe
venait I'y chercher et en platait une autre, qu’elle accusait
toujours d’étre trop courte.

Un matin que Charles était sorti des avant I’aube, elle
fut prise par la fantaisie de voir Rodolphe a I'instant.
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On pouvait arriver promptement & la Huchette, y rester
une heure et étre rentré dans Yonville que tout le monde
encore serait endormi. Cette idée la fit haleter de convoi-
tise; elle se trouva bientot au milieu de la prairie, ol elle
marchan & pas rapides, sans regarder derriére elle.

Le jour commen”ait & paraitre. Emma, de loin, recon-
nut la maison de son amant, dont les deux girouettes &
qulgue d’aronde se découpaient en noir sur le crépuscule
palé.

Aprés la cour de la ferme, il y avait un corps de logis
qui devait étre le chateau. Elle y entra, comme si les murs,
a son approche, se fussent écartés d’eux-mémes. Un grand
escalier droit montait vers le corridor. Emma tourna
la clenche d’une porte, et tout & coup, au fond de la
chambre, elle aper*ut un homme qui dormait. C’était
Rodolphe. Elle poussa un cri.

— Te voila! te voild! répétait-il. Comment as-tu fait
pour venir ?... Ah! ta robe est mouillée!

— Je t'aime! répondit-elle en lui passant les bras
autour du cou.

Cette premiére audace lui ayant réussi, chaqué fois
maintenant que Charles sortait de bonne heure, Emma
s’habillait vite et descendait & pas de loup le perron qui
conduisait au bord de I'eau.

Mais, quand la planche aux vaches était levée, il
fallait suivre les murs qui longeaient la riviére; la berge
était glissante; elle s’accrochait de la main, pour ne pas
tomber, aux bouquets de ravenelles flétries. Puis elle
prenait & travers des champs en labour, ol elle enfon”ait,
trébuchait et empétrait ses bottines minees. Son foulard,
noué sur sa tete, s'agitait au vent dans les herbages; elle
avait peur des boeufs, elle se mettait & courir; elle arri-
vait essouffiée, les joues roses, et exhalant de toute sa
personne un frais parfum de séve, de verdure et de grand
air. Rodolphe, & cette heure-14, dormait encore. C'était
comme une matinée de printemps qui entrait dans sa
chambre.

Les rideaux jaunes, le long des fenétres, laissaient pas-
ser doucement une lourde lumiére blonde. Emma téton-
nait en clignant des yeux, tandis que les gouttes de rosée
suspendues & ses bandeaux faisaient comme une auréole
de topaze tout autour de sa figure. Rodolphe, en riant,
Iattirait & lui et il la pressait sur son coeur.

Ensuite, elle examinait I'appartement, elle ouvrait
les tiroirs des meubles, elle se peignait avec son peigne
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et se regardait dans le miroir & barbe. Souvent méme,
elle mettait entre ses dents le tuyau d’une grosse pipe
qui était sur la table de nuit,parmi des citrons et des mor-
ceaux de sucre, prés d’une carafe d’eau.

I leur fallait un bon quart d’heure pour les adieux.
Alors Emma pleurait; elle aurait voulu ne jamais aban-
donner Rodolphe. Quelque chose de plus fort qu’elle la
poussait vers lui, si bien qu’un jour, la voyant survenir,
a I'improviste, il fronda le visage, comme quelqu’un de
contrarié.

— Qu’as-tu done ? dit-elle. Souffres-tu ? Parle-moi!

Enfin il déclara, d’'un air sérieux, que ses visites
devenaient imprudentes et qu’elle se compromettait.

MADAME BOVARY 7



Peu & peu, ces craintes de Rodolphe la gagnérent.
L’amour I'avait enivrée d’abord, elle n’avait songé &
rien au déla. Mais, & présent qu'il était indispensable &
sa vie, elle craignait d’en perdre quelque chose, ou méme
qu'il ne fut troublé. Quand elle s’en revenait de chez
lui, elle jetait tout alentour des regards inquiets, épiant
chaqué forme qui passait & I’horizon et chaqué lucarne
du village d’ou I'on pouvait I'apercevoir. Elle écoutait
les pas, les cris, le bruit des charrues; et elle s'arrétait
plus bléme et plus tremblante que les feuilles des peu-
pliers qui se balanfaient sur sa tete.

Un matin gu’elle s’en retournait ainsi, elle crut dis-
tinguer tout & coup le long canon d’une carabine qui
semblait la tefiir en joue. Il dépassait obliquement le
bord d’un petit tonneau, & demi enfoui entre les herbes,
sur la marge d'un fossé. Emma, préte a défaillir de
terreur, avanza cependant, et un homme sortit du tonneau,
comme ces diables & boudin qui se dressent du fond des
boites. Il avait des guétres bouclées jusqu’aux genoux,
sa casquette enfoncée jusqu’aux yeux, les lévres grelot-
tantes et le nez rouge. Cétait le capitaine Binet, & I'affat
des canards sauvages.

— Vous auriez du parler de loin! s'écria-t-il. Quand
on aper”oit un fusil, il faut toujours avertir.

Le percepteur, par I3, tachait de dissimuler la crainte
qu’il venait d’avoir; car, un arrété préfectoral ayant
interdit la chasse aux canards autrement qu’en bateau,
M. Binet, malgré son respect pour les lois, se trouvait en
contravention. Aussi croyait-il 4 chaqué minute entendre
arriver le garde champétre. Mais cette inquiétude irritait
son plaisir, et, tout seul dans son tonneau, il s’applaudis-
sait de son bonheur et de sa malice.
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A la vue I’Emma, il parut soulagé d’un grand poids,
et aussitot, entamant la conversation :

— 1l ne fait pas chaud, ga pique!

Enana ne répondit rien. Il poursuivit

— Et vous voila sortie de bien bonne heure ?

— Oui, dit-elle en balbutiant; je viens de chez la nour-
rice ol est mon enfant.

— Ah! fort bien! fort bien! Quant & moi, tel que
vous me voyez, des la pointe du jour, je suis la; mais le
temps est si crassineux, qu’a moins d’avoir la plume juste
au bout...

— Bonsoir, monsieur Binet, interrompit-elle en lui
tournant les talons.

— Serviteur, madame, reprit-il d’un ton sec.

Et il rentra dans son tonneau.

Emma se repentit d’avoir quitté si brusquement le
percepteur. Sans doute, il allait faire des conjectures
défavorables. L histoire de la nourrice était la pire excuse,
tout le monde sachant bien a Yonville que la petite Bovary,
depuis un an, était revenue chez ses parents. D’ailleurs,
personne n’habitait aux environs; ce chemin ne conduisait
gu’'a la Huchette; Binet, done, avait deviné d’oli elle
venait, et il ne se tairait pas, il bavarderait, c’était cer-
tain! Elle resta jusqu’au soir & se torturer I'esprit dans
tous les projets de mensonges imaginables, et ayant sans
cesse devant les yeux cet imbécile & carnassiére.

Charles, aprés le diner, la voyant soucieuse, voulut,
par distraction, la conduire chez le pharmacien; et la
premiére personne qu’elle aper“ut dans la pharmacie
ce fut encore lui, le percepteur! Il était debout devant le
comptoir, éclairé par la lumiére du bocal rouge, et il
disait

— Donnez-moi, je vous <prie, une demi-once de
vitriol.

— Justin, cria I'apothicaire, apporte-nous I’acide sul-
furique.

Puis, 8 Emma, qui voulait monter dans I’appartement
de Mme Homais :

— Non, restez, ce n’est pas la peine, elle va descendre.
Chauffez-vous au poéle en attendant... Excusez-moi...
Bonjour, docteur (car le pharmacien se plaisait beau-
coup a prononcer ce mot docteur, comme si, en l'adres-
sant & un autre, il eut fait rejaillir sur lui-méme quelque
chose de la pompe qu'il y trouvait)... Mais prends garde
de renverser les mortiers! va plutot chercher les chaises de
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la petite salle; tu sais bien qu’on ne dérange pas les fau-
teuils du salon.

Et, pour remettre en place son fauteuil, Homais se
précipitait hors du comptoir, quand Binet lui demanda
une demi-once d’acide de sucre.

— Acide de sucre ? fit le pharmacien dédaigneuse-
ment. Je ne connais pas, j'ignore! Vous voulez peut-
étre de I'acide oxalique ? C’est oxalique, n’est-il pas
vrai ?

Binet expliqua qu’il avait besoin d’un mordant pour
composer lui-méme une eau de cuivre avec quoi dérouil-
ler diverses garnitures de chasse. Emma tressaillit. Le
pharmacien se mit & dire ;

— En effet, le temps n’est pas propice, & cause de
I'humidité.

— Cependant, reprit le percepteur d’un air finaud, il
y a des personnes qui S’en arrangent.

Elle étouffait :

— Donnez-moi encore...

— Il ne s’en ira done jamais! pensait-elle.

— Une demi-once d’arcanson et de térébenthine,
quatre onces de cire jaune, et trois onces de noir animal,
s'il vous plait, pour nettoyer les cuirs vernis de mon
équipement.

L’apothicaire commengait & tailler de la cire, quand
Mme Homais parut avec Irma dans ses bras, Napoléon
a ses cotés et Athalie qui la suivait. Elle alia s’asseoir
sur le bafie de velours, contre la fenétre, et le gamin
s’accroupit sur un tabouret, tandis que sa soeur ainée
rédait autour de la boite de jujube prés de son petit papa.
Celui-ci emplissait des entonnoirs et bouclait des flacons,
il collait des étiquettes, il confectionnait des paquets.
On se taisait autour de lui; et I'on entendait seulement de
temps & autre tinter les poids dans les balances, avec
quelques paroles basses du pharmacien donnant des
conseils & son éléve.

— Comment va votre jeune personne ? demanda tout
a coup Mme Homais.

— Silence! exclama son mari, qui écrivait des chiffres
sur le cahier de brouillons.

— Pourquoi ne l'avez-vous pas amenée? reprit-elle
a demi-voix.

— Chut! chut! fit Emma en désignant du doigt
I’apothicaire.

Mais Binet, tout entier 4 la lecture de I’addition, n’avait
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rien entendu probablemente Enfin il sortit. Alors Emma,
débarrassée, poussa un grand soupir.

— Comme vous respirez fort! dit Mme Homais.

— Ah! c’est qu'il fait chaud, répondit-elle.

Ils avisérent done, le lendemain, a organiser leurs
rendez-vous; Emma voulait corrompre sa servante par
un cadeau; mais il et mieux valu découvrir & Yonville
quelque maison discréte. Rodolphe promit d’en chercher
une.

Pendant tout I'hiver, trois ou quatre fois la semaine, &
la nuit noire, il arrivait dans le jardin. Emma, tout exprés,
avait retiré la clef de la barriere, que Charles crut perdue.

Pour I'avertir, Rodolphe jetait contre les persiennes une
poignée de sable. Elle se levait en sursaut; mais quelque-
fois il lui fallait attendre, car Charles avait la manie de
bavarder au coin du feu, et il n’en finissait pas.

Elle se dévorait d'impatience; si ses yeux I'avaient pu
ils I'eussent fait sauter par les fenétres. Enfin, elle com-
menijait sa toilette de nuit; puis elle prenait un livre et
continuait & lire fort tranquillement, comme si la lee-
ture I'’eut amusée. Mais Charles, qui était au lit, I'appe-
lait pour se coucher.

— Viens, done, Emma, disait-il, il est temps.

— Oui, j'y vais! répondait-elle.

Cependant, comme les bougies I'éblouissaient, il se
tournait vers le mur et s’endormait. Elle s’échappait, en
retenant son haleine, souriante, palpitante, déshabillée.

Rodolphe avait un grand manteau; il I'’en enveloppait
tout entiére, et, passant le bras autour de sa taille, il
I’entrainait sans parler jusqu'au fond du jardin.

C’était sous la tonnelle, sur ce méme bafie de batons
pourris oli autrefois Léon la regardait si amoureusement,
durant les soirs d’été. Elle ne pensait guére & lui main-
tenant.

Les étoiles brillaient & travers les branches du jasmin
sans feuilles. Ils entendaient derriére eux la riviére qui
coulait, et, de temps & autre, sur la berge, le claquement
des roseaux secs. Des massifs d’ombre, 9a et la, se bom-
baient dans I'obscurité, et parfois, frissonnant tous d’un
seul mouvement, ils se dressaient et se penchaient comme
d’'immenses vagues noires qui se fussent avancées pour
les recouvrir. Le froid de la nuit les faisait s’étreindre
davantage; les soupirs de leurs lévres leur semblaient
plus forts; leurs yeux, qu’ils entrevoyaient a peine, leur
paraissaient plus grands, et, au milieu du silence, il y
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avait des paroles dites tout bas qui tombaient sur leur
ame avec une sonorité cristalline et qui s’y répercutaient
en vibrations multipliées.

Lorsque la nuit était pluvieuse, ils s'allaient réfugier
dans le cabinet aux consultations, entre le hangar et
I'écurie. Elle allumait un des flambeaux de la cuisine,
qu’elle avait caché derriére les livres. Rodolphe s'instal-
lait la comme chez lui. La vue de la bibliothéque et du
bureau, de tout I'appartement enfin, excitait sa gaieté;
et il ne pouvait se retefiir de faire sur Charles quantité
de plaisanteries qui embarrassaient Emma. Elle eut
désiré le voir plus sérieux, et méme plus dramatique &
I’'occasion, comme cette fois ol elle crut entendre dans
I'allée un bruit de pas qui s’approchaient.

— On vient! dit-elle.

Il souffla la lumiére.

— As-tu tes pistolets ?

— Pourquoi ?

— Mais... pour te défendre, reprit Emma.

— Est-ce de ton mari ? Ah! le pauvre garlén!

Et Rodolphe acheva sa phrase avec un geste qui signi-
fiait : « Je I'écraserais d’une chiquenaude. »

Elle fut ébahie de sa bravoure, bien qu’elle y sentit
une sorte d'indélicatesse et de grossiéreté naive qui la
scandalisa.

Rodolphe réfléchit beaucoup a cette histoire de pis-
tolets. Si elle avait parlé sérieusement, cela était fort
ridicule, pensait-il, odieux méme, car il n’avait, lui,
aucune raison de hair ce bon Charles, n’étant pas ce qui
s'appelle dévoré de jalousie; — et, & propos, Emma lui
avait fait un grand serment qu’il ne trouvait pas non plus
du meilleur gout.

Drailleurs, elle devenait bien sentimentale. Il avait
fallu échanger des miniatures; on s’était coupé des poi-
gnées de cheveux, et elle demandait 4 présent une bague,
un véritable anneau de mariage en signe d'alliance
éternelle. Souvent elle lui parlait des cloches du soir ou
des voix de la nature ; puis elle I’entretenait de sa mere, &
elle, et de sa mere, & lui. Rodolphe I'avait perdue depuis
vingt ans. Emma, néanmoins, I'en consolait avec des
miévreries de langage, comme on eut fait a un marmot
abandonné, et méme lui disait quelquefois, en regardant
la lune :

— Je suis sdre que la-haut, ensemble, elles approuvent
notre amour.
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Mais elle était si jolie! 1l en avait possédé si peu d’une
candeur pareille! Cet amour sans libertinage était pour
lui quelque chose de nouveau, et qui, le sortant de ses
habitudes faciles, caressait & la fois son orgueil et sa
sensualité. L’exaltation d’'Emma, que son bon sens bour-
geois dédaignait, lui semblait, au fond du cceur, char-
mante, puisqu’elle s’adressait & sa personne. Alors, sur
d’étre aimé, il ne se géna pas, et insensiblement ses fagons
changérent.

Il n"avait plus, comme autrefois, de ces mots si doux
qui la faisaient pleurer, ni de ces véhémentes caresses qui
la rendaient folie; si bien que leur grand amour, ol elle
vivait plongée, parut se diminuer sous elle, comme I'eau
d’un fleuve qui s’absorberait dans son lit; et elle aperqut
la vase. Elle n’y voulait pas croire; elle redoubla de ten-
dresse; et Rodolphe, de moins en moins, cacha son
indifférence.

Elle ne savait pas si elle regrettait de lui avoir cédé ou
si elle ne souhaitait point, au contrarié, le chérir davan-
tage. L’humiliation de se sentir faible se tournait en une
rancune que les voluptés tempéraient. Ce n’était pas de
I'attachement, c’était comme une séduction permanente.
Il la subjuguait. Elle en avait presque peur.

Les apparences, néanmoins, étaient plus calmes que
jamais, Rodolphe ayant réussi & conduire I’adultére selon
sa fantaisie; et, au bout de six mois, quand le printemps
arriva, ils se trouvaient, I'un vis-4-vis de 1’autre, comme
deux mariés qui entretiennent tranquillement une flamme
domestique.

C’était I'’époque oli le pére Rouault envoyait son dinde,
en souvenir de sa jambe remise. Le cadeau arrivait tou-
jours avec une lettre. Emma coupa la corde qui la rete-
nait au panier, et lut les lignes suivantes :

« Mes chers enfants,

« J'espére que la présente vous trouvera en bonne
santé et que celui-la vaudra bien les autres; car il me
semble un peu plus mollet, si j'ose dire, et plus massif.
Mais la prochaine fois, par changement, je vous donnerai
un cog, & moins que vous ne teniez de préférence aux
picots, et renvoyez-moi la bourriche, s’il vous plait, avec
les deux anciennes. J'ai eu un malheur & ma charretterie,
dont la couverture, une nuit qu’il ventait fort, s’est
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Quand il revint, elle se montra froide et presque dédai-
gneuse.

— Ah! tu perds ton temps, ma mignonne...

Et il eut I'air de ne pas remarquer ses soupirs mélan-
coliques, ni le mouchoir qu’elle tirait.

C’est alors qu’Emma se repentit!

Elle se demanda méme pourquoi done elle exécrait
Charles, et s'il nelt pas été meilleur de le pouvoir
aimer. Mais il n’offrait pas grande prise a ces retours
du sentiment, si bien qu’elle demeurait fort embarrassée
dans sa velléité de sacrifice, lorsque I'apothicaire vint &
propos lui fournir une occasion.
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Il avait lu derniérement I'éloge d’une nouvelle méthode
pour la cure des pieds bots; et, comme il était partisan
du progrés, il congut cette idée patriotique que Yonville,
pour se mettre au niveau, devait avoir des opérations de
stréphopodie.

— Car, disait-il a Emma, que risque-t-on ? Examinez
(et il énumérait sur ses doigts les avantages de la tenta-
tive) . succés presque certain, soulagement et embellis-
sement du malade, célébrité vite acquise a I'opérateur.
Pourquoi votre mari, par exemple, ne voudrait-il pas
débarrasser ce pauvre Hippolyte, du Lion d’or? Notez
qu'il ne manquerait pas de raconter sa guérison & tous
les voyageurs, et puis (Homais baissait la voix et regar-
dait autour de lui) qui done m’empécherait d’envoyer
au journal une petite note la-dessus ? Eh! mon Dieu!
un article circule..., on en parle..., cela finit par faire la
boule de neige! Et qui sait? qui sait ?

En effet, Bovary pouvait réussir; rien n’affirmait &
Emma qu’il ne fut pas habile, et quelle satisfaction pour
elle que de I'avoir engagé a une démarche d’oii sa répu-
tation et sa fortune se trouveraient accrues ? Elle ne
demandait qu'a s’appuyer sur quelque chose de plus
solide que I'amour.

Charles, sollicité par I'apothicaire et par elle, se laissa
convaincre. Il fit venir de Rouen le volume du doc-
teur Duval, et, tous les soirs, se prenant la tete entre les
mains, il s’enfon™ait dans cette lecture.

Tandis gu'il étudiait les équins, les varus et les valgus,
c'est-a-dire la stréphocatopodie, la stréphendopodie et
la stréphexopodie (ou, pour parler mieux, les différentes
déviations du pied, soit en bas, en dedans ou en dehors),
avec la stréphypopodie et la stréphanopodie (autrement
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dit : torsién en dessous et redressement en haut),
M. Homais, par toute sorte de raisonnements, exhor-
tait le garlén d’auberge & se faire opérer.

— A peine sentiras-tu, peut-étre, une légére douleur;
c’est une simple pigure comme une petite saignée, moins
que l'extirpation de certains cors.

Hippolyte, réfléchissant, roulait des yeux stupides.

— Du reste, reprenait le pharmacien, ?a ne me regarde
pas! c'est pour toi!l par humanité puré! Je voudrais
te voir, mon ami, débarrassé de ta hideuse claudication,
avec ce balancement de la légion lombaire, qui, bien
que tu prétendes, doit te nuire considérablement dans
I'exercice de ton métier.

Alors Homais lui représentait combien il se sentirait
ensuite plus gaillard et plus ingambe, et méme lui don-
nait & entendre qu'il s’en trouverait mieux pour plaire
aux femmes, et le valet d'écurie se prenait & sourire
lourdement. Puis il I'attaquait par la vanité :

— N’es-tu pas un homme, saprelotte ? Que serait-ce
done, s'il t'avait fallu servir, aller combatiré sous les
drapeaux ?... Ah! Hippolyte!

Et Homais s'éloignait, déclarant qu’il ne compre-
nait pas cet entétement, cet aveuglement & se refuser aux
bienfaits de la science.

Le malheureux céda, car ce fut comme une conjuration.
Binet, qui ne se mélait jamais des affaires d’autrui,
Mme Lefran?ois, Artémise, les voisins, et jusqu’au
maire, M. Tuvache, tout le monde I’engagea, le sermonna,
lui faisait honte; mais, ce qui acheva de le décider, c’est
que fa ne lui coiiterait rien. Bovary se chargeait méme de
fournir la machine pour I'opération. Emma avait eu
I'idée de cette générosité; et Charles y consentit, se
disant au fond du cceur que sa femme était un ange.

Avec les conseils du pharmacien, et en recommen?ant
trois fois, il fit done construiré par le menuisier, aidé
du serrurier, une maniere de boite pesant huit livres
environ, et ou le fer, le bois, la tole, le cuir, les vis et les
écrous ne se trouvaient point épargnés.

Cependant, pour savoir qual tendén couper & Hippo-
lyte, il fallait connaitre d’abord quelle espéce de pied
bot il avait.

Il avait un pied faisant avec la jambe une ligne pres-
que droite, ce qui ne I'empéchait pas d’étre tourné en
dedans, de sorte que c’était un équin mélé d’un peu de
varus, ou bien un léger varus fortement accusé d’équin.
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Mais, avec cet équin, large en effet comme un pied de
cheval, & peau rugueuse, a tendons secs, a gros orteils,
et ol les ongles noirs figuraient les clous d’un fer, le
stréphopode, depuis le matin jusqu'a la nuit, galopait
comme un cerf. On le voyait continuellement sur la
place, sautiller tout autour des charrettes, en jetant en
avant son support inégal. Il semblait méme plus vigou-
reux de cette jambe-la que de l'autre. A forcé d’avoir
servi, elle avait contracté comme des qualités morales
de patience et d’énergie; et quand on lui donnait quelque
gros ouvrage, il s'écorait dessus, préférablement.

Or, puisque c’était un équin, il fallait couper le tendon
d’Achille, quitte & s’en prendre plus tard au muscle
tibial antérieur pour se débarrasser du varus : car le
médecin n’osait d’un seul coup risquer deux opérations,
et méme il tremblait déja, dans la peur d’attaquer quel-
que région importante gqu’il ne connaissait pas.

Ni Ambroise Paré, appliquant pour la premiére fois
depuis Celse, aprés quinze siécles d’intervalle, la liga-
ture immédiate d’une artére; ni Dupuytren allant ouvrir
un abcés & travers une couche épaisse d’encéphale; ni
Gensoul, quand il fit la premiére ablation de maxillaire
supérieur, n'avaient certes le coeur si palpitant, la main
si fremissante, I'intellect aussi tendu que M. Bovary
quand il approcha d’Hippolyte, son ténotome entre les
doigts. Et, comme .dans les hopitaux, on voyait, a coté,
sur une table, un tas de charpie, des fils cirés, beaucoup
de bandes, une pyramide de bandes, tout ce qu'il y avait
de bandes chez I'apothicaire. C’était M. Homais qui
avait organisé des le matin tous ces préparatifs, autant
pour éblouir la multitude que pour s'illusionner lui-
meéme. Charles piqua la peau; on entendit un crague-
ment sec. Le tendon était"coupé, I'opération était finie.
Hippolyte n’en revenait pas de surprise; il se penchait
sur les mains de Bovary pour les couvrir de baisers.

— Allons, calme-toi, disait I’apothicaire, tu témoi-
gneras plus tard ta reconnaissance envers ton bien-
faiteur!

Et il descendit conter le résultat & cing ou six curieux
qui stationnaient dans la cour, et qui s'imaginaient
gu’Hippolyte allait reparaitre marchant droit. Puis
Charles, ayant bouclé son malade dans le moteur méca-
nique, s’en retourna chez lui, ol Emma, tout anxieuse,
I'attendait sur la porte. Elle lui sauta au cou; ils se mirent
a table; il mangea beaucoup, et méme il voulut, au dessert,
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prendre une tasse de café, débauche qu’il ne se permettait
que le dimanche lorsqu’il y avait du monde.

La soirée fut charmante, pleine de causeries, de reves
en commun. lis parlérent de leur fortune future,
d’améliorations & introduire dans leur ménage; il voyait
sa considération s'étendant, son bien-étre augmentant,
sa femme I'aimant toujours; et elle se trouvait heureuse
de se rafraichir dans un sentiment nouveau, plus sain,
meilleur, enfin d’éprouver quelque tendresse pour ce
pauvre garlén qui la chérissait. L’idée de Rodolphe,
un moment, lui passa par la tete; mais ses yeux se repor-
térent sur Charles; elle remarqua méme avec surprise
gu’il navait point les dents vilaines.

lis étaient au lit lorsque M. Homais, malgré la cuisi-
niére, entra tout a coup dans la chambre, en tenant &
la main une feuille de papier fraiche écrite. C'était la
rédame qu'il destinait au Fanal de Rouen. Il la leur
apportait a lire.

— Lisez vous-méme, dit Bovary.

Il lut

— Malgré les préjugés qui recouvrent encore une
partie de la face de I’'Europe comme un réseau, la lumiére
cependant commence & pénétrer dans nos campagnes.
C’est ainsi que, mardi, notre petite cité dYonville s’est
vu le théatre d’une expérience chirurgicale qui est en
méme temps un acte de haute philanthropie. M. Bovary,
un de nos praticiens les plus distingués...»

— Ah! c’est trop! c’est trop! disait Charles, que
I’émotion suffoquait.

— Mais non, pas du tout! comment done!...« a opéré
d’un pied bot... » Je n’ai pas mis le terme scientifique,
parce que, vous savez, dans un journal..., tout le monde
peut-étre ne comprendrait pas; il faut que les masses...

— En effet, dit Bovary. Continuez.

— Je reprends, dit le pharmacien... « M. Bovary, un
de nos praticiens les plus distingués, a opéré d'un pied
bot le nommé Hippolyte Tautain, garlon d’écurie depuis
vingt-cing ans & I’hétel du Lion d’or, tenu par Mme veuve
Lefran”ois, sur la place d’Armes. La nouveauté de la
tentative et I'intérét qui s'attachait au sujet avait attiré
un tel concours de population qu'il y avait véritablement
encombrement au seuil de I'établissement. L’opération,
du reste, s’est pratiqguée comme par enchantement et 4
peine si quelques gouttes de sang sont venues sur la
peau, comme pour dire que le tendon rebelle venait
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enfin de ceder sous les efforts de I'art. Le malade, chose
étrange (nous I’affirmons de visu) n’accusa point de dou-
leur. Son état jusqu’a présent ne laisse rien & désirer.
Tout porte & croire que la convalescence sera courte, et
qui sait méme si, & la prochaine féte villageoise, nous
ne verrons pas notre brave Hippolyte figurer dans des
danses bachiques, au miiieu d’un choeur de joyeux
drilles, et ainsi prouver & tous les yeux, par sa verve et
ses entrechats, sa complete guérison ? Honneur done
aux savants généreux! Honneur & ces esprits infatigables
qui consacrent leurs veilles & I’'amélioration ou bien au
soulagement de leur espéce! Honneur! trois fois honneur!
N’est-ce pas le cas de s'écrier que les aveugles verront,
les sourds entendront et les boiteux marcheront ? Mais
ce que le fanatisme autrefois promettait & ses élus, la
science maintenant I'accomplit pour tous les hommes!
Nous tiendrons nos lecteurs au courant des phases
successives de cette cure remarquable. »

Ce qui n’empécha pas que, cing jours aprés, la mere
Lefran?ois n’arrivat tout enarée en s'écriant

— Au secours! il se meurt!... j'en perds la tetel

Charles se précipita vers le Lion d’or, et le pharma-
cien, qui I'aperqut passant sur la place, sans chapeau,
abandonna la pharmacie. Il parut lui-méme, haletant,
rouge, inquiet, et demandant & tous ceux qui montait
I'escalier :

— Qu’a done notre intéressant stréphopode ?

Il se tordait, le stréphopode, dans des convulsions
atroces, si bien que le moteur mécanique ol était enfer-
mée sa jambe frappait contre la muraille & la défoncer.

Avec beaucoup de précautions, pour ne pas déranger
la position du membre, on retira done la boite, et I'on
vit un spectacle affreux. Les formes du pied disparais-
saient dans une telle bouffissure, que la peau tout entiére
semblait prés de se rompre, et elle était couverte d’ecchy-
moses occasionnées par la fameuse machine. Hippolyte
déja s'était plaint d’en souffrir; on n'y avait pris garde;
il fallut reconnaitre qu’il n'avait pas eu tort complé-
tement et on le laissa libre quelques heures. Mais &
peine I'oedéme eut-il un peu disparu, que les deux
savants jugérent & propos de rétablir le membre dans
I'appareil, et en I'y serrant davantage, pour accélérer les
choses. Enfin, trois jours aprés, Hippolyte n'y pouvant
plus tefiir, ils retirérent encore une fois la mécanique,
tout en s’étonnant beaucoup du résultat qu'ils aper-
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?urent. Une tuméfaction livide s'étendait sur la jambe,
et avec des phlycténes de place en place, par ol suin-
tait un liquide noir. Cela prenait une tournure sérieuse.
Hippolyte commen?ait & s’ennuyer, et la mere Lefran-
20is I'installa dans la petite salle, prés de la cuisine,
pour gu’il et au moins quelque distraction.

Mais le percepteur, qui tous les jours y dinait, se plai-
gnit avec amertume d’un tel voisinage. Alors on trans-
porta Hippolyte dans la salle du billard.

Il était la, geignant sous ses grosses couvertures, pale,
la barbe longue, les yeux caves, et, de temps a autre,
tournant sa tete en sueur sur le sale oreiller ou s'abat-
taient les mouches. Mme Bovary le venait voir. Elle lui
apportait des Unges pour ses cataplasmes, et le conso-
lait, I'’encourageait. Du reste, il ne manquait pas de
compagnie, les jours de marché surtout, lorsque les
paysans autour de lui poussaient les billes du billard,
s’escrimaient avec les queues, fumaient, buvaient, chan-
taient, braillaient.

— Comment vas-tu ? disaient-ils en lui frappant sur
I'épaule. Ah! tu n’es pas fier & ce qu'il parait! Mais
c’est ta faute. Il faudrait faire ceci, faire cela.

Et on lui racontait des histoires de gens qui avaient
tous été guéris par d’autres remedes que les siens; puis,
en matiére de consolation, ils ajoutaient;

— Clest que tu t'écoutes trop! Iéve-toi done! tu te
dorlotes comme un roi! Ah! n'importe, vieux farceur!
tu ne sens pas bon!

La gangréne, en effet, montait de plus en plus. Bovary
en était malade lui-méme. Il venait & chaqué heure, a
tout moment. Hippolyte le regardait avec des yeux pleins
d’épouvante et balbutiait en sanglotant;

— Quand est-ce que je serai guéri ? — Ah! sauvez-
moil... Que je suis malheureux! que je suis malheureux!

Et le médecin s’en allait toujours en lui recomman-
dant la diéte.

— Ne I'écoute point, mon garlén, reprenait la mere
Lefran™ois; ils t'ont déja assez martyrise! Tu vas t'af-
faiblir encore. Tiens, avale!

Et elle lui présentait quelque bon bouillon, quelque
tranche de gigot, quelque morceau de lard, et parfois
des petits verres d’eau-de-vie, qu’il n’avait pas le cou-
rage de porter & ses lévres.

L’abbé Bournisien, apprenant qu’il empirait, fit de-
mander & le voir. Il commen<;a par le plaindre de son
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mal, tout en déclarant qu'il fallait s’en réjouir, puisque
c’était la volonté du Seigneur, et profiter vite de I'oc-
casion pour se réconcilier avec le ciel.

— Car, disait I'ecclésiastique d'un ton paternel, tu
négligeais un peu tes devoirs; on te voyait rarement a
I'office divin; combien y a-t-il d’années que tu ne t'es
approché de la sainte table? Je comprends que tes
occupations, que le tourbillon du monde aient pu t'écar-
ter du soin de ton salut. Mais, & présent, c’est I'heure
d’y réfléchir. Ne désespére pas, cependant; j'ai connu de
grands coupables qui, prés de comparaitre devant Dieu
(tu n’en es point encore 14, je le sais bien), avaient imploré
sa miséricorde, et qui certainement sont moris dans les
meilleures dispositions. Espérons que, tout comme eux,
tu nous donneras de bons exemples! Ainsi par précau-
tion, qui done t'empécherait de réciter matin et soir
un « Je vous salue, Marie, pleine de grace», et un «Notre
Pére qui étes aux Cieux »! Oui, fais cela! pour moi,
pour m'obliger. Qu’est-ce que ?a coute ?... Me le pro-
mets-tu ?

Le pauvre diable promit. Le curé revint les jours
suivants. |l causait avec I'aubergiste et méme racontait
des anecdotes entremélées de plaisanteries, de calem-
bours qu’Hippolyte ne comprenait pas. Puis, des que
la circonstance le permettait, il retombait sur les matiéres
de religién, en prenant une figure convenable.

Son zéle parut réussir; car bient6t le stréphopode
témoigna I’envie d’aller en pélerinage a Bon-Secours,
s'il se guérissait : & quoi M. Bournisien répondit qu'il
ne voyait pas d’'inconvénient; deux précautions valaient
mieux qu’une. On ne risquait rien.

L’apothicaire s’indigna contre ce qu’il appelait les
manceuvres du prétre; elles nuisaient, prétendait-il, a la
convalescence d’Hippolyte, et jl répétait a Mme Lefran-
?0is

— Laissez-le laissez-le! vous lui perturbez le moral
avec votre mysticisme!

Mais la bonne femme ne voulait plus I'entendre. Il
gétait cause de tout. Par esprit de contradiction, elle
accrocha méme au chevet du malade un bénitier tout
plein, avec une branche de buis.

Cependant la religion, pas plus que la chirurgie, ne
paraissait le secourir, et l'invincible pourriture allait
montant toujours des extrémités vers le ventre. On avait
beau varier les potions et changer les cataplasmes, les
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muscles, chaqué jour, se décollaient davantage, et
enfin Charles répondit par un signe de tete affirmatif
quand la mere Lefran?ois lui demanda si elle ne pourrait
point, en désespoir de cause, faire venir M. Canivet,
de Neufchatel, qui était une célébrité.

Docteur en médecine, agé de cinquante ans, jouissant
d’une bonne position, et sur de lui-méme, le confrére
ne se géna pas pour rire dédaigneusement lorsqu'il
découvrit cette jambe gangrenée jusqu’au genou. Puis,
ayant déclaré net qu'il la fallait amputer, il s’en alia chez
le pharmacien déblatérer contre les anes qui avaient pu
réduire un malheureux homme en un tel état. Secouant
M. Homais par le bouton de sa redingote, il vociférait
dans la pharmacie.

— Ce sont la des inventions de Paris! Voila les idées
de ces messieurs de la Capitale! C’est comme le stra-
bisme, le chloroforme et la lithotritie, un tas de mons-
truosités que le gouvernement devrait défendre! Mais on
veut faire le mafin, et I'on vous fourre des remedes sans
s'inquiéter des conséquences. Nous ne sommes pas Si
forts que cela, nous autres; nous ne sommes pas des
savants, des mirliflores, des jolis coeurs; nous sommes
des praticiens, des guérisseurs, et nous n’imaginerions
pas d’opérer quelgu’un qui se porte & merveille! Redresser
des pieds bots ? est-ce qu’on peut redresser les pieds
bots ? c’est comme si I'on voulait, par exemple, rendre
droit un bossu!

Homais souffrait en écoutant ce discours, et il dissi-
mulait son malaise sous un sourire de courtisan, ayant
besoin de ménager M. Canivet, dont les ordonnances
quelquefois arrivaient jusqu’a Yonville; aussi ne prit-il
pas la défense de Bovary, ne fit-il méme aucune obser-
vation, et, abandonnant ses principes, il sacrifia sa dignité
aux intéréts plus sérieux de son négoce.

Ce fut dans le village un événement considérable que
cette amputation de cuisse par le docteur Canivet! Tous
les habitants, ce jour-l4, s'étaient levés de meilleure
heure, et la Grande-Rue, bien que pleine de monde,
avait quelque chose de lagubre comme s'il se fat agi
d’une exécution capitale. On discutait chez I'épicier sur
la maladie d’Hippolyte; les boutiques ne vendaient rien,
et Mme Tuvache, la femme du maire, ne bougeait pas
de la fenétre, par I'impatience ol elle était de voir venir
I’opérateur.

Il arriva dans son cabriolet qu’il conduisait lui-méme.
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Mais, le ressort du coté droit s’étant a la longue affaissé
sous le poids de sa corpulence, il se faisait que la voiture
penchait un peu tout en allant, et I'on apercevait sur
I'autre coussin, prés de lui, une vaste boite, recouverte
de basane rouge, dont les trois fermoirs de cuivre bril-
laient magistralement.

Quand il fut entré comme un tourbillon sous le por-
che du Lion d’or, le docteur, criant tres haut, ordonna de
dételer son cheval, puis il alia dans I'écurie voir s'il
mangeait bien I’avoine; car, en arrivant chez ses malades,
il s’occupait d’abord de sa jument et de son cabriolet.
On disait méme & ce propos : «Ah! M. Canivet, c’est
un original! » Et on I'estimait davantage pour cet iné-
branlable aplomb. L’univers aurait pu crever jusqu’au
dernier homme, gu’il n’elt pas failli & la moindre de ses
habitudes.

Homais se présenta.

— Je compte sur vous, fit le docteur. Sommes-nous
préts ? En marche!

Mais I'apothicaire, en rougissant, avoua qu’il était trop
sensible pour assister & une pareille opération.

— Quand on est simple spectateur, disait-il, I'ima-
gination, vous savez, se frappe! Et puis j'ai le systéme
nerveux tellement...

— Ah bah! interrompit Canivet, vous me paraissez,
au contraire, porté a I'apoplexie. Et, d’ailleurs, cela ne
m’étonne pas; car, vous autres, messieurs les pharma-
ciens, vous étes continuellement fourrés dans votre cui-
sine, ce qui doit finir par altérer votre tempérament.
Regardez-moi, plutét; tous les jours, je me léve a quatre
heures, je fais ma barbe & I'eau froide (je n’ai jamais
froid) et je ne porte pas de flanelle, je n’attrape aucun
rhume, le coffre est bon! Jezvis tantot d’une maniere,
tantét d’une autre, en philosophe, au hasard de la four-
chette. C’est pourquoi je ne suis point délicat comme vous
et il m’est aussi parfaitement égal de découper un chre-
tien que la premiére volaille venue. Aprés qa, direz-
vous, I'habitude..., I'habitudel...

Alors, sans aucun égard pour Hippolyte, qui suait
d’angoisse entre ses draps, ces messieurs engagerent une
conversation oul I'apothicaire compara le sang-froid d’un
chirurgien & celui d’un général; et ce rapprochement fut
agréable & Canivet qui se répandit en paroles sur les exi-
gences de son art. 1l le considérait comme un sacerdoce,
bien que les officiers de santé le déshonorassent. Enfin,
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revenant au malade, il examina les bandes apportées par
Homais, les mémes qui avaient comparu lors du pied
bot, et demanda quelqu’un pour lui tefiir le membre.
On envoya chercher Lestiboudois, et M. Canivet, ayant
retroussé ses manches, passa dans la salle de billard,
tandis que I'apothicaire restait avec Arthémise et I'au-
bergiste, plus pales toutes les deux que leur tablier, et
I'oreille tendue contre la porte.

Bovary, pendant ce temps-1a, n’osait bouger de sa
maison. 1l se tenait en bas, dans la salle, assis au coin de
la cheminée sans feu, le mentdn sur sa poitrine, les mains
jointes, les yeux fixes. Quelle mésaventure! pensait-il,
quel désappointement! Il avait pris pourtant toutes les
précautions imaginables. La fatalité s’en était mélée.
N’importe ? Si Hippolyte, plus tard, venait & mourir,
c’est lui qui I'aurait assassiné. Et puis, quelle raison don-
nerait-il dans les visites, quand on l'interrogerait ? Peut-
étre, cependant, s’était-il trompé en quelque chose ? Il
cherchait, ne trouvait pas. Mais les plus fameux chirur-
giens se trompaient bien. Voila ce qu’on ne voudrait
Jamais croire! on allait rire, au contraire, clabauder!
Cela se répandrait jusqu’a Forges! jusqu'a Neufchatel!
jusqu’a Rouen! partout! Qui sait si des confréres n’écri-
raient pas contre lui? Une polémique s’ensuivrait, il
faudrait répondre dans les journaux. Hippolyte méme
pouvait lui faire un procés. Il se voyait déshonoré, ruiné,
perdu! Et son imagination, assaillie par une multitude
d’hypothéses, ballottait au milieu d’elles comme un ton-
neau vide emporté a la mer et qui roule sur les flots.

Emma, en face de lui, le regardait; elle ne partageait
pas son humiliation, elle en éprouvait une autre : c’était
de s’étre imaginé qu’un pareil homme piit valoir quel-
que chose, comme si vingt fois déja elle n'avait pas suffi-
samment aper“u sa médiocrité.

Charles se promenait de long en large, dans sa cham-
bre. Ses bottes craguaient sur le parquet.

— Assieds-toi, dit-elle, tu m’agaces!

Il se rassit.

Comment done avait-elle fait (elle qui était si intel-
igente!) pour se méprendre encore une fois ? Du reste,
par quelle déplorable manie avoir ainsi abimé son exis-
tence en sacrifices continuéis ? Elle se rappela tous ses
instinets de luxe, toutes les privations de son ame, les
bassesses du mariage, du ménage, ses reves tombant
dans la boue comme des hirondelles blessées, tout ce
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gu’elle avait désiré, tout ce qu’elle s'était refusé, tout ce
gu’elle aurait pu avoir! Et pourquoi, pourquoi ?

Au milieu du silence qui emplissait le village, un cri
déchirant traversa I'air. Bovary devint palé & s’évanouir.
Elle fronda les sourcils d’un geste nerveux, puis conti-
nua. C'était pour lui, cependant, pour cet étre, pour cet
homme qui ne comprenait rien, qui ne sentait rien! Car
il était la, tout tranquillement, et sans méme se douter
que le ridicule de son nom allait désormais la salir comme
lui. Elle avait fait des efforts pour I'aimer, et elle s’était
repentie en pleurant d’avoir cédé & un autre.

— Mais c’était peut-étre un valgus ? exclama soudain
Bovary, qui méditait.

Au choc imprévu de cette phrase tombant sur sa pensée
comme une baile de plomb dans un plat d’argent, Emma
tressaillant leva la téte pour deviner ce qu'il voulait dire;
et ils se regardérent silencieusement, presque ébahis de
se voir, tant ils étaient par leur conscience éloignés I’'un
de I'autre. Charles la considérait avec le regard trouble
d’un homme ivre, tout en écoutant, immobile, les der-
niers cris de I'amputé qui se suivaient en modulations
tramantes, coupées de saccades aigués, comme le hurle-
ment lointain de quelque béte qu’on égorge. Emma mor-
dait ses lévres blémes, et, roulant entre ses doigts un
des brins du polypier qu’elle avait cassé, elle fixait sur
Charles la pointe ardente de ses prunelles, comme deux
fleches de feu prétes & partir. Tout en lui lirritait main-
tenant, sa figure, son costume, ce gqu’il ne disait pas, sa
personne entiére, son existence enfin. Elle se repentait,
comme d’un crime, de sa vertu passée, et ce qui en res-
tait encore s’écroulait sous les coups furieux de son orgueil.
Elle se délectait dans toutes les ironies mauvaises de
I’adultére triomphant. Le souvenir de son amant reve-
nait & elle avec des attractions vertigineuses; elle y jetait
son ame, emportée vers cette image par un enthou-
siasme nouveau; et Charles lui semblait aussi détaché de
sa vie, aussi absent pour toujours, aussi impossible et
anéanti que s'il allait mourir et qu'il edt agonisé sous
Ses yeux.

Il se fit un bruit de pas sur le trottoir. Charles regarda;
et, & travers la jalousie baissée, il aper?ut au bord des
halles, en plein soleil, le docteur Canivet qui s’essuyait
le front avec son foulard. Homais, derriére lui, portait &
la main une grande boite rouge, et ils se dirigeaient tous
les deux du coté de la pharmacie.
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Alors, par tendresse subite et découragement, Charles
se tourna vers sa femme en lui disant :

— Embrasse-moi done, ma bonne!

— Laisse-moi! fit-elle, toute rouge de colére.

— Qu’as-tu ? qu'as-tu ? répétait-il stupéfait. Calme-
toi! reprends-toil Tu sais bien que je t’aime... viens!

— Assez! s'écria-t-elle d’'un air terrible.

Et, s’échappant de la salle, Emma ferma la porte si
fort, que le barométre bondit de la muraille et s'écrasa
par terre.

Charles s’affaissa dans son fauteuil, bouleversé, cher-
chant ce qu’elle pouvait avoir, imaginant une maladie
nerveuse, pleurant, et sentant vaguement circuler autour
de lui quelque chose de funeste et d’incompréhensible.

Quand Rodolphe, le soir, arriva dans le jardin il trouva
sa maitresse qui l'attendait au bas du perron, sur la
premiére marche. lls s'étreignirent, et toute leur rancune
se fondit comme une neige sous la chaleur de ce baiser.
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lis recommencérent & s’aimer. Souvent méme, au
milieu de la journée, Emma lui écrivait tout a coup; puis,
a travers les carreaux, faisait signe & Justin, qui, denouant
vite sa serpilliére, s’envolait & la Huchette. Rodolphe
arrivait; c’etait pour lui dire qu’elle s’ennuyait, que son
mari était odieux et I'existence affreuse!

— Est-ce que j'y peux quelque chose ? s’écria-t-il un
jour, impatienté.

— AN! si tu voulais!...

Elle était assise par terre, entre ses genoux, les ban-
deaux dénoués, le regard perdu.

— Quoi done ? fit Rodolphe.

Elle soupira :

— Nous irions vivre ailleurs... quelque part...

— Tu es folie, vraiment! dit-il en riant. Est-ce pos-
sible ?

Elle revint la-dessus; il eut I'air de ne pas comprendre
et détourna la conversation. Ce qu'il ne comprenait pas,
C'était tout ce trouble dans une chose aussi simple que
I'amour. Elle avait un motif, une raison, et comme un
auxiliaire & son attachement.

Cette tendresse, en efiet, chaqué jour s’accroissait
davantage sous la répulsion du mari. Plus elle se livrait
& I'un, plus elle exécrait I'autre; jamais Charles ne lui
paraissait aussi désagréable, avoir les doigts aussi carrés,
I'esprit aussi lourd, les fa<?ons si communes qu’aprés ses
rendez-vous avec Rodolphe, quand ils se trouvaient
ensemble. Alors, tout en faisant I'épouse et la vertueuse,
elle s’enflammait & I'idée de cette tete dont les cheveux
noirs se tournaient en une boucle vers le front halé, de
cette taille & la fois si robuste et si élégante, de cet homme,
enfin, qui possédait tant d’expérience dans la raison, tant
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d’emportement dans le désir! C’était pour lui qu’elle se
limait les ongles avec un soin de ciseleur, et qu’il n'y
avait jamais assez de cold-cream sur sa peau, ni de pat-
chouli dans ses mouchoirs. Elle se chargeait de bracelets,
de bagues, de colliers. Quand il devait venir, elle emplis-
sait de roses ses deux grands vases de verre bleu, et
disposait son appartement et sa personne comme une
courtisane qui attend un prince. 1l fallait que la domes-
tique fut sans cesse & blanchir du linge; et, de toute la
journée, Félicité ne bougeait de la cuisine, ol le petit
Justin, qui souvent lui tenait compagnie, la regardait
travailler.

Le coude sur la longue planche ou elle repassait, il
considérait avidement toutes ces affaires de femmes
étalées autour de lui: les jupons de basin, les fichus, les
collerettes, et les pantalons a coulisse, vastes de hanches
et qui se rétrécissaient par le bas.

— A quoi cela sert-1l ? demandait le jeune garlén en
passant sa main sur la crinoline ou les agrafes.

— Tu n’as done jamais rien vu ? répondait en riant
Félicité; comme si ta patronne, Mme Homais, n’en por-
tait pas de pareils.

— AWh! bien oui! Mme Homais!

Et il ajoutait d’un ton méditatif;

— Est-ce que c’est une dame comme Madame ?

Mais Félicité s'impatientait de le voir tourner ainsi
tout autour d’elle. Elle avait six ans de plus, et Théodore,
:e domestique de M. Guillaumin, commemijait & lui faire
a cour.

— Laisse-moi tranquille! disait-elle en déplagant son
pot d’empois. Va-t’en plutét piler des amandes; tu es
toujours a fourrager du cote des femmes; attends, pour
te méler de ?a, méchant mioche, que tu aies de la barbe
au menton.

— Allons, ne vous fachez pas, je m’en vais vous faire
ses hottines.

Et aussitot il atteignait sur le chambranle les chaus-
sures d’Emma, tout empétées de crotte — la crotte des
rendez-vous — qui se détachait en poudre sous ses doigts,
eth?’il regardait monter doucement dans un rayon de
soleil.

— Comme tu as peur de les abimer! disait la cuisi-
niére, qui n'y mettait pas tant de fa®ons quand elle les
nettoyait elle-méme, parce que Madame, des que I'étoffe
n'était plus fraiche, les lui abandonnait.
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Emma en avait une quantité dans son armoire, et qu’elle
gaspillait & mesure, sans que jamais Charles se permit la
moindre observation.

C’est ainsi qu’il déboursa trois cents francs pour une
jambe de bois dont elle jugea convenable de faire cadeau
a Hippolyte. Le pilon en était garni de liége, et il avait
des articulations & ressort, une mecanique compliquée
recouverte d’un pantalon noir, gue terminait une botte
vernie. Mais Hippolyte, n’osant a tous les jours se servir
d’une si belle jambe, supplia Mme Bovary de lui en pro-
curar une autre plus commode. Le médecin, bien entendu,
fit encore les frais de cette acquisition.

Done, le garlén d’écurie peu & peu recommenga son
métier. On le voyait comme autrefois parcourir le vil-
lage, et quand Charles entendait de loin, sur les pavés,
le bruit sec de son baton, il prenait bien vite une autre
route.

C’était M. Lheureux, le marchand, qui s'était chargé
de la commande; cela lui fournit I'occasion de fréquen-
ter Emma. Il causait avec elle des nouveaux déballages
de Paris, de mille curiosités féminines, se montrait fort
complaisant, et jamais ne réclamait d’argent. Emma
s’abandonnait & cette facilité de satisfaire tous ses caprices.
Ainsi, elle voulut avoir, pour donner a Rodolphe, une
fort belle cravache qui se trouvait @8 Rouen dans un maga-
sin de parapluies. M. Lheureux, la semaine d’aprés, la
lui posa sur sa table.

Mais le lendemain il se présenta chez elle avec une
facture de deux cent soixante et dix francs sans compter
les centimes. Emma fut tres embarrassée : tous les tiroirs
du secrétaire étaient vides; on devait plus de quinze jours
4 Lestiboudois, deux trimestres & la servante, quantité
d’autres choses encore/et Bovary attendait impatiem-
ment I’envoi de M. Derozerays, qui avait coutume,
chaqué année, de le payer vers la Saint-Pierre.

Elle réussit d’abord & éconduire Lheureux; enfin il
perdit patience : on le poursuivait, ses capitaux étaient
absents, et, s’il ne rentrait dans quelques-uns, il serait
forcé de lui reprendre toutes les marchandises qu’elle
avait.

— Eh! reprenez-les! dit Emma.

— Oh! c’est pour rire! répliqua-t-il. Seulement, je
ne regrette que la cravache. Ma foi! je la redemanderai
& Monsieur.

— Non! non! fit-elle.
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— Ah! je te tiens! pensa Lheureux.

Et, sur de sa découverte, il sortit en répétant & demi-
voix et avec son petit sifflement habituel :

— Soit! nous verrons! nous verrons!

Elle révait comment se tirer de 14, quand la cuisiniére
entrant déposa sur la cheminée un petit rouleau de papier
bleu, ele la part de M. Derozerays. Emma sauta dessus,
I'ouvrit. 1l y avait quinze napoléons. C'était le compte.
Elle entendit Charles dans I'escalier; elle jeta I'or au
fond de son tiroir et prit la clef.

Trois jours aprés, Lheureux reparut.

— Jai un arrangement & vous proposer, dit-il; si, au
lieu de la somme convenue, vous vouliez prendre...

— La voila! fit-elle en lui pla®ant dans la main qua-
torze napoléons.

Le inarchand fut stupéfait. Alors, pour dissimuler son
désappointement, il se répandit en excuses et en offres de
service qu’Emma refusa toutes; puis elle resta quelques
minutes palpant dans la poche de son tablier les deux
piéces de cent sous gu'il lui avait rendues. Elle se pro-
mettait d’économiser, afin de rendre plus tard...

— Ah bah! songea-t-elle, il n'y pensera plus.

Outre la cravache & pommeau de vermeil, Rodolphe
avait re$u un cachet avec cette devise : Amor nel cor ;
de plus, une écharpe pour se faire un cache-nez, et enfin
un porte-cigares tout pareil & celui du vicomte, que
Charles avait autrefois ramassé sur la route et qu’'Emma
conservait. Cependant ces cadeaux I'humiliaient. 1l en
refusa plusieurs : elle insista, et Rodolphe finit par obéir,
la trouvant tyrannique et trop envahissante.

Puis elle avait d’etranges idees :

— Quand minuit sonnera, disait-elle, tu penseras
a moi!

Et, s'il avouait n’y avoir pas songé, c'étaient des
reproches en abondance, et qui se terminaient toujours
par I'éternel mot ;

— M’aimes-tu ?

— Mais oui, je t'aime! répondait-il.

— Beaucoup ?

— Certainement!

— Tu n’en as pas aimé d’autres, hein ?

— Crois-tu m’avoir pris vierge ? exclamait-il en
riant.
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Emma pleurait, et il s’effor"ait de la consoler, enjoli-
vant de calembours ses protestations.

— Oh! c’est que je t’aime! reprenait-elle, je t'aime
a ne pouvoir me passer de toi, sais-tu bien ? J'ai quelque-
fois des envies de te revoir ol toutes les coléres de I'amour
me déchirent. Je me demande : « O est-il ? Peut-étre il
parle & d’autres femmes ? Elles lui sourient, il s’ap-
proche... » Oh! non, n'est-ce pas, aucune ne te plait?
Il y en a de plus belles; mais, moi, je sais mieux aimer!
Je suis ta servante et ta concubine! tu es mon roi, mon
idole! tu es bon! tu es beau! tu es intelligent! tu es fort!

Il s’était tant de fois entendu dire ces choses, qu’elles
n'avaient pour lui rien d’original. Emma ressemblait &
toutes les maitresses; et le charme de la nouveauté,
peu & peu tombant comme un vétement, laissait voir &
nu I'éternelle monotonie de la passion, qui a toujours
les mémes formes et le méme langage. Il ne distinguait
pas, cet homme si plein de pratique, la dissemblance des
sentiments sous la parité des expressions. Parce que des
lévres libertines ou vénales lui avaient murmuré des
phrases pareilles, il ne croyait que faiblement & la candeur
de celles-1&; on en devait rabattre, pensait-il, les discours
exagérés cachant les affections mediocres; comme si la
plénitude de I’'dme ne débordait pas quelquefois par les
métaphores les plus vides, puisque personne, jamais, ne
peut donner I’exacte mesure de ses besoins, ni de ses
conceptions, ni de ses douleurs, et que la parole humaine
est comme un chaudron félé ol nous battons des mélo-
dies a faire danser les ours, quand on voudrait attendrir
les étoiles.

Mais, avec cette supériorité de critique appartenant &
celui qui, dans n’'importe quel éngagement, se tient en
arriére, Rodolphe aper®ut en cet amour d’autres jouis-
sances & exploiter. 11 jugea toute pudeur incommode. I
la traita sans fagon. Il en fit quelque chose de souple et
de corrompu. C’était une sorte d’attachement idiot plein
d’admiration pour lui, de volupté pour elle, une béatitude
qui I'engourdissait; et son ame s’enfon”ait en cette
ivresse et s’y noyait, ratatinée, comme le duc de Clarence
dans son tonneau de malvoisie.

Par I'effet seul de ses habitudes amoureuses, Mme
Bovary changea d’allures. Ses regards devinrent plus
hardis, ses discours plus libres; elle eut méme I'incon-
venance de se promener avec M. Rodolphe, une cigarette
a la bouche. comme t>our nareuer le monde ; enfin, ceux
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qui doutaient encore ne doutérent plus quand on la vit,
un jour, descendre de I'Hirondelle, la taille serrée dans un
gilet, & la fagon d’'un homme; et Mme Bovary mere, qui,
aprés une épouvantable scéne avec son mari, était venue
se réfugier chez son fils, ne fut pas la bourgeoise la moins
scandalisée. Bien d’autres choses lui déplurent. d’abord
Charles n'avait point écouté ses conseils pour I'interdic-
tion des romans; puis, le genre de la maison lui déplaisait;
elle se permit des observations et I'on se facha, une fois
surtout, a propos de Félicité.

Mme Bovary mere, la veille au soir, en traversant le
corridor, I'avait surprise dans la compagnie d’'un homme,
un homme 4 collier brun, d’environ quarante ans, et qui,
au bruit de ses pas, S'était vite échappé de la cuisine.
Alors Emma se prit & rire; mais la bonne dame s’emporta,
déclarant qu’a moins de se moquer des moeurs, on devait
surveiller celles des domestiques.

— De quel monde étes-vous ? dit la bru, avec un
regard tellement impertinent que Mme Bovary demanda
si elle ne défendait point sa propre cause.

— Sortez! fit la jeune femme se levant d’un bond.

— Emmal... mamanl!... s'écriait Charles pour les
rapatrier.

Mais elles s'étaient enfuies toutes les deux, dans leur
exaspération. Emma trépignait en répétant ;

— Ah! quel savoir-vivre! quelle paysanne!

Il courut & sa mere; elle était hors des gonds, elle
balbutiait :

— C’est une insolente! une évaporée! pire peut-étre!

Et elle voulait partir immédiatement, si l'autre ne
venait lui faire des excuses. Charles retourna vers sa
femme et la conjura de céder : il se mit & genoux; elle
finit par répondre :

— Soit! j'y vais.

En effet, elle tendit la main & sa belle-mére avec une
dignité de marquise, en lui disant :

— Excusez-moi, madame.

Puis, remontée chez elle, Emma se jeta tout & plat
ventre sur son lit, et elle y pleura comme un enfant, la
tete enfoncée dans I'oreiller.

IIs étaient convenus, elle et Rodolphe, qu’en cas d’évé-
nement extraordinaire, elle attacherait & la persienne un
petit chiflon de papier blanc, afin que si, par hasard, il
se trouvait & Yonville, il accourut dans la ruelle, derriére
la maison. Emma fit le signal; elle attendait depuis trois



DEUXIEME PARTIE 221

quarts d’heure quand, tout & coup, elle aper*ut Rodolphe
au coin des halles. Elle fut tentée d’ouvrir la fenétre, de
I'appeler; mais déja il avait disparu. Elle retomba déses-
péree.

Bientdt, pourtant, il lui sembla que I'on marchait sur
le trottoir. C’était lui, sans doute; elle descendit I'esca-
lier, traversa la cour. Il était 1a, dehors. Elle se jeta dans
ses bras.

— Prends done garde, dit-il.

— Ah! si tu savais! reprit-elle.

Et elle se mit & lui raconter tout, 4 la hate, sans suite,
exagerant les faits, en inventant plusieurs, et prodiguant
les parenthéses si abondamment qu’il n'y comprenait
rien.

— Allons, mon pauvre ange, du courage, console-toi,
patience !

— Mais voila quatre ans que je patiente et que je
souffre... | Un amour comme le notre devrait s’avouer &
la face du ciel! lis sont & me torturer. Je n'y tiens plus!
Sauve-moil

Elle se serrait contre Rodolphe. Ses yeux, pleins de
larmes, étincelaient comme des flammes sous I'onde;
sa gorge haletait & coups rapides; jamais il ne I'avait tant
aimée; si bien qu’il en perdit la tete et qu'il lui dit

— Que faut-il faire! Que veux-tu ?

— Emméne-moi! s'écria-t-elle. Enléve-moil... Oh! je
t’en supplie!

Et elle se précipita sur sa bouche, comme pour y sai-
sir le consentement inattendu qui s’en exhalait dans un
baiser.

— Mais..., reprit Rodolphe.

— Quoi done?

— Et ta filie ?

Elle réfléchit quelques minutes, puis répondit :

— Nous la prendrons, tant pis!

— Quelle femme! se dit-il en la regardant s'éloigner.

Car elle venait de s’échapper dans le jardin. On I'ap-
pelait.

La mere Bovary, les jours suivants, fut tres étonnée de
la métamorphose de sa bru. En effet, Emma se montra
plus docile, et méme poussa la déférence jusqu’a lui
demander une recette pour faire mariner des cornichons.

Etait-ce afin de les mieux duper I'un et l'autre ? Ou
bien voulait-elle, par une sorte de stoicisme voluptueux,
sentir plus profondément I'amertume des choses qu’elle
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allait abandonner ? Mais elle n’y prenait garde, au
contraire : elle vivait comme perdue dans la dégustation
anticipée de son bonheur prochain. C’était avec Rodolphe
un éternel sujet de causeries. Elle s’appuyait sur son
épaule, elle murmurait;

— Hein! quand nous serons dans la malle-postel...
Y songes-tu ? Est-ce possible? Il me semble qu’au
moment ol je sentirai la voiture s'élancer, ce sera comme
si nous montions en bailébn, comme si nous partions vers
les nuages. Sais-tu que je compte les jours ?... Et toi?

Jamais Mme Bovary ne fut aussi belle qu'a cette
époque; elle avait cette indéfinissable beauté qui resulte
de la joie, de I'enthousiasme, du succés, et qui n’est que
I’harmonie du tempérament avec les circonstances. Ses
convoitises, ses chagrins, I'expérience du plaisir et ses
illusions toujours jeunes, comme font aux fleurs le fumier,
la pluie, les venis et le soleil, I'avaient par gradation
développée, et elle s’épanouissait enfin dans la plénitude
de sa nature. Ses paupiéres semblaient taillées tout
exprés pour ses longs regards amoureux oii la prunelle se
perdait, tandis qu’un souffle fort écartait ses narines
minees et relevait le coin charnu de ses lévres, qu'om-
brageait 4 la lumiére un peu de duvet noir. On et dit
qu’un artiste habile en corruptions avait disposé sur sa
nuque la torsade de ses cheveux : ils s’enroulaient en une
masse lourde, négligemment, et selon les hasards de
I'adultére, qui les dénouait tous les jours. Sa voix, main-
tenant, prenait des inflexions plus molles, sa taille aussi;
quelque chose de subtil qui vous pénétrait se dégageait
méme des draperies de sa robe et de la cambrure de son
pied. Charles, comme aux premiers temps de son mariage,
la trouvait délicieuse et tout irrésistible.

Quand il rentrait au milieu de la nuit, il n’osait pas la
réveiller. La veilleuse de porcelaine arrondissait au pla-
fond une clarté tremblante, et les rideaux fermés du
petit berceau faisaient comme une hutte blanche qui
se bombait dans I'ombre, au bord du lit. Charles les
regardait. Il croyait entendre I'haleine légére de son
enfant. Elle allait grandir maintenant; chaqué saison, vite,
aménerait un progrés. 1l la voyait déja revenant de I'école
a la tombée du jour, toute rieuse, avec sa brassiére
tachée d’encre, et portant au bras son panier; puis il
faudrait la mettre en pension, cela colterait beaucoup;
comment faire ? Alors il réfléchissait. 1l pensait & louer
une petite ferme aux environs, et qu’il surveillerait lui-
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mérne, tous les matins, en allant voir ses malades. Il
en économiserait le revenu, il le placerait & la caisse
d’épargne; ensuite il achéterait des actions, quelque part,
n'importe ol; dailleurs la clientéle augmenterait; il y
comptait, car il voulait que Berthe fut bien élevée, qu’elle
elt des talents, qu’elle apprit le piano. Ah! qu’elle serait
jolie, plus tard, & quinze ans, quand, ressemblant & sa
mere, elle porterait, comme elle, dans I'été, de grands
chapeaux de paille! On les prendrait de loin pour les
deux soeurs. Il se la figurait travaillant le soir auprés
d’eux sous la lumiére de la lampe; elle lui broderait des
pantoufles; elle s’occuperait du ménage; elle emplirait
toute la maison de sa gentillesse et de sa gaité. Enfin,
ils songeraient & son établissement : on lui trouverait
quelque brave garlon ayant un état solide; il la rendrait
heureuse; cela durerait toujours.

Emma ne dormait pas, elle faisait semblant d’étre
endormie; et, tandis qu'il s’assoupissait a ses cotés, elle
se réveillait en d’autres reves.

Au galop de quatre chevaux, elle était emportée depuis
huit jours vers un pays nouveau, d’ou ils ne revien-
draient plus. lls allaient, ils allaient, les bras enlacés, sans
parler. Souvent, du haut d’une montagne, ils apercevaient
tout & coup quelque cité splendide avec des domes, des
ponts, des navires, des foréts de citronniers et des cathé-
drales de marbre blanc, dont les clochers aigus portaient
des nids de cigognes. On marchait au pas & cause des
grandes dalles, et il y avait par terre des bouquets de
fleurs que vous offraient des femmes habillées en corset
rouge. On entendait sonner des cloches, hennir des
mulets, avec le murmure des guitares et le bruit des
fontaines, dont la vapeur s’envolant rafraichissait des tas
de fruits, disposés en pyramides au pied des statues
pales, qui souriaient sous les' jets d’eau. Et puis ils arri-
vaient, un soir, dans un village de pécheurs, ol des filets
bruns séchaientau vent, le long de la falaise et des cabanes.
C’est la qu'ils s’arrétaient pour vivre: ils habiteraient une
maison basse a toit plat, ombragée d’un palmier, au fond
d’un golfe, au bord de la mer. lls se proméneraient
en gondole, ils se balanceraient en hamac; et leur exis-
tence serait facile et large comme leurs vétements de soie,
toute chaude et étoilée comme les nuits douces qu’ils
contempleraient. Cependant, sur I'immensité de cet ave-
nir qu’elle se faisait apparaitre, rien de particulier ne sur-
gissait : les jours, tous magnifiques, se ressemblaient
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comme des flots; et cela se balan™ait & I'horizon infini,
harmonieux, bleuétre et couvert de soleil. Mais I’enfant
se mettait 4 tousser dans son berceau, ou bien Bovary
ronflait plus fort, et Emma ne s’endormait que le matin,
quand l'aube blanchissait les carreaux et que déja le petit
Justin, sur la place, ouvrait les auvents de la pharmacie.

Elle avait fait venir M. Lheureux et lui avait dit:

— J'aurais besoin d’'un manteau, un grand manteau, &
long collet, doublé.

— Vous partez en voyage ? demanda-t-il.

— Non! mais..., qu’importe, je compte sur vous,
n’est-ce pas ? et vivement!

Il s’inclina.

— I me faudrait encore, reprit-elle, une caisse..., pas
trop lourde..., commode.

— Oui, oui, j'entends, de quatre-vingt-douze centi-
métres environ, sur cinquante, comme on les fait & pré-
sent.

— Avec un sac de nuit.

— Décidément, pensa Lheureux, il y a du grabuge
14-dessous.

— Ettenez, dit Mme Bovary en tirant sa montre de sa
ceinture, prefiez cela : vous vous paierez dessus.

Mais le marchand s'écria gqu’elle avait tort; ils se
connaissaient; est-ce qu’il doutait d’elle ? Quel enfantil-
lage! Elle insista cependant pour qu’il prit au moins la
chaine, et déja Lheureux l'avait mise dans sa poche et
s’en allait, quand elle le rappela.

— Vous laisserez tout chez vous. Quant au manteau
— elle eut I'air de réfléchir — ne I'apportez pas non plus;
seulement, vous me donnerez I'adresse de I'ouvrier et
avertirez qu’on le tienne & ma disposition.

C’était le mois prochain qu'ils devaient s’enfuir. Elle
partirait d’Yonville comme pour aller faire des commis-
sions a Rouen. Rodolphe aurait retenu des places, pris
des passeports, et méme écrit a Paris, afin d’avoir la
malle entiére jusqu'a Marseille, ol ils achéteraient une
caléche et, de 14, continueraient sans s’arréter, par la
route de Genes. Elle aurait eu soin d’envoyer chez Lheu-
reux son bagage, qui serait directement porté a YHiron-
delle, de maniere que personne ainsi n’aurait de soup-
<gons; et, dans tout cela, jamais il n’était question de son
enfant. Rodolphe évitait d’en parler; peut-étre qu’elle
N’y pensait pas.

I voulut avoir encore deux semaines devant lui, pour
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terminer quelques dispositions; puis, au bout de huit
jours, il en demanda quinze autres, puis il se dit malade;
ensuite il fit un voyage; le mois d’aolt se passa, et, aprés
tous ces retards, ils arrétérent que ce serait irrévocable-
ment pour le 4 septembre, un lundi.

Enfin le samedi, I'avant-veille, arriva.

Rodolphe vint le soir, plus t6t que de coutume.

— Tout est-il prét? lui demanda-t-elle.

— Oui.

Alors ils firent le tour d’'une plate-bande, et allérent
s'asseoir prés de la terrasse, sur la margelle du mur.

— Tu es triste, dit Emma.

— Non, pourquoi ?

Et cependant il la regardait singuliérement, d'une
fa®on tendre.

— Est-ce de t’en aller ? reprit-elle, de quitter tes affec-
tions, ta vie? Ah! je comprends... Mais, moi, je n’ai
rien au monde! tu es tout pour moi. Aussi je serai tout
pour toi, je te serai une famille, une patrie : je te soigne-
rai, je t'aimerai.

) — Que tu es charmante! dit-il en la saisissant dans ses
ras.

— Vrai ? fit-elle avec un rire de volupté. M’aimes-tu ?
Jure-le done!

— Si je taime! si je t'aime! mais je t’adore, mon
amour!

La lune, toute ronde et couleur de pourpre, se levait
aras de terre, au fond de la prairie. Elle montait vite entre
les branches des peupliers, qui la cachaient de place en
place, comme un rideau noir, troué. Puis elle parut, ¢;da-
tante de blancheur, dans le ciel vide qu’elle éclairait; et
alors, se ralentissant, elle laissa tomber sur la riviére une
grande tache, qui faisait une infinité d’étoiles, et cette
lueur d’argent semblait s'y tordre jusqu’au fond & la
maniere d’un serpent sans tete couvert d’écailles lumi-
neuses. Celaressemblait aussi & quelque monstrueux can-
délabre, d’ol ruisselaient, tout du long, des gouttes de
diamant en fusion. La nuit douce s'étalait autour d’eux;
des nappes d’ombre emplissaient les feuillages. Emma, les
yeux a demi clos, aspirait avec de grands soupirs le vent
frais qui soufflait. 1ls ne se parlaient pas, trop perdus
gu’ils étaient dans I'envahissement de leur réverie. La
tendresse des anciens jours leur revenait au coeur, ahon-
dante et silencieuse comme la riviére qui coulait, avec
autant de mollesse qu’en apportait le parfum des seringas,
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et projetait dans leurs souvenirs des ombres plus déme-
surées et plus mélancoliques que celles des saules immo-
biles qui s’allongeaient sur I’herbe. Souvent quelque
béte nocturne, hérisson ou belette, se mettant en chasse,
dérangeait les feuilles, ou bien on entendait par moments
une peche mure qui tombait toute seule de I'espalier.

— Ah! la belle nuit! dit Rodolphe.

— Nous en aurons d’autres! reprit Emma.

Et, comme se parlant a elle-méme ;

— Oui, il fera bon voyager... Pourquoi ai-je le cceur
triste, cependant ? Est-ce I'appréhension de I'inconnu...,
I'effet des habitudes quittées..., ou plutét? Non, c’est
I'excés du bonheur! Que je siis faible, n’est-ce pas?
Pardonne-moi!

— |l est encore temps! s'écria-t-il. Réfléchis, tu t'en
repentiras peut-étre.

— Jamais! fit-elle impétueusement.

Et, en se rapprochant de lui:

— Quel malheur done peut-il me survenir ? Il n'y a
pas de désert, pas de précipice ni d’océan que je ne tra-
verserais avec toi. A mesure que nous vivrons ensemble
ce sera comme une étreinte chaqué jour plus serrée,
plus complete! Nous n’aurons rien qui nous trouble,
pas de soucis, nul obstacle! Nous serons seuls, tout &
nous, éternellement... Parle done, réponds-moi.

Il répondait a intervalles réguliers : « Oui... Ouil... »
Elle lul avait passé les mains dans ses cheveux, et elle
répétait d’'une voix enfantine, malgré de grosses larmes

qui coulaient :

— Rodolphe! Rodolphel... Ah! Rodolphe, cher petit
Rodolphe!

Minuit sonna.
~ — Minuit! dit-elle. Allons, c’est demain! encore un
jour!

Il se leva pour partir; et, comme si ce geste qu'il fai-
sait elt été le signal de leur fuite, Emma, tout & coup,
prenant un air gai :

— Tu as les passeports ?

— Oui.

— Tu n’oublies rien ?

— Non.

— Tu en es sur?

— Certainement.

— Clest & I'ndtel de Provence, n’est-ce pas, que tu
m’attendras ?... & midi ?
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Il fit un signe de tete.

— A demain, done, dit Emma dans une derniére
caresse.

Et elle le regarda s’éloigner.

Il ne se détournait pas. Elle courut aprés lui, et, se
penchant au bord de I'eau entre des broussailles

— A demain! cria-t-elle.

Il était déja de l'autre coté de la riviére et marchait
vite dans la prairie.

Au bout de quelques minutes, Rodolphe s’arréta; et,
quand il la vit avec son vétement blanc peu a peu s'éva-
nouir dans I'ombre comme un fantome, il fut pris d’un
tel battement de coeur, qu’il s’appuya contre un arbre
pour ne pas tomber.

— Quel imbécile je suis! fit-il en jurant épouvantable-
ment. N'importe, c’était une jolie maitresse!

Et, aussitot, la beauté d’Emma, avec tous les plaisirs de
cet amour, lui réapparurent. D’abord il s'attendrit, puis
il se révolta contre elle.

— Car enfin, exclamait-il en gesticulant, je ne peux pas
m’expatrier, avoir la charge d’une enfant.

I se disait ces choses pour s’affermir davantage.

— Et, dailleurs, les embarras, la dépense... Ah! non,
non, mille fois non! cela eit été trop béte!
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A peine arrivé chez lui, Rodolphe s’assit brusquement
& son bureau, sous la tete de cerffaisant trophée contre la
muradle. Mais, quand il eut la plume entre les doigts,
il ne sut rien trouver, si bien que, s’appuyant sur les
deux coudes, il se mit & réfléchir. Emma lui semblait
étre reculée dans un passé lointain, comme si la résolu-
tion qu’il avait prise venait de placer entre eux, tout &
coup, un immense intervalle.

Afin de ressaisir quelque chose d’elle, il alia chercher
dans I’armoire, au chevet de son lit, une vieille boite &
biscuits de Reims ou il enfermait d’habitude ses lettres de
femmes, et il s’en échappa une odeur de poussiére humide
et de roses flétries. D’abord il aper*ut un mouchoir de
poche, couvert de gouttelettes pales. C’était un mouchoir
a elle, une fois qu’elle avait saigné du nez, en promenade;
il ne s’en souvenait plus. Il y avait auprés, se cognant a
tous les angles, la miniature donnée par Emma; sa toilette
lui parut prétentieuse et son regard en coulisse du plus
pitoyable effet; puis, a forcé de considérer cette image et
d’évoquer le souvenir du modéle, les traits d’Emma peu
& peu se confondirent en sa mémoire, comme si la figure
vivante et la figure peinte, se frottant I'une contre
I'autre, se fussent réciproquement effacées. Enfin il lut
de ses lettres; elles étaient pleines d’explications rela-
tives & leur voyage, courtes, techniques et pressantes
comme des billets d’affaires. 11 voulut revoir les longues,
celles d’autrefois; pour les trouver au fond de la boite,
Rodolphe dérangea toutes les autres; et machinalement
il se mit & fouiller dans ce tas de papiers et de choses,
y retrouvant péle-méle des bouquets, une jarretiére, un
masque noir, des épingles et des cheveux — des cheveux!
de bruns, de blonds; quelques-uns, méme, s'accrochant
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a la ferrure de la boite, se cassaient quand on I'ouvrait.
Ainsi flanant parmi ses souvenirs, il examinait les écri-
tures et le style des lettres, aussi variés que leurs ortho-
graphes. Elles étaient tendres ou joviales, facétieuses, mé-
lancoliques; il y en avait qui demandaient de I'amour et
d’autres qui demandaient de I’argent. A propos d’un mot,
il se rappelait des visages, de certains gestes, un son de
voix; quelquefois, pourtant, il ne se rappelait rien.

En effet, ces femmes, accourant & la fois dans sa pen-
sée, s’y génaient les unes les autres et s'y rapetissaient,
comme sous un méme niveau d’amour qui les égalisait.
Prenant done & poignée les lettres confondues, il s’amusa
pendant quelques minutes & les faire tomber en cascades
de sa main droite dans sa main gauche. Enfin, ennuyé,
assoupi, Rodolphe alia reporter la boite dans I'armoire
en se disant :

— Quel tas de blagues!...

Ce qui résumait son opinion; car les plaisirs, comme
des écoliers dans la cour d’un collége, avaient tellement
piétiné sur son coeur, que rien de vert n'y poussait, et
ce qui passait par la, plus étourdi que les enfants, n'y
laissait pas méme, comme eux, son nom gravé sur la
muradle.

— Allons, se dit-il, commengons!

Il écrivit :

« Du courage, Emmal du courage! Je ne veux pas
faire le malheur de votre existence... »

— Aprés tout, c’est vrai, pensa Rodolphe; j'agis dans
son intérét; je suis honnéte.

« Avez-vous mirement pesé votre détermination ?
Savez-vous I'abime ol je vous entrainais, pauvre ange ?
Non, n’est-ce pas ? Vous alliez confiante et folie, croyant
au bonheur, & I'avenir... Ah! malhedreux que nous
sommes! insensés! »

Rodolphe s’arréta pour trouver ici quelque bonne
excuse.

— Si je lui disais que toute ma fortune est perdue ?...
Ah! non, et, d’ailleurs, cela n'empécherait rien. Ce serait
arecommencer plus tard. Est-ce qu’on peut faire entendre
raison a des femmes pareilles ?

Il réfléchit, puis ajouta :

« Je ne vous oublierai pas, croyez-le bien, et j'aurai
continuellement pour vous un dévouement profond,;
mais, un jour, tét ou tard, cette ardeur (c’est la le sort des
choses humaines) se fut diminuée, sans doute! Il nous
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serait venu des lassitudes, et qui sait méme si je n'aurais
pas eu l'atroce douleur d’assister a vos remords et d'y
particjper moi-méme, puisque je les aurais causés.
L’idée seule des chagrins qui vous arrivent me torture,
Emma! Oubliez-moi! Pourquoi faut-il que je vous aie
connue ? Pourquoi étiez-vous si belle ? Est-ce ma faute ?
O mon Dieu! non, non, n'en accusez que la fatalité! »

— Voila un mot qui fait toujours de I'effet, se dit-il.

« Ah! si vous eussiez été une de ces femmes au coeur
frivole comme on en voit, certes, j’aurais pu, par égoisme,
tenter une expérience alors sans danger pour vous. Mais
cette exaltation délicieuse, qui fait & la fois votre charme
et votre tourment, vous a empéchée de comprendre, ado-
rable femme que vous étes, la fausseté de notre position
future. Moi non plus, je n'y avais pas réfléchi d’abord, et
je me reposais & I'ombre de ce bonheur idéal comme & celle
du mancenillier, sans prévoir les conséquences. »

Elle va peut-étre croire que c’est par avarice que j'y
renonce... Ah! n'importe! tant pis, il faut en finir!

« Le monde est cruel, Emma. Partout ol nous eussions
été, il nous aurait poursuivis. Il vous aurait fallu subir
les questions indiscrétes, la calomnie, le dédain, I'outrage
peut-étre. L’outrage & vous! Oh!... Et moi qui voudrais
vous faire asseoir sur un troné! Moi qui emporte votre
pensée comme un talisman! Car je me punis par I'exil
de tout le mal que je vous ai fait. Je pars. Ol ? Je n’en
sais rien, je suis fou! Adieu! Soyez toujours bonne!
Conservez le souvenir du malheureux qui vous a perdue.
Apprenez mon nom & votre enfant, qu'il le redise dans
ses priéres. »

La méche des deux bougies tremblait. Rodolphe se
leva pour aller fermer la fenétre, et, quand il se fut rassis:;

— Il me semble que c’est tout. Ah! encore ceci, de
peur gu’elle ne vienne & me relancer :

«Je serai loin quand vous lirez ces tristes lignes; car
j'ai voulu m’enfuir au plus vite afin d’éviter la tentation
de vous revoir. Pas de faiblesse! Je reviendrai; et peut-
étre que, plus tard, nous causerons ensemble tres froi-
dement de nos anciennes amours. Adieul »

Et il y avait un dernier adieu, séparé en deux mots :
A Dieu! ce guil jugeait d’un excellent goiit.

— Comment vais-je signer, maintenant ? se dit-il.
Votre tout dévoué... Non. Votre ami ?... Oui, c’est cela.

« Votre ami. »
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Il relut la lettre. Elle lui parut bonne.

— Pauvre petite femme! pensa-t-il avec attendrisse-
ment. Elle va me croire plus insensible qu’un roe; il elit
fallu quelques larmes la-dessus; mais, mol, je ne peux pas
pleurer; ce n'est pas ma faute. Alors, s’étant versé de
I'eau dans un verre, Rodolphe y trempa son doigt et il
laissa tomber de haut une grosse goutte, qui fit une tache
palé sur l'enere; puis, cherchant & cacheter la lettre, le
cachet Amor nel cor se rencontra.

— Cela ne va guére a la circonstance... Ah! bah!
gu'importe!

Aprés quoi, il fuma trois pipes, et alia se coucher.

Le lendemain, quand il fut debout (vers deux heures
environ, il avait dormi tard), Rodolphe se fit cueillir une
corbeille d’abricots. 11 disposa la lettre dans le fond, sous
des feuilles de vigne, et ordonna tout de suite, & Girard,
son valet de charrue, de porter cela délicatement chez
Mme Bovary. Il se servait de ce moyen pour corres-
pondre avec elle, lui envoyant, selon la saison, des fruits
ou du gibier.

— Si elle demande de mes nouvelles, dit-il, tu répon-
dras que je suis parti en voyage. |l faut remettre le panier
a elle-méme, en mains propres... Va, et prends garde!

Girard passa sa blouse neuve, noua son mouchoir
autour des abricots, et, marchant & grands pas lourds dans
ses grosses galoches ferrées, prit tranquillement le
chemin d’Yonville.

Mme Bovary, quand il arriva chez elle, arrangeait
avec Félicité, sur la table de cuisine, un paquet de
linge.

— Voil4, dit le valet, ce que notre maitre vous envoie.

Elle fut saisie d’une appréhension, et, tout en cherchant
quelque monnaie dans sa poche/elle considérait le paysan
d’un oeil hagard, tandis qu'il la regardait lui-méme avec
ébahissement, ne comprenant pas qu’un pareil cadeau piit
tant émouvoir quelqu’un. Enfin il sortit. Félicité restait.
Elle n'y tenait plus; elle courut dans la salle comme pour
y porter les abricots, renversa le panier, arracha les
feuilles, trouva la lettre, I'ouvrit, et, comme s'il y avait
eu derriére elle un effroyable incendie, Emma se mit &
fuir vers sa chambre, tout épouvantée.

Charles y était, elle I'aper™ut; il lui parla, elle n’entendit
rien, et elle continua vivement & monter les marches,
haletante, éperdue, ivre, et toujours tenant cette horrible
feuille de papier, qui lui claquait dans les doigts comme
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une plague de tole. Au second étage, elle s'arréta devant
la porte du grenier, qui était fermée.

Alors elle voulut se calmer; elle se rappela la lettre;
il fallait la finir, elle n’osait pas. D’ailleurs, ot ? comment ?
On la verrait.

— Ah! non, ici, pensa-t-elle, je serai bien.

Emma poussa la porte et entra.

Les ardoises laissaient tomber d’aplomb une chaleur
lourde, qui lui serrait les tempes et I'étouffait; elle se
traina jusqu’a la mansarde cidse, dont elle tira le verrou,
et la lumiére éblouissante jaillit d’un bond.

En face, par-dessus les toits, la pleine campagne s'éta-
lait & perte de vue. En bas, sous elle, la place du village
était vide, les cailloux du trottoir scintillaient, les
girouettes des maisons se tenaient immobiles; au coin
de la rué, il partit d'un étage inférieur une sorte de
ronflement & modulations stridentes. C'était Binet qui
tournait.

Elle s’était appuyée contre I’'embrasure de la mansarde
et elle relisait la lettre avec des ricanements de colére.
Mais plus elle y fixait d’attention, plus ses idées se confon-
daient. Elle le revoyait, elle I'entendait, elle I’entourait
de ses deux bras; et des battements de coeur, qui la frap-
paient sous la poitrine comme & grands coups de bélier,
s’accéléraient 'un aprés l'autre, & intermittences iné-
gales. Elle jetait les yeux autour d’elle avec I’envie que la
terre croulat. Pourquoi n’en pas finir? Qui la retenait
done ? Elle était libre. Et elle s’avanfa, elle regarda les
pavés en se disant :

— Allons! allons!

Le rayon lumineux qui montait d’en bas directement
tirait vers I’abime le poids de son corps. Il lui semblait
que le sol de la place oscillant s’élevait le long des murs,
et que le plancher s’inclinait par le bout, & la maniere d’un
vaisseau qui tangue. Elle se tenait tout au bord, presque
suspendue, entourée d’un grand espace. Le bleu du ciel
I'envahissait, I'air circulait dans sa tete creuse, elle n'avait
qu’a céder, qu’a se laisser prendre; et le ronflement du
tour ne discontinuait pas, comme une voix furieuse qui
I’appelait.

— Ma femme! ma femme! cria Charles.

Elle s'arréta.

— Ol es-tu done ? arrive!

L'idée qu’elle venait d'échapper & la mori faillit la
faire s’évanouir de terreur; elle ferma les yeux; puis elle
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tressaillit au contad d’une main sur sa manche; c'était
Félicité.

— Monsieur vous attend, madame; la soupe est servie.

Et il fallut descendre! il fallut se mettre & table!

Elle essaya de manger. Les morceaux I'étouffaient.
Alors elle déplia sa serviette comme pour en examiner
les reprises et voulut réellement s’appliquer & ce travail,
compter les fils de la toile. Tout & coup, le souvenir de
la lettre lui revint. L’avait-elle done perdue ? Ol la
retrouver ? Mais elle éprouvait une telle lassitude dans
I'esprit, que jamais elle ne put inventer un prétexte a
sortir de table. Puis elle était devenue lache; elle avait
peur de Charles; il savait tout, c'était surl En effet, il
prononga ces mots singuliérement ;

— Nous ne sommes pas prés, a ce qu'il parait, de
voir M. Rodolphe.

— Qui te I'a dit ? fit-elle en tressaillant.

— Qui me I'a dit ? répliqua-t-il un peu surpris de ce
ton brusque; c’est Girard, que j'ai rencontré tout 4
I'heure & la porte du Café Franjdis. Il est parti en voyage,
ou il doit partir.

Elle eut un sanglot.

— Quoi done t'étonne ? 1l s’absente ainsi de temps &
autre pour se distraire, et, ma foi! je I'approuve. Quand on
a de la fortune et que I'on est garlon! — Du reste, il
s'amuse joliment, notre ami! c’est un farceur. M. Lan-
glois m’a conté...

Il se tut, par convenance, a cause de la domestique qui
entrait.

Celle-ci replaga dans la corbeille les abricots répandus
sur I'étagére; Charles, sans remarquer la rougeur de
sa femme, se les fit apporter, en prit un et mordit a
méme.

— Oh! parfait! disait-il. Tiens, godte.

Et il tendit la corbeille, gu’elle repoussa doucement.

— Sens done : quelle odeur! fit-il en la lui passant
sous le nez & plusieurs reprises.

— Jétouffe! s’écria-t-elle en se levant d’'un bond.

Mais, par un effort de volonte, ce spasme disparut;

uis :
P — Ce n'est rien! dit-elle, ce n’est rien! c’est nerveux!
Assieds-toi, mange!

Car elle redoutait qu’on ne fiit & la questionner, & la
soigner, qu’on ne la quittat plus.

Charles, pour lui obéir, s’était rassis, et il crachait dans
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sa main les noyaux des abricots, qu'il déposait ensuite
dans son assiette.

Tout & coup, un tilbury bleu passa au grand galop sur
la place. Emma poussa un cri et tomba roide par terre, &
la renverse.

En effet, Rodolphe, aprés bien des réflexions, s'était
décidé 4 partir pour Rouen. Or, comme il n'y a, de la
Huchette & Buchy, pas d’autre chemin que celui d’Yon-
ville, il lui avait fallu traverser le village, et Emma
I'avait reconnu & la lueur des lanternes qui coupaient
comme un éclair le crépuscule.

Le pharmacien, au tumulte qui se faisait dans la
maison, s’y précipita. La table, avec toutes les assiettes,
était renversée; de la sauce, de la viande, les couteaux,
la saliere et I'huilier jonchaient I'appartement; Charles
appelait au secours; Berthe, effarée, criait : et Félicité,
dont les mains tremblaient, délagait Madame, qui avait
le long du corps des mouvements convulsifs.

— Je cours, dit I'apothicaire, chercher dans mon labo-
ratoire un peu de vinaigre aromatique.

Puis, comme elle rouvrait les yeux en respirant le
flacon :

— J'en étais sur, fit-il; cela vous réveillerait un mort.

— Parle-nous! disait Charles, parle-nous! Remets-toil
C’est moi, ton Charles qui t’aime! Me reconnais-tu?
Tiens, voila ta petite filie; embrasse-la done!

L’enfant avan”ait les bras vers sa mere pour se pendre
4 son cou. Mais, détournant la tete, Emma dit d’une
Voix saccadée :

— Non, non... personne!

Elle s’évanouit encore. On la porta sur son lit.

Elle restait étendue, la bouche ouverte, les paupiéres
fermées, les mains & plat, immobile, et blanche comme
une statue de cire. Il sortait de ses yeux deux ruisseaux
de larmes qui coulaient lentement sur I'oreiller.

Charles, debout, se tenait au fond de l'alcove, et le
pharmacien, prés de lui, gardait ce silence méditatif
gu'’il est convenable d’avoir dans les occasions sérieuses
de la vie.

— Rassurez-vous, dit-il en lui poussant le coude, je
crois que le paroxysme est passé.

— Oui, elle repose un peu maintenant! répondit
Charles,qui la regardait dormir.Pauvre femmel... pauvre
femmel... la voila retombée!

Alors Homais demanda comment cet accident était
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survenu. Charles répondit que cela I'avait saisie tout a
coup pendant qu’elle mangeait des abricots.

— Extraordinaire!... reprit le pharmacien. Mais il se
pourrait que les abricots eussent occasionné la syncope!
Il'y a des natures si impressionnables & I’'encontre de
certaines odeurs! et ce serait méme une belle question
a étudier, tant sous le rapport pathologique que sous le
rapport physiologique. Les prétres en connaissaient I'im-
portance, eux qui ont toujours melé des aromates &
leurs cérémonies. C’est pour vous stupéfier I'entende-
ment et provoquer des extases, chose d'ailleurs facile &
obtenir chez les personnes du sexe, qui sont plus déli-
cates que les autres. On en cite qui S’évanouissent a
I'odeur de la corne brilée, du pain tendre...

— Prefiez garde de I'éveiller! dit & voix basse Bovary.

— Et non seulement, continua I'apothicaire, les
humains sont en butte & ces anomalies, mais encore les
animaux. Ainsi, vous n’étes pas sans savoir I'effet singu-
liérement aphrodisiaque que produit le nepeta cataria,
vulgairement appelé herbe-au-chat, sur la gent féline;
et, d'autre part, pour citer un exemple que je garantis
authentique, Bridoux (un de mes anciens camarades,
actuellement établi rué Malpalu) posséde un chien qui
tombe en convulsions des qu’on lui présente une taba-
tiére. Souvent méme il en fait I’expérience devant ses
amis, & son pavillon du bois Guillaume. Croirait-on qu’un
simple sternutatoire put exercer de tels ravages dans
I’'organisme d’un quadrupéde? C’est extrémement curieux,
n’est-il pas vrai ?

— Oui, dit Charles, qui n’écoutait pas.

— Cela nous prouve, reprit I'autre en souriant avec
un air de suffisance bénigne, les irrégularités sans nombre
du systéme nerveux. Pour ce qui est de Madame, elle
m’a toujours paru, je I’'avoué, une vraie sensitive. Aussi
ne vous conseillerai-je point, mon bon ami, aucun de
ces prétendus remedes qui, sous prétexte d’attaquer
les symptomes, attaquent le tempérament. Non, pas de
médicamentation oiseuse! du régime, voila tout! des
sédatifs, des émollients, des dulcifiants. Puis, ne pensez-
vous pas qu'il faudrait peut-étre frapper I'imagination ?

— En quoi ? comment ? dit Bovary.

— Ah! c’est la la question! Telle est effectivement la
question ; That is the question ! comme je lisais dernié-
rement dans le journal.

Mais Emma, se réveillant, s'écria :
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vingts déja stipulés, faisait juste douze cent cinquante.
Ainsi, prétant a six pour cent, augmenté d’'un quart de
commission, et les fournitures lui rapportant un bon tiers
pour le moins, cela devait, en douze mois, donner cent
trente francs de bénéfice; et il espérait que I'affaire ne
s'arréterait pas la, qu’on ne pourrait payer les billets,
qu’on les renouvellerait, et que son pauvre argent, s'étant
nourri chez le médecin comme dans une maison de
santé, lui reviendrait, un jour, considérablement plus
dodu, et gros a faire craquer le sac.

Tout, dailleurs, lui reussissait. 1l était adjudicataire
d’une fourniture de cidre pour I'hopital de Neufchatel;
M. Guillaumin lui promettait des actions dans les tour-
biéres de Grumesnil, et il révait d’établir un nouveau
service de diligences entre Argueil et Rouen, qui ne
tarderait pas, sans doute, a ruiner la guimbarde du
Lion d'or, et qui, marchant plus vite, étant & prix plus
bas et portant plus de bagages, lui mettrait ainsi dans
les mains tout le commerce d’Yonville.

Charles se demanda plusieurs fois par quel moyen,
I’'année prochaine, pouvoir rembourser tant d’argent; et
il cherchait, imaginait des expédients, comme de recourir
& son pére ou de vendre quelque chose. Mais son pére
serait sourd, et il n’avait, lui, rien & vendre. Alors il
découvrait de tels embarras, qu'il écartait vite de sa
conscience un sujet de méditation aussi désagréable. 1l
se reprochait d’en oublier Emma; comme si, toutes ses
pensees appartenant & cette femme, c’eiit été lui dérober
quelque chose que de n'y pas continuellement réfléchir.

L’hiver fut rude. La convalescence de Madame fut
longue. Quand il faisait beau, on la poussait dans son
fauteuil, auprés de la fenétre, celle qui regardait la
Place, car elle avait maintenant le jardin en antipathie,
et la persienne de ce coté restait constamment fermée.
Elle voulut que I'on vendit le cheval; ce quelle aimait
autrefois, & présent lui déplaisait. Toutes ses idées parais-
saient se borner au soin d’elle-méme. Elle restait dans
son lit & faire de petites collations, sonnait sa domes-
tique pour s’informer de ses tisanes ou pour causer avec
elle. Cependant, la neige sur le toit des halles jetait dans
la chambre un reflet blanc, immobile; ensuite, ce fut
la pluie qui tombait. Et Emma quotidiennement attendait,
avec une sorte d’anxiété, I'infaillible retour d’événements
minimes, qui pourtant ne lui importaient guére. Le plus
considérable était, le soir, I'arrivée de 1’Hirondelle. Alors
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I'aubergiste criait et d’autres voix répondaient, tandis
que le falot d’Hippolyte, qui cherchait des coffres sur la
bache, faisait comme une étoile dans I'obscurité. A midi,
Charles rentrait; ensuite il sortait; puis elle prenait un
bouillon, et, vers cing heures, & la tombée du jour, les
enfants qui s’en revenaient de la classe, trainant leurs
sabots sur le trottoir, frappaient tous avec leurs regles
la cliquette des auvents, les uns aprés les autres.

C'était & cette heure-ld que M. Bournisien venait la
voir. |l s’enquérait de sa santé, lui apportait des nouvelles
et I'exhortait & la religion dans un petit bavardage calin
gui ne manquait pas d’agrément. La vue seule de sa
soutane la réconfortait.

Un jour qu’au plus fort de sa maladie elle s'était crue
agonisante, elle avait demandé la communion; et, &
mesure que l'on faisait dans sa chambre les préparatifs
pour le sacrement, que I’on disposait en autel la commode
encombrée de sirops et que Felicité semait par terre des
fleurs de dahlia, Emma sentait quelque chose de fort
passant sur elle, qui la débarrassait de ses douleurs, de
toute perception, de tout sentiment. Sa chair allégée ne
pensait plus, une autre vie commenqait; il lui sembla
que son étre, montant vers Dieu, allait s'anéantir dans
cet amour comme un encens allumé qui se dissipe en
vapeur. On aspergea d’eau bénite les draps du Et; le
prétre retira du saint ciboire la blanche hostie; et ce fut
en défaillant d’une joie céleste gu’elle avanza les lévres
pour accepter le corps du Sauveur qui se présentait.
Les rideaux de son alcove se gonflaient mollement,
autour d'elle, en fagon de nuées, et les rayons des deux
cierges brulant sur la commode lui parurent étre des
gloires éblouissantes. Alors elle laissa retomber sa téte,
croyant entendre dans les espaces le chant des harpes
séraphiques et apercevoir en un ciel d’azur, sur un troné
d’or, au milieu des saints tenant des palmes vertes, Dieu
le Pére tout éclatant de majesté, et qui d’un signe faisait
descendre vers la terre des anges aux ailes de flamme
pour I'emporter dans leurs bras.

Cette vision splendide demeura dans sa mémoire comme
la chose la plus belle qu’il fiit possible de réver; si bien
qu’a présent elle s’effor™ait d’en ressaisir la sensation, qui
continuait cependant, mais d’une maniere moins exclusive
et avec une douceur aussi profonde. Son ame, courbatue
d'orgueil, se reposait enfin dans I'humilité chrétienne;
et, savourant le plaisir d’étre faible, Emma contemplait
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en elle-méme la destruction de sa volonté, qui devait
faire aux envahissements de la grace une large entrée.
Il existait done & la place du bonheur des félicités plus
grandes, un autre amour au-dessus de tous les autres
amours, sans intermittence ni fin, et qui Ss’accroitrait
éternellement! Elle entrevit, parmi les illusions de son
espoir, un état de pureté flottant au-dessus de la terre,
se confondant avec le ciel, et ol elle aspira d’étre. Elle
voulut devenir une sainte. Elle acheta des chapelets,
elle porta des amulettes; elle souhaitait avoir dans sa
chambre, au chevet de sa couche, un reliquaire enchassé
d’émeraudes pour le baiser tous les soirs.

Le curé s’émerveillait de ces dispositions, bien que la
religion d’Emma, trouvait-il, pat, & forcé de ferveur,
finir par friser I'hérésie et méme I’extravagance. Mais,
n'étant pas tres versé dans ces matiéres, sitot qu’elles
dépassaient une certaine mesure, il écrivit & M. Boulard,
libraire de Monseigneur, de lui envoyer quelque chose de
fameux pour une personne du sexe, qui était pleine d’es-
prit. Le libraire, avec autant d’indiiférence que s'il
elt expédié de la quincaillerie & des négres, vous emballa
péle-méle tout ce qui avait cours pour lors dans le négoce
des livres pieux. C’étaient de petits manuels par demandes
et par réponses, des pamphlets d'un ton rogue dans la
maniére de M. de Maistre, et des espéces de romans &
cartonnage rose et a style douceatre, fabriqués par des
séminaristes troubadours ou des bas-bleus repenties. Il
y avait le Pensez-y bien ; I'Homme du monde aux pieds de
Marie, par M. de *** décoré de plusieurs ordres; Des
Erreurs de Voltaire, a l'usage desjeunes gens, etc.

Mme Bovary n’avait pas encore l'intelligence assez
nette pour s'appliquer sérieusement & n’importe quoi;
d’ailleurs elle entreprit ces lectures avec trop de préci-
pitation. Elle s’irrita contre les prescriptions du cuite;
I'arrogance des écrits polémiques lui déplut par leur
acharnement a poursuivre des gens qu’elle ne connaissait
pas; et les contes profanes relevés de religion lui paru-
rent écrits dans une telle ignorance du monde, qu'ils
I'écartérent insensiblement des vérités dont elle attendait
la preuve. Elle persista pourtant, et, lorsque le volume
lui tombait des mains, elle se croyait prise par la plus
fine mélancolie catholique qu’une ame éthéree put con-
Cevoir.

Quant au souvenir de Rodolphe, elle I'avait descendu
tout au fond de son coeur; et il restait la, plus solennel



deuxieme partie 241

et plus immobile qu’une momie de roi dans un souter-
rain. Une exhalaison s’échappait de ce grand amour em-
baumé et qui, passant a travers tout, parfumait de ten-
dresse I'atmosphére d'immaculation ol elle voulait
vivre. Quand elle se mettait & genoux sur son prie-Dieu
gothique, elle adressait au Seigneur les mémes paroles de
suavité qu’elle murmurait jadis & son amant, dans les
épanchements de I'adultére. C’était pour faire venir la
croyance; mais aucune délectation ne descendait des
cieux; et elle se relevait, les membres fatigués, avec le
sentiment vague d’une imanense duperie. Cette recher-
che, pensait-elle, n'était qu’un mérite de plus; et, dans
I'orgueil de sa dévotion, Emma se comparait & ces gran-
des dames d’autrefois, dont elle avait revé la gloire sur
un portrait de La Valliére, et qui, trainant avec tant de
majesté la queue chamarrée de leurs longues robes, se
retiraient en des solitudes pour y répandre aux pieds du
Christ toutes les larmes d’un coeur que I'existence bles-
sait.

Alors, elle se livra & des charités excessives. Elle cousait
des habits pour les pauvres; elle envoyait du bois aux
femmes en couches; et Charles, un jour, en rentrant,
trouva dans la cuisine trois vauriens attablés qui man-
geaient un potage. Elle fit revenir & la maison sa petite
filie, que son mari, durant sa maladie, avait renvoyée chez
la nourrice. Elle voulut lui apprendre & lire; Berthe avait
beau pleurer, elle ne s'irritait plus. C'était un parti pris
de résignation, une indulgence universelle. Son langage,
& propos de tout, était plein d’expressions idéales. Elle
disait 4 son enfant:

— Ta colique est-elle passée, mon ange ?

Mme Bovary mere ne trouvait rien & blamer, sauf
peut-étre cette manie de tricoter des camisoles pour les
orphelins, au lieu de raccomrrjoder ses torchons. Mais,
harassée de querelles domestiques, la bonne femme se
plaisait en cette maison tranquille, et méme elley demeura
Jjusques aprés Paques, afin d’éviter les sarcasmes du pére
Bovary, qui ne manquait pas, tous les vendredis saints,
de se commander une andouille.

Outre la compagnie de sa belle-mére, qui la raffer-
missait un peu par sa rectitude de jugement et ses fa?ons
graves, Emma, presque tous les jours, avait encore d’au-
tres sociétés. C'était Mme Langlois, Mme Caron,
Mme Dubreuil, Mme Tuvache et, réguliérement de
deux & cing heures, I'excellente Mme Homais, qui
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Nn’avait jamais voulu croire, celle-14, & aucun des cancans
que I'on débitait sur sa voisine. Les petits Homais aussi
venaient la voir; Justin les accompagnait. 1l montait
avec eux dans la chambre, et il restait debout prés de
la porte, immobile, sans parler. Souvent méme Mme
Bovary, n'y prenant garde, se mettait a sa toilette. Elle
commen”ait par retirer son peigne, en secouant sa tete
d’un mouvement brusque; et, quand il aperut la pre-
ndere fois cette chevelure entiere qui descendait jus-
qu’aux jarrets en déroulant ses anneaux noirs, ce fut
pour lui, le pauvre enfant, comme I'entrée subite dans
quelque chose d’extraordinaire et de nouveau dont la
splendeur I'effraya.

Emma, sans doute, ne remarquait pas ses empresse-
ments silencieux ni ses timidités. Elle ne se doutait point
que I'amour, disparu de sa vie, palpitait la, prés d’elle,
sous cette chemise de grosse toile, dans ce coeur d’ado-
lescent ouvert aux émanations de sa beauté. Du reste,
elle enveloppait tout maintenant d’une telle indifférence,
elle avait des paroles si affectueuses et des regards si
hautains, des fa™ons si diverses, que I'on ne distinguait
plus I'égoisme de la charité, ni la corruption de la vertu.
Un soir, par exemple, elle s’emporta contre sa domes-
tique, qui lui demandait & sortir et balbutiait en cher-
chant un prétexte, puis tout & coup :

— Tu I'aimes done ? dit-elle.

Et, sans attendre la réponse de Félicité, qui rougissait,
elle ajouta d’un air triste :

— Allons, cours-y! amuse-toi!

Elle fit, au commencement du printemps, bouleverser
le jardin d’un bout a I'autre, malgré les observations de
Bovary; il fut heureux, cependant, de lui voir enfin
manifester une volonté quelconque. Elle en témoigna
davantage 4 mesure qu’elle se rétablissait. D’abord, elle
trouva moyen d’expulser la mere Rollet, la nourrice, qui
avait pris I’habitude, pendant sa convalescence, de venir
trop souvent & la cuisine avec ses deux nourrissons et
son pensionnaire, plus endenté qu’un cannibale. Puis
elle se dégagea de la famille Homais, congédia succes-
sivement toutes les autres visites et méme fréquenta
I'église avec moins d’assiduité, & la grande approbation
de I'apothicaire, qui lui dit alors amicalement:

— Vous donniez un peu dans la calotte!

M. Bournisien, comme autrefois, survenait tous les
jours, en sortant du catéchisme. Il préférait rester dehors
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a prendre I'air au milieu du bocage; il appelait ainsi la
tonnelle. C'était I'neure ou Charles rentrait. lls avaient
chaud; on apportait du cidre doux, et ils buvaient en-
semble au complet rétablissement de Madame.

Binet se trouvait la, c’est-a-dire un peu plus bas,
contre le mur de la terrasse, & pécher des écrevisses.
Bovary I'invitait a se rafraichir, et il s’entendait parfai-
tement & déboucher les cruchons.

— |1l faut, disait-il, en promenant autour de lui et
jusqu’aux extrémités du paysage un ijegard satisfait,
tefiir ainsi la bouteille, d’aplomb sur la table, et, aprés
que les ficelles sont coupées,pousser le liége & petits coups,
doucement, doucement, comme on fait, d’ailleurs, &
I'eau de Seltz, dans les restaurants.

Mais le cidre, pendant sa démonstration, souvent leur
jaillissait en plein visage, et alors I'ecclésiastique, avec
un rire opaque, ne manquait jamais cette plaisanterie :

— Sa bonté saute aux yeux!

Il était brave homme, en effet, et méme, un jour, ne
fut point scandalis¢é du pharmacien, qui conseillait &
Charles, pour distraire Madame, de la mener au théatre
de Rouen voir I'illustre ténor Lagardy. Homais, s'éton-
nant de ce silence, voulut savoir son opinidn, et le prétre
déclara qu'il regardait la musique comme moins dange-
reuse pour les moeurs que la littérature.

Mais le pharmacien prit la défense des lettres. Le
théatre, prétendait-il, servait a fronder les préjugés, et,
sous le masque du plaisir, enseignait la vertu.

— Castigat ridendo mores, monsieur Bournisien!
Ainsi, regardez la plupart des tragédies de Voltaire; elles
sont semées habilement de réflexions philosophiques
qui en font pour le peuple une véritable école de morale
et de diplomatie.

— Moi, dit Binet, j'ai vu autrefois une piéce intitulée
le Gamin de Paris, ol I'on remarque le caractére d’un
vieux général qui est vraiment tapé! Il rembarre un
fils de famille qui avait séduit une ouvriére, qui & la fin...

— Certainement, continuait Homais, il y a la mauvaise
littérature comme il y a la mauvaise pharmacie; mais
condamner en bloc le plus important des beaux-arts me
parait une balourdise, une idée gothique, digne de ces
temps abominables ol I'on enfermait Galilée.

— Je sais bien, objecta le curé, gu'il existe de bons
ouvrages, de bons auteurs; cependant, ne serait-ce que
ces personnes de sexe différent réunies dans un appar-
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tement enchanteur, orné de pompes mondaines, et puis
ces déguisements paiens, ce fard, ces flambeaux, ces
voix efféminées, tout cela doit finir par engendrer un
certain libertinage d’esprit et vous donner des pensées
déshonnétes, des tentations impures. Telle est du moins
I’opinion de tous les Peres. Enfin, ajouta-t-il en prenant
subitement un ton de voix mystique, tandis qu'il rou-
lait sur son pouce une prise de tabac, si I'Eglise a con-
damné les spectacles, c’est qu’elle avait raison; il faut
nous soumettre & ses décrets.

— Pourquoi, demanda I'apothicaire, excommunie-
t-elle les comédiens ? car, autrefois, ils concouraient
ouvertement aux cérémonies du cuite. Oui, on jouait, on
représentait au milieu du chceur des espéces de farces
appelées mystéres, dans lesquelles les lois de la décence
souvent se trouvaient offensees.

L’ecclésiastique se contenta de pousser un gémisse-
ment et le pharmacien poursuivit

— C’est comme dans la Bible; il y a..., savez-vous...,
plus d'un détail... piquant, des choses... vraiment...
gaillardes!

Et, sur un geste d'irritation que faisait M. Bournisien :

— Ah! vous conviendrez que ce n’est pas un livre &
mettre entre les mains d’une jeune personne, et je serais
faché qu’Athalie...

— Mais ce sont les protestants, et non pas nous, s’écria
I'autre impatienté, qui recommandent la Bible!

— N’importe, dit Homais, je m’étonne que, de nos
jours, en un siécle de lumiéres, on s'obstine encore &
proscrire un délassement intellectuel qui est inoffensif,
moralisant et méme hygiénique quelquefois, n’est-ce
pas, docteur ?

— Sans doute, répondit le médecin nonchalamment,
soit que, ayant les mémes idées, il vouliit n’offenser per-
sonne, ou bien qu’il n’edt pas d’idées.

La conversation semblait finie, quand le pharmacien
jugea convenable de pousser une derniére botte.

— J'en ai connu, des prétres, qui s’habillaient en
bourgeois pour aller voir gigoter des danseuses.

— Allons done! fit le curé.

— Ah! j’en ai connu!

Et, séparant les syllabes de sa phrase, Homais répéta :

— Jen — ai — connu.

— Eh bien! ils avaient tort, dit Bournisien résigné
4 tout entendre.
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— Parbleu! ils en font bien d’autres! exclama I'apo-
thicaire.

— Monsieur!... reprit I'ecclésiastique avec des yeux
si farouches, que le pharmacien en fut intimidé.

— Je veux seulement dire, répliqua-t-il alors d’un
ton moins brutal, que la tolérance est le plus sur moyen
d’attirer les ames & la religion.

— Cest vrai! c’est vrai! concéda le bonhomme en se
rasseyant sur sa chaise.

Mais il n'y resta que deux minutes. Puis, des qu’il
fut parti, M. Homais dit au médecin :

— Voila ce qui s’appelle une prise de bec! Je lai
roulé, vous avez vu, d'une manierel... Enfin, croyez-
moi, conduisez Madame au spectacle, ne serait-ce que
pour faire une fois dans votre vie enrager un de ces cor-
beaux-la, saprelotte! Si quelqu’un pouvait me remplacer,
je vous accompagnerais moi-meme. Dépéchez-vous!
Lagardy ne donnera gu’une seule représentation; il est
engagé en Angleterre & des appointements considérables.
C'est, & ce qu’on assure, un fameux lapin! Il roule sur
I'or! il méne avec lui trois maitresses et son cuisinier!
Tous ces grands artistes bralent la chandelle par les
deux bouts; il leur faut une existence dévergondée qui
excite un peu I'imagination. Mais ils meurent & I’hépital,
parce qu'ils n’ont pas eu I'esprit, étant jeunes, de faire
des économies. Allons, bon appétit; a demain!

Cette idée de spectacle germavite dans la tete de Bovary;
car aussitot il en fit part 4 sa femme, qui refusa tout
d’abord, alléguant la fatigue, le dérangement, la dépense;
mais, par extraordinaire, Charles ne céda pas, tant il
jugeait cette récréation lui devoir étre profitable. 1l n'y
voyait aucun empéchement; sa mere leur avait expédie
trois cents francs sur lesquels il ne comptait plus, les
dettes courantes n’avaient rien d’énorme, et I'échéance
des billets & payer au sieur Lheureux était encore si lon-
gue, qu’il n'y fallait pas songer. D’ailleurs, imaginant
qu’elle y mettait de la délicatesse, Charles insista davan-
tage; si bien gu’elle finit, & forcé d’obsessions, par se
décider. Et, le lendemain, & huit heures, ils s’embal-
lérent dans I'Hirondelle.

L’apothicaire, que rien ne retenait & Yonville, mais
qui se croyait contraint de n’en pas bouger, soupira en
les voyant partir.

— Allons, bon voyage! leur dit-il, heureux mortels
que vous étes!
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Puis, s’adressant 4 Emma, qui portait une robe de soie
bleue & quatre falbalas :

— Je vous trouve jolie comme un Amour! Vous allez
faireflores & Rouen.

La diligence descendait & I’hétel de la Croix-Rouge, sur
la place Beauvoisine. C’était une de ces auberges comme
il y en a dans tous les faubourgs de province, avec de
grandes écuries et de petites chambres & coucher, ol
I’on voit au milieu de la cour des poules picorant I'avoine
sous les cabriolets crottés des commis-voyageurs; —
bons vieux gites & balcon de bois vermoulu qui craquent
au vent dans les nuits d’hiver, continuellement pleins
de monde, de vacarme et de mangeaille, dont les tables
noires sont poissées par les glorias, les vitres épaisses
jaunies par les mouches, les serviettes humides tachées
par le vin bleu; et qui, sentant toujours le village, comme
des valets de ferme habillés en bourgeois, ont un café sur
la rué, et du coté de la campagne un jardin & légumes.
Charles, immédiatement, se mit en courses. 1l confondit
I’avant-scéne avec les galeries, le parquet avec les loges,
demanda des explications, ne les comprit pas, fut ren-
voyé du contrdleur au directeur, revint & I’auberge,
retourna au bureau, et, plusieurs fois ainsi, arpenta toute
la longueur de la ville, depuis le théatre jusqu’au bou-
levard.

Madame s’acheta un chapeau, des gants, un bouquet.
Monsieur craignait beaucoup de manquer le commen-
cement; et, sans avoir eu le temps d’avaler un bouillon,
ils se présentérent devant les portes du théatre, qui
étaient encore fermées.



XV

La foule stationnait contre le mur, parquée symétri-
quement entre des balustrades. A I'angle des ries voi-
sines, de gigantesques afiches répétaient en caracteres
baroques : « Lude de Lammermoor... Lagardy... Opéra...
etc. » Il faisait beau; on avait chaud; la sueur coulait
dans les frisures, tous les mouchoirs tirés épongeaient
des fronts rouges; et parfois un vent tiéde, qui soufflait
de la riviére, agitait mollement la bordure des tentes
en coutil suspendues a la porte des estaminets. Un peu
plus bas, cependant, on était rafraichi par un courant
d’air glacial qui sentait le suif, le cuir et I'huile. C’était
I’exhalaison de la rué des Charrettes, pleine de grands
magasins noirs ol I’on roule des barriques.

De peur de paraitre ridicule, Emma voulut, avant
d’entrer, faire un tour de promenade sur le port, et
Bovary, par prudence, garda les billets & sa main, dans
la poche de son pantalon, qu'il appuyait contre son ven-
tre.

Un battement de coeur la prit des le vestibule. Elle
sourit involontairement de vanité, en voyant la foule
qui se précipitait & droite par I'autre corridor, tandis
gu’elle montait I’escalier des premieres. Elle eut plaisir,
comme un enfant, & pousser de son doigt les larges portes
tapissées; elle aspira de toute sa poitrine I'odeur poussié-
reuse des couloirs, et, quand elle fut assise dans sa loge,
elle se cambra la taille avec une désinvolture de duchesse.

La salle commengait & se remplir, on tirait les lor-
gnettes de leurs étuis, et les abonnés, s’apercevant de
loin, se faisaient des salutations. lis venaient se délasser
dans les beaux-arts des inquietudes de la vente; mais
n’oubliant point les affaires, ils causaient encore cotons,
trois-six ou indigo. On voyait I des tetes de vieux, inex-
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pressives et pacifiques, et qui, blanchatres de chevelure
et de teint, ressemblaient 4 des médailles d’argent ter-
mes par une vapeur de plomb. Les jeunes beaux se pava-
naient au parquet, étalant, dans I’ouverture de leur gilet,
leur cravate rose ou vert-pomme; et Mme Bovary les
admirait d’en haut appuyant sur des badines a pommes
d’or la paume tendue de leurs gants jaunes.

Cependant, les bougies de I'orchestre s’allumérent; le
lustre descendit du plafond, versant, avec le rayonne-
ment de ses facettes, une gaieté subite dans la salle; puis
les musiciens entrérent les uns aprés les autres, et ce
fut d’abord un long charivari de basses ronflant, de vio-
lons grin®ant, de pistons trompettant, de fiutes et de
flageolets qui piaulaient. Mais on entendit trois coups
sur la scéne; un roulement de timbales commenga, les
instruments de cuivre plaquérent des accords, et le
rideau, se levant, découvrit un paysage.

Cétait le carrefour d’'un bois, avec une fontaine, &
gauche, ombragée par un chéne. Des paysans et des sei-
gneurs, le plaid sur I'épaule, chantaient tous ensemble
une chanson de chasse; puis il survint un capitaine qui
invoquait I'ange du mal en levant au ciel ses deux bras;
un autre parut; ils s’en allérent, et les chasseurs repri-
rent.

Elle se retrouvait dans les lecturas de la jeunesse, en
plein Walter Scott. Il lui semblait entendre, & travers
le brouillard, le son des cornemuses écossaises se répéter
sur les bruyéres. D’ailleurs, le souvenir du roman faci-
litant l'intelligence du libretto, elle suivait l'intrigue
phrase a phrase, tandis que d’insaisissables pensées qui
lui revenaient se dispersaient aussitot sous les rafales de
la musique. Elle se laissait aller au bercement des mélo-
dies et se sentait elle-méme vibrar de tout son étre comme
si les archets des violons se fussent promenés sur ses
nerfs. Elle n’avait pas assez d’yeux pour contempler les
costumes, les décors, les personnages, les arbres peints
qui tremblaient quand on marchait, et les toques de
velours, les manteaux, les épées, toutes ces imaginations
qui s’agitaient dans I’hnarmonie comme dans I’atmo-
sphére d’un autre monde. Mais une jeune femme s’avan’a
en jetant une bourse & un écuyer vert. Elle resta seule,
et alors on entendit une fllte qui faisait comme un mur-
mure de fontaine ou comme des gazouillements d’oi-
seau. Lucie entama d'un air brave sa cavatine en sol
majeur; elle se plaignait d’amour, elle demandait des
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ailes. Emma, de méme, aurait voulu, fuyant la vie, s’en-
voler dans une étreinte. Tout & coup, Edgar Lagardy
parut.

Il avait une de ces paleurs splendides qui donnent
quelque chose de la majesté des marbres aux races ar-
dentes du Midi. Sa taille vigoureuse était prise dans un
pourpoint de couleur brufie; un petit poignard ciselé
lui battait sur la cuisse gauche, et il roulait des regards
langoureusement en découvrant ses dents blanches. On
disait gu’une princesse polonaise, I'écoutant un soir
chanter sur la plage de Biarritz, ol il radoubait des cha-
loupes, en était devenue amoureuse. Elle s'était ruinée a
cause de lui. Il I'avait plantée la pour d’autres femmes,
et cette célébrité sentimentale ne laissait pas que de
servir & sa réputation artistique. Le cabotin diplomate
avait méme soin de faire toujours glisser dans les recla-
mes une phrase poétique sur la fascination de sa personne
et la sensibilité de son ame. Un bel organe, un imper-
turbable aplomb, plus de tempérament que d'intelli-
gence et plus d’emphase que de lyrisme, achevaient de
rehausser cette admirable nature de charlatan, ol il y
avait du coiffeur et du toréador.

Des la premiére scéne, il enthousiasma. Il pressait
Lucie dans ses bras, il la quittait, il revenait, il semblait
désespéré; il avait des éclats de colére, puis des rales
gélégiaques d’une douceur infinie, et les notes s'échap-
paient de son cou nu, pleines de sanglots et de baisers.
Emma se penchait pour le voir, égratignant avec ses
ongles le velours de sa loge. Elle s’emplissait le coeur de
ces lamentations mélodieuses qui se trainaient & I’'accom-
pagnement des contrebasses, comme des cris de nau-
fragés dans le tumulte d’une tempéte. Elle reconnaissait
tous les enivrements et les angoisses dont elle avait
manqué mourir. La voix de la cnanteuse ne lui semblait
étre que le retentissement de sa conscience, et cette illu-
sion qui la charmait quelque chose méme de sa vie. Mais
personne sur la terre ne I'avait aimée d’un pareil amour.
Il ne pleurait pas comme Edgar, le dernier soir, au clair
de lune, lorsqu'’ils se disaient; « A demain; a demain!...»
La salle craquait sous les bravos; on recommen”a la
strette entiére; les amoureux parlaient des fleurs de leur
tombe, de serments, d’exil, de fatalité, d’espérances, et,
quand ils poussérent I'adieu final, Emma jeta un cri
aigu, qui se confondit avec la vibration des derniers
accords.
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— Pourquoi done, demanda Bovary, ce seigneur est-
il & la persécuter ?

— Mais non, répondit-elle; c’est son amant.

— Pourtant il jure de se venger sur sa famille, tandis
que l'autre, celui qui est venu tout & I'heure, disait :
« J'aime Lucie et je m’en crois aimé. » D’ailleurs, il est
parti avec son pére, bras dessus, bras dessous. Car c’est
bien son pére, n'est-ce pas, le petit laid qui porte une
plume de coq & son chapeau ?

Malgré les explications d’Emma, des le dlo récitatif
oll Gilbert expose & son maitre Ashton ses abominables
manoeuvres, Charles, en voyant le faux anneau de
fian"ailles qui doit abuser Lucie, crut que c’était un
souvenir d’amour envoyé par Edgar. Il avouait, du reste,
ne pas comprendre I’histoire, — & cause de la musique,
qui nuisait beaucoup aux paroles.

— Qu’importe ? dit Emma; tais-toi!

— C’est que j'aime, reprit-il en se penchant sur son
épaule, & me rendre compte, tu sais bien.

— Tais-toi! tais-toi! fit-elle impatientée.

Lucie s’avan”ait, a demi soutenue par ses femmes, une
couronne d’oranger dans les cheveux, et plus palé que
le satin blanc de sa robe. Emma révait au jour de son
mariage; et elle se revoyait la-bas, au milieu des blés,
sur le petit sentier, quand on marchait vers I'église.
Pourquoi done n’avait-elle pas, comme celle-1a, résisté,
supplié ? Elle était joyeuse, au contraire, sans s'aperce-
voir de I'abime ol elle se précipitait... Ah! si, dans la
fraicheur de sa beauté, avant les souillures du mariage
et la désillusion de I'adultére, elle avait pu placer sa vie
sur quelque grand coeur solide, alors la vertu, la tendresse,
les voluptés et le devoir se confondant, jamais elle ne
serait descendue d’une félicité si haute. Mais ce bon-
heur-14, sans doute, était un mensonge imaginé pour le
désespoir de tout désir. Elle connaissait a présent la
petitesse des passions que l'art exagérait. S'effor*ant
done d’en détourner sa pensée, Emma voulait ne plus
voir dans cette reproduction de ses douleurs qu’une
fantaisie plastique bonne & amuser les yeux, et méme
elle souriait intérieurement d’une pitié dédaigneuse
quand, au fond du théatre, sous la portiére de velours,
un homme apparut en manteau noir.

Son grand chapeau & I'espagnole tomba dans un geste
qu’il fit; et aussitot les instruments et les chanteurs
entonnérent le sextuor. Edgar, étincelant de furie, domi-
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nait tous les autres de sa voix plus claire; Ashton lui
lan”ait en notes graves des provocations homicides;
Lucie poussait sa plainte aigué; Arthur modulait &
I'écart des sons moyens, et la basse-taille du ministre
ronflait comme un orgue, tandis que les voix de femmes,
répétant ses paroles, reprenaient en chceur, délicieuse-
ment. Ils étaient tous sur la méme ligne & gesticuler;
et la colére, la vengeance, la jalousie, la terreur, la misé-
ricorde et la stupéfaction s’exhalaient & la fois de leurs
bouches entr'ouvertes. L’amoureux outragé brandissait
son épée nue; sa collerette de guipure se levait par sacca-
des, selon les mouvements de sa poitrine, et il allait de
droite et de gauche, & grands pas, faisant sonner contre
les planches les éperons vermeils de ses bottes molles,
qui s'évasaient & la cheville, Il devait avoir, pensait-elle,
un intarissable amour, pour en déverser sur la foule a
si larges effluves. Toutes ses velléités de dénigrement
s’évanouissaient sous la poésie du role qui I’envahissait,
et, entrainée vers I’'hnomme par l'illusion du personnage,
elle tacha de se figurer sa vie, cette vie retentissante,
extraordinaire, splendide, et qu’elle aurait pu mener,
cependant, si le hasard I’avait voulu. 1ls se seraient connus,
ils se seraient aimes! Avec lui, par tous les royaumes de
I’Europe, elle aurait voyagé de capitale en capitale, par-
tageant ses fatigues et son orgueil, ramassant les fleurs
qu’on lui jetait, brodant elle-méme ses costumes; puis,
chaqué soir, au fond d’une loge, derriére la grille &
treillis d’or, elle et recueilli, béante, les expansions de
cette ame qui n’aurait chanté que pour elle seule; de la
scéne, tout en jouant, il I'aurait regardée. Mais une folie
la saisit : il la regardait, c’est sur! Elle eut envie de
courir dans ses bras pour se réfugier en sa force, comme
dans l'incarnation de I'amouj; méme, et de lui dire, de
s'écrier : « Enléve-moi, emméne-moi, partons! A toi,
& toil toutes mes ardeurs et tous mes réves!»

Le rideau se baissa.

L’odeur du gaz se mélait aux haleines; le vent des
éventails rendait I'atmosphére plus étouffante. Emma
voulut sortir; la foule encombrait les corridors, et elle
retomba dans son fauteuil avec des palpitations qui la
suffoquaient. Charles, ayant peur de la voir s’évanouir,
courut & la buvette lui chercher un verre d'orgeat.

Il eut grand’peine & regagner sa place; car on lui heur-
tait les coudes & tous les pas, & cause du verre qu'il
tenait entre ses mains, et méme il en versa les trois
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quarts sur les épaules d’une Rouennaise en manches
courtes, qui, sentant le liquide froid lui couler dans les
reins, jeta des cris de paon, comme si on I’eiit assassinée.
Son mari, qui était un filateur, s’emporta contre le mala-
droit; et, tandis qu’avec son mouchoir elle épongeait les
taches sur sa belle robe de taffetas cerise, il murmurait
d'un ton bourru les mots d'indemnité, de frais, de
remboursement. Enfin, Charles arriva prés de sa femme,
et lui disant tout essoufflé :

— Jiai cru, mafoi, que j'y resterais! 11y a un mondel...
un monde!...

Il ajouta :

— Devine un peu qui.j'ai rencontré la-haut ? M. Léon!

— Léon?

— Lui-méme! il va venir te présenter ses civilités.

Et, comme il achevait ces mots, I'ancien clerc d’Yon-
ville entra dans la loge.

Il tendit sa main avec un sans-fagon de gentilhomme
et Mme Bovary, machinalement, avanza la sienne, sans
doute obéissant & I'attraction d’une volonté plus forte.
Elle ne l'avait pas sentie depuis ce soir de printemps
ol il pleuvait sur les feuilles vertes, quand ils se dirent
adieu, debout au bord de la fenétre. Mais, vite, se rappe-
lant & la convenance de la situation, elle secoua dans un
effort cette torpeur de ses souvenirs et se mit & balbutier
des phrases rapides.

— Ah! bonjour... Comment! vous voila ?

— Silence! cria une voix du parterre, car le troisiéme
acte commeng:ait.

— Vous étes done & Rouen ?

— Oui.

— Et depuis quand ?

— A laporte! 4 la porte!

On se tournait vers eux; ils se turent.

Mais, & partir de ce moment, elle n’écouta plus; et le
choeur des conviés, la scéne d’Asthon et de son valet,
grand ddo en ré majeur, tout passa pour elle dans I'éloi-
gnement, comme si les instruments fussent devenus
moins sonores et les personnages plus reculés; elle se
rappelait les parties de cartes chez le pharmacien et la
promenade chez la nourrice, les lectures sous la tonnelle,
les téte-a-téte au coin du feu, tout ce pauvre amour si
calme et si long, si discret, si tendre, et qu’elle avait
oublié cependant. Pourquoi done revenait-il ? Quelle
combinaison d’aventures le repla™ait dans sa vie ? 1l se
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tenait derriére elle, s’appuyant de I'épaule contre la
cloison; et, de temps & autre, elle se sentait frissonner
sous le souffle tiéde de ses narines qui lui descendait
dans la chevelure.

— Est-ce que cela vous amuse ? dit-il en se penchant
sur elle de si prés, que la pointe de sa moustache lui
effleura la joue.

Elle répondit nonchalamment

— Oh! mon Dieu, non! pas beaucoup.

Alors il fit la proposition de sortir du théatre pour
aller prendre des glaces quelque part.

— Ah! pas encore! restons! dit Bovary. Elle a les
cheveux dénoués : cela promet d’étre tragique.

Mais la scéne de la folie n’intéressait point Emma, et
le jeu de la chanteuse lui parut exagéré.

— Elle crie trop fort, dit-elle en se tournant vers
Charles, qui écoutait.

— Oui... peut-étre... un peu, répliqua-t-il, indécis
entre la franchise de son plaisir et le respect qu'il por-
tait aux opinions de sa femme.

Puis Léon dit en soupirant;

— |l fait une chaleur...

— Insupportable! c’est vrai.

— Es-tu génée ? demanda Bovary.

— Oui, j'étouffe, partons.

M. Léon posa déUcatement sur ses épaules son long
chéle de dentelle, et ils allérent tous les trois s'asseoir
sur le port, en plein air, devant le vitrage d’un café. Il
fut d’abord question de sa maladie, bien qu’Emma inter-
rompit Charles de temps & autre, par crainte, disait-
elle, d’ennuyer M. Léon; et celui-ci leur raconta qu'il
venait @ Rouen passer deux ans dans une forte étude,
afin de se rompre aux affaires, qui étaient différentes en
Normandie de celles que I'on traitait a4 Paris. Puis il
s'informa de Berthe, de la famille Homais, de la mere
Lefran”ois; et, comme ils n’avaient, en présence du
mari, rien de plus & se dire, bientét la conversation
s'arréta.

Des gens qui sortaient du spectacle passérent sur le
trottoir, tout en fredonnant ou braillant & plein gosier :
O bel ange,ma Lucie ! Alors Léon, pour faire le dilettante,
se mit & parler musique. Il avait vu Tamburini, Rpbini,
Persiani, Grisi; et 4 coté d'eux. Lagardy, malgré ses
grands éclats, ne valait rien.

— Pourtant, interrompit Charles qui mordait & petits
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coups son sorbet au rhum, on prétend qu’au dernier
acte il est admirable tout & fait; je regrette d’étre parti
avant la fin, car ga commengait & m’amuser.

— Au reste, reprit le clerc, il donnera bient6t une
autre représentation.

Mais Charles répondit qu'ils s’en allaient des le len-
demain.

'— A moins, ajouta-t-il en se tournant vers sa femme,
que tu ne veuilles rester seule, mon petit chat ?

Et, changeant de manoeuvre devant cette occasion
inattendue qui s'offrait & son espoir, le jeune homme
entama I'éloge de Lagardy dans le morceau final. C’était
quelque chose de superbe, de sublime! Alors Charles
insista :

— Tu reviendras dimanche. Voyons, décide-toi! Tu
as tort, si tu sens le moins du monde que cela te fait
du bien.

Cependant les tables, alentour, se dégarnissaient; un
garlon vint discrétement se poster prés d’eux; Charles,
qui comprit, tira sa bourse; le clerc le retifii par le bras,
et méme n’oublia point de laisser, en plus, deux piéces
blanches qu'il fit sonner contre le marbre.

— Je suis faché, vraiment, murmura Bovary, de I'ar-
gent que Vvous...

L’autre eut un geste dédaigneux plein de cordialité, et,
prenant son chapeau :

— C’est convenu, n’est-ce pas, demain a six heures ?

Charles se recria encore une fois qu’il ne pouvait s’ab-
senter plus longtemps; mais rien n’empéchait Emma...

— C’est que..., balbutia-t-elle avec un singulier sou-
rire, je ne sais pas trop...

— Eh bien! tu réfléchiras, nous verrons, la nuit
porte conseil...

Puis & Léon, qui les accompagnait:

— Maintenant que vous voila dans nos contrées,
vous viendrez, j'espere, de temps & autre, nous demander
a diner?

Le clerc affirma qu’il 'y manquerait pas, ayant d’ail-
leurs besoin de se rendre a Yonville pour une affaire de
son étude. Et I'on se sépara devant le passage Saint-
Herbland, au moment oli onze heures et demie sonnaient
& la cathédrale.
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M. Léon, tout en étudiant son droit, avait passablement
fréquenté la Chaumiére, ou il obtint méme de fort jolis
succés prés des grisettes qui lui trouvaient Vair distingué.
C'était le plus convenable des étudiants : il ne portait
les cheveux ni trop longs ni trop courts, ne mangeait
pas le ler du mois I'argent de son trimestre, et se main-
tenait en de bons termes avec ses professeurs. Quant &
faire des excés, il s’en était toujours abstenu autant par
pusillanimité que par délicatesse.

Souvent, lorsqu'il restait a lire dans sa chambre ou
bien assis le soir sous les tilleuls du Luxembourg, il
laissait tomber son Code par ierre, et le souvenir d’Emma
lui revenait. Mais, peu & peu, ce sentiment s’affaiblit,
et d’autres convoitises s’accumulérent par-dessus, bien
qu'il persistat cependant & travers elles; car Léon ne
perdait pas toute espérance, et il y avait pour lui comme
une promesse incertaine, qui se balan”ait dans I'avenir, tel
un fruit d’or, suspendu a quelque feuillage fantastique.

Puis, en la revoyant aprés trois années d'absence, sa
passion se réveilla. Il fallait, pensait-il, se résoudre enfin
a la vouloir posséder. Dailleurs, sa timidité s'était usée
au contact des compagnies folatres, et il revenait en pro-
vince, méprisant tout ce qui ne foulait pas d'un pied
verni I'asphalte du boulevard. Auprés d’une Parisienne
en dentelles, dans le salon de quelque docteur jllustre,
personnage & décorations et a voiture, le pauvre clerc,
sans doute, eiit tremblé comme un enfant; mais ici, &
Rouen, sur le port, devant la femme de ce petit médecin,
il se sentait & I'aise, sur d’avance qu'il éblouirait. L ’aplomb
dépend des milieux oi il se pose : on ne parle pas &
I'entresol comme au quatriéme étage, et la femme riche
semble avoir autour d’elle, pour garder sa vertu, tous
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ses billets de banque, comme une cuirasse, dans la dou-
blure de son corset.

En quittant, la veille au soir, M. et Mme Bovary,
Léon, de loin, les avait suivis dans la rué; puis les ayant
vus s'arréter & la Croix-Rouge, il avait tourné les talons
et passé toute la nuit & méditer un plan.

Le lendemain done, vers cing heures, il entra dans la
cuisine de l'auberge, la gorge serrée, les joues pales, et
avec cette résolution des poltrons que rien n’arréte.

— Monsieur n'y est point, répondit un domestique.

Cela lui parut de bon augure. Il monta.

Elle ne fut pas troublée & son abord; elle lui fit, au
contraire, des excuses pour avoir oublié de lui dire ol
ils étaient descendus.

— Oh! je I'ai deviné, reprit Léon.

— Comment ?

Il prétendit avoir été guidé vers elle au hasard, par
un instinct. Elle se mit & sourire, et aussitot, pour réparer
sa sottise, Léon raconta qu’il avait passé sa matinée a
la chercher successivement dans tous les hotels de la
ville.

— Vous vous étes done décidée & rester ? ajouta-t-il.

— Oui, dit-elle, et j’ai eu tort. 1l ne faut pas s’accou-
tumer & des plaisirs impraticables, quand on a autour de
soi mille exigences...

— Oh! je m’imagine...

— Eh! non, car vous n'étes pas une femme, vous.

Mais les hommes avaient aussi leurs chagrins, et la
conversation s’engagea par quelques réflexions philo-
sophiques. Emma s’étendit beaucoup sur la misére des
affections terrestres et I'éternel isolement ol le coeur
reste enseveli.

Pour se faire valoir, ou par une imitation naive de
cette mélancolie qui provoquait la sienne, le jeune
homme déclara s’étre ennuye prodigieusement tout le
temps de ses études. La procédure [lirritait, d’autres
vocations I'attiraient et sa mere ne cessait, dans chaqué
lettre, de le tourmenter. Car ils précisaient de plus en
plus les motifs de leur douleur, chacun, & mesure qu'il
parlait, s’exaltant un peu dans cette confidence progres-
sive. Mais ils s’arrétaient quelquefois devant I’exposition
complete de leur idée, et cherchaient alors & imaginer une
phrase qui put la traduire cependant. Elle ne confessa
poti)?_t,sa passion pour un autre; il ne dit pas qu’il I'avait
oubliée.
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Peut-étre ne se rappelait-il plus ses soupers aprés le
bal avec des débardeuses; et elle ne se souvenait pas sans
doute des rendez-vous d’autrefois, quand elle courait
le matin dans les herbes vers le chateau de son amant.
Les bruits de la ville arrivaient a peine jusqu’a eux; et
la chambre semblait-petite, tout exprés pour resserrer
davantage leur solitude. Emma, vétue d'un peignoir en
basin, appuyait son chignon contre le dossier du vieux
fauteuil; le papier jaune de la muraille faisait comme un
fond d’or derriére elle : et sa tete nue se répétait dans la
glace avec la raie blanche au milieu, et le bout de ses
oreilles dépassant sous ses bandeaux.

— Mais, pardon, dit-elle, jai tort! je vous ennuie
avec mes éternelles plaintes!

— Non, jamais! jamais!

— Si vous saviez, reprit-elle, en levant au plafond
ses beaux yeux qui roulaient une larme, tout ce que
j'avais revé!

— Et moi, done! Oh! jai bien souffert! Souvent je
sortais, je m’en allais, je me trainais le long des quais,
m’étourdissant au bruit de la foule sans pouvoir bannir
I’obsession qui me poursuivait. 11 y a sur le boulevard,
chez un marchand d’estampes, une gravure italienne qui
représente une Muse. Elle est drapée d’une tunique et
elle regarde la lune, avec des myosotis sur sa chevelure
dénouée. Quelque chose incessamment me poussait la;
J'y suis resté des heures entiéres.

Puis, d’une voix tremblante :

— Elle vous ressemblait un peu.

Mme Bovary détourna la tete, pour qu’il ne vit pas
sur ses lévres I'irrésistible sourire qu’elle y sentait mon-
ter.

— Souvent, reprit-il, je vous écrivais des leitres qu’en-
suite je déchirais.

Elle ne répondait pas. Il continua

— Je m’'imaginais quelquefois qu’un hasard vous
ameénerait. J'ai cru vous reconnaitre au coin des rues :
et je courais aprés tous les fiacres ou flottait & la portiére
un chéle, un voile pareil au votre...

Elle semblait déterminée & le laisser parler sans I'in-
terrompre. Croisant les bras et baissant la figure, elle
considérait la rosette de ses pantoufles, et elle faisait
dans leur satin de petits mouvements, par intervalles,
avec les doigts de son pied.

Cependant, elle soupira
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— Ce qu'il y a de plus lamentable, n’est-ce pas, c’est
de trainer, comme moi, une existence inutile ? Si nos
douleurs pouvaient servir & quelqu’un, on se consolerait
dans la pensée du sacrifice!

Il se mit & vanter la vertu, le devoir et les immolations
silencieuses, ayant lui-méme un incroyable besoin de
dévouement qu’'il ne pouvait assouvir.

— J'aimerais beaucoup, dit-elle, & étre une religieuse
d’hopital!

— Heélas! répliqua-t-il, les hommes n’ont point de
ces missions saintes, et je ne vois nulle part aucun métier...,
a moins peut-étre que celui de médecin...

Avec un haussement léger de ses épaules, Emma I'in-
terrompit pour se plaindre de sa maladie ol elle avait
manqué mourir; quel dommage! elle ne souffrirait plus
maintenant. Léon tout de suite envia le calme du tombeau,
et méme, un soir, il avait écrit son testament en recom-
mandant gu’on I’ensevelit dans ce beau couvre-pied, &
bandes de velours, qu’il tenait d’elle; car c’est ainsi
gu'’ils auraient voulu avoir été, I'un et l'autre se faisant
un idéal sur lequel ils ajustaient & présent leur vie passée.
Drailleurs, la parole est un laminoir qui allonge toujours
les sentiments.

Mais & cette invention du couvre-pied

— Pourquoi done ? demanda-t-elle.

— Pourquoi ?

Il hésitait.

— Parce que je vous ai bien aimée!

Et, s’applaudissant d’avoir franchi la dificulté, Léon,
du coin de I'ceil, épia sa physionomie.

Ce fut comme le ciel, quand un coup de vent chasse
les nuages. L’amas des pensées tristes qui les assom-
brissaient parut se retirer de ses yeux bleus; tout son
visage rayonna.

Il attendait. Enfin elle répondit :

— Je m’en étais toujours doutée...

Alors, ils se racontérent les petits événements de cette
existence lointaine, dont ils venaient de résumer, par
un seul mot, les plaisirs et les mélancolies. I se rappelait
le berceau de clématite, les robes qu’elle avait portées,
les meubles de sa chambre, toute sa maison.

— Et nos pauvres cactus, ou sont-ils ?

— Le froid les a tués cet hiver.

— Ah! que j'ai pensé 4 eux, savez-vous ? Souvent je
les revoyais comme autrefois, quand, par les matins
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d'été, le soleil frappait sur les jalousies... et j'apercevais
vos deux bras fius qui passaient entre les fleurs.

— Pauvre ami! fit-elle en lui tendant la main.

Léon, bien vite, y colla ses lévres. Puis, quand il
eut largement respiré ;

— Vous étiez, dans ce temps-la, pour moi, je ne sais
quelle forcé incompréhensible qui captivait ma vie. Une
fois, par exemple, je suis venu chez vous; mais vous ne
Vous en souvenez pas, sans doute ?

— Si, dit-elle. Continuez.

— Vous étiez en bas, dans I’'antichambre, préte a sortir,
sur la derniére marche; — vous aviez méme un chapeau
a petites fleurs bleues; et, sans nulle invitation de votre
part, malgré moi, je vous ai accompagnée. A chaqué
minute, cependant, j'avais de plus en plus conscience
de ma sottise, et je continuais a marcher prés de vous,
n’osant vous suivre tout a fait, et ne voulant pas vous
quitter. Quand vous entriez dans une boutique, je restais
dans la rué, je vous regardais par le carreau défaire vos
gants et compter la monnaie sur le comptoir. Ensuite vous
avez sonné chez Mme Tuvache, on vous a ouvert, et je
suis resté comme un idiot devant la grande porte lourde
qui était retombée sur vous.

Mme Bovary, en I’écoutant, s’étonnait d’étre si vieille;
toutes ces choses qui réapparaissaient lui semblaient élar-
gir son existence; cela faisait comme des immensilés
sentimentales ou elle se reportait; et elle disait de
temps & autre, & voix basse et les paupiéres & demi fer-
mées :

— Oui, c’est vrail... c’est vrail... c’est vrai...

Ils entendirent huit heures sonner aux différentes hor-
loges du quartier Beauvoisine, qui est plein de pension-
nats, d'églises et de grands hotels abandonnés. lls ne se
parlaient plus; mais ils sentaient, emse regardant, un
bruissement dans leurs tetes, comme si quelque chose de
sonore se fut réciproquement échappé de leurs prunelles
fixes. lls venaient de se joindre les mains; et le passé,
I'avenir, les réminiscences et les reves, tout se trouvait
confondu dans la douceur de cette extase. La nuit s’épais-
sissait sur les murs, ol brillaient encore, & demi perdues
dans I'ombre, les grosses couleurs de quatre estampes
représentant quatre scénes de la Tour de Nesle, avec une
légende au bas, en espagnol et en franjdis. Par la fenétre
& guillotine, on voyait un coin de ciel noir, entre des
toits pointus.
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Elle se leva pour allumer deux bougies sur la commode,
puis elle vint se rasseoir.

— Eh bien ?... fit Léon.

— Eh bien ? répondit-elle.

Et il cherchait comment renouer le dialogue inter-
rompu, quand elle lui dit :

— D’ol vient que personne, jusqu’a présent, ne m'a
jamais exprimé des sentiments pareils ?

Le clerc se récria que les natures idéales étaient diffi-
ciles & comprendre. Lui, du premier coup d’ceil, il I'avait
aimée; et il se désespérait en pensant au bonheur qu'ils
auraient eu si, par une grace du hasard, se rencontrant
plus tot, ils se fussent attachés I'un a l'autre d’une
maniere indissoluble.

— J'y ai songé quelquefois, reprit-elle.

— Quel revel murmura Léon.

Et, maniant délicatement le liséré bleu de sa longue
ceinture blanche, il ajouta :

— Qui nous empéche done de recommencer ?...

— Non, mon ami, répondit-elle. Je suis trop vieille...
vous étes trop jeune..., oubliez-moi! D’autres vous aime-
ront... vous les aimerez.

— Pas comme vous! s'écria-t-il.

— Enfant que vous étes! Allons, soyons sage! je le
veux!

Elle lui représenta les impossibilités de leur amour, et
gu'ils devaient se tefiir, comme autrefois, dans les
simples termes d’une amitié fraternelle.

Etait-ce sérieusement qu’elle parlait ainsi ? Sans doute
gu’Emma n’en savait rien elle-méme, tout occupée par
le charme de la séduction et la nécessité de s’en défendre;
et, contemplant le jeune homme d’un regard attendri,
elle repoussait doucement les timides caresses que ses
mains frémissantes essayaient.

— Ah! pardon, dit-il en se reculant.

Et Emma fut prise d’un vague effroi, devant cette
timidité, plus dangereuse pour elle que la hardiesse de
Rodolphe quand il s’avangait les bras ouverts. Jamais
aucun homme ne lui avait paru si beau. Une exquise can-
deur s’échappait de son maintien. Il baissait ses longs cils
fins qui se recourbaient. Sa joue & I'épiderme suave rou-
gissait — pensait-elle — du désir de sa personne, et
Emma sentait une invincible envie d'y porter ses lévres.
ﬁl}ors se penchant vers la pendule comme pour regarder
"heure :
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— Qu'il est tard, mon Dieu! fit-elle; que nous bavar-
dons!

Il comprit I'allusion et chercha son chapeau.

— J’en ai méme oublié le spectacle! ce pauvre Bovary
qui m’avait laissée tout exprés! M. Lormeaux, de la rué
Grand-Pont, devait m’y conduire avec sa femme.

Et I'occasion était perdue, car elle partait des le lende-
main.

— Vrai ? fit Léon.

— Oui.

— |l faut pourtant que je vous voie encore, reprit-il,
j'avais avous dire...

— Quoi ?

— Une chose... grave, sérieuse. Eh! non, d'ailleurs,
Vous ne partirez pas, c'est impossible! Si vous saviez...
Ecoutez-moi... Vous ne m’avez done pas compris?
Vous n’avez done pas deviné ?...

— Cependant vous parlez bien, dit Emma.

— Ah! des plaisanteries! Assez, assez! Faites, par
pitié, que je vous revoie..., une fois..., une seule.

— Eh bien!...

Elle s’arréta; puis, comme se ravisant

— Oh! pas ici!

— Ou vous voudrez.

— Voulez-vous...

Elle parut réfléchir, et, d’un ton bref:

— Demain, & onze heures, dans la cathédrale.

— J'y serai! s’écria-t-il en saisissant ses mains qu’elle
dégagea.

Et, comme ils se trouvaient debout tous les deux,
lui placé derriére elle et Emma baissant la tete, il se pencha
vers son cou et la baisa longuement & la nuque.

— Mais vous étes fou! Ah! vous étes fou! disait-elle
avec de petits rires sonores, tandis que les baisers se mul-
tipliaient.

Alors, avan?ant la tete par-dessus son épaule, il sembla
chercher le consentement de ses yeux. Ils tombérent sur
lui, pleins d’une majesté glaciale.

Léon fit trois pas en arriére, pour sortir. Il resta sur le
seuil. Puis il chuchota d’une voix tremblante :

— A demain.

Elle répondit par un signe de tete, et disparut comme
un oiseau dans la piéce & coté.

Emma, le soir, ecrivit au elere une interminable lettre
ol elle se dégageait du rendez-vous; tout maintenant
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était fini, et ils ne devaient plus, pour leur bonheur, se
rencontrer. Mais, quand la lettre fut ciése, comme elle
ne savait pas I'adresse de Léon, elle se trouva fort embar-
rassée.

— Je la lui donnerai moi-méme, se dit-elle; il viendra.

Léon, le lendemain, fenétre ouverte et chantonnant sur
le balcén, vernit lui-méme ses escarpins, et & plusieurs
couches. Il passa un pantalon blanc, des chaussettes
fines, un habit vert, répandit dans son mouchoir tout ce
gu’il possédait de senteurs, puis, s'étant fait friser, se
défrisa, pour donner & sa chevelure plus d’élégance natu-
relle.

— 11 est encore trop tot! pensa-t-il en regardant le
coucou du perruquier, qui marquait neuf heures.

Il lut un vieux journal de modes, sortit, fuma un cigare,
remonta trois rdes, songea qu'il était temps et se dirigea
lentement vers le parvis Notre-Dame.

C’était par un beau matin d’été. Des argenteries relui-
saient aux boutiques des orfévres, et la lumiére qui arri-
vait obliquement sur la cathédrale posait des miroite-
ments a la cassure des pierres grises; une compagnie
d’oiseaux tourbillonnaient dans le ciel bleu, autour des
clochetons & tréfles; la place, retentissante de cris, sen-
tait des fleurs qui bordaient son pavé, roses, jasmins,
oeillets, narcisses et tubéreuses, espacés inégalement par
des verdures humides, de I'herbe-au-chat et du mouron
pour les oiseaux; la fontaine, au milieu, gargouillait, et
sous de larges parapluies, parmi des cantaloups s’étageant
en pyramides, des marchandes, nu-téte, tournaient dans
du papier des bouquets de violettes.

Le jeune homme en prit un. C’était la premiére fois
gu’il achetait des fleurs pour une femme; et sa poi-
trine, en les respirant, se gonfla d’orgueil, comme si cet
hommage qu'il destinait & une autre se fut retourné vers
lui.

Cependant il avait peur d’étre aper™u; il entra résolu-
ment dans I'église.

Le suisse, alors, se tenait sur le seuil, au milieu du
portail & gauche, au-dessous de la Marianne dansant,
plumet en tete, rapiére au mollet, canne au poing, plus
majestueux qu’un cardinal et reluisant comme un saint
ciboire.

Il s’avan?a vers Léon, et, avec ce sourire de bénignité
pateline que prennent les ecclésiastiques lorsqu'ils inter-
rogent les enfants :
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— Monsieur, sans doute, n'est pas d'ici ? Monsieur
désire voir les curiosités de I'église ?

— Non dit l'autre.

Et il fit d’abord le tour des bas-cotés. Puis il vint regar-
der sur la place. Emma n’arrivait pas. 1l remonta jusqu’au
choeur.

La nefse mirait dans les bénitiers pleins, avec le com-
mencement des ogives et quelques portions de vitrail.
Mais le reflet des peintures, se brisant au bord du marbre,
continuait plus loin, sur les dalles, comme un tapis
bariolé. Le grand jour du dehors s’allongeait dans I'église
en trois rayons énormes, par les trois portails ouverts. De
temps & autre, au fond, un sacristain passait en faisant
devant I'autel I'oblique genuflexion des dévots pressés.
Les lustres de cristal pendaientimmobiles. Dans le chceur,
une lampe d’argent brilait; et, des chapelles latérales,
des parties sombres de I'église, il s’échappait quelque-
fois comme des exhalaisons de soupirs, avec le son d’une
grille qui retombait, en répercutant son écho sous les
hautes voutes.

Léon, a pas sérieux, marchait auprés des murs. Jamais
la vie ne lui avait paru si bonne. Elle allait venir tout &
I’heure, charmante, agitée, épiant derriére elle les regards
qui la suivaient, — et avec sa robe a volants, son lor-
gnon d’or, ses bottines minees, dans toutes sortes d’élé-
gances dont il n'avait pas gouté, et dans I'ineffable séduc-
tion de la vertu qui succombe. L’église, comme un bou-
doir gigantesque, se disposait autour d’elle; les voltes
s’inclinaient pour recueillir dans I'ombre la confession
de son amour; les vitraux resplendissaient pour illumi-
ner son visage, et les encensoirs allaient briler pour
qu’elle apparlt comme un ange, dans la fumée des par-
fums.

Cependant elle ne venait pas. Il se plaga sur une
chaise et ses yeux rencontrérent un vitrage bleu oi'lI’on
voit des bateliers qui portent des corbeilles. 11 le regarda
longtemps, attentivement et il comptait les écailles des
poissons et les boutonniéres des pourpoints, tandis que
sa pensée vagabondait & la recherche d’Emma.

Le suisse, a I'écart, s’indignait intérieurement contre
cet individu, qui se permettait d’admirer seul la cathé-
drale. 1l lui semblait se conduire d’une fagon mons-
trueuse, le voler en quelque sorte, et presque commettre
un sacrilége.

Mais un froufrou de soie sur les dalles, la bordure d’un
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chapeau, un camail noir... C'était elle! Léon se leva et
courut & sa rencontre.

Emma était pale. Elle marchait vite.

— Lisez! dit-elle en lui tendant un papier... Oh! non!

Et brusquement elle retira sa main, pour entrer dans
la chapelle de la Vierge, ou s’agenouillant contre une
chaise, elle se mit en priére.

Le jeune homme fut irrité de cette fantaisie bigote;
puis il éprouva pourtant un certain charme & la voir, au
milieu du rendez-vous, ainsi perdue dans les oraisons
comme une marquise andalouse; puis il ne tarda pas a
s'ennuyer, car elle n’en finissait pas.

Emma priait, ou plutét s’efforqait de prier, espérant
qu’il allait lui descendre du ciel quelque résolution subite;
et pour attirer le secours divin, elle s’emplissait les yeux
des splendeurs du tabernacle, elle aspirait le parfum des
juliennes blanches épanouies dans les grands vases, et
prétait I'oreille au silence de I'église, qui ne faisait qu’ac-
croitre le tumulte de son coeur.

Elle se relevait, et ils allaient partir, quand le suisse
s'approcha vivement, en disant :

— Madame, sans doute, n’est pas d’ici ? Madame
désire voir les curiosités de I'église ?

— Eh non! s'écria le clerc.

— Pourquoi pas ? reprit-elle.

Car elle se raccrochait de sa vertu chancelante & la
Vierge, aux sculptures, aux tombeaux, & toutes les occa-
sions.

Alors, afin de procéder dans I'ordre, le suisse les condui-
sit jusqu'a I'entrée, prés de la place, od, leur montrant
avec sa canne un grand cercle de pavés noirs, sans ins-
criptions ni ciselures :

— Vaoil4, fit-il majestueusement, la circonférence de la
belle cloche d’Amboise. Elle pesait quarante mille livres.
I n’y avait pas sa pareille dans toute I’Europe. L’ouvrier
qui I'a fondue en est mort de joie...

— Partons, dit Léon.

Le bonhomme se remit en marche; puis, revenu & la
chapelle de la Vierge, il étendit les bras dans un geste syn-
thétique de démonstration, et, plus orgueilleux qu’un
propriétaire campagnard vous montrant ses espaliers :

— Cette simple dalle recouvre Pierre de Brézé, sei-
gneur de la Varenne et de Brissac, grand maréchal de
Poitou et gouverneur de Normandie, mort & la bataille
de Montlhery, le 16 juillet 1465.
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Léon, se mordant les lévres, trépignait.

— Et & droite, ce gentilhomme tout bardé de fer, sur
un cheval qui se cabré, est son petit-fils Louis de Brézé,
seigneur de Bréval et de Montchauvet, comte de Maule-
vrier, baron de Mauny, chambellan du roi, chevalier de
I'ordre et pareillement gouverneur de Normandie, mort
le 23 juillet 1531, un dimanche, comme [I'inscription
porte; et au-dessous, cet homme prét & descendre au
tombeau vous figure exactement le méme. Il n’est point
possible, n’est-ce pas, de voir une plus parfaite repré-
sentation du néant ?

Mme Bovary prit son lorgnon. Léon, immobile, la
regardait, n’essayant méme plus de dire un seul mot,
de faire un seul geste, tant il se sentait découragé devant
ce double parti pris de bavardage et d’indifférence.

L’éternel guide continuait :

— Prés de lui, cette femme & genoux qui pleure est
son épouse, Diane de Poitiers, comtesse de Brézé,
duchesse de Valentinois, née en 1499, morte en 1566;
et, & gauche, celle qui porte un enfant, la sainte Vierge.
Maintenant, tournez-vous de ce cOté: voici les tombeaux
d’Amboise. lls ont été tous les deux cardinaux et arche-
véques de Rouen. Celui-la était un ministre du roi
Louis XII. 1l a fait beaucoup de bien & la cathédrale.
On a trouvé dans son testament trente mille écus d’or
pour les pauvres.

Et, sans s’arréter, tout en parlant, il les poussa dans une
chapelle encombrée par des balustrades, en dérangea
quelques-unes, et découvrit une sorte de bloc, qui pou-
vait bien avoir été une statue mal faite.

— Elle décorait autrefois, dit-il avec un long gémisse-
ment, la tombe de Richard Cceur de Lion, roi d’Angle-
terre et duc de Normandie. Ce sont les calvinistes,
monsieur, qui vous I'ont réduite en cet état. Ils I'avaient,
par méchanceté, ensevelie dans la terre, sous le siége
épiscopal de Monseigneur. Tenez, voici la porte par ol
il se rend & son habitation, Monseigneur. Passons voir
les vitraux de la Gargouille.

Mais Léon tira vivement une piéce blanche de sa poche
et saisit Emma par le bras. Le suisse demeura tout stu-
péfait, ne comprenant point cette munificence intempes-
tive, lorsqu'il restait encore & I'étranger tant de choses a
voir. Aussi le rappelant :

— Eh! monsieur. La fleche! la flechel...

— Merci, fit Léon.
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— Monsieur a tort! Elle aura quatre cent quarante
pieds, neuf de moins que la grande pyramide d’Egypte.
Elle est toute en fonte, elle...

Léon fuyait; car il lui semblan que son amour, qui,
depuis deux heures bientot, s'était immobilisé dans
I’église comme les pierres-, aUait maintenant s’évaporer
telle qu’une fumée, par cette espéce de tuyau tronque,
de cage oblongue, de cheminée a jour, qui se hasarde si
grotesquement sur la cathédrale, comme la tentative
extravagante de quelque chaudronnier fantaisiste.

— Ou allons-nous done ? disait-elle.

Sans répondre, il continuad & marcher d’un pas rapide,
et déja Mme Bovary trempait son doigt dans I’eau bénite,
quand ils entendirent derriére eux un grand souffle hale-
tant, entrecoupé réguliérement par le rebondissement
d’une canne. Léon se détourna.

— Monsieur!

— Quoi ?

Et il reconnut le suisse, portant sous son bras et main-
tenant en equilibre contre son ventre une vingtaine
envirén de forts volumes brochés. C'étaient les ouvrages
qui traitaient de la cathédrale. '

— Imbécile! grommela Léon, s'élan™ant hors de
I"église.

Un gamin polissonnait sur le parvis

— Va me chercher un fiacre!

L’enfant partit comme une baile, par la rué des Quatre-
Vents; alors ils restérent seuls quelques minutes face &
face et un peu embarrassés.

— Ah! Léon!... Vraiment... je ne sais... si je dois...!

Elle minaudait. Puis, d’un air sérieux :

— Cest trés inconvenant, savez-vous ?

— En quoi ? répliqua le clerc. Cela se fait & Paris!

Et cette parole, comme un irrésistible argument, la
détermina.

Cependant le fiacre n’arrivait pas. Léon avait peur
qu’elle ne rentrat dans I'église. Enfin le fiacre parut.

— Sortez du moins par le portail du nord! leur cria le
suisse, qui était resté sur le seuil, pour voir la Résurrec-
tion, le Jugement dernier, le Paradis, le Roi David et les
Réprouvés dans les flammes d’enfer.

— Ol Monsieur va-t-il ? demanda le cocher.

— Ou vous voudrez! dit Léon poussant Emma dans
la voiture.

Et la lourde machine se mit en route.
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Elle descendit la rué Grand-Pont, traversa la place
des Arts, le quai Napoléon, le pont Neuf et s’arréta
court devant la statue de Pierre Corneille.

— Continuez! fit une voix qui sortait de I'intérieur.

La voiture repartit, et, se laissant, des le carrefour
La Fayette, emporter vers la descente, elle entra au grand
galop dans la gare du chemin de fer.

— Non, tout droit! cria la méme voix.

Le fiacre sortit des grilles, et bientdt, arrivé sur le
cours, trotta doucement, au milieu des grands ormes.
Le cocher s’essuya le front, mit son chapeau de cuir
entre ses jambes et poussa la voiture en dehors des contre-
allées, au bord de I'eau, prés du gazon.

Elle alia le long de la riviére, sur le chemin de halage
pavé de cailloux secs, et, longtemps, du cété d’Oyssel,
au déla des iles.

Mais, tout & coup, elle s’élan®a d’un bond a travers
Quatremares, Sotteville, la Grande-Chaussée, la rué
d’Elbeuf, et fit sa troisiéme halte devant le Jardin des
Plantes.

— Marchez done! s'écria la voix plus furieusement.

Et aussitdt, reprenant sa course, elle passa par Saint-
Sever, par le quai des Curandiers, par le quai aux Meules,
encore une fois par le pont, par la place du Champ-de-
Mars et derriére les jardins de I’hopital, ol des vieillards
en veste noire se proménent au soleil, le long d’une
terrasse toute verdie par des lierres. Elle remonta le bou-
levard Bouvreuil, parcourut le boulevard Cauchoise,
puis tout le Mont-Riboudet jusqu’a la cote de Deville.

Elle revint; et alors, sans parti pris ni direction, au
hasard, elle vagabonda. On la vit & Saint-Pol, & Lescure,
au mont Gargan, 4 la Rouge-Mare et place du Gaillard-
bois; rué Maladrerie, rué Dinanderie, devant Saint-
Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint-Nicaise, —
devant la Douane, — a la Basse-Vieille-Tour, aux Trois-
Pipes et au Cimetiére Monumental. De temps a autre,
le cocher, sur son siége, jetait aux cabarets des regards
désespérés. 1l ne comprenait pas quelle fureur de la
locomotion poussait ces individus a ne vouloir point
s’arréter. 1l essayait quelquefois, et aussitot il entendait
derriére lui partir des exclamations de colére. Alors il
cinglait de plus belle ses deux rosses tout en sueur,
mais sans prendre garde aux cahots, accrochant par-ci,
par-la, ne s’en souciant, démoralisé, et presque pleurant
de soif, de fatigue et de tristesse.
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Et sur le port, au milieu des camions et des barriques,
et dans les rdes, au coin des bornes, les bourgeois
ouvraient de grands yeux ébahis devant cette chose si
extraordinaire en province, une voiture 4 stores tendus, et
qui apparaissait ainsi continuellement, plus ciése qu’un
tombeau et ballottée comme un navire.

Une fois, au milieu du jour, en pleine campagne, au
moment ol le soleil dardait le plus fort contre les vieilles
lanternes argentées, une main nue passa sous les petits
rideaux de toile jaune et jeta des déchirures de papier,
qui se dispersérent au vent et s'abattirent plus loin,
comme des papillons blancs, sur un champ de tréfles
rouges tout en fleur.

Puis vers six heures, la voiture s’arréta dans une ruelle
du quartier Beauvoisine, et une femme en descendit
qui marchait le voile baissé, sans détourner la tete.



En arrivant & I'auberge, Mme Bovary fut étonnée de
ne pas apercevoir la diligence. Hivert, qui I'avait attendue
cinquante-trois minutes, avait fini par s’en aller.

Rien pourtant ne la for®ait & partir; mais elle avait
donné sa parole qu’elle reviendrait le soir méme. D’ail-
leurs, Charles I'attendait; et déja elle se sentait au coeur
cette lache docilité qui est, pour bien des femmes, comme
le chatiment tout 4 la fois et la ranzdn de I'adultére.

Vivement elle fit sa malle, paya la note, prit dans la
cour un cabriolet, et, pressant le palefrenier, I’encoura-
geant, s’informant a toute minute de I'heure et des kilo-
métres parcourus, parvint & rattraper VHirondelle vers
les premieres maisons de Quincampoix.

A peine assise dans son coin, elle ferma les yeux et les
rouvrit au bas de la cote, ol elle reconnut de loin Féli-
cité, qui se tenait en vedette devant la maison du maréchal.
Hivert retint ses chevaux, et la cuisiniére, se haussant
jusqu’au vasistas, dit mystérieusement :

— Madame, il faut que vous alliez tout de suite chez
M. Homais. C’est pour quelque chose de presse.

Le village était silencieux comme d’habitude. Au coin
des rues, il y avait de petits tas roses qui fumaient a I'air,
car c’était le moment des confitures, et tout le monde,
& Yonville, confectionnait sa provision le méme jour.
Mais on admirait, devant la boutique du pharmacien,
un tas beaucoup plus large, et qui dépassait les autres
de la supériorite qu’une officine doit avoir sur les four-
neaux bourgeois, un besoin général sur des fantaisies
individuelles.

Elle entra. Le grand fauteuil était renversé, et méme
le Fanal de Rouen gisait par terre, étendu entre les deux
pilons. Elle poussa la porte du couloir; et, au milieu de
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la cuisine, parmi les jarres brufies pleines de groseilles
égrenées, du sucre rapé, du sucre en morceaux, des
balances sur la table, des bassines sur le feu, elle aper*ut
tous les Homais, grands et petits, avec des tabliers qui
leur montaient jusqu’au mentdn et tenant des fourchettes
ala main. Justin, debout, baissait la tete, et le pharmacien
criait :

— Qui t’avait dit de Taller chercher dans le caphar-
naiim ?

— Qu’est-ce done ? Qu'y a-t-il ?

— Ce qu'il ya? répondit I'apothicaire. On fait des
confitures : elles cuisent; mais elles allaient déborder &
cause du bouillon trop fort, et je commande une autre
bassine. Alors, lui, par mollesse, par paresse, a éte
prendre, suspendue & son clou, dans mon laboratoire,
la clef du capharnaiim!

L’apothicaire appelait ainsi un cabinet, sous les toits,
plein des ustensiles et des marchandises de sa profession.
Souvent il y passait seul de longues heures a étiqueter, &
transvaser, & reficeler; et il le considérait non comme un
simple magasin, mais comme un véritable sanctuaire,
d’oii s’échappaient ensuite, élaborés par ses mains,
toutes sortes de pilules, bols, tisanes, lotions et potions,
qui allaient répandre aux alentours sa célébrité. Personne
au monde n'y mettait les pieds; et il le respectait si fort,
qu'il le balayait lui-méme. Enfin, si la pharmacie, ouverte
a tout venant, était I’'endroit oi il étalait son orgueil, le
capharnalim était le refuge o, se concentrant égoistement,
Homais se délectait dans I'exercice de ses predilections;
aussi I'étourderie de Justin lui paraissait-elle monstrueuse
d’irrévérence; et, plus rubicond que les groseilles, il
répétait ;

— Oui, du capharnaiim! la clef qui enferme les acides
avec les alcalis caustiques! Avoir été prendre une bas-
sine de réserve! une bassine & couvercle! et dont jamais
peut-étre je ne me servirai! Tout a son importance dans
les opérations délicates de notre art! Mais, que diable!
il faut établir des distinctions et ne pas employer & des
usages presque domestiques ce qui est destiné pour les
pharmaceutiques! C’est comme si on découpait une pou-
larde avec un scalpel, comme si un magistrat...

— Mais calme-toi! disait Mme Homais.

Et Athalie, le tirant par sa redingote :

— Papal papal

— Non, laissez-moi! reprenait I'apothicaire, laissez-



TROISIEME PARTIE 273

moi! fichtre! autant s’établir épicier, ma parole d’hon-
neur! Allons, va! ne respecte rien! casse! brise! lache les
sangsues! brule la guimauve! marine des cornichons
dans les bocaux, lacére les bandages!

— Vous aviez pourtant..., dit Emma.

— Tout & I'heure! — Sais-tu & quoi tu t'exposais ?...
N’as-tu rien vu, dans le coin, & gauche, sur la troisiéme
tablette ? Parle, réponds, articule quelque chose!

— Je ne ... sais pas, balbutia le jeune garlon.

— Ah! tu ne sais pas! Eh bien! je sais, moi! Tu as vu
une bouteille, en verre bleu, cachetée avec de la cire
jaune, qui contient une poudre blanche, sur laquelle
méme j'avais écrit : Dangereux! Et sais-tu ce qu'il y
avait dedans ? De I'arsenic! Et tu vas toucher & cela!
prendre une bassine qui est & coté!

— A coté! s’écria Mme Homais en joignant les mains.
De l'arsenic? Tu pouvais nous empoisonner tous!

Et les enfants se mirent & pousser des cris, comme
s'ils avaient déja senti dans leurs entrailles d’atroces
douleurs.

— Ou bien empoisonner un malade! continua I'apo-
thicaire. Tu voudrais done que j'allasse sur le bafie des
criminéis, en cour d’assises ? me voir trainer & I'écha-
faud ? Ignores-tu le soin que j'observe dans les manuten-
tions, quoique j’en aie cependant une furieuse habitude.
Souvent je m’épouvante moi-méme, lorsque je pense & ma
responsabilité! Car le gouvernement nous persécute, et
I'absurde législation qui nous régit est comme une véri-
table épée de Damoclés suspendue sur notre téte!

Emma ne songeait plus & demander ce qu’on lui vou-
lait, et le pharmacien poursuivait en phrases haletantes :

— Voild comme tu reconnais les bontés qu’on a pour
toi! voila comme tu me récompenses des soins tout
paternels que je te prodigue! Car/sans moi, ol serais-tu ?
Que ferais-tu ? Qui te fournit la nourriture, I'éducation,
I’habillement, et tous les moyens de figurer un jour, avec
honneur, dans les rangs de la société ? Mais il faut pour
cela suer ferme sur I’aviron, et acquérir, comme on dit,
du cal aux mains. Fabricando fit faber, age quod agis.

Il citait du latin, tant il était exaspéré. Il eut cité du
chinois et du groenlandais, s’il et connu ces deux
langues; car il se trouvait dans une de ces crises oii I'ame
entiére montre indistinctement ce qu’elle enferme, comme
I’Océan, qui, dans les tempétes, s’entr’ouvre depuis les
fucus de son rivage jusgu’au sable de ses abimes.
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Et il reprit

— Je commence & terriblement me repentir de
m’étre chargé de ta personne! J'aurais certes mieux fait
de te laisser autrefois croupir dans ta misére et dans la
crasse oll tu es né! Tu ne seras jamais bon qu’'a étre un
gardeur de bétes a comes! Tu n’as nulle aptitude pour
les sciences! A peine si tu sais coller une étiquette! Et tu
vis la, chez moi, comme un chanoine, comme un coq
en pate, a te goberger!

Mais Emma, se tournant vers Mme Homais:

— On m’avait fait venir...

— Ah! mon Dieu, interrompit d’un air triste la
bonne dame, comment vous dirai-je bien ?... C’est un
malheur!

Elle n’acheva pas. L’apothicaire tonnait

— Vide-la! écure-la! reporte-la! dépéche-toi done!
Et, secouant Justin par le collet de son bourgeron, il fit
tomber un livre de sa poche.

L’enfant se baissa. Homais fut plus prompt, et, ayant
ramasseé le volume, il le contemplait, les yeux écarquilés,
la méchoire ouverte.

— L’amour... conjugal! dit-il en séparant lentement ces
deux mots. Ah! trés bien! tres bien! tres joli! Et des
gravures!... Ah! c’est trop fort!

Mme Homais s’avanga.

— Non, n’y touche pas!

Les enfants voulurent voir les images.

— Sortez! fit-il impérieusement.

Et ils sortirent.

Il marcha d’abord de long en large, & grands pas, gar-
dant le volume ouvert entre ses doigts, roulant les yeux,
suifoqué, tuméfié, apoplectique. Puis il vint droit a son
éléve, et, se plantant devant lui les bras croisés :

— Mais tu as done tous les vices, petit malheureux ?...
Prends garde, tu es sur une pente!l... Tu n’as done pas
réfléchi gqu’il pouvait, ce livre infame, tomber entre les
mains de mes enfants, mettre I'étincelle dans leur cerveau,
ternir la pureté d’Athalie, corrompre Napoléon! Il est
déja formé comme un homme. Es-tu bien sur, au moins,
gu’ils ne I'aient pas lu ? Peux-tu me certifier... ?

y — Mais, enfin, monsieur, fit Emma, vous aviez 4 me
ire... ?

— C’est vrai, madame... Votre beau-pére est mort!

En effet le sieur Bovary pére venait de décéder I'avant-
veille, tout & coup, d’'une attaque d’apoplexie, au sor-
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tir de table; et, par excés de précaution pour la sensibilité
d’Emma, Charles avait prié M. Homais de lui apprendre
avec ménagement cette horrible nouvelle.

Il avait médité sa phrase, il l'avait arrondie, polie,
rythmée; c’était un chef-d’oeuvre de prudence et de tran-
sition, de tournures fines et de délicatesse; mais la colére
avait emporté la rhétorique.

Emma, renon”ant & avoir aucun détail, quitta done la
pharmacie; car M. Homais avait repris le cours de ses
vitupérations. Il se calmait, cependant, et, & présent, il
grommelait d’un ton paterne, tout en s’éventant avec
son bonnet grec :

— Ce n’est pas que je désapprouve entiérement I'ou-
vrage! L’auteur était médecin. 1l y a la dedans certains
cotés scientifiques qu’il n’est pas mal & un homme de
connaitre et, j'oserais dire, qu’il faut qu’'un homme
connaisse. Mais plus tard, plus tard! Attends du moins
que tu sois homme toi-méme et que ton tempérament
soit fait.

Au coup de marteau d’Emma, Charles, qui I’attendait,
s’avan”a les bras ouverts et lui dit avec des larmes dans
la voix :

— Ah! ma chére amie...

Et il s’inclina doucement pour I'embrasser. Mais, au
contact de ses lévres, le souvenir de l'autre la saisit, et
elle se passa la main sur son visage en frissonnant.

Cependant elle répondit :

— Oui, je sais..., je sais...

Il lui montra la lettre ol sa mere narrait I’événement,
sans aucune hypocrisie sentimentale. Seulement, elle
regrettait que son mari n’eGt pas re?u les secours de
la religién, étant mort & Doudeville, dans la rué, sur le
seuil d’un café, aprés un repas patriotigpe avec d’anciens
officiers.

Emma rendit la lettre; puis, au diner, par savoir-vivre,
elle aifecta quelque répugnance. Mais, comme il la refor-
fait, elle se mit résolument & manger, tandis que
Charles, en face d'elle, demeurait immobile, dans une
posture accablée.

De temps 4 autre, relevant la tete, il lui envoyait un
long regard tout plein de détresse. Une fois il soupira :

— J'aurais voulu le revoir encore!

Elle se taisait. Enfin, comprenant qu’il fallait parler :

— Quel age avait-il, ton pére ?

— Cinguante-huit ans!
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— Ah!

Et ce fut tout.

Un quart d’heure aprés il ajouta

— Ma pauvre mere ?... que va-t-elle devenir, & pré-
sent ?

Elle fit un geste d’ignorance.

A la voir si taciturne, Charles la supposait affiigée et
il se contraignait & ne rien dire, pour ne pas aviver cette
douleur qui [Iattendrissait. Cependant, secouant la
sienne :

— '(I)"e_s-tu bien amusée, hier ? demanda-t-il.

— Oui.

Quand la nappe fut otee, Bovary ne se leva pas. Emma
non plus; et, & mesure gu’elle I'envisageait, la monotonie
de ce spectacle bannissait peu & peu tout apitoiement de
son cceur. 1l lui semblait chétif, faible, nul, enfin étre un
pauvre homme, de toutes les fa“ons. Comment se débar-
rasser de lui ? Quelle interminable soirée! Quelque chose
de stupéfiant comme une vapeur d’opium I’engour-
dissait.

lis entendirent dans le vestibule le bruit sec d’un baton
sur lesplanches. C’était Hippolyte qui apportait les bagages
de Madame.

Pour les déposer, il décrivit péniblement un quart de
cercle avec son pilon.

— 11 n’y pense méme plus! se disait-elle en regardant
le pauvre diable, dont la grosse chevelure rouge dégout-
tait de sueur.

Bovary cherchait un patard au fond de sa bourse; et,
sans paraitre comprendre tout ce qu’il y avait pour lui
d’humiliation dans la seule présence de cet homme qui
se tenait 14, comme le reproche personnifié de son incu-
rable ineptie :

— Tiens, tu as un joli bouquet! dit-il en remarquant
sur la cheminée les violettes de Léon.

— Oui, fit-elle avec indifférence; c’est un bouquet
que j'ai acheté tantot... 4 une mendiante.

Charles prit les violettes, et, rafraichissant dessus ses
yeux tout rouges de larmes, il les humait délicatement.
Elle les retira vite de sa main, et alia les porter dans un
verre d’eau.

Le lendemain, Mme Bovary mere arriva. Elle et son
fils pleurérent beaucoup. Emma, sous prétexte d’ordres a
donner, disparut.

Le jour d’'aprés, il fallut aviser ensemble aux affaires
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de deuil. On alia s’asseoir, avec les boites a ouvrage,
au bord de I'eau, sous la tonnelle.

Charles pensait a son pére, et il s’étonnait de sentir
tant d’affection pour cet homme qu’il avait cru jusqu’alors
n‘aimer que tres médiocrement. Mme Bovary mere
pensait a son mari. Les pires jours d’autrefois lui réappa-
raissaient enviables. Tout s’effa”ait sous le regret instinc-
tif d’une si longue habitude; et, de temps & autre, tandis
gu’elle poussait son aiguille, une grosse larme descen-
aait le long de son nez et s’y tenait un moment sus-
pendue.

Emma pensait qu'il y avait quarante-huit heures &
peine, ils étaient ensemble, loin du monde, tout en
ivresse, et n'ayant pas assez d’yeux pour se contempler.
Elle tachait de ressaisir les plus imperceptibles détails
de cette journée disparue. Mais la présence de la belle-
mére et du mari la génait. Elle aurait voulu ne rien
entendre, ne rien voir, afin de ne pas déranger le recueil-
lement de son amour qui allait se perdant, quoi qu’elle
fit, sous les sensations extérieures.

Elle décousait la doublure d’une robe, dont les bribes
s’éparpillaient autour d’elle; la mere Bovary, sans lever
les yeux, faisait crier ses ciseaux, et Charles, avec ses
pantoufles de lisiére et sa vieille redingote brufie qui
lui servait de robe de chambre, restait les deux mains
dans ses poches et ne parlait pas non plus; prés d’eux,
Berthe, en petit tablier blanc, raclait avec sa pelle le
sable des allées.

Tout a coup, ils virent entrer par la barriere M. Lheu-
reux, le marchand d’étoffes.

Il venait offrir ses services, eu égard & la fatale cir-
constance. Emma répondit qu’elle croyait pouvoir s’en
passer. Le marchand ne se tint pas pour battu.

— Mille excuses, dit-il; je désirerais avoir un entretien
particulier.

Puis, d’une voix basse :

— C’est relativement & cette affaire..., vous savez ?
Charles devint cramoisi jusqu’aux oreilles.

— Ah! oui..., effectivement.

Et, dans son trouble, se tournant vers sa femme :

— Ne pourrais-tu pas..., ma chérie ?...

Elle parut le comprendre, car elle se leva, et Charles
dit & sa mere :

— Ce n’est rien! sans doute quelque bagatelle de
ménage.
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Il ne voulait point qu’elle conndt I'histoire du billet,
redoutant ses observations.

Des qu'ils furent seuls, M. Lheureux se mit, en termes
assez nets, & féliciter Emma sur la succession, puis &
causer de choses indifférentes, des espafiers, de la récolte
et de sa santé & lui, qui allait toujours couci-couci, entre
le zist et le zest. En effet, il se donnait un mal de cing
cents diables, bien qu'il ne fit pas, malgré les propos du
monde, de quoi avoir seulement du beurre sur son pain.

Emma le laissait parler. Elle s’ennuyait si prodigieuse-
ment depuis deux jours!

— Et vous voila tout & fait rétablie ? continuait-il.
Ma foi, j'ai vu votre pauvre mari dans de beaux états!
C’est un brave garlén, quoique nous ayons eu ensemble
des difficultés.

Elle demanda lesquelles, car Charles lui avait caché la
contestation des fournitures.

— Vous le savez bien! fit Lheureux. C'était pour vos
fantaisies, les boites de voyage.

I avait baissé son chapeau sur ses yeux, et les deux
mains derriére le dos, souriant et sifflotant, il la regar-
dait en face, d’'une maniere insupportable. Souppon-
nait-il quelque chose ? Elle demeurait perdue dans toutes
sortes d’appréhensions. A la fin, pourtant, il reprit

— Nous nous sommes rapatriés, et je venais encore
lui proposer un arrangement.

C’était de renouveler le billet signé par Bovary. Mon-
sieur, du reste, agirait & sa guise; il ne devait point se
tourmenter, maintenant surtout qu'il allait avoir une
foule d’embarras.

— Et méme il ferait mieux de s’en décharger sur
quelgu’un, sur vous, par exemple; avec une procuration,
ce serait commode, et alors nous aurions ensemble de
petites affaires...

Elle ne comprenait pas. Il se tut. Ensuite, passant &
son négoce, Lheureux déclara que Madame ne pouvait
se dispenser de lui prendre quelque chose. Il lui enverrait
un barége noir, douze métres, de quoi faire une robe.

— Celle que vous avez I4 est bonne pour la maison.
I vous en faut une autre pour les visites. J'ai vu ?a, moi,
du premier coup, en entrant. J'ai I’ceil américain.

Il n’envoya point I'étoife, il I'apporta. Puis, il revint
pour I'aunage; il revint sous d’autres prétextes, tachant
chaqué fois de se rendre aimable, serviable, s'inféodant,
comme eut dit Homais, et toujours glissant & Emma
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quelques conseils sur la procuration. 11 ne parlait point
du billet. Elle n’y songeait pas; Charles, au début de sa
convalescence, lui en avait bien conté quelque chose;
mais tant d’agitations avaient passé dans sa tete, qu’elle
ne s’en souvenait plus. Dailleurs, elle se garda d’ouvrir
aucune discussion d’intérét; la mere Bovary en fut sur-
prise, et attribua son changement d’humeur aux senti-
ments religieux qu’elle avait contractés étant malade.

Mais, des qu’elle fut partie, Emma ne tardapas aémer-
veiller Bovary par son bon sens pratique. Il allait falloir
prendre des informations, vérifier les hypothéques, voir
s’il y avait lieu & une licitation ou & une liquidation.

Elle citait des termes techniques, au hasard, pronon-
?ait les grands mots d’ordre, d’avenir, de prévoyance,
et continuellement exagéraitles embarras de la succession:
si bien qu’un jour elle lui montra le modéle d’une autori-
sation geénérale pour « gérer et administrar ses affaires,
faire tous emprunts, signer et endosser tous billets,
payer toutes sommes, etc. » Elle avait profité des le?ons
de Lheureux.

Charles, naivement, lui demanda d’oil venait ce papier.

— De M. Guillaumin.

Et, avec le plus grand sang-froid du monde, elle ajouta:

— Je ne m'y fie pas trop. Les notaires ont si mauvaise
réputation! |l fauarait peut-étre consulter... Nous ne
connaissons que... Oh! personne.

— A moins que Léon..., répliqua Charles, qui réflé-
chissait.

Mais il était difficile de s’entendre par correspondance.
Alors elle s'offrit & faire ce voyage. Il la remercia. Elle
insista. Ce fut un assaut de prévenances. Enfin, elle
s'écria d’un ton de mutinerie factice :

— Non, je t’en prie, j'irai.

— Comme tu es bonne! dit-il en la baisant au front.

Des le lendemain, elle s'embarqua dans YHirondelle
pour aller & Rouen consulter M. Léon; et elle y resta
trois jours.
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quelques conseils sur la procuration. 11 ne parlait point
du billet. Elle n'y songeait pas; Charles, au début de sa
convalescence, lui en avait bien conté quelque chose;
mais tant d’agitations avaient passé dans sa tete, qu’elle
ne s’en souvenait plus. D’ailleurs, elle se garda d’ouvrir
aucune discussion d’intérét; la mere Bovary en fut sur-
prise, et attribua son changement d’humeur aux senti-
ments religieux qu’elle avait contractés étant malade.

Mais, des qu’elle fut partie, Emma ne tardapas 4émer-
veiller Bovary par son bon sens pratique. 11 allait falloir
prendre des informations, vérifier les hypothéques, voir
s'il y avait lieu & une licitation ou & une liquidation.

Elle citait des termes techniques, au hasard, pronon-
gait les grands mots d’ordre, d’avenir, de prévoyance,
et continuellement exagérait les embarras de la succession:
si bien qu’un jour elle lui montra le modéle d’une autori-
sation générale pour « gérer et administrer ses affaires,
faire tous emprunts, signer et endosser tous billets,
payer toutes sommes, etc. » Elle avait profité des le?ons
de Lheureux.

Charles, naivement, lui demanda d’ol venait ce papier.

— De M. Guillaumin.

Et, avec le plus grand sang-froid du monde, elle ajouta

— Je ne m’y fie pas trop. Les notaires ont si mauvaise
réputation! Il faudrait peut-étre consulter... Nous ne
connaissons que... Oh! personne.

— A moins que Léon..., répliqua Charles, qui réflé-
chissait.

Mais il était difficile de s’entendre par correspondance.
Alors elle s'offrit & faire ce voyage. Il la remercia. Elle
insista. Ce fut un assaut de prévenances. Enfin, elle
s’écria d’'un ton de mutinerie factide :

— Non, je t’en prie, j'irai.

— Comme tu es bonne! dit-il en la baisant au front.

Des le lendemain, elle s’embarqua dans VHirondelle
pour aller & Rouen consulter M. Léon; et elle y resta
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Ce furent trois jours pleins, exquis, splendides, une
vraie lune de miel.

lis étaient & YHotel de Boulogne, sur le port. Et ils
vivaient 14, volets fermés, portes closes, avec des fleurs
par terre et des sirops & la glace, qu’on leur apportait dés
le matin.

Vers le soir, ils prenaient une barque couverte et
allaient diner dans une ile.

C'était I'neure ol I'on entend, au bord des chantiers,
retentir le maillet des calfats contre la coque des vais-
seaux. La fumée du goudron s'échappait d’entre les
arbres, et I'on voyait sur la riviére de larges gouttes
grasses, ondulant inégalement sous la couleur pourpre
du soleil, comme des plaques de bronze florentin, qui
flottaient.

Ils descendaient au milieu des barques amarrées, dont
les longs cables obliques frolaient un peu le dessus de la
barque.

Les bruits de la ville insensiblement s’éloignaient, le
roulement des charrettes, le tumulte des voix, le jappe-
ment des chiens sur le poni des navires. Elle dénouait
son chapeau et ils abordaient a leur ile.

lls se pla“aient dans la salle basse d’un cabaret, qui
avait 4 sa porte des filets noirs suspendus. lls mangeaient
de la friture d’éperlans, de la créme et des cerises. Ils se
couchaient sur I'herbe; ils s’embrassaient & I'écart sous
les peupliers; et ils auraient voulu, comme deux Robin-
sons, vivre perpétuellement dans ce petit endroit, qui
leur semblait, en leur béatitude, le plus magnifique de
la terre. Ce n'était pas la premiére fois qu'ils aperce-
vaient des arbres, du ciel bleu, du gazon, qu’ils enten-
daient I'eau couler et la brise soufflant dans le feuillage;
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mais ils n’avaient sans doute jamais admiré tout cela,
comme si la nature n’existait pas auparavant, ou qu’elle
n’elit commenceé a étre belle que depuis I'assouvissance
de leurs désirs.

A la nuit, ils repartaient. La barque suivait le bord
des lies. Ils restaient au fond, tous les deux cachés
par I'ombre, sans parler. Les avirons carrés sonnaient
entre les tolets de fer; et cela marquait dans le silence
comme un battement de métronome, tandis qu’a I'ar-
riére la bauce qui trainait ne discontinuad: pas son petit
clapotement doux dans I’eau.

Une fois, la lune parut; alors ils ne manquérent pas a
faire des phrases, trouvant I'astre mélancolique et plein
de poésie; méme elle se mit & chanter ;

Un soir, t’en souvient-il? nous voguions, etc.

Sa voix harmonieuse et faible se perdait sur les flots;
et le vent emportait les roulades que Léon écoutait passer,
comme des battements d’ailes, autour de lui.

Elle se tenait en face, appuyée contre la cloison de la
chaloupe, ol la lune entrait par un des volets ouverts.
Sa robe noire, dont les draperies s'élargissaient en éven-
tail, I'amincissait, la rendait plus grande. Elle avait la
tete levée, les mains jointes, et les deux yeux vers le
ciel. Parfois I'ombre des saules la cachait en entier,
puis elle réapparaissait tout a coup, comme une vision,
dans la lumiére de la lune.

Léon, par terre, & coté d’elle, rencontra sous sa main
un ruban de soie ponceau.

Le batelier I'examina et finit par dire :

— Ah! c’est peut-étre & unezcompagine que j'ai pro-
menée l'autre jour. lls sont venus un tas de farceurs,
messieurs et dames, avec des gateaux, du champagne, des
cornets & pistons, tout le tremblement! Il y en avait un
surtout, un grand bel homme, & petites moustaches, qui
était joliment amusant! et ils disaient comme qa :

« Allons, conte-nous quelque chose..., Adolphe...
Dodolphe..., je crois. »

Elle frissonna.

— Tu souffres ? fit Léon en se rapprochant d’elle.

— Ohl ce n’est rien. Sans doute la fraicheur de la nuit.

— Et qui ne doit pas manquer de femmes, non plus,
ajouta doucement le vieux matelot, croyant dire une
politesse & I'étranger.



Léon, bientdt, prit devant ses camarades un air de
supériorité, s’abstint de leur compagnie, et négligea
complétement les dossiers.

Il attendait ses lettres; il les relisait. 1l lui écrivait. Il
I’évoquait de toute la forcé de son désir et de ses souvenirs.
Au lieu de diminuer par I'absence, cette envie de la revoir
s’accrut, si bien qu’un samedi matin il s’échappa de son
étude.

Lorsque, du haut de la cote, il aper*ut dans la vallée
le clocher de I'église avec son drapeau de fer-blanc qui
tournait au vent, 1l sentit cette délectation mélée de vanité
triomphante et d’attendrissement égoiste que doivent
avoir les millionnaires, quand ils reviennent visiter leur
village.

Il alia roder autour de sa maison. Une lumiére bril-
lait dans la cuisine. Il guetta son ombre derriére les
rideaux. Rien ne parut.

La mere Leframjois, en le voyant, fit de grandes excla-
mations, et elle le trouva«grandi et minci», tandis qu’Ar-
témise, au contraire, le trouva « forci et brunin.

Il dina dans la petite salle, comme autrefois, mais
seul, sans le percepteur; car Binet, fatigué d’attendre
I’Hirondelle, avait definitivement avancé son repas d’une
heure, et, maintenant, il dinait & cing heures juste, encore
grétendait-il le plus souvent que la vieille patraque retar-

ait.

Léon pourtant se décida; il alia frapper a la porte du
médecin. Madame était dans sa chambre, d’ol elle ne
descendit qu’un quart d’heure aprés. Monsieur parut
enchanté de le revoir; mais il ne bougea de la soirée, ni
de tout le jour suivant.

Il la vit seule, le soir, tres tard, derriére le jardin, dans
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Puis, crachant dans ses mains, il reprit ses avirons.

Il fallut pourtant se séparer! Les adieux furent tristes.
C’était chez la mere Rolet qu’il devait envoyer ses lettres;
et elle lui fit des recommandations si précises & propos
de la double enveloppe, qu’il admira grandement son
astuce amoureuse.

— Ainsi, tu m’affirmes que tout est bien ? dit-elle
dans le dernier baiser.

— Oui, certes! — Mais pourquoi done, songea-t-il
aprés, en s’en revenant seul par les rues, tient-elle si fort
a cette procuration ?



Léon, bientdt, prit devant ses camarades un air de
supériorité, s'abstint de leur compagnie, et négligea
complétement les dossiers.

Il attendait ses lettres; il les relisait. Il lui écrivait. Il
I’évoquait de toute la forcé de son désir et de ses souvenirs.
Au lieu de diminuer par I’'absence, cette envie de la revoir
s’accrut, si bien qu’un samedi matin il s’échappa de son
étude.

Lorsque, du haut de la cote, il aper*ut dans la vallée
le clocher de I'église avec son drapeau de fer-blanc qui
tournait au vent, il sentit cette délectation mélée de vanité
triomphante et d’attendrissement égoiste que doivent
avoir les millionnaires, quand ils reviennent visiter leur
village.

Il alia réder autour de sa maison. Une lumiére bril-
lait dans la cuisine. Il guetta son ombre derriére les
rideaux. Rien ne parut.

La mere Lefran?ois, en le voyant, fit de grandes excla-
mations, et elle le trouva«grandi et ininci», tandis qu’Ar-
témise, au contraire, le trouva « forci et bruni».

Il dina dans la petite salle, comme autrefois, mais
seul, sans le percepteur; car Binet, fatigue d’attendre
I'Hirondelle, avait definitivement avancé son repas d’une
heure, et, maintenant, il dinait & cing heures juste, encore
grétendait-il le plus souvent que la vieille patraque retar-

ait.

Léon pourtant se décida; il alia frapper & la porte du
médecin. Madame était dans sa chambre, d’ol elle ne
descendit qu’'un quart d’heure aprés. Monsieur parut
enchanté de le revoir; mais il ne bougea de la soiree, ni
de tout le jour suivant.

Il la vit seule, le soir, tres tard, derriére le jardin, dans
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la ruelle; — dans la ruelle, comme avec l'autre! |l
faisait de l'orage, et ils causaient sous un parapluie, &
la lueur des éclairs.

Leur séparation devenait intolérable.

— Plutot mourir! disait Emma.

Elle se tordait sur son bras, tout en pleurant.

— Adieu!... adieu!l... Quand te reverrai-je ?

Ils revinrent sur leurs pas pour s’embrasser encore;
et ce fut la qu’elle lui fit la promesse de trouver bientdt,
par n'importe quel moyen, I’occasion permanente de
se voir en liberté, au moins une fois par semaine, Emma
n'en doutait pas. Elle était, d'ailleurs, pleine d’espoir.
Il allait lui venir de I'argent.

Aussi, elle acheta pour sa chambre une paire de rideaux
jaunes a larges raies, dont M. Lheureux lui avait vanté le
bon marché; elle réva un tapis, et Lheureux, affirmant
« que ce n’était pas la mer & boire», s’engagea poliment &
lui en fournir un. Elle ne pouvait plus se passer de ses
services. Vingt fois dans la journée, elle I'envoyait cher-
cher, et aussitot il plantait 14 ses affaires, sans se permettre
un murmure. On ne comprenait point davantage pour-
quoi la mére Rolet déjeunait chez elle tous les jours, et
méme lui faisait des visites en particulier.

Ce fut vers cette époque, c’est-a-dire vers le commen-
cement de I'hiver, qu’elle parut prise d'une grande
ardeur musicale.

Un soir que Charles I'écoutait, elle recommen”a quatre
fois de suite le méme morceau, et toujours en se dépitant,
tandis que, sans y remarquer la différence, il s'écriait :

— Bravo!... tres bien!... Tu as tort! va done!

— Eh! non! c’est exécrable! jai les doigts rouillés.

Le lendemain, il la pria de lui jouer encore quelque
chose.

— Soit, pour te faire plaisir!

Et Charles avoua qu’elle avait un peu perdu. Elle se
trompait de portée, barbouillait; puis, s’arrétant court

— Ah! c’est fini! il faudrait que je prisse des le™ons;
mais...

Elle se mordit les lévres, et ajouta :

— Vingt franes par cachet, c’est trop cher!

— Oui, en effet... un peu..., dit Charles tout en rica-
nant niaisement. Pourtant, il me semble que I'on pour-
rait peut-étre & moins; car il y a des artistes sans répu-
tation qui souvent valent mieux que les célébrités.

— Cherche-les, dit Emma.
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Le lendemain, en rentrant, il la contempla d’un oeil
finaud, et ne put & la fin retefiir cette phrase :

— Quel entétement tu as quelquefois! J'ai été & Bar-
feuchéres aujourd’hui. Eh bien! Mme Liégeard m'a cer-
tifié que ses trois demoiselles, qui sont & la Miséricorde,
prenaient des le<;ons moyennant cinquante sous la
séance, et d’'une fameuse maitresse encore!

Elle haussa les épaules, et ne rouvrit plus son instru-
ment.

Mais lorsqu’elle passait auprés (si Bovary se trouvait
la), elle soupirait :

— Ah! mon pauvre piano!

Et quand on venait la voir, elle ne manquait pas de
vous apprendre qu’elle avait abandonné la musique et
ne pouvait maintenant s’y remettre, pour des raisons
majeures. Alors on la plaignait. C’était dommage! elle
qui avait un si beau talent! On en parla méme a Bovary.
On lui faisait honte, et surtout le pharmacien :

— Vous avez tort! 1l ne faut jamais laisser en friche
les facultés de la nature. D’ailleurs, songez, mon bon ami,
gu’en engageant Madame & étudier, vous économisez
pour plus tard sur I’éducation musicale de votre enfant!
Moi, Je trouve que les méres doivent instruiré elles-mémes
leurs enfants. C’est une idée de Rousseau, peut-étre un
peu neuve encore, mais qui finird par triompher, j’en suis
sur, comme [’allaitement maternel et la vaccination.

Charles revint done encore une fois sur cette question
de piano. Emma répondit avec aigreur qu'’il valait mieux
le vendre. Ce pauvre piano, qui lui avait causé tant de
vaniteuses satisfactions, le voirzs’en aller, c'était pour
Bovary comme [l'indéfinissable suicide d'une partie
d’elle-méme.

— Si tu voulais..., disait-il, de temps a autre, une
le?on, cela ne serait pas, aprés tout, extrémement rui-
Neux.

— Mais les le”ons, répliquait-elle, ne sont profitables
que suivies.

Et voila comme elle s’y prit pour obtenir de son époux
la permission d’aller & la ville, une fois la semaine, voir
son amant. On trouva méme, au bout d’'un mois, qu’elle
avait fait des progrés considérables.



C’était le jeudi. Elle se levait, et elle s’habillait silen-
cieusement pour ne point éveiller Charles, qui lui aurait
fait des observations sur ce qu’elle s’apprétait de trop
bonne heure. Ensuite elle marchait de long en large; elle
se mettait devant les fenétres et regardait la Place. Le
petit jour circulait entre les piliers des halles, et la mai-
son du pharmacien, dont les volets étaient fermés, lais-
sait apercevoir dans la couleur péle de I'aurore les majus-
cules de son enseigne.

Quand la pendule marquait sept heures et un quart,
elle s’en allait au Lion d’or, dont Artémise, en bailant,
venait lui ouvrir la porte. Celle-ci déterrait pour Madame
les charbons enfouis sous les cendres. Emma restait
seule dans la cuisine. De temps a autre, elle sortait.
Hivert attelait sans se dépécher, et en écoutant, d’ail-
leurs, la mere Lefran™ois, qui, passant par un guichet
sa tete en bonnet de coton, le chargeait de commissions
et lui donnait des explications & troubler un tout autre
homme. Emma battait la semelle de ses bottines contre
les pavés de la cour.

Enfin, lorsqu’il avait mangé sa soupe, endossé sa
limousine, allumé sa pipe et empoigné son fouet, il
s’installait tranquillement sur le siége.

L’Hirondelle partait au petit trot, et, durant trois
quarts de lieue, s'arrétait de place en place pour prendre
des voyageurs, qui la guettaient debout, au bord du che-
min, devant la barriere des cours. Ceux qui avaient
prévenu la veille se faisaient attendre; quelques-uns
méme étaient encore au lit dans leur maison; Hivert
appelait, criait, sacrait, puis il descendait de son siége
et allait frapper de grands coups contre les portes. Le
vent souffiait par les vasistas félés.
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Cependant les quatre banquettes se garnissaient, la
voiture roulait, les pommiers & la file se succédaient;
et la route, entre ses deux longs fossés pleins d’eau
jaune, allait continuellement se rétrécissant vers I’hori-
zon.

Emma la connaissait d’'un bout & I'autre; elle savait
qu’aprés un herbage il y avait un poteau, ensuite un
orme, une grange ou une cahute de cantonnier; quelque-
fois méme, afin de se faire des surprises, elle fermait les
yeux. Mais elle ne perdait jamais le sentiment net de
la distance & parcourir.

Enfin, les maisons de briques se rapprochaient, la
terre résonnait sous les roues, VHirondelle glissait entre
des jardins, ol I'on apercevait, par une claire-voie, des
statues, un vignot, des ifs taillés et une escarpolette.
Puis, d’un seul coup d’oeil, la ville apparaissait.

Descendant tout en amphithéatre et noyée dans le
brouillard, elle s’élargissait au déla des ponts, confusé-
ment. La pleine campagne remontait ensuite d’un mou-
vement monotone, jusqu’a toucher au loin la base indé-
cise du ciel palé. Ainsi vu d’en haut, le paysage tout
entier avait I’air immobile comme une peinture; les
navires & l'ancre se tassaient dans un coin; le fleuve
arrondissait sa courbe au pied des collines vertes, et
les iles, de forme oblongue, semblaient sur I'eau de
grands poissons noirs arrétés. Les cheminées des usines
poussaient d’immenses panaches bruns qui s’envolaient
par le bout. On entendait le ronflement des fonderies
avec le carillon clair des églises qui se dressaient dans
la brume. Les arbres des boulevards, sans feuilles, fai-
saient des broussailles violettes au milieu des maisons,
et les toits, tout reluisants de pluie, miroitaient inégale-
ment, selon la hauteur des quartiers. Parfois un coup de
vent emportait les nuages vers la cote Sainte-Catherine,
comme des flots aériens qui se brisaient en silence contre
une falaise.

Quelque chose de vertigineux se dégageait pour elle
de ces existences amassées, et son coeur s’en gonflait
abondamment, comme si les cent vingt mille ames qui
palpitaient la eussent envoyé toutes & la fois la vapeur des
passions qu’elle leur supposait. Son amour s’agrandis-
sait devant I'espace, et s’emplissait de tumulte aux bour-
donnements vagues qui montaient. Elle le reversait au
dehors, sur les places, sur les promenades, sur les rues,
et la vieille cité normande s'étalait a ses yeux comme une
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capitale démesurée, comme une Babylone ol elle entrait.
Elle se penchait des deux mains par le vasistas, en humant
la brise; les trois chevaux galopaient. Les pierres grin-
?aient dans la boue, la diligence se balangait, et Hivert,
de loin, hélait les carrioles sur la route, tandis que les
bourgeois qui avaient passé la nuit au Bois-Guillaume
descendaient la cote tranquillement dans leur petite
voiture de famille.

On s’arrétait & la barriere; Emma débouclait ses soc-
ques, mettait d’autres gants, rajustait son chale, et,
vingt pas plus loin, elle sortait de 1’Hirondelle.

La ville alors s’éveillait. Des commis, en bonnet grec,
frottaient la devanture des boutiques, et des femmes qui
tenaient des paniers sur la hanche poussaient par inter-
valles un cri sonore, au coin des ries. Elle marchait les
yeux & terre, frolant les murs, et souriant de plaisir
sous son voile noir baissé.

Par peur d’étre vue, elle ne prenait pas ordinairement
le chemin le plus court. Elle s’engouffrait dans les ruelles
sombres, et elle arrivait tout en sueur vers le bas de la
rué Nationale, prés de la fontaine qui est la. C’est le
quartier du théatre, des estaminets et des filies. Souvent
une charrette passait prés d’elle, portant quelque décor
qui tremblait. Des gar™ons en tablier versaient du sable
sur des dalles, entre des arbustes veris. On sentait
I’absinthe, le cigare et les huitres.

Elle tournait une rué; elle le reconnaissait & sa che-
velure frisée qui s’échappait de son chapeau.

Léon, sur le trottoir, continuait & marcher. Elle le
suivait jusqu’a I’'hétel; il montait, il ouvrait la porte, il
entrait... Quelle étreinte!

Puis les paroles, aprés les baisers, se précipitaient. On
se racontait les chagrins de la semaine, les pressentiments,
les inquiétudes pour les lettres; mais & présent tout s’ou-
bliait, et ils se regardaient face & face, avec des rites de
volupté et des appellations de tendresse.

Le lit était un grand lit d’acajou en forme de nacelle.
Les rideaux de levantine rouge, qui descendaient du pla-
fond, se cintraient trop bas prés du chevet évasé; — et
rien au monde n’était beau comme sa tete brufie et sa
peau blanche se détachant sur cette couleur pourpre,
quand, par un geste de pudeur, elle fermait ses deux
bras fius, en se cachant la figure dans les mains.

Le tiéde appartement, avec son tapis discret, ses orne-
ments folatres et sa lumiére tranquille, semblait tout
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commode pour les intimités de la passion. Les batons se
terminant en fleche, les patéres de cuivre et les grosses
boules de chenets reluisaient tout & coup, si le soleil
entrait. 1l y avait sur la cheminée, entre les candélabres,
deux de ces grandes coquilles roses ol I'on entend le
bruit de la mer quand on les applique & son oreille.

Comme ils aimaient cette bonne chambre pleine de
gaité, malgré sa splendeur un peu fanée! lls retrouvaient
toujours les meubles & leur place, et parfois des épingles
a cheveux gu’elle avait oubliées, I'autre jeudi, sous le
socle de la pendule. lls déjeunaient au coin du feu, sur
un petit gueridon incrusté de palissandre. Emma décou-
pait, lui mettait les morceaux dans son assiette en débi-
tant toutes sortes de chatteries; et elle riait d’un rire
sonore et libertin quand la mousse du vin de Champagne
débordait du verre léger sur les bagues de ses doigts.
Ils étaient si complétement perdus en la possession
d’eux-mémes, qu'ils se croyaient 14 dans leur maison
particuliére, et devant y vivre jusqu'a la mort, comme
deux éternels jeunes époux. lls disaient notre chambre,
notre tapis, nos fauteuils, méme elle disait mes pantoufles,
un cadeau de Léon, une fantaisie qu’elle avait eue.
C’étaient des pantoufles en satin rose, bordées de cygne.
Quand elle s’asseyait sur ses genoux, sa jambe, alors
trop courte, pendait en I'air; et la mignarde chaussure,
qui n’avait pas de quartier, tenait seulement par les
orteils & son pied nu.

Il savourait pour la premiére fois I'inexprimable
délicatesse des €légances féminines. Jamais il n’avait
rencontré cette grace de langage, cette réserve du véte-
ment, ces poses de colombe assoupie.z Il admirait I’exal-
tation de son ame et les dentelles de sa jupe. D’ailleurs,
n’'était-ce pas une femme du monde, et une femme mariée!
une vraie maitresse enfin ?

Par la diversité de son humeur, tour & tour mystique
ou joyeuse, babillarde, taciturne, emportée, nonchalante,
elle allait rappelant en lui mille désirs, évoquant des
instincts ou des réminiscences. Elle était I'amoureuse de
tous les romans, I’héroine de tous les drames, le vague
elle de tous les volumes de vers. Il retrouvait sur ses
épaules la couleur ambrée de VOdalisque au bain ; elle
avait le corsage long des chatelaines féodales; elle ressem-
blait aussi & la Femme palé de Barcelone, mais elle était
par-dessus tout Ange!

Souvent, en la regardant, il lui semblait que son ame,

MADAME BOVARY 10
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s’échappant vers elle, se répandait comme une onde sur
le contour de sa tete, et descendait entrainée dans la
blancheur de sa poitrine.

I se mettait par terre, devant elle; et, les deux coudes
sur les genoux, il la considérait avec un sourire, et le
front tendu.

Elle se penchait vers lui et murmurait, comme suffo-
quée d’enivrement;

— Oh! ne bouge pas! ne parle pas! regarde-moi!
11 sort de tes yeux quelque chose de si doux, qui me fait
tant de bien!

Elle I'appelait enfant:

— Enfant, m’aimes-tu ?

Et elle n’entendait guére sa réponse, dans la précipi-
tation de ses lévres qui lui montaient & la bouche.

I y avait sur la pendule un petit Cupidon de bronze,
qui minaudait en arrondissant les bras sous une guirlande
dorée. lis en rirent bien des fois; mais, quand il fallait
se séparer, tout leur semblait sérieux.

Immobiles I'un devant l'autre, ils se répétaient;

— Ajeudil... A jeudi!...

Toutacoup elle lui prenait latete dans les deux mains,
le baisait vite au fronten s’écriant :«Adieul»et s'élan"ait
dans I’escalier.

Elle allait rué de la Comédie, chez un coiffeur, se faire
arranger ses bandeaux. La nuit tombait; on allumait le
gaz dans la boutique.

Elle entendait la clochette du théatre qui appelait les
cabotins & la représentation; et elle voyait, en face, passer
des hommes & figure blanche et des femmes en toilette
fanée, qui entraient par la porte des coulisses.

Il faisait chaud dans ce petit appartement trop bas, ol
le poéle bourdonnait au milieu des perruques et des
pommades. L’odeur des fers, avec ces mains grasses
qui lui maniaient la tete, ne tardait pas & I'étourdir, et elle
s’endormait un peu sous son peignoir. Souvent le gar-
I6n, en la coiffant, lui proposait des billets pour le bal
masque.

Puis elle s’en allait! Elle remontait les rdes; elle arri-
vait 4 la Croix-Rouge ; elle reprenait ses socques, qu’elle
avait cachés le matin sous une banquette, et se tassait
& sa place, parmi les voyageurs impatientés. Quelques-
uns descendaient au bas de la cote. Elle restait seule
dans la voiture.

A chaqué tournant, on apercevait de plus en plus tous
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les éclairages de la ville qui faisaient une large vapeur
lumineuse au-dessus des maisons confondues. Emma se
mettait & genoux sur les coussins, et elle égarait ses yeux
dans cet éblouissement. Elle sanglotait, appelait Léon,
et lui envoyait des paroles tendres, et des baisers qui se
perdaient au vent.

Il y avait dans la cote un pauvre diable vagabondant
avec son béaton, tout au milieu des diligences. Un amas
de guenilles lui recouvrait les ¢paules, et un vieux castor
défoncé, s'arrondissant en cuvette, lui cachait la figure;
mais, quand il le retirait, il découvrait & la place des
paupiéres, deux orbites béantes tout ensanglantées. La
chair s’effiloquait par lambeaux rouges; et il en coulait
des liquides qui se figeaient en gales vertes jusqu’au
nez, dont les narines noires reniflaient convulsivement.
Pour vous parler, il se renversait la tete avec un rire
idiot; — alors ses prunelles bleuéatres, roulant d’un mou-
vement continu, allaient se cogner, vers les tempes, sur
le bord de la plaie vive.

Il chantait une petite chanson en suivant les voitures :

Souvent la chaleur d’un beau jour
Fait reverfillette & I'amour.

Et il y avait dans tout le reste des oiseaux, du soleil
et du feuillage.

Quelquefolis, il apparaissait tout & coup derriére Emma,
tete nue. Elle se retirait avec un cri. Hivert venait le
plaisanter. 1l I'engageait & prendre une baraque & la
foire Saint-Romain, ou bien lui demandait, en riant,
comment se portait sa bonne amie.

Souvent, on était en marche, lorsque son chapeau,
d’un mouvement brusque, entrait'dans la diligence par
le vasistas, tandis qu’il se cramponnait, de l'autre bras,
sur le marchepied, entre I’éclaboussure des roues. Sa
voix, faible d’abord et vagissante, devenait aigué. Elle
se trainait dans la nuit, comme I'indistincte lamentation
d’une vague détresse; et, & travers la sonnerie des gre-
lots, le murmure des arbres et le ronflement de la boite
creuse, elle avait quelque chose de lointain qui boule-
versait Emma. Cela lui descendait au fond de I'&me comme
un tourbillon dans un abime, et I'emportait parmi les
espaces d’une mélancolie sans bornes. Mais Hivert, qui
s’apercevait d’un contre-poids, allongeait & I'aveugle de
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grands coups avec son fouet. La meche le cinglait sur ses
plaies et il tombait dans la boue en poussant un hurle-
ment.

Puis les voyageurs de YHirondelle finissaient par s’en-
dormir, les uns la bouche ouverte, les autres le menton
baissé, s’appuyant sur I'épaule de leur voisin, ou bien le
bras passé dans la courroie, tout en oscillant régulié-
rement au branle de la voiture; et le reflet de la lanterne
qui se balan”ait en dehors, sur la croupe des limoniers,
pénétrant dans I'intérieur par les rideaux de calicot cho-
colat, posait des ombres sanguinolentes sur tous ces
individus immobiles. Emma, ivre de tristesse, grelottait
sous ses vétements et se sentait de plus en plus froid
aux pieds, avec la mort dans I'ame.

Charles, & la maison, I'attendait; YHirondelle était tou-
jours en retard le jeudi. Madame arrivait enfin! A peine
si elle embrassait la petite. Le diner n'était pas prét,
n’importe! Elle excusait la cuisiniére. Tout maintenant
semblait permis 4 cette filie.

Souvent son mari, remarquant sa paleur, lui deman-
dait si elle ne se trouvait point malade.

— Non, disait Emma.

— Mais, répliquait-il, tu es toute drole ce soir?

— Eh! ce n’est rien! ce n’est rien!

Il y avait méme des jours oli, & peine rentrée, elle
montait dans sa chambre; et Justin, qui se trouvait I3,
circulait & pas muets, plus ingénieux & la servir qu’une
excellente camériste. 1l pla”ait les allumettes, le bougeoir,
un livre, disposait sa camisole, ouvrait les draps.

— Allons, disait-elle, c’est bien, va-t'en!

Car il restait debout, les mains pendantes et les yeux
ouverts, comme enlacé dans les fils innombrables d’une
réverie soudaine.

La journée du lendemain était affreuse, et les suivan-
tes étaient plus intolérables encore par I'impatience
gu’avait Emma de ressaisir son bonheur, — convoitise
apre enflammée d'images connues, et qui, le septiéme
jour, éclatait tout & I'aise dans les caresses de Léon. Ses
ardeurs, & lui, se cachaient sous des expansions d’émer-
veillement et de reconnaissance. Emma goutait cet amour
d’une fa®on discréte et absorbée, I'entretenait par tous
les artifices de sa tendresse, et tremblait un peu qu'il ne
se perdit plus tard.

Souvent elle lui disait, avec des douceurs de voix
mélancolique :



TROISIEME PARTIE 293

— Ah! tu me quineras, toil... tu te marieras!... tu
seras comme les autres.

Il demandan :

— Quels autres ?

— Mais les hommes, enfin, répondait-elle.

Puis elle ajoutait, en le repoussant d’un geste langou-
reux :

— Vous étes tous des infames!

Un jour qu'ils causaient philosophiquement des désil-
lusions terrestres, elle vint & dire (pour expérimenter
sa jalousie ou cédant peut-étre & un besoin d’épanche-
ment trop fort) qu’autrefois, avant lui, elle avait aimé
quelgu’un, «pas comme toi!» reprit-elle vite, protestant
sur la tete de $a filie qu'il ne s'était rien passé.

Le jeune homme la crut, et néanmoins la questionna
pour savoir ce qu’il faisait.

— |l était capitaine de vaisseau, mon ami.

N’était-ce pas prévenir toute recherche, et en méme
temps se poser tres haut par cette prétendue fascination
exercée sur un homme qui devait étre de nature belli-
queuse et accoutumé a des hommages ?

Le clerc sentit alors I'infimité de sa positron; il envia
des épaulettes, des croix, des titres. Tout cela devait lui
plaire; il s’en doutait & ses habitudes dispendieuses.

Cependant Emma taisait quantité de ses extravagances,
telle que I'envie d’avoir, pour I'amener & Rouen, un
tiloury bleu, attelé d’un cheval anglais, et conduit par
un groom en bottes & revers. C'était Justin qui lui en
avait inspiré le caprice, en la suppliant de le prendre
chez elle comme valet de chambre; et, si cette privation
n’atténuait pas & chaqué rendez-vous le plaisir de I'arri-
vée, elle augmentait certainement i’amertume du retour.

Souvent, lorsqu'ils parlaient ensemble de Paris, elle
finissait par murmurer ;

— ANh! que nous serions bien I pour vivre!

— Ne sommes-nous pas heureux ? reprenait douce-
ment le jeune homme, en lui passant la main sur ses
bandeaux.

— Oui, C’est vrai, disait-elle, je suis folie : embrasse-
moi!

Elle était pour son mari plus charmante que jamais,
lui faisait des crémes a la pistache et jouait des valses
aprés diner. 11 se trouvait done le plus fortuné des mor-
tels, et Emma vivait sans inquiétude, lorsqu’un soir,
tout & coup :
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— C’est Mlle Lempereur, n’est-ce pas, qui te donne
des le?ons ?

— Oui.

— Eh bien! je I'ai vue tantét, reprit Charles, chez
Mme Liégeard. Je lui ai parlé de toi : elle ne te connait
pas.

Ce fut comme un coup de foudre. Cependant elle
répliqua d’un air naturel:

— Ah! sans doute, elle aura oublié mon nom!

— Mais il y a peut-étre & Rouen, dit le médecin, plu-
sieurs demoiselles Lempereur qui sont maitresses de
piano ?

— C’est possible!

Puis vivement

— J'ai pourtant ses re?us, tiens! regarde.

Et elle alia au secrétaire, fouilla tous les tiroirs, con-
fondit les papiers et finit si bien par perdre la téte, que
Charles I'engagea fort & ne point se donner tant de mal
pour ces misérables quittances.

— Ohl je les trouverai, dit-elle.

En effet, dés le vendredi suivant, Charles, en passant
une de ses bottes dans le cabinet noir ol I'on serrait ses
habits, sentit une feuille de papier entre le cuir et sa
chaussette, il la prit et lut:

« Re”u pour trois mois de le*ons, plus diverses four-
nitures, la somme de soixante-cing francs. Félicie
Lempereur, professeur de musique. »

— Comment diable est-ce dans mes bottes ?

— Ce sera, sans doute, répondit-elle, tombé du vieux
cartén aux factures, qui est sur le bord de la planche.

A partir de ce moment, son existence ne fut plus
gu’un assemblage de mensonges, ol elle enveloppait
son amour comme dans des voiles, pour le cacher.

C’était un besoin, une manie, un plaisir, au point que,
si elle disait avoir passé, hier, par le coté droit d’une rué,
il fallait croire qu’elle avait pris par le coté gauche.

Un matin qu’elle venait de partir, selon sa coutume,
assez légérement vétue, il tomba de la neige tout & coup;
et comme Charles regardait le ternps a la fenétre, il
aperut M. Bournisien dans le boc du sieur Tuvache
qui le conduisait & Rouen. Alors il descendit confier &
I'ecclésiastique un gros chale pour qu'il le remita Madame,
sitot qu'il arriverait & la Croix-Rouge. A peine fut-il &
I'auberge que Bournisien demanda ou était la femme du
médecin d’Yonville. L’hoteliére répondit quelle fré-
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guentait fort peu son établissement. Aussi, le soir, en
reconnaissant Mme Bovary dans 1'Hirondelle, le curé lui
conta son embarras, sans paraitre, du reste, y attacher de
I'importance; car il entama I'éloge d'un prédicateur qui
pour lors faisait merveilles & la cathédrale, et que toutes
les dames couraient entendre.

N’importe, s'il n'avait point demandé d’explications,
d’autres, plus tard, pourraient se montrer moins dis-
crets. Aussi jugea-t-elle utile de descendre chaqué fois
a la Croix-Rouge, de sorte que les bonnes gens de son
village qui la voyaient dans I'escalier ne se doutaient de
rien.

Un jour, pourtant, M. Lheureux la rencontra qui sor-
tait de YHotel de Boulogne au bras de Léon; et elle eut
peur, s'imaginant qu'il bavarderait. 11 n’'était pas si béte.

Mais, trois jours aprés, il entra dans sa chambre, ferma
la porte et dit:

— Jaurais besoin d’argent.

Elle déclara ne pouvoir lui en donner. Lheureux se
répandit en gémissements, et rappela toutes les com-
plaisances qu’il avait eues.

En effet, des deux billets souscrits par Charles, Emma
jusqu’a présent n’en avait payé qu’un seul. Quant au
second, le marchand, sur sa priére, avait consenti & le
remplacer par deux autres, qui méme avaient été renou-
velés a une fort longue échéance. Puis il tira de sa poche
une liste de fournitures non soldées, & savoir : les rideaux,
le tapis, I'étoffe pour les fauteuils, plusieurs robes et
divers articles de toilette, dont la valeur se montait &
la somme de deux mille francs environ.

Elle baissa la tete; il reprit
b'_ Mais, si vous n’avez pas d’espéces, vous avez du

ien. ,

Et il indiqua une méchante masure sise & Barneville,
prés d’Aumale, qui ne rapportait pas grand’chose. Cela
dépendait autrefois d’une petite ferme vendue par
M. Bovary pére, car Lheureux savait tout, jusqu'a la
contenance d’hectares, avec le nom des voisins.

— Moi, a votre place, disait-il, je me libérerais, et
j'aurais encore le surplus de l'argent.

Elle objecta la difficulté d’un acquéreur; il donna I’es-
poir d’en trouver; mais elle demanda comment faire pour
qu’elle pat vendre.

— N’avez-vous pas la procuration? répondit-il.

Ce mot lui arriva comme une bouffée d’air frais.
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— Laissez-moi la note, dit Emma.

— Oh! ce n’est pas la peine! reprit Lheureux.

Il revint la semaine suivante, et se vanta d’avoir, aprés
forcé démarches, fini par découvrir un certain Langlois
qui, depuis longtemps, guignait la propriété sans faire
connaitre son prix.

— N’importe le prix! s'écria-t-elle.

Il fallait attendre, au contraire, tater ce gaillard-la.
La chose valait la peine d’'un voyage, et, comme elle ne
pouvait faire ce voyage, il offrit de se rendre sur les lieux,
pour s’aboucher avec Langlois. Une fois revenu, il
annon?a que I'acquéreur proposait quatre mille francs.

Emma s’épanouit & cette nouvelle.

— Franchement, ajouta-t-il, c’est bien payé.

Elle toucha la moitié de la somme immédiatement,
et, quand elle fut pour solder son mémoire, le marchand
lui dit:

— Cela me fait de la peine, parole d’honneur, de vous
voir vous dessaisir tout d’un coup d’une somme aussi
conséquente que celle-la.

Alors elle regarda les billets de banque; et, révant au
nombre illimité de rendez-vous que ces deux mille
francs représentaient

— Comment! comment! balbutia-t-elle.

— Oh! reprit-il en riant d’un air bonhomme, on met
tout ce que I'on veut sur les factures. Est-ce que je ne
connais pas les ménages ?

Et il la considérait fixement, tout en tenant 4 sa main
deux longs papiers qu'il faisait glisser entre ses ongles.
Enfin, ouvrant son portefeuille, il 6tala sur la table quatre
billets & ordre, de mille francs chacun.

— Signez-moi cela, et gardez tout.

Elle se recria, scandalisee.

— Mais, si je vous donne le surplus, répondit effron-
tément M. Lheureux, n’est-ce pas vous rendre service,
a vous ?

Et, prenant une plume, il écrivit au bas du mémoire
« Re<ju de Mme Bovary quatre mille francs. »

— Qui vous inquiéte, puisque vous toucherez dans
six mois l'arriéré de votre baraque, et que je vous place
I'échéance du dernier billet pour aprés le payement ?

Emma s’embarrassait un peu dans ses calculs, et les
oreilles lui tintaient comme si des piéces d’or, s’éven-
trant de leurs sacs, eussent sonné tout autour d’elle sur
le parquet. Enfin Lheureux expliqua qu’il avait un sien
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ami Vin/art, banquier a Rouen, lequel allait escompter
ces quatre billets, puis il remettrait lui-méme & Madame
le surplus de la dette réelle.

Mais, au lieu de deux mille francs, il n’en apporta
que dix-huit cents, car I’'ami Vin™art (comme dejuste) en
avait prélevé deux cents, pour frais de commission et
d’escompte.

Puis il réclama négligemment une quittance.

— Vous comprenez..., dans le commerce..., quelque-
fois... Et avec la date, s'il vous plait, la date.

Un horizon de fantaisies réalisables s’ouvrit alors
devant Emma. Elle eut assez de prudence pour mettre
en réserve mille écus, avec quoi furent payes, lorsqu'ils
échurent, les trois premiers billets; mais le quatrieme,
par hasard, tomba dans la maison un jeudi, et Charles,
bouleversé, attendit patiemment le retour de sa femme
pour avoir des explications.

Si elle ne I"avait point instruit de ce billet, c'était afin
de lui épargner des tracas domestiques; elle s’assit sur
ses genoux, le caressa, roucoula, fit une longue énumé-
ration de toutes les choses indispensables prises & crédit.

— Enfin, tu conviendras que, vu la quantité, ce n’est
pas trop cher.

Charles, & bout d’idées, bientot eut recours & I'éter-
nel Lheureux, qui jura de calmer les choses, si Mon-
sieur lui signait deux billets, dont I'un de sept cents
francs, payable dans trois mois. Pour se mettre en mesure,
il écrivit a sa mere une lettre pathétique. Au lieu d’en-
voyer la réponse, elle vint elle-méme; et, quand Emma
voulut savoir s'il en avait tiré quelque chose :

— Oui, répondit-il. Mais elle demande a connaitre la
facture. )

Le lendemain, au point du jour, Emma courut chez
M. Lheureux le prier de refaire une autre note, qui ne
dépassat point mille francs; car, pour montrer celle de
quatre mille, il eat fallu dire qu’elle en avait payé les
deux tiers, avouer conséquemment la vente de I'immeuble,
négociation bien conduite par le marchand, et qui ne
fut effectivement connue que plus tard.

Malgré le prix tres bas de chaqué article, Mme Bovary
mere ne manqua point de trouver la dépense exagérée.

— Ne pouvait-on se passer d’un tapis ? Pourquoi
avoir renouvelé I'étoffe des fauteuils ? De mon temps,
on avait dans une maison un seul fauteuil, pour les per-
sonnes agées, — du moins, c'était comme cela chez ma
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mere, qui était une honnéte femme, je vous assure. —
Tout le monde ne peut étre riche! Aucune fortune ne
tient contre le coulage! Je rougirais de me dorloter comme
vous faites! et pourtant, moi, je suis vieille, j’ai besoin de
soins... En voild! en voila, des ajustements! des flaflas!
Comment! de la soie pour doublure & deux francs!...
tandis qu’on trouve du jaconas & dix sous, et méme & huit
sous, qui fait parfaitement I'affaire!

Emma, renversée sur la causeuse, répliquait le plus
tranquillement possible :

— Eh! madame, assez! assez!...

L’autre continuait & la sermonner, prédisant gu'ils
finiraient & I’hopital. Dailleurs, c’était la faute de Bovary.
Heureusement qu'il avait promis d’anéantir cette procu-
ration...

— Comment ?

— Ah! il me I'a juré, reprit la bonne femme.

Emma ouvrit la fenétre, appela Charles, et le pauvre
garlén fut contraint d’avouer la parole arrachée par sa
mere.

Emma disparut, puis rentra vite et lui tendant majes-
tueusement une grosse feuille de papier.

— Je vous remercie, dit la vieille femme.

Et elle jeta dans le feu la procuration.

Emma se mit&rire d’un rire strident, éclatant, continu:
elle avait une attaque de nerfs.

— Ah! mon Dieu! s’écria Charles. Eh! tu as tort aussi,
toi! tu viens lui faire des scénes!...

Sa mére, en haussant les épaules, prétendait que tout
cela c’étaient des gestes.

Mais Charles, pour la premiére fois se révoltant, prit
la défense de sa femme, si bien que Mme Bovary mére
voulut s’en aller. Elle partit des le lendemain, et, sur
le seuil, comme il essayait & la retefiir, elle répliqua :

— Non, non! Tu l'aimes mieux que moi, et tu as
raison, c’est dans I’'ordre. Au reste, tant pis! tu verras!...
Bonne santé!... car je ne suis pas prés, comme tu dis, de
venir lui faire des scénes.

Charles n’en resta pas moins fort penaud vis-a-vis
d’Emma, celle-ci ne cachant point la rancune qu’elle lui
gardait pour avoir manqué de confiance; il fallut bien des
priéres avant qu’elle consentit & reprendre sa procura-
tion, et méme il I'accompagna chez M. Guillaumin pour
lui en faire faire une seconde, toute pareille.

— Je comprends cela, dit le notaire, un homme de
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science ne peut s’embarrasser aux détails pratiques de
la vie.

Et Charles se sentit soulagé par cette réflexion pate-
line, qui donnait a sa faiblesse les apparences flatteuses
d’une préoccupation supérieure.

Quel débordement, le jeudi d’aprés, a I'hotel, dans
leur chambre, avec Léon! Elle rit, pleura, chanta, dansa,
fit monter des sorbets, voulut fumer des cigarettes, lui
parut extravagante, mais adorable, superbe.

Il ne savait pas quelle réaction de tout son étre la pous-
sait davantage a se précipiter sur les jouissances de la vie.
Elle devenait irritable, gourmande et voluptueuse; et
elle se promenait avec lui dans les rles, tete haute,
sans peur, disait-elle, de se compromettre. Parfois,
cependant, Emma tressaillit & I'idée soudaine de ren-
contrer Rodolphe; car il lui semblait, bien qu’ils fussent
séparés pour toujours, qu’elle n’était pas complétement
affranchie de sa dépendance.

Un soir, elle ne rentra point & Yonville. Charles en
perdait la tete, et la petite Berthe, ne voulant pas se
coucher sans sa maman, sanglotait & se rompre la poi-
trine. Justin était parti au hasard sur la route. M. Homais
en avait quitté sa pharmacie.

Enfin, & onze heures, n'y tenant plus, Charles attela
son boc, sauta dedans, fouetta sa béte et arriva vers deux
heures du matin & la Croix-Rouge. Personne. 1l pensa que
le clerc peut-étre l'avait vue; mais oli demeurait-il?
Charles, heureusement, se rappela I'adresse de son patrén.
I1'y courut.

Le jour commeneaita paraitre. 1l distingua des panon-
ceaux au-dessus d’une porte; il frappa. Quelqu’un, sans
ouvrir, lui cria le renseignement demandeg, tout en ajou-
tant forcé injures contfe ceux qui dérangeaient le monde
pendant la nuit.

La maison que le clerc habitait n’avait ni sonnette, ni
marteau, ni portier. Charles donna de grands coups de
poing contre les auvents. Un agent de pdlice vint a pas-
ser; alors il eut peur et s’en alia.

— Je suis fou, se disait-il; sans doute on I’aura retenue
& diner chez M. Lormeaux.

La famille Lormeaux n’habitait plus Rouen.

— Elle sera restée & soigner Mme Dubreuil. Eh!
Mme Dubreuil est morte depuis dix mois!... Ol est-
elle done!

Une idée lui vint. 11 demanda, dans un café, VAnnuaire,
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et chercha vite le nom de Mlle Lempereur, qui demeu-
rait rué de la Renelle-des-Maroquiniers, n°® 74.

Comme il entrait dans cette ru¢, Emma parut elle-
méme & l'autre bout; il se jeta sur elle plutét qu’il ne
I’embrassa, en s'écriant :

— Qui t’a retenue, hier?

— J'ai été malade.

— Et de quoi Ou ?.... Comment ?...

Elle se passa la main sur le front, et répondit.

— Chez Mlle Lempereur.

— J'en étais sur! J'y allais.

— Oh! ce n'est pas la peine, dit Emma. Elle vient de
sortir tout a I’heure; mais, a I'avenir, tranquillise-toi. Je
ne suis pas libre, tu comprends, si je sais que le moindre
retard te bouleverse ainsi.

C’était une maniere de permission qu’elle se donnait
de ne point se géner dans ses escapades. Aussi en profi-
ta-t-elle tout & son aise, largement. Lorsque I'envie la
prenait de voir Léon, elle partait sous n'importe quel
prétexte, et, comme il ne I'attendait pas ce jour-la, elle
allait le chercher & son étude.

Ce fut un grand bonheur, les premieres fois; mais bien-
tot il ne cacha plus la vérité, & savoir : que son patron se
plaignait fort de ces dérangements.

— Ah bah! viens done, disait-elle.

Et il s’esquivait.

Elle voulut gu'il se vétit tout en noir et se laissat pous-
ser une pointe au mentdn, pour ressembler aux portraits
de Louis XIIl. Elle désira connaitre son logement, le
trouva médiocre; il en rougit, elle n'y prit garde, puis
lui conseilla d’acheter des rideaux pareils aux siens, et,
comme il objectait la dépense :

— Ahl ah! tu tiens & tes petits écus! dit-elle en riant.

Il fallait que Léon, chaqué fois, lui racontat toute sa
conduite, depuis le dernier rendez-vous. Elle demanda
des vers, des vers pour elle, une piéce d’amour en son hon-
neur; jamais il ne put parvenir & trouver la rime du second
vers, et il finit par copier un sonnet dans un keepsake.

Ce fut moins par vanité que dans le seul but de lui
complaire. 1l ne discutait pas ses idées; il acceptait tous
ses golts; il devenait sa maitresse plutét qu’elle n'était
la sienne. Elle avait des paroles tendres avec des baisers
qui lui emportaient I'ame. Ol done avait-elle appris
cette corruption, presque immatérielle & forcé d’étre pro-
fonde et dissimulée ?
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Dans les voyages qu’il faisait pour la voir, Léon souvent
avait difié¢ chez le pharmacien, et sétait cru contraint,
par politesse, de I'inviter & son tour.

— Volontiers! avait répondu M. Homais; il faut,
d’ailleurs, que je me retrempe un peu, car je m’encroute
ici. Nous irons au spectacle, au restaurant, nous ferons
des folies!

— ANh! bon ami! murmura tendrement Mme Homais,
effrayée des périls vagues qu’il se disposait & courir.

— Eh bien, quoi ? tu trouves que je ne ruine pas assez
ma santé & vivre parmi les émanations continuelles de la
pharmacie! Voila, du reste, le caractére des femmes :
elles sont jalouses de la Science, puis s’opposent a ce
que I'on prenne les plus légitimes distractions. N'im-
porte, comptez sur moi, un de ces jours, je tombe &
Rouen et nous ferons sauter ensemble les mofiacos.

L’apothicaire, autrefois, se fut bien gardé d’une telle
expression; mais il donnait maintenant dans un genre
folatre et parisién qu’il trouyait du meilleur gout, et
comme Mme Bovary, sa voisine, il interrogeait le clerc
curieusement sur les moeurs de la capitale, méme il par-
lait argot afin d’éblouir... les bourgeois, disant turne,
bazar, chicara, chicandard, Breda-street, et Je me la casse,
pour : Je m’en vais.

Done, un jeudi, Emma fut surprise de rencontrer,
dans la cuisine du Lion d’or, M. Homais en costume de
voyageur, c’est-a-dire couvert d’un vieux manteau qu’on
ne lui connaissait pas, tandis qu’il portait d’'une main
une valise et, de l'autre, la chanceliére de son établis-
sement. Il n’avait confié son projet & personne, dans la
crainte d’inquiéter le public par son absence.

L’idée de revoir les lieux ol s'était passée sa jeunesse
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I’exaltait sans doute, car tout le long du chemin il n'ar-
réta pas de discourir; puis, & peine arrivé, il sauta vive-
ment de la voiture pour se mettre en quéte de Léon;
et le clerc eut beau se débattre, M. Homais I’entraina
vers le grand café de Normandie, oli il entra majestueuse-
ment, sans retirer son chapeau, estimant fort provincial
de se découvrir dans un endroit public.

Emma attendit Léon trois quarts d’heure. Enfin elle
courut & son étude et, perdue dans toute sorte de conjec-
tures, I'accusant d'indifférence et se reprochant a elle-
méme sa faiblesse, elle passa I'aprés-midi le front collé
contre les carreaux.

Ils étaient encore, & deux heures, attablés I’'un devant
l'autre. La grande salle se vidait; le tuyau de poéle,
en forme de palmier, arrondissait au plafond blanc sa
gerbe dorée; et prés d’eux, derriére le vitrage, en plein
soleil, un petit jet d’eau gargouillait dans un bassin de
marbre ol, parmi du cresson et des asperges, trois
homards engourdis s'allongeaient jusqu'a des cailles,
toutes couchées en pile, sur le flanc.

Homais se délectait. Quoiqu’il se grisat de luxe encore
plus que de bonne chére, le vin de Pomard, cependant,
lui excitait un peu les facultés, et lorsque apparut I’'ome-
lette au rhum, il exposa sur les femmes des théories
immorales. Ce qui le séduisait par-dessus tout, c'était le
chic. Il adorait une toilette élégante dans un appartement
bien meublé, et, quant aux qualités corporelles, ne détes-
tait pas le marcean..

Léon contemplait la pendule avec désespoir. L’apo-
thicaire buvait, mangeait, parlait.

— Vous devez étre, dit-il tout & coup, bien privé &
Rouen. Du reste, vos amours ne logent pas loin.

Et, comme l'autre rougissait :

— Allons, soyez franc! Nierez-vous qu’a Yonville... ?

Le jeune homme balbutia.

— Chez Mme Bovary, vous ne courtisiez point... ?

— Et qui done ?

— La bonne!

Il ne plaisantait pas; mais, la vanité I’'emportant sur
toute prudence, Léon, malgré lui, se récria. D’ailleurs
il n'aimait que les femmes brufies.

— Je vous approuve, dit le pharmacien : elles ont plus
de tempérament.

Et, se penchant & I'oreille de son ami, il indiqua les
symptémes auxquels on reconnaissait qu’une femme
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avait du tempérament. |1 se langa méme dans une digres-
sion ethnographique : I’Allemande était vaporeuse, la
Frangaise libertine, I’ltalienne passionnée.

— Et les négresses ? demanda le clerc.

— C’est un gout dartiste, dit Homais. — Gargon!
deux demi-tasses!

— Partons-nous ? reprit & la fin Léon s'impatientant.

— Yes.

Mais il voulut, avant de s’en aller, voir le maitre de
I'établissement et lui adressa quelques félicitations.

Alors le jeune homme, pour étre seul, allégua qu'il
avait affaire.

— Ah! je vous escorie! dit Homais.

Et, tout en descendant les rdes avec lui, il parlait de
sa femme, de ses enfants, de leur avenir et de sa phar-
macie, racontait en quelle décadence elle était autrefois,
et le point de perfection oi il I'avait montée.

Arrivé devant YHotel de Boulogne, Léon le quitta
brusquement, escalada I’escalier, et trouva sa maitresse
en grand émoi.

Au nom du pharmacien, elle s’emporta. Cependant,
il accumulait de bonnes raisons; ce n’était pas sa faute, ne
connaissait-elle pas M. Homais ? Pouvait-elle croire qu’il
préférat sa compagnie ? Mais elle se détournait; il la
retint; et, s’affaissant sur les genoux, il lui entoura la
taille de ses deux bras, dans une pose langoureuse toute
pleine de concupiscence et de supplication.

Elle était debout; ses grands yeux enflammés le regar-
daient sérieusement et presque d’une fagon terrible. Puis
des larmes les obscurcirent, ses paupiéres roses s'abais-
sérent, elle abandonna ses mains, et Léon les portait 4
sa bouche lorsque parut un domestique, avertissant
Monsieur qu’on le demandait.

— Tu vas revenir ? dit-elle.

— Oui.

— Mais quand ?

— Tout & I'heure.

— C’est un truc, dit le pharmacien en apercevant
Léon. J'ai voulu interrompre cette visite qui me parais-
sait vous contrarier. Allons chez Bridoux prendre un
verre de garus.

Léon jura qu'il lui fallait retourner & son étude. Alors
I'apothicaire fit des plaisanteries sur les paperasses, la
procédure.

— Laissez done un peu Cujas et Barthole, que diable!
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Qui vous empéche ? Soyez un brave! Allons chez Bri-
doux; vous verrez son chien. C’est tres curieux!

Et comme le clerc s’obstinait toujours :

— J'y vais aussi. Je lirai un journal en vous attendant,
ou je feuilletterai un Code.

Léon, étourdi par la colére d’'Emma, le bavardage de
M. Homais et peut-étre les pesanteurs du déjeuner,
restait indécis et comme sous la fascination du pharma-
cien qui répétait :

I_ Allons chez Bridoux! c’est & deux pas, rué Mal-
palu.

Alors, par lacheté, par bétise, par cet inqualifiable
sentiment qui nous entrame aux actions les plus antipa-
thiques, il se laissa conduire chez Bridoux; et ils le trou-
vérent dans sa petite cour, surveillant trois gar*ons qui
haletaient & tourner la grande roue d’une machine pour
faire de I'eau de Seltz. Homais leur donna des conseils;
il embrassa Bridoux; on prit le garus. Vingt fois Léon
voulut s’en aller; mais I'autre I'arrétait par le bras en lui
disant :

— Tout & I'heure! je sors. Nous irons au Fanal de
Rouen, voir ces messieurs. Je vous présenterai a Tho-
massin.

Il s’en débarrassa pourtant et courut d’un bond jusqu’a
I’hotel. Emma n'y était plus.

Elle venait de partir, exaspérée. Elle le détestait main-
tenant. Ce manque de parole au rendez-vous lui sem-
blait un outrage, et elle cherchait encore d’autres raisons
pour s’en détacher : il était incapable d’héroisme, faible,
banal, plus mou gu’une femme, avare, d’ailleurs, et pusi-
lanime.

Puis, se calmant, elle finit par découvrir qu’elle I'avait
sans doute calomnié. Mais le dénigrement de ceux que
nous aimons, toujours nous en detache quelque peu.
Il ne faut pas toucher aux idoles : la dorure en reste aux
mains.

Ils en vinrent & parler plus souvent de choses indiffé-
rentes & leur amour; et, dans les lettres qu’Emma lui
envoyait, il était question de fleurs, de vers, de la lune
et des étoiles, ressources naives d’une passion affaiblie,
qui essayait de s’aviver a tous les secours extérieurs. Elle
se promettait continuellement, pour son prochain voyage,
une félicité profonde; puis elle s'avouait ne rien sentir
d’extraordinaire. Cette déception s’effa’ait vite sous un
espoir nouveau, et Emma revenait a lui plus enflammée,
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plus avide. Elle se déshabillait brutalement, arrachant
le lacet mincE de son corset, qui sifflait autour de ses
hanches comme une couleuvre qui glisse. Elle allait sur
la pointe de ses pieds fius regarder encore une fois si la
porte était fermee, puis elle faisait d’un seul geste tom-
ber ensemble tous ses vétements; — et, palé, sans par-
ler, sérieuse, elle s'abattait contre sa poitrine, avec un
long frisson.

Cependant, il y avait sur ce front couvert de gouttes
froides, sur ces lévres balbutiantes, dans ces prunelles
égarées, dans I'étreinte de ces bras, quelque chose d’ex-
tréme, de vague et de ligubre, qui semblait & Léon se
glisser entre eux, subtilement, comme pour les séparer.

Il n'osait lui faire des questions; mais, la discernant
si expérimentée, elle avait du passer, se disait-il, par toutes
les epreuves de la souffrance et du plaisir. Ce qui le
charmait autrefois I'effrayait un peu maintenant. D’ail-
leurs, il se révoltait contre I’absorption, chaqué jour plus
grande, de sa personnalité. 1l en voulait 8 Emma de cette
victoire permanente. Il s’effor"ait méme & ne pas la
chérir; puis, au craquement de ses bottines, il se sentait
lache, comme les ivrognes & la vue des liqueurs fortes.

Elle ne manquait point, il est vrai, de lui prodiguer
toutes sortes d’attentions, depuis les recherches de table
jusqu’aux coquetteries du costume et aux langueurs du
regard. Elle apportait d"Yonville des roses dans son sein,
qu’elle lui jetait & la figure, montrait des inquiétudes
pour sa santé, lui donnait des conseils sur sa conduite,
et, afin de le retefiir davantage, espérant que le ciel peut-
étre s'en mélerait, elle lui passa autour du cou une
médaille de la Vierge. Elle s'informait, comme une mere
vertueuse, de ses camarades. Elle lui disait :

— Ne les vois pas, ne sors pas, ne pense qu’a nous;
aime-moil

Elle aurait voulu pouvoir surveiller sa vie, et I'idée
lui vint de le faire suivre dans les rdes. Il y avait toujours,
prés de I'hétel, une sorte de vagabond qui accostait les
voyageurs et qui ne refuserait pas... Mais sa fierté se
révolta.

— Eh! tant pis! qu’il me trompe, que m’importe!
Est-ce que j'y tiens?

Un jour qu'ils s’étaient quittés de bonne heure, et
qu’elle s’en revenait seule par le boulevard, elle aper~ut
les murs de son couvent; alors elle s’assit sur un bafie, &
I'ombre des ormes. Quel calme dans ce temps-1a Comme
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elle enviait les ineffables sentiments d’amour qu’elle
tachait, d’aprés des livres, de se figurer.

Les premiers mois de son mariage, ses promenades &
cheval dans la forét, le vicomte qui valsait, et Lagardy
chantant, tout repassa devant ses yeux... Et Léon lui
parut soudain dans le méme éloignement que les autres.

— Je I'aime pourtant! se disait-elle.

N’importe! elle n'était pas heureuse, ne I'avait jamais
été. Dol venait done cette insuffisance de la vie, cette
pourriture instantanée des choses ou elle s’appuyait ?...
Mais, s'il y avait quelque part un étre fort et beau, une
nature valeureuse, pleine & la fois d’exaltation et de raffi-
nements, un coeur de poete sous une forme d’ange, lyre
aux cordes d’airain, sonnant vers le ciel des épithalames
gélégiaques, pourquoi, par hasard, ne le trouverait-elle
pas ? Oh! quelle impossibilité! Rien, dailleurs, ne valait
la peine d’une recherche; tout mentait! Chaqué sourire
cachait un baillement d’ennui, chaqué joie une malédic-
tion, tout plaisir son dégout, et les meilleurs baisers ne
vous laissaient sur la lévre qu’une irréalisable envie
d’une volupté plus haute.

Un rale métallique se traina dans les airs et quatre
coups se firent entendre & la cloche du couvent. Quatre
heures! et il lui semblait qu’elle était 14, sur ce bafie,
depuis I'éternité. Mais un infini de passions peut tefiir
dans une minute, comme une foule dans un petit espace.

Emma vivait tout occupée des siennes, et ne s'inquié-
tait pas plus de I'argent qu’une archiduchesse.

Une fois, pourtant, un homme d’allure chétive, rubi-
cond et chauve, entra chez elle, se déclarant envoyé par
M. Vingart, de Rouen. Il retira les épingles qui fer-
maient la poche latérale de sa longue redingote verte,
les piqua sur sa manche et tendit poliment un papier.

C’était un billet de sept cent franes, souscrit par
elle, et que Lheureux, malgré toutes ses protestations,
avait passé & l'ordre de Vingart.

Elle expédia chez lui sa domestique. Il ne pouvait
venir.

Alors, I'inconnu, qui était resté debout, langant de
droite et de gauche des regards curieux que dissimu-
laient ses gros sourcils blonds, demanda d’un air naif :

— Quelle réponse apporter & M. Vingart ?

— Eh bien! répondit Emma, dites-lui... que je n’en
ai pas... Ce sera la semaine prochaine... Qu'il atiende...
oul, la semaine prochaine.
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Et le bonhomme s’en alia sans souffler mot.

Mais, le lendemain, & midi, elle xeut un protét; et la
vue du papier timbré, ol s'étalait & plusieurs reprises et
en gros caracteres : « Maitre Hareng, huissier & Buchy »,
I'effraya si fort, qu’elle courut en toute hate chez le mar-
chand d’étoffes.

Elle le trouva dans sa boutique, en train de ficeler un
paquet.

— Serviteur! dit-il, je suis & vous.

Lheureux n’en continua pas moins sa besogne, aidé
par une jeune filie de treize ans envirdn, un peu bossue,
et qui lui servait & la fois de commis et de cuisiniére.

Puis, faisant claquer ses sabots sur les planches de la
boutique, il monta devant Madame au premier étage,
et I'introduisit dans un étroit cabinet, oli un gros bureau
en bois de sape supportait quelques registres, défendus
transversalement par une barre de fer cadenassée. Contre
le mur, sous des coupons d’indienne, on entrevoyait
un coffre-fort, mais d’une telle dimension, qu’il devait
contenir autre chose que des billets et de I'argent.
M. Lheureux, en effet, prétait sur gages, et c’est la qu’il
avait mis la chame en or de Mme Bovary, avec les
boucles d'oreilles du pauvre pére Tellier, qui, enfin
contraint de vendre, avait acheté & Quincampoix un
maigre fonds d’épicerie, ol il se mourait de son catarrhe,
au milieu de ses chandelles moins jaunes que sa figure.

Lheureux s’assit dans son large fauteuil de paille, en
disant :

— Quoi de neuf?

— Tenez.

Et elle lui montra le papier.

— Eh bien! qu’y puis-je ?

Alors, elle s’emporta, rappelant la parole qu’il avait
donnée de ne pas faire circuler ses billets; il en conve-
nait.

— Mais, j'ai été forcé moi-méme, j'avais le couteau
sur la gorge.

— Et que va-t-il arriver, maintenant ? dit-elle.

— Oh! c’est bien simple : un jugement du tribunal,
et puis la saisie ...; bemique !

Emma se retenait pour ne pas le batiré. Elle lui
demanda doucement s’il n’y avait pas moyen de calmer
M. Vinart.

Ah bien, oui! calmer Vin™art; vous ne le connaissez
guére; il est plus féroce qu’un Arabe.
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Pourtant il fallait que M. Lheureux s’en mélat.

— Ecoutez done! il me semble que, jusqu'a présent,
j'ai été assez bon pour vous.

Et, déployant un de ses registres :

— Tenez!

Puis remontant la page avec son doigt :

— Voyons... voyons... Le 3 aout, deux cents franes...
Au 17 juin, cent cinquante... 23 mars, quarante-six...
En avril...

Il s’arréta, comme craignant de faire quelque sotdse.

— Et je ne dis rien des billets souscrits par Monsieur,
un de sept cents franes, un autre de trois cents! Quant
a vos petits acomptes, aux intéréts, <ja n’en finit pas, on
s’y embrouille. Je ne m’en méle plus!

Elle pleurait, elle I'appela méme « son bon monsieur
Lheureux ». Mais il se rejetait toujours sur ce « matir,
de Vin/art ». D’ailleurs, il n’avait pas un cenéme, per-
sonne & présent ne le payait, on lui mangeait la laine
sur le dos, un pauvre bouéquier comme lui ne pouvait
faire d'avances.

Emma se taisait; et M. Lheureux, qui mordillonnait
les barbes d’une plume, sans doute s’inquiéta de son
silence, car il reprit:

— Au moins, si un de ces jours j'avais quelques
rentrées... je pourrais...

— Du reste, dit-elle, dés que I'arriéré de Barneville...

— Comment ?..

Et, en apprenant que Langlois n’avait pas encore paye,
il parut fort surpris. Puis, d’une voix mielleuse :

— Et nous convenons, dites-vous... ?

— Oh! de ce que vous voudrez!

Alors, il ferma les yeux pour réfléchir, écrivit quelques
chiffres, et, déclarant qu’il aurait grand mal, que la
chose était scabreuse et qu'il se saignait, il dicta quatre
billets de deux cent cinquante franes chacun, espacés
les uns des autres & un mois d’échéance.

— Pourvu que Vin~art veuille m’entendre! Du reste,
c’est convenu, je ne lanterne pas, je suis rond comme
une pomme.

Ensuite, il lui montra négligemment plusieurs mar-
chandises nouvelles, mais dont pas une, dans son opi-
nion, n'était digne de Madame.

— Quand je pense que voild une robe & sept sous le
métre, et cerofiée bon teint! lis gobent cela pourtant!
On ne leur conte pas ce qui en est, vous pensez bien,
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voulant, par cet aveu de coquinerie envers les autres, la
convaincre tout a fait de sa probité.

Puis il la rappela, pour lui montrer trois alnes de
guipure qu'il avait trouvées derniérement « dans une
vendue ».

— Est-ce beau! disait Lheureux : on s’en sert beau-
coup maintenant, comme tete de fauteuils, c’est le genre.

Et, plus prompt qu’un escamoteur, il enveloppa la
guipure de papier bleu et la mit dans les mains d’Emma,

— Au moins, que je sache... ?

— Ah! plus tard, reprit-il en lui tournant les talons.

Des le soir, elle pressa Bovary d’écrire & sa mere pour
qu’elle leur envoyat bien vite tout I'arriéré de I’héritage.
La belle-mére répondit n’avoir plus rien : la liquidation
était ciose, et il leur restait, outre Barneville, six cents
livres de rente, qu’elle leur servirait exactement.

Alors Madame expédia des factures chez deux ou
trois clients, et bientot usa largement de ce moyen, qui
lui réussissait. Elle avait toujours soin d’ajouter en
post-scriptum : « N’en parlez pas 4 mon mari, vous savez
comme il est fier... Excusez-moi... Votre servante... » Il
y eut quelques réclamations; elle les intercepta.

Pour se faire de I'argent, elle se mit & vendre ses vieux
gants, ses vieux chapeaux, la vieille ferradle; et elle
marchandait avec rapacité, — son sang de paysanne la
poussant au gain. Puis, dans ses voyages & la viile, elle
brocanterait des habidles, que M. Lheureux, & défaut
d’autres, lui prendrait certainement. Elle s’acheta des
plumes d’autruche, de la porcelaine chinoise et des
bahuts; elle empruntait &4 Feélicité, & Mme Lefrangois, &
I’'hételiére de la Croix-Rouge, & tout le monde, n’importe
ol. Avec l'argent gqu’elle regut enfin de Barneville, elle
paya deux bidets, les quinze cents autres francs s'écou-
Iérent. Elle s’engagea de nouveau, et toujours ainsil

Parfois, il est vrai, elle tacbait de faire des calculs,
mais elle découvrait des choses si exorbitantes, quelle
N’y pouvait croire. Alors elle recommen”ait, s'embrouil-
lait vite, plantait tout la et n’y pensait plus.

La maison était bien triste, maintenant! On en voyait
sortir les fournisseurs avec des figures furieuses. Il y
avait des mouchoirs trainant sur les fourneaux; et la
petite Berthe, au grand scandale de Mme Homais, por-
tad des bas percés. Si Charles, timidement, hasardait
une observation, elle répondait avec brutalité que ce
n’était point sa faute!
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Pourquoi ces emportements ? 11 expEquait tout par
son ancienne maladie nerveuse; et, se reprochant d’avoir
pris pour des défauts ses infirmités, il s’accusait d’égoisme,
avait envie de courir I'embrasser.

— Oh! non, se disait-il, je I'ennuierais!

Et il restait.

Aprés le diner, il se promenait seul dans le jardin; il
prenait la petite Berthe sur ses genoux et, déployant
son journal de médecine, essayait de lui apprendre &
lire. L’enfant, qui n’étudiait jamais, ne tardait pas &
ouvrir de grands yeux tristes et se mettait & pleurer.
Alors il la consolait; il allait lui chercher de I'’eau dans
I'arrosoir pour faire des riviéres sur le sable, ou cassait
les branches des troénes pour planter des arbres dans
les plates-bandes, ce qui gatait peu le jardin, tout encom-
bré de longues herbes; on devait tant de journées 4
Lestiboudois! Puis I'enfant avait froid et demandait sa
mere.

— Appelle ta bonne, disait Charles. Tu sais bien,
ma petite, que ta maman ne veut pas qu'on la dérange.

L’automne commen?ait et déja les feuilles tombaient,
— comme il y a deux ans, lorsqu’elle était malade! —
Quand done tout cela finira-t-ill... Et il continuait &
marcher, les deux mains derriére le dos.

Madame était dans sa chambre. On n'y montait pas.
Elle restait 14 tout le long du jour, engourdie, & peine
vétue, et, de temps 4 autre, faisant fumer des pastilles
du sérail qu’elle avait achetées & Rouen, dans la bouti-
que d'un Algérien. Pour ne pas avoir, la nuit, auprés
d’elle cet homme étendu qui dormait, elle finit, & forcé
de grimaces, par le reléguer au second étage; et elle
lisait jusqu’au matin des Evres extravagants ou il y avait
des tableaux orgiaques avec des situations sanglantes.
Souvent une terreur la prenait, elle poussait un cri.
Charles accourait.

— Ah! va-t'en! disait-elle.

Ou, d’autres fois, briilée plus fort par cette flamme
intime que l'adultére avivait, haletante, émue, tout en
désir, elle ouvrait sa fenétre, aspirait I'air froid, épar-
pillait au vent sa chevelure trop lourde, et, regardant
les étoiles, souhaitait des amours de prince. Elle pensait
a lui, & Léon. Elle edit alors tout donné pour un seul de
ces rendez-vous, qui la rassasiaient.

C’était ses jours de gala. Elle les voulait splendides!
et, lorsqu’il ne pouvait payer seul la dépense, elle com-
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plétait le surplus libéralement, ce qui arrivait & peu prés
toutes les fois. Il essaya de lui faire comprendre qu’ils
seraient aussi bien ailleurs, dans quelque hotel plus
modeste; mais elle trouva des objections.

Un jour, elle tira de son sac six petites cuillers en ver-
meil (c’était le cadeau de noces du pére Rouault), en le
priant d’aller immédiatement porter cela, pour elle, au
mont-de-piété; et Léon obéit, bien que cette démarche
lui déplut. Il avait peur de se compromettre.

Puis, en y réfléchissant, il trouva que sa maitresse
prenait des allures étranges, et qu’on n’avait peut-étre
pas tort de vouloir I'en détacher.

En eifet, quelqu’un avait envoyé & sa mere une longue
lettre anonyme, pour la prévenir qu'il se perdait avec une
femme mariée; et aussitot la bonne dame, entrevoyant
I'éternel épouvantail des familles, c’est-a-dire la vague
créature pernicieuse, la siréne, le monstre, qui habite
fantastiquement les profondeurs de I’'amour, écrivit &
maitre Dubocage, son patron, lequel fut parfait dans
cette affaire. Il le tint durant trois quarts d’heure, vou-
lant lui dessiller les yeux, I'avertir du gouffre. Une telle
intrigue nuirait plus tard & son établissement. 11 le supplia
de rompre, et, s'il ne faisait ce sacrifice dans son propre
intérét, qu'il le fit au moins pour lui, Dubocage!

Léon enfin avait juré de ne plus revoir Emma; et il se
reprochait de n’avoir pas tenu sa parole, considérant
tout ce que cette femme pourrait encore lui attirer
d’embarras et de discours, sans compter les plaisanteries
de ses camarades, qui se débitaient le matin, autour du
poéle. Drailleurs, il allait devenir premier clerc : c’était
le moment d’étre sérieux. Aussi renon?ait-il 4 la ilute,
aux sentiments exaltés, & I'imagination : — car tout
bourgeois, dans I'échauffement de sa jeunesse, ne fiit-
ce qu’un jour, une minute, s'est cru capable d’immenses
passions, de hautes entreprises. Le plus médiocre liber-
tin a revé des sultanes; chaqué notaire porte en soi les
débris d’un poete.

Il s’ennuyait maintenant lorsque Emma, tout & coup,
sanglotait sur sa poitrine; et son cceur, comme les gens
qui ne peuvent endurer qu’une certaine dose de musi-
que, s'assoupissait d'indifférence au vacarme d’un
amour dont il ne distinguait plus les délicatesses.

lis se connaissaient trop pour avoir ces ébahissements
de la possession qui en centuplent la joie. Elle était aussi
dégoutée de lui qu'il était fatigué d’elle. Emma retrou-
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vait dans j'adultere toutes les platitudes du mariage.

Mais comment pouvoir s’en débarrasser ? Puis, elle
avait beau se sentir humiliée de la bassesse d’un tel
bonheur, elle y tenait par habitude ou par corruption;
et, chaqué jour, elle s’y acharnait davantage, tarissant
toute felicité & la vouloir trop grande. Elle accusait
Léon de ses espoirs dé<;us, comme s'il l'avait trahie;
et méme elle souhaitait une catastrophe qui amenat
leur séparation, puisqu’elle n'avait pas le courage de s’y
décider.

Elle n’en continuait pas moins & lui écrire des lettres
amoureuses, en vertu de cette idee, qu’une femme doit
toujours écrire & son amant.

Mais, en écrivant, elle percevait un autre homme, un
fantéme fait de ses plus ardents souvenirs, de ses lectures
les plus belles, de ses convoitises les plus fortes; et il
devenait & la fin si véritable, et accessible, qu’elle en
palpitait émerveillée, sans pouvoir néanmoins le net-
tement imaginer, tant il se perdait, comme un dieu,
sous I'abondance de ses attributs. Il habitait la contrée
bleuatre ol les échelles de soie se balancent & des
balcons, sous le souffle des fleurs, dans la clarté de la
lune. Elle le sentait prés d’elle, il allait venir et I'enlé-
verait tout entiére dans un baiser. Ensuite elle retom-
bait & plat, brisée; car ces élans d’amour vague la
fatiguaient plus que de grandes débauches.

Elle éprouvait maintenant une courbature incessante
et universelle. Souvent méme, Emma recevait des assi-
gnations, du papier timbré qu’elle regardait a peine.
Elle aurait voulu ne plus vivre, ou continuellement dor-
mir.

Le jour de la mi-caréme, elle ne rentra pas & Yonville;
elle alia le soir au bal masqué. Elle mit un pantaldn de
velours et des bas rouges, avec une perrugue a catogan
et un lampion sur l'oreille. Elle sauta toute la nuit, au
son furieux des trombones; on faisair cercle autour d’elle;
et elle se trouva le matin sur le péristyle du théatre parmi
cing ou six masques, débardeuses ou matelots, des
camarades de Léon, qui parlaient d’aller souper.

Les cafés d’alentour étaient pleins. lis avisérent sur
le port un restaurant des plus médiocres, dont le maitre
leur ouvrit, au quatriéme étage, une petite chambre.

Les hommes chuchotérent dans un coin, sans doute
se consultant sur la dépense. Il y avait un clerc, deux
carabins et un commis : quelle société pour elle! Quant
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aux femmes, Emma s’aper’ut vite, au timbre de leurs
voix, qu’elles devaient etre, presque toutes, du dernier
rang. Elle eut peur alors, recula sa chaise et baissa les
Yeux.

Les autres se mirent & manger. Elle ne mangea pas;
elle avait le front en feu, des picotements aux paupiéres
et un froid de glace & la peau. Elle sentait dans sa tete
le plancher du bal, rebondissant encore sous la pulsation
rythmique des mille pieds qui dansaient. Puis, I'odeur
du punch avec la fumee des cigares I'étourdit. Elle s’éva-
nouissait. on la porta devant la fenétre.

Le jour commen?ait & se lever, et une grande tache
de couleur pourpre s’élargissait dans le ciel palé du coté
de Sainte-Catherine. La riviére livide frissonnait au
vent; il n’y avait personne sur les ponts; les réverbéres
s'éteignaient.

Elle se ranima cependant, et vint & penser & Berthe,
qui dormait la-bas, dans la chambre de sa bonne. Mais
une charrette pleine de longs rubans de fer passa, en
jetant contre le mur des maisons une vibration métalli-
que assourdissante.

Elle s’esquiva brusquement, se débarrassa de son cos-
tume, dit & Léon qu’il lui fallait s’en retourner, et enfin
resta seule a YHotel de Boulogne. Tout et elle-méme lui
étaient insupportables. Elle aurait voulu, s’échappant
comme un oiseau, aller se rajeunir quelque part, bien
loin, dans les espaces immaculés.

Elle sortit, elle traversa le boulevard, la place Cau-
choise et le faubourg, jusqu’a une rué découverte qui
dominait les jardins. Elle marchait vite, le grand air la
calmait: et peu a peu les figures de la foule, les masques,
les quadrilles, les lustres, le souper, ces femmes, tout dis-
paraissait comme des brumes emportées. Puis, revenue &
la Croix-Rouge, elle se jeta sur son ljt, dans la petite cham-
bre du second, ol il y avait des images de la Tour de
Nesle. A quatre heures du soir, Hivert la réveilla.

En rentrant chez elle, Félicité lui montra derriére la
pendule un papier gris. Elle lut

« En vertu de la grosse, en forme exécutoire d’un
jugement... »

Quel jugement? La veille, en effet, on avait apporté
un autre papier qu’elle ne connaissait pas; aussi fut-elle
stupéfaite de ces mots :

« Commandement, de par le roi, la loi et justice, &
madame Bovary... »
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Elle fut stoique, le lendemain, lorsque maitre Hareng,
I'huissier, avec deux témoins, se présenta chez elle pour
faire le procés-verbal de la saisie.

lis commencérent par le cabinet de Bovary et n’'ins-
crivirent point la tete phrénologique, qui fut considérée
comme instrument de sa profession ; mais ils comptérent
dans la cuisine les plats, les marmites, les chaises, les flam-
beaux, et, dans sa chambre & coucher, toutes les habi6les
de I'étagére. lls examinérent ses robes, le linge, le cabinet
de toilette; et son existence, jusque dans ses recoins les
plus intimes, fut, comme un cadavre que I'on autopsie,
étalée tout du long aux regards de ces trois hommes.

Maitre Hareng, boutonné dans un minee habit noir,
en cravate blanche, et portant des sous-pieds fort tendus,
répétait de temps a autre

— Vous permettez, madame ? vous permettez ?

Souvent, 1l faisait des exclamations :

— Charmant!... fort joli!

Puis il se remettait & écrire, trempant sa plume dans
I’encrier de corne qu'il tenait de la main gauche.

Quand ils en eurent fini avec les appartements, ils
montérent au grenier.

Elle y gardait un pupitre ol étaient enfermees les
lettres de Rodolphe. Il fallut I'ouvrir.

— Ah! une correspondance! dit maitre Hareng avec
un sourire discret. Mais, permettez! car je dois m’assu-
rer si la boite ne contient pas autre chose.

Et il inclina les papiers, Iégérement, comme pour en
faire tomber les napoléons. Alors I'indignation la prit,
a voir cette grosse main, aux doigts rouges et mous comme
des limaces, qui se posait sur ces pages oli son coéur
avait battu.
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lis partirent enfin! Félicité rentra. Elle I'avait envoyée
aux aguets pour détourner Bovary; et elles installérent
vivement sous les toits le gardien de la saisie, qui jura
de s’y tefiir.

Charles, pendant la soirée, lui parut soucieux. Emma
I'épiait d’un regard plein d’angoisse, croyant aperce-
voir dans les rides de son visage des accusations. Puis,
guand ses yeux se reportaient sur la cheminée garnie
d’écrans chinois, sur les larges rideaux, sur les fauteuils,
sur toutes ces choses enfin qui avaient adouci I'amertume
de sa vie, un remords la prenait, ou plutdt un regret
immense et qui irritait la passion, loin de I'anéantir.
Charles tisonnait avec placidité, les deux pieds sur les
chenets.

I1'y eut un moment ot le gardien, sans doute s’ennuyant
dans sa cachette, fit un peu de bruit.

— On marche la-haut ? dit Charles.

— Non! reprit-elle, c’est une lucarne restée ouverte
que le vent remue.

Elle partit pour Rouen, le lendemain dimanche, afin
d’aller chez tous les banquiers dont elle connaissait le
nom. lls étaient & la campagne ou en voyage. Elle ne se
rebuta pas, et ceux qu’elle put rencontrer, elle leur deman-
dait de I'argent, protestant qu’il lui en fallait, qu’elle le
rendrait. Quelques-uns lui rirent au nez; tous refusérent.

A deux heures, elle courut chez Léon, frappa contre
sa porte. On n’ouvrit pas. Enfin il parut.

— Qui t'améne ?

— Cela te dérange!

— Non..., mais...

Et il avoua que le propriétaire n'aimait point que I'on
regmt« des femmes ».

— J'ai a te parler, reprit-elle.

Alors il atteignit sa clef. ElleJ’arréta.

— Oh! non, la-bas, chez nous.

Et ils allérent dans leur chambre, & YHotel de Boulogne.

Elle but en arrivant un grand verre d’eau. Elle était
tres palé. Elle lui dit;

— Léon, tu vas me rendre un service.

Et, le secouant par ses deux mains, qu’elle serrait
étroitement, elle ajouta :

— Ecoute, j’ai besoin de huit mille francs!

— Mais tu es folie!

— Pas encore!

Et, aussitdt, racontant I'histoire de la saisie, elle lui
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exposa sa détresse; car Charles ignorait tout : sa belle-
mere la détestait, le pére Rouault ne pouvait rien; mais
lui, Léon, il allait se mettre en course pour trouver cette
indispensable somme...

— Comment veux-tu... ?

— Quel lache tu fais! s'écria-t-elle.

Alors il dit bétement;

— Tu t'exagéres le mal. Peut-étre qu’avec un millier
d’écus ton bonhomme se calmerait.

Raison de plus pour tenter quelque démarche; il
n'était pas possible que I'on ne découvrit point trois
mille francs. D’ailleurs, Léon pouvait s’engager & sa
place.

— Val! essaye! il le faut! coursl... Oh! tache! tache!
je taimerai bien!

Il sortit, revint au bout d’une heure, et dit avec une
figure solennelle :

— Jai été chez trois personnes... inutilement!

Puis il restérent assis I'un en face de l'autre, aux deux
coins de la cheminée, immobiles, sans parler. Emma

haussait les épaules tout en trépignant. Il I'entendit qui
murmurait

— Si j'étais a ta place, moi, j'en trouverais bien!

— Ou done?

— A ton étude!

Et elle le regarda.

Une hardiesse infernale s'échappait de ses prunelles
enflammées, et les paupiéres se rapprochaient d’une
fa™on lascive et encourageante; — si bien que le jeune
homme se sentit faiblir sous la muette volonté,de cette
femme qui lui conseillait un crime. Alors il eut peur, et,
pour éviter tout éclaircissement, il se frappa le front en
s’écriant.

— Morel doit revenir cette nuit! Il ne me refusera
pas, j'espére (c’était un de ses amis, le fils d'un négociant
fort riche), et je t'apporterai cela demain, ajouta-t-il.

Emma n’eut point I'air d’accueillir cet espoir avec
autant de joie qu'il I'avait imaginé. Soup”onnait-elle le
mensonge ? Il reprit en rougissant:

— Pourtant, si tu ne me voyais pas a trois heures, ne
m’attends plus, ma chérie. Il faut que je m’en aille,
excuse-moi. Adieu!

Il serra sa main, mais il la sentit tout inerte. Emma
n'avait plus la forcé d’aucun sentiment.

Quatre heures sonnérent; et elle se leva pour s’en
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retourner & Yonville, obéissant comme un automate &
I'impulsion des habitudes.

Il faisait beau; c’était un de ces jours du mois de mars
clairs et apres, ol le soled reluit dans un ciel tout blanc.
Des Rouennais endimanchés se promenaient d’un air
heureux. Elle arriva sur la place du Parvis. On sortait
des vépres; la foule s’écoulait par les trois portails, comme
un fleuve par les trois arches d’un pont, et, au milieu,
plus immobile qu’un roe, se tenait le suisse.

Alors elle se rappela ce jour od, tout anxieuse et pleine
d’espérance, elle était entrée sous cette grande nef qui
s’étendait devant elle moins profonde que son amour;
et elle continua de marcher, en pleurant sous son voile,
étourdie, chancelante, prés de défaillir.

— Gare! cria une voix sortant d’une porte cochére
qui S’ouvrait.

Elle s’arréta pour laisser passer un cheval noir,
piaffant dans les brancards d’un tilbury que condui-
sait un gentleman en fourrure de zibeline. Qui était-ce
done ? Elle le connaissait.. La voiture s’élana et
disparut.

Mais c’était lui, le vicomte! Elle se détourna; la rué
était déserte. Et elle fut si accablée, si triste, qu'elle
s’appuya contre un mur pour ne pas tomber.

Puis elle pensa qu’elle s'était trompée. Au reste, elle
n’en savait rien. Tout, en elle-méme et au dehors, I'aban-
donnait. Elle se sentait perdue, roulant au hasard dans
les abimes indéfinissables; et ce fut presque avec joie
qu’elle aper*ut, en arrivant a la Croix-Rouge, ce bon
Homais qui regardait charger sur VHirondelle une grande
boite pleine de provisions pharmaceutiques; il tenait & sa
main, dans un foulard, six cheminots pour son épouse.

Mme Homais aimait beaucoup ces petits pains lourds,
en forme de turban, que I'on mange dans le caréme avec
du beurre salé : dernier échantillon des nourritures
gothiques, qui remonte peut-étre au siécle des croisades,
et dont les robustes Normands s’emplissaient autrefois,
croyant voir sur la table, & la lueur des torches jaunes,
entre les brocs d’hypocras et les gigantesques charcu-
teries, des tetes de Sarrasins & dévorer. La femme de
I'apothicaire les croquait comme eux, héroiquement,
malgré sa détestable dentition; aussi, toutes les fois que
M. Homais faisait un voyage & la ville, il ne manquait pas
de lui en rapporter, qu’il prenait toujours chez le grand
faiseur, rué Massacre.
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— Charmé de vous voir! dit-il en offrant la main &
Emma pour I'aider & monter dans VHirondelle.

Puis il suspendit les cheminots aux laniéres du filet, et
resta nu-téte et les bras croisés, dans une attitude pen-
sive et napoléonienne.

Mais, quand I'aveugle, comme d’habitude, apparut au
bas de la cote, il s'écria :

— Je ne comprends pas que l'autorité tolere encore
de si coupables industries! On devrait enfermer ces mal-
heureux, que I'on forcerait a quelque travail. Le Pro-
gres, ma parole d’honneur, marche & pas de tortue!
Nous pataugeons en pleine barbarie!

L’aveugle tendait son chapeau, qui ballottait au bord
de la portiére, comme une poche de la tapisserie déclouée.

— Voilg, dit le pharmacien, une affection scrofu-
leuse!

Et, bien qu'il connit ce pauvre diable, il feignit de le
voir pour la premiére fois, murmura les mots de comée,
cornee opaque, sclérotique, facies, puis lui demanda d’un
ton paterne :

— Y a-t-il longtemps, mon ami, que tu as cette
épouvantable infirmité ? Au lieu de t'enivrer au cabaret,
tu ferais mieux de suivre un régime.

Il I'engageait & prendre de bon vin, de bonne biére,
de bons rdtis. L’aveugle continuait sa chanson; il parais-
sait, d’ailleurs, presque idiot. Enfin, M. Homais ouvrit
sa bourse.

— Tiens, voila un sou, rends-moi deux liards : et
n’oublie pas mes recommandations, tu t’en trouveras bien.

Hivert se permit tout haut quelque doute sur leur
efficacité. Mais I'apothicaire certifia qu'il le guérirait lui-
méme, avec une pommade antiphlogistique de sa compo-
sition, et il donna son adresse :

— M. Homais, prés des halles, suffisamment connu.

— Eh bien! pour la peine, dit Hivert, tu vas nous
montrer la comedie.

L’aveugle s’affaissa sur ses jarrets, et, la tete renversée,
tout en roulant ses yeux verdatres et tirant la langue, il
se frottait I’estomac & deux mains, tandis qu’il poussait une
sorte de hurlement sourd, comme un chien affamé.
Emma, prise de dégout, lui envoya, par-dessus I'épaule,
une piéce de cing francs. C’était toute sa fortune. Il lui
semblait beau de la jeter ainsi.

La voiture était repartie, quand, soudain, M. Homais
se pencha en dehors du vasistas et cria :
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— Pas de farineux ni de laitage! Porter de la laine
sur la peau et exposer les parties malades a la fumée de
baies de geniévre!

Le spectacle des objets connus qui défilaient devant
ses yeux peu a peu détournait Emma de sa douleur
présente. Une intolérable fatigue [I'accablait, et elle
arriva chez elle hébétée, découragée, presque endor-
mie.

— Advienne que pourra se disait-elle.

Et puis, qui sait ? pourquoi, d’un moment & l'autre,
ne surgirait-il pas un événement extraordinaire ? Lheu-
reux méme pouvait mourir.

Elle fut, & neuf heures du matin, réveillée par un bruit
de voix sur la place. 1l y avait un attroupement autour
des halles pour lire une grande affiche collée contre un
des poteaux, et elle vit Justin qui montait sur une borne
et qui déchirait I'affiche. Mais & ce moment, le garde
champétre lui posa la main sur le collet. M. Homais
sortit de la pharmacie, et la mere Lefran™ois, au milieu
de la foule, avait I'air de pérorer.

— Madame! madame! s’écria Félicité en entrant,
c’est une abomination!

Et la pauvre filie, émue, lui tendit un papier jaune
qu’elle venait d’arracher a la porte. Emma lut d’un clin
d’ceil que tout son mobilier était & vendre.

Alors elles se considérérent silencieusement. Elles
n'avaient, la servante et la maitresse, aucun secret I'une
pour I'autre. Enfin Félicité soupira :

— Si j'étais de vous, madame, j'irais chez M. Guil-
laumin.

— Tu crois ?

Et cette interrogation voulait dire :

— Toi qui connais la maison par le domestique,
est-ce que le maitre quelquefois aurait parlé de moi ?

— Oui, allez-y, vous ferez bien.

Elle s’habilla, mit sa robe noire avec sa capote & grains
de jais; et, pour qu’on ne la vit pas (il y avait toujours
beaucoup de monde sur la place), elle prit en dehors
du village, par le sentier au bord de I'eau.

Elle arriva tout essoufflée devant la grille du notaire;
le ciel était sombre et un peu de neige tombait.

Au bruit de la sonnette, Théodore, en gilet rouge,
parut sur le perron; il vint lui ouvrir presque familié-
rement, comme a une connaissance, et I'introduisit dans
la salle & manger.

MADAME BOVARY 11
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Un large poéle de porcelaine bourdonnait sous un
cactus qui emplissait la niche, et, dans les cadres de bois
noir, contre la tenture de papier de chéne, il y avait la
Esmeralda de Steuben, avec la Putiphar de Schopin. La
table servie, deux réchauds d'argent, le bouton des
portes en cristal, le parquet et les meubles, tout relui-
sait d’une propreté méticuleuse, anglaisé; les carreaux
iétaient décorés, & chaqué angle, par des verres de cou-
eur.

— Voila une salle & manger, pensait Emma, comme
il m’en faudrait une.

Le notaire entra, serrant du bras gauche contre son
corps sa robe de chambre & palmes, tandis qu’il Gtait et
remettait vite de I'autre main sa toque de velours mar-
ron, prétentieusement posée sur le coté droit, ol retom-
baient les bouts de trois meches blondes qui, prises &
I’'occiput, contournaient son crane chauve.

Aprés qu'il eut offert un siége, il s'assit pour déjeuner,
tout en s’excusant beaucoup de I'impolitesse.

— Monsieur, dit-elle, je vous prierais...

— De quoi, madame ? J'écoute.

Elle se mit a lui exposer sa situation.

Maitre Guillaumin la connaissait, étant lié secréte-
ment avec le marchand d’étoffes, chez lequel il trouvait
toujours des capitaux pour les préts hypothécaires qu’on
lui demandait & contracter.

Done, il savait (et mieux qu’elle) la longue histoire de
ces billets, minimes d’abord, portant comme endosseurs
des noms divers, espacés a de longues échéances et
renouvelés continuellement, jusqu’au jour o, ramassant
tous les protéts, le marchand avait chargé son ami Vin-
$art de faire en son nom propre les poursuites gu'il
fallait, ne voulant point passer pour un tigre parmi ses
concitoyens.

Elle éntremela son récit de récriminations contre
Lheureux, récriminations auxquelles le notaire répon-
dait de temps & autre par une parole insignifiante. Man-
geant sa cotelette et buvant son thé, il baissait le menton
dans sa cravate bleu de ciel, piquée par deux épingles
de diamants que rattachait une chainette d’or, et il sou-
riait d’'un singulier sourire, d'une fa“on douceétre et
gmbigué. Mais, s’apercevant qu’elle avait les pieds humi-
es .

— Approchez-vous done du poéle... plus haut...,
contre la porcelaine.
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Elle avait peur de la salir. Le notaire reprit d’un ton
galant :

— Les belles choses ne gatent rien.

Alors elle tacha de I'’émouvoir, et, s’émotionnant elle-
méme, elle vint & lui conter I'étroitesse de son ménage,
ses tiraillements, ses besoins. 1l comprenait cela : une
femme élégante! et, sans s'interrompre de manger, il
s’était tourné vers elle complétement, si bien qu'il frolait
du genou sa bottine, dont la semelle se recourbait tout
en fumant contre le poéle.

Mais, lorsqu’elle lui demanda mille écus, il serra les
lévres, puis se déclara tres peiné de n’avoir pas eu autre-
fois la direction de sa fortune, car il y avait cent moyens
fort commodes, méme pour une dame, de faire valoir
son argent. On aurait pu, soit dans les tourbiéres de
Grumesnil ou les terrains du Havre, hasarder presque &
coup sur d’excellentes spéculations; et il la laissa se dévorer
de rage a I'idée des sommes fantastiques qu’elle aurait
certainement gagnées.

— D’oii vient, reprit-il, que vous n’étes pas venue
chez moi ?

— Je ne sais trop, dit-elle.

— Pourquoi, hein ? Je vous faisais done bien peur ?
C’est moi, au contraire, qui devrais me plaindre! A peine
si nous nous connaissons! Je vous suis pourtant tres
dévoué : vous n’en doutez plus, j'espére ?

Il tendit sa main, prit la sienne, la couvrit d’un baiser
vorace, puis la garda sur son genou; et il jouait avec ses
doigts délicatement, tout en lui contant mille douceurs.

Sa voix fade susurrait, comme un ruisseau qui coule;
une étincelle jaillissait de sa pupille & travers le miroi-
tement de ses lunettes, et ses mains s’avan”aient dans
la manche d’Emma, pour lui palper le bras. Elle sentait
contre sa joue le souffle d’une respiration haletante. Cet
homme la génait horriblement.

Elle se leva d’un bond et lui dit :

— Monsieur, j'attends!

— Quoi done! fit le notaire, qui devint tout & coup
extrémement pale.

— Cet argent.

— Mais...

Puis, cédant a I'irruption d’un désir trop fort :

— Eh bien, oui!...

Il se trainait & genoux vers elle, sans égard pour sa
robe de chambre.
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— De grace, restez! je vous aime!

Il la saisit par la taille.

Un flot de pourpre monta vite au visage de Mme Bo-
vary. Elle se recula d'un air terrible, en s’écriant

— Vous profitez impudemment de ma détresse, mon-
sieur! Je suis a plaindre, mais pas & vendre!

Et elle sortit.

Le notaire resta fort stupéfait, les yeux fixés sur ses
belles pantoufles en tapisserie. C'était un présent de
I'amour. Cette vue 4 la fin le consola. D’ailleurs, il
Iso_ngeait gu’une aventure pareille 'aurait entramé trop
oin.

— Quel misérable! quel goujat!... quelle infamie!
se disait-elle, en fuyant d’un pied nerveux sous les trem-
bles de la route. Le désappointement de I'insuccés ren-
forgait I'indignation de sa pudeur outragée; il lui semblait
que la Providence s’acharnait & la poursuivre, et, s’en
rehaussant d’orgueil, jamais elle n’avait eu tant d’estime
pour elle-méme ni tant de mépris pour les autres. Quel-
que chose de belliqueux la transportait. Elle aurait voulu
batiré les hommes, leur cracher au visage, les broyer
tous; et elle continuait & marcher, rapidement devant
elle, pale, frémissante, enragée, furetant d'un oceil en
pleurs I'horizon vide, et comme se délectant a la haine
qui I'étouffait.

Quand elle aperqut sa maison, un engourdissement la
saisit. Elle ne pouvait plus avancer; il le fallait, cepen-
dant; d’ailleurs, ou fuir ?

Félicité I'attendait sur la porte.

— Eh bien?

— Non! dit Emma.

Et, pendant un quart d’heure, toutes les deux, elles
avisérent les différentes personnes d’Yonville disposées
peut-étre & la secourir. Mais, chaqué fois que Félicité
nommait quelqu’un, Emma répliquait :

— Est-ce possible! lis ne voudront pas!

— Et monsieur qui va rentrer!

— Je le sais bien... Laisse-moi seule.

Elle avait tout tenté. Il n'y avait plus rien & faire main-
ge_nant; et quand Charles paraitrait, elle allait done lui
ire :

— Retire-toi. Ce tapis ol tu marches n’est plus &
nous. De ta maison, tu n’as pas un meuble, une épingle,
une paille, et c’est moi qui t’ai ruiné, pauvre homme!

Alors ce serait un grand sanglot, puis il pleurerait
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abondamment, et enfin, la surprise passée, il pardon-
nerait.

— Oui, murmurait-elle en grin?ant des dents, il me
pardonnera, lui qui n’aurait pas assez d'un million &
m’offrir pour que je I’excuse de m’avoir connue...
Jamais! jamais!

Cette idée de la supériorité de Bovary sur elle I'exas-
pérait. Puis, qu’elle avouat ou n’avouat pas, tout 4
I'heure, tant6t, demain, il n’en saurait pas moins la
catastrophe; done il fallait attendre cette horrible scéne
et subir le poids de sa magnanimité. L’envie lui vint de
retourner chez Lheureux : & quoi bon ? d'écrire & son
pére : il était trop tard; et peut-étre gqu’elle se repentait
maintenant de n’avoir pas cédé a I'autre, lorsqu’elle
entendit le trot d’'un cheval dans l'allée. C’était lui, il
ouvrait la barriere, il était plus bléme que le mur de
platre. Bondissant dans I'escalier, elle s'échappa vive-
ment par la place; et la femme du maire, qui causait
devant I'église avec Lestiboudois, la vit entrer chez le
percepteur.

Elle courut le dire & Mme Car6n. Ces deux dames
montérent dans le grenier; et, cachées par du finge
étendu sur des perches, se postérent commodément pour
apercevoir tout l'intérieur de Binet.

Il était seul, dans sa mansarde, en train d’'imiter, avec
du bois, une de ces ivoireries indescriptibles, composées
de croissants, de sphéres creusées les unes dans les autres,
le tout droit comme un obélisque et ne servant & rien;
et il entamait la derniére piéce, il touchait au but! Dans
le clair-obscur de I'atelier, la poussiére blonde s’envolait
de son outil, comme une aigrette d’étincelles sous les
fers d’un cheval au galop; les deux roues tournaient, ron-
flaient; Binet souriait, le menton baissé, les narines
ouvertes et semblait enfin perdu dans un de ces bonheurs
complets, n’appartenant sans doute qu’aux occupations
médiocres, qui amusent I'intelligence par des difficultés
faciles, et I'assouvissent en une réalisation au déla de
laquelle il n'y a pas a rever.

— Ah! la voici! fit Mme Tuvache.

Mais il n’était guére possible, & cause du tour, d’en-
tendre ce gqu’elle disait.

Enfin, ces dames crurent distinguer le mot franes, et
la mere Tuvache souffla tout bas :

— Elle le prie, pour obtenir un retard & ses contri-
butions.
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— D’apparence! reprit I'autre.

Elles la virent qui marchait de long en large, exami-
nant contre les murs les ronds de serviette, les chandeliers,
les pommes de rampe, tandis que Binet se caressait la
barbe avec satisfaction.

— Viendrait-elle lui commander quelque chose ? dit
Mme Tuvache.

— Mais il ne vend rien! objecta sa voisine.

Le percepteur avait I'air d’écouter, tout en écarquil-
lant les yeux, comme s’il ne comprenait pas. Elle conti-
nuad d’une maniere tendre, suppliante. Elle se rappro-
cha; son sein haletait; ils ne parlaient plus.

— Est-ce qu’elle lui fait des avances ? dit Mme Tu-
vache.

Binet était rouge jusqu’aux oreilles. Elle lui prit les
mains.

— Ah! c’est trop fort!

Et sans doute qu’elle lui proposait une abomination;
car le percepteur, — il était brave, pourtant, il avait
combattu & Bautzen et & Lutzen, fait la campagne de
France, et méme été porté pour la croix, — tout a coup,
comme 4 la vue d’un serpent, se recula bien loin en s'e-
criant

— Madame! y pensez-vous ?...

— On devrait fouetter ces femmes-1a! dit Mme Tu-
vache.

— Ol est-elle done ? reprit Mme Cardn.

Car elle avait disparu durant ces mots; puis, I'aper-
cevant qui enfilait la Grande-Rue et tournait & droite
comme pour gagner le cimetiére, elles se perdirent en
conjectures.

— Mere Rolet, dit-elle en arrivant chez la nourrice,
j'étouffe! délacez-moi.

Elle tomba sur le lit; elle sanglotait. La mere Rolet la
couvrit d'un jupdn et resta debout prés d’elle. Puis,
comme elle ne répondait pas, la bonne femme s’éloigna,
prit son rouet et se mit a filer du lin.

— Oh! finissez! murmura-t-elle, croyant entendre le
tour de Binet.

— Qui la gene ? se demandait la nourrice. Pourquoi
vient-elle ici ?

Elle y était accourue, poussée par une sorte d'épou-
vante, qui la chassait de sa maison.

Couchée sur le dos, immobile et les yeux fixes, elle
discernait vaguement les objets, bien qu’elle y appli-
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quat son attention avec une persistance idiote. Elle
contemplait les écaillures de la muradle, deux tisons
fumant bout & bout, et une longue araignée qui marchait
au-dessus de sa tete dans la fente de la poutrelle. Enfin,
elle rassembla ses idées. Elle se souvenait... Un jour,
avec Léon... Oh! comme c’était loin... Le soled brillait
sur la riviére et les clématites embaumaient... Alors,
emportée dans ses souvenirs, comme dans un torrent
qui bouillonne, elle arriva bient6t & se rappeler la jour-
née de la veille.

— Quede heure est-il ? demanda-t-elle.

La mere Rolet sortit, leva les doigts de sa main droite
du coté que le ciel était le plus clair, et rentra lentement
en disant :

— Trois heures, bientot.

— Ah! merci! merci!

Car il allait venir. C’était sur! Il aurait trouvé de I'ar-
gent. Mais il irait peut-étre la-bas, sans se douter qu’elle
fut 14; et elle commanda 4 la nourrice de courir chez elle
pour I'amener.

— Dépéchez-vous!

— Mais, ma chére dame, j'y vais! j'y vais!

Elle s'étonnait, & présent, de n’avoir pas songé & lui
tout d’abord; hier, il avait donné sa parole, il n’'y man-
querait pas; et elle se voyait déja chez Lheureux, étalant
sur son bureau les trois bidets de banque. Puis il fau-
drait inventer une histoire qui expliquat les choses &
Bovary. Laquelle ?

Cependant la nourrice était bien longue & revenir.
Mais, comme il n'y avait point d’horloge dans la chau-
miére, Emma craignait de s’exagérer peui-étre la lon-
gueur du temps. Elle se mit 4 faire des tours de pro-
menade dans le jardin, pas & pas; elle alia dans le sentier
le long de la haie, et s’en retourna vivement, espérant
que la bonne femme serait rentrée par une autre route.
Enfin, lasse d’attendre, assaillie de soup™ons qu’elle
repoussait, ne sachant plus si elle était 14 depuis un sié-
cle ou une minute, elle s’assit dans un coin et ferma les
yeux, se boucha les oreilles. La barriere gringa : elle fit
un bond; avant qu’elle edt parlé, la mere Rolet lui avait
dit .

— 1l n’y a personne chez vous!

— Comment ?

— Oh! personne! Et monsieur pleure. 11 vous appelle.
On vous cherche.
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Emma ne répondit rien. Elle haletait, tout en roulant
les yeux autour d’elle, tandis que la paysanne, effrayée
de son visage, se reculait instinctivement, la croyant
folie. Tout & coup elle se frappa le front, poussa un cri,
car le souvenir de Rodolphe, comme un grand éclair
dans une nuit sombre, lui avait passé dans I'ame. I
était si bon, si délicat, si généreux! Et, dailleurs, s'il
hésitait a lui rendre ce service, elle saurait bien I'y con-
traindre en rappelant d’un seul clin d’eeil leur amour
perdu. Elle partit done vers la Huchette, sans s’aperce-
voir qu’elle courait s'offrir & ce qui I'avait tantot si fort
exasperée, ni se douter le moins du monde de cette pros-
titution.



VI

Elle se demandait tout en marchant : « Que vais-je
dire ? Par oli commencerai-je ? » Et, & mesure quelle
avan?ait, elle reconnaissait les buissons, les arbres, les
jones marins sur la colling, le chateau la-bas. Elle se
retrouvait dans les sensations de sa prendere tendresse,
et son pauvre coeur comprimé s’y dilatait amoureuse-
ment. Un vent tiéde lui soufflait au visage; la neige, se
fondant, tombait goutte & goutte des bourgeons sur
I'herbe.

Elle entra, comme autrefois, par la petite porte du
pare, puis arriva & la cour d’honneur, que bordait un
double rang de tilleuls touffus. lis balan™aient, en sif-
flant, leurs longues branches. Les chiens au chenil
aboyérent tous, et I'éclat de leurs voix retentissait sans
qu’il parut personne.

Elle monta le large escalier droit, 4 balustrades de
bois, qui conduisait au corridor pavé de dalles poudreuses
ol s’ouvraient plusieurs chambres 4 la file, comme dans
les monastéres ou les auberges. La sienne était au bout,
tout au fond, a gauche. Quand elle vint & poser les doigts
sur la serrure, ses forces subitement I'abandonnérent.
Elle avait peur qu'il ne fat pas la, le souhaitait presque,
et c’était pourtant son seul espoir, la derniére chance du
salut. Elle se recueillit une minute, et, retrempant son
courage au sentiment de la nécessité présente, elle entra.

[l était devant le feu, les deux pieds sur le chambranle,
en train de fumer une pipe.

— Tiens! c’est vous! dit-il en se levant brusquement.

— Oui, c’est moil... je voudrais, Rodolphe, vous
demander un conseil.

Et, malgré tous ses efforts, il lui était impossible de
desserrer la bouche.
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— Vous n’avez pas chango, vous étes toujours char-
olante!

— Oh! reprit-elle amérement, ce sont de tristes char-
oles, mon ami, puisque vous les avez dédaignés.

Alors il entama une explication de sa conduite, s’ex-
cusant en termes vagues, faute de pouvoir inventer
mieux.

Elle se laissa prendre a ses paroles, plus encore & sa
voix et par le spectacle de sa personne; si bien qu’elle
fit semblant de croire, ou crut-elle peut-étre, au prétexte
de leur rupture; c’était un secret d’oli dépendaient I'hon-
neur et méme la vie d’une troisiéme personne.

— N’importe! fit-elle en le regardant tristement, j’ai
bien souffert!

Il répondit d’un ton philosophique :

— L’existence est ainsil

— A-t-elle du moins, reprit Emma, été bonne pour
vous depuis notre séparation ?

— Oh! ni bonne... ni mauvaise.

— Il aurait peut-étre mieux valu ne jamais nous
quitter.

— Oui..., peut-étre!

— Tu crois ? dit-elle en se rapprochant.

Et elle soupira :

— O Rodolphe! si tu savais!..., je t'ai bien aimé!

Ce fut alors qu’elle prit sa main, et ils restérent quelque
temps les doigts entrelacés, — comme le premier jour,
aux Comices! Par un geste d’orgueil, il se débattait sous
I'attendrissement. Mais, s’affaissant contre sa poitrine,
elle lui dit

— Comment voulais-tu que je vécusse sans toi ? On
ne peut pas se déshabituer du bonheur! J'étais déses-
pérée! j'ai cru mourir! Je te conterai tout cela, tu verras.
Et toi, tu m’as fuie!...

Car, depuis trois ans, il I'avait soigneusement évitée,
par suite de cette lacheté naturelle qui catactérise le sexe
fort; et Emma continuait avec des gestes mignons de
téte, plus céline qu’une chatte amoureuse :

— Tu en aimes d’autres, avoue-le. Oh! je les com-
prends, va! je les excuse; tu les auras séduites, comme
tu m’avais séduite. Tu es un homme, toi! tu as tout ce
qu’il faut pour te faire chérir. Mais nous recommence-
rons, n'est-ce pas ? Nous nous aimerons! Tiens, je ris,
je suis heureusel... parle done!

Et elle était ravissante & voir, avec son regard ol trem-
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B:ait une jarme, comme I’'eau d’un orage dans un calice
eu.

Il I'attira sur ses genoux, et il caressait du revers de
la main ses bandeaux lisses, ol, dans la clarté du cré-
puscule, miroitait comme une fléche d’or un dernier
rayon du soleil. Elle penchait le front; il finit par la bai-
ser sur les paupiéres, tout doucement, du bout de ses
lévres.

— Mais tu as pleuré! dit-il. Pourquoi ?

Elle éclata en sanglots. Rodolphe crut que c'était
I’explosion de son amour; comme elle se taisait, il prit ce
silence pour une derniére pudeur, et alors il s’écria

— Ah! pardonne-moi! tu es la seule qui me plaise.
J'ai été imbécile et méchant! Jé t'aime, je t'aimerai tou-
jours! Qu’as-tu ? dis-le done!

Il s’agenouillait.

— Eh bien!... je suis ruinée, Rodolphe! Tu vas me
préter trois mille franes!

— Mais... mais..., dit-il en se relevant peu 4 peu, tan-
dis que sa physionomie prenait une expression grave.

— Tu sais, continuait-elle vite, que mon mari avait
placé toute sa fortune chez un notaire; il.s’est enfui. Nous
avons emprunté; les clients ne payaient pas. Du reste la
liquidation n’est pas finie; nous en aurons plus tard.
Mais, aujourd’hui, faute de trois mille franes, on va nous
saisir; c'est & présent, a I'instant méme; et comptant sur
ton amitié, je suis venue.

— Ah! pensa Rodolphe, qui devint tres pale tout &
coup, c’est pour cela qu’elle est venue!

Enfin il dit d’un air tres calme :

— Je ne les ai pas, chére madame.

I ne mentait poidt. Il les etiteus qu'il les aurait donnés,
sans doute, bien qu'il soit généralement désagréable de
faire de si belles actions; une demande pécuniaire, de
toutes les bourrasques qui tombent sur I'amour, étant la
plus froide et la plus déracinante.

Elle resta d’abord quelques minutes & le regarder.

— Tu neles as pas!

Elle répéta plusieurs fois :

— Tu ne les as pas!... J'aurais dii m'épargner cette
derniére honte. Tu ne m’as jamais aimée! tu ne vaux
pas mieux que les autres!

Elle se trahissait, elle se perdait.

Rodolphe [I'interrompit, affirmant qu’il se trouvait
« gél’]é » lui-méme.
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— Ah! je te plains! dit Emma. Oui, considérable-
ment!...

Et, arrétant ses yeux sur une carabine damasquinée
qui brillait dans la panoplie :

— Mais, lorsgu’on est si pauvre, on ne met pas d’ar-
gent & la crosse de son fusil! On n’achéte pas une pendule
avec des incrustations d’écailles! continuait-elle en mon-
trant I’horloge de Boulle; ni des sifflets de vermeil pour
ses fouets — elle les touchait! — ni des breloques pour
sa montre! Oh! rien ne lui manque! jusqu'a un porte-
liqueurs dans sa chambre; car tu t’aimes, tu vis bien,
tu as un chateau, des fermes, des bois; tu chasses &
courre, tu voyages a Paris... Eh! quand ce ne serait que
cela, s’écria-t-elle en prenant sur la cheminée ses boutons
de manchettes, que la moindre de ces niaiseries! on en
peut faire de I'argent!... Oh! je n’en veux pas! garde-les.

Et elle langa bien loin les deux boutons, dont la chaine
d’or se rompit en cognant contre la muraille.

— Mais, moi, je t'aurais tout donné, j’aurais tout
vendu, j'aurais travaillé de mes mains, j'aurais mendié
sur les routes, pour un sourire, pour un regard, pour
t'entendre dire :« Merci!» Et tu restes la tranquillement
dans ton fauteuil, comme si déja tu ne m’avais pas fait
assez souffrir ? Sans toi, sais-tu bien, j’aurais pu vivre
heureuse! Qui t'y forgait ? Etait-ce une gageure ? Tu
m’aimais cependant, tu le disais... Et tout & I'heure
encore... Ah! il elit mieux valu me chasser! J'ai les mains
chaudes de tes baisers, et voila la place, sur le tapis, ol
tu jurais & mes genoux une éternité d'amour. Tu m'y
as fait croire : tu m’'as, pendant deux ans, trainée dans le
reve le plus magnifique et le plus suave!... Hein ? nos
projets de voyage, tu te rappelles ? Oh! ta lettre, ta lettre!
elle m’a déchiré le cceur! Et puis, quand je reviens vers
lui, vers lui, qui est riche, heureux, libre! pour implorer
un secours que le premier venu rendrait, suppliante et
lui rapportant toute ma tendresse, il me repousse, parce
que 5a lui couterait trois mille francs!

— Je ne les ai pas! répondit Rodolphe avec ce calme
parfait dont se recouvrent, comme d’un bouclier, les
coléres résignées.

Elle sortit. Les murs tremblaient, le plafond I'écrasait;
et elle repassa par la longue allée, en trébuchant contre
les tas de feuilles mortes que le vent dispersait. Enfin
elle arriva au saut-du-loup devant la grille; elle se cassa
les ongles contre la serrure, tant elle se dépéchait pour
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I'ouvrir. Puis, cent pas plus loin, essoufflée, prés de tom-
ber, elle s'arréta. Et alors, se détournant, elle aper?ut
encore une fois I'impassible chateau, avec le pare, les
jardins, les trois cours, et toutes les fenétres de la fa’ade.

Elle resta perdue de stupeur, et n’ayant plus conscience
d’elle-méme que par le battement de ses artéres, qu’elle
croyait entendre s'échapper comme une assourdissante
musique qui emplissait la campagne. Le sol, sous ses
pieds, était plus mou qu’une onde, et les sillons lui paru-
rent d'immenses vagues brufies, qui déferlaient. Tout ce
qu’il y avait dans sa tete de réminiscences, d’idées, s'é-
chappait & la fois, d’un seul bond, comme les mille piéces
d’un feu d’artifice. Elle vit son pére, le cabinet de Lheu-
reux, leur chambre l4-bas, un autre paysage. La folie
la prenait, elle eut peur, et parvint & se ressaisir, d’une
maniere confuse, il est vrai; car elle ne se rappelait point
la cause de son horrible état, c’est-a-dire la question
d’argent. Elle ne souffrait que de son amour, et sentait
son ame I'abandonner par ce souvenir, comme les blessés,
en agonisant, sentent I'existence qui s’en va par leur
plaie qui saigne.

La nuit tombait, des corneilles volaient.

Il lui sembla tout & coup que des globules couleur
de feu éclataient dans I'air comme des bailes fulminantes
en s’aplatissant, et tournaient, tournaient, pour aller
se fondre dans la neige, entre les branches des arbres.
Au milieu de chacun d’eux, la figure de Rodolphe appa-
raissait. lis se multipliérent, et ils se rapprochaient, la
pénétraient; tout disparut. Elle reconnut les lumiéres
des maisons, qui rayonnaient de loin dans le brouillard.

Alors sa situation, telle qu’un abime, se présenta.
Elle haletait & se rompre la poitrine. Puis, dans un trans-
port d’héroisme qui la -rendait presque joyeuse, elle
descenditlacote encourant,traversa la plancheauxvaches,
le sentier, I'allée, les halles, et arriva devant la boutique
du pharmacien.

Il n’y avait personne. Elle allait entrer; mais, au bruit
de la sonnette, on pouvait venir; et, se glissant par la
barriere, retenant son haleine, tatant les murs, elle
s’avan”a jusqu’au seuil de la cuisine, ol bralait une chan-
delle posee sur le fourneau. Justin, en manches de che-
mise, emportait un plat.

— Ah! ils dinent. Attendons.

Il revint. Elle frappa contre la vitre. Il sortit.

— La clef! celle d’en haut, ol sont les...
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— Comment!

Et il la regardait, tout étonné par la paleur de son
visage, qui tranchait en blanc sur le fond noir de la nuit.
Elle lui apparut extraordinairement belle, et majestueuse
comme un fantdme; sans comprendre ce qu’elle voulait,
il pressentait quelque chose de terrible.

Mais elle reprit vivement, & voix basse, d’une voix
douce, dissolvante :

— Je la veux! Donnez-la-moi.

Comme la cloison était minee, on entendait le cli-
quetis des fourchettes sur les assiettes dans la salle &
manger.

Elle prétendit avoir besoin de tuer les rats qui I'empé-
chaient de dormir.

— |l faudrait que javertisse monsieur.

— Non! reste!

Puis, d’un air indifférent :

— Eh! ce n’est pas la peine, je lui dirai tant6t. Allons,
éclaire-moil

Elle entra dans le corridor ol s’ouvrait la porte du
laboratoire. 11y avait contre la muradle une clef étique-
tée Capharnaiim.

— Justin! cria I’apothicaire, qui s’'impatientait.

— Montons!

Et il la suivit.

La cleftourna dans la serrure, et elle alia droit vers la
troisiéme tablette, tant son souvenir la guidait bien,
saisit le bocal bleu, en arracha le bouchon, y fourra sa
main, et, la retirant pleine d’une poudre blanche, elle
se mit & manger & meme.

— Aurrétez! s’écria-t-il en se jetant sur elle.

— Tais-toi! on viendrait...

Il se désespérait, voulait appeler.

— N’en dis rien, tout retomberait sur ton maitre!

Puis elle s’en retourna subitement apaisée, et presque
dans la sérénité d’un devoir accompli.

Quand Charles, bouleversé par la nouvelle de la sai-
sie, était rentré & la maison, Emma venait d’en sortir.
Il cria, pleura, s’évanouit, mais elle ne revint pas. Ol
pouvait-elle étre ? Il envoya Félicité chez Homais, chez
M. Tuvache, chez Lheureux, au Lion d’or, partout; et,
dans les intermittences de son angoisse, il voyait sa
considération anéantie, leur fortune perdue, I'avenir de
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Berthe brisé! Par quelle cause!... pas un mot! Il attendit
jusqu’'a six heures du soir. Enfin, n'y pouvant plus tefiir,
et imaginant qu’elle était partie pour Rouen, il alia sur
la grande route, fit une demi-lieue, ne rencontra personne,
attendit encore et s’en revint.

Elle était rentrée.

— Qu'y avait-il ?... Pourquoi ?... Explique-moi ?...

Elle s’assit & son secrétaire, et écrivit une lettre qu’elle
cacheta lentement, ajoutant la date du jour et I’heure.

Puis elle dit d’un ton solennel :

— Tulaliras demain; d'ici la, je t’en prie, ne m’adresse
pas une seule question!... Non, pas une!

— Mais...

— Oh! laisse-moi!

Et elle se coucha tout du long sur son lit.

Une saveur acre qu’elle sentait dans sa bouche la
réveilla. Elle entrevit Charles et ieferma les yeux.

Elle s'épiait curieusement, pour discerner si elle ne
souffrait pas. Mais non! rien encore. Elle entendait le
battement de la pendule, le bruit du feu, et Charles,
debout prés de sa couche, qui respirait.

— Ah! c’est bien peu de chose, la mort! pensait-elle :
je vais dormir, et tout sera fini.

Elle but une gorgée d’eau et se tourna vers la muraille.

Cet affreux goult d’encre continuait.

— Jai soifl... oh! j’ai bien soif! soupira-t-elle.

— Qu’as-tu done ? dit Charles, qui lui tendait un verre.

— Ce n'est rien!... Ouvre la fenétre... j'étouffe!

Et elle fut prise d’une nausée si soudaine, qu’elle eut
a peine le temps de saisir son mouchoir sous I'oreiller.

— Enléve-le! dit-elle vivement; jette-le!

Il la questionna; elle ne répondit pas. Elle se tenait
immobile, de peur que la' moindre émotion ne la fit
vomir. Cependant, elle sentait un froid de glace qui lui
montait des pieds jusqu’au coeur.

— Ah! voild que ?a commence! murmura-t-elle.

— Que dis-tu?

Elle roulait sa tete avec un geste doux, plein d’an-
goisse, et tout en ouvrant continuellement les machoires,
comme si elle edt porté sur sa langue quelque chose de
tres lourd. A huit heures, les vomissements reparurent.

Charles observa qu’il y avait au fond de la cuvette
une sorte de gravier blanc, attaché aux parois de la por-
celaine.

— C’est extraordinaire! c’est singulier! répéta-t-il.
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Mais elle dit d’une voix forte :

— Non, tu te trompes!

Alors, délicatement et presque en la caressant, il lui
passa la main sur I’estomac. Elle jeta un cri aigu. Il se
recula tout effrayé.

Puis elle se mit & geindre, faiblement d’abord. Un grand
frisson lui secouait les épaules, et elle devenait plus palé
que le drap oi s’enfongaient ses doigts crispés. Son pouls,
inégal, était presque insensible maintenant.

Des gouttes suintaient sur sa figure bleuatre, qui sem-
blait comme figée dans I'exhalaison d’une vapeur métal-
lique. Ses dents claquaient, ses yeux agrandis regardaient
vaguement autour d’elle, et & toutes les questions elle ne
répondait qu’en hochant la tete; méme elle sourit deux ou
trois fois. Peu & peu, ses gémissements furent plus forts.
Un hurlement sourd lui échappa; elle prétendit qu’elle
allait mieux et qu’elle se léverait tout & I’heure. Mais les
convulsions la saisirent; elle s'écria :

— ANh! c’est atroce, mon Dieu!

Il se jeta & genoux contre son lit.

— Parle! qu’as-tu mangé ? Réponds, au nom du ciel!

Et il la regardait avec des yeux d’une tendresse comme
elle n’en avait jamais vu.

— Eh bien, la..., lal... dit-elle d’une voix défaillante.

Il bondit au secrétaire, brisa le cachet et lut tout haut
Qu’on n'accuse personne... |l s’arréta, se passa la main sur
les yeux, et relut encore.

— Comment! Au secours! A moi!

Et il ne pouvait que répéter ce mot : « Empoisonnée!
empoisonnéee! » Félicité courut chez Homais, qui I'ex-
clama sur la place; Mme Lefranqois I'entendit au
Lion d’or ; quelques-uns se levérent pour I'apprendre a
leurs voisins, et toute la nuit le village fut en éveil.

Eperdu, balbutiant, prés de tomber, Charles tour-
nait dans la chambre. Il se heurtait aux meubles, s’arra-
chait les cheveux, et jamais le pharmacien n’avait cru
qu’il put y avoir de si épouvantable spectacle.

Il revint chez lui pour écrire & M. Canivet et au doc-
teur Lariviére. Il perdait la tete; il fit plus de quinze
brouillons. Hippolyte partit & Neufchatel, et Justin
talonna si fort le cheval de Bovary, qu'il le laissa dans la
cote du Bois-Guillaume, fourbu et aux trois quarts
creveé.

Charles voulut feuilleter son dictionnaire de méde-
cine; il n’y voyait pas, les lignes dansaient.
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— Du calme! dit I'apothicaire. 1l s’agit seulement
d’administrer quelque puissant antidote. Quel est le
poison ?

Charles montra la lettre. C’était de I'arsenic.

— Eh bien! reprit Homais, il faudrait en faire I'ana-
lyse.

Car il savait qu'il faut, dans tous les empoisonne-
ments, faire une analyse; et I'autre, qui ne comprenait
pas, répondit :

— Ah! faites! faites! sauvez-la...

Puis, revenu prés delle, il s'aifaissa par terre sur le
tapis, et il restait la tete appuyée contre le bord de sa
couche a sangloter.

— Ne pleure pas! lui dit-elle. Bientdt je ne te tourmen-
terai plus!

— Pourquoi ? Qui t'a forcée ?

Elle répliqua :

— 11 le fallait, mon ami.

— N’étais-tl pas heureuse ? Est-ce ma faute ? Jai
fait tout ce que j'ai pu, pourtant!

— Oui..., C’est vrai..., tu es bon, toi!

Et elle lui passait la main dans les cheveux, lentement.
La douceur de cette sensation surchargeait sa tristesse;
il sentait tout son étre s’écrouler de désespoir a I'idée qu'il
fallait la perdre, quand, au contraire, elle avouait pour
lui plus d’amour que jamais; et il ne trouvait rien; il ne
savait pas, il n’osait, I'urgence d’une résolution immédiate
achevant de le bouleverser.

Elle en avait fini, songeait-elle, avec toutes les trahi-
sons, les bassesses et les innombrables convoitises qui la
torturaient. Elle ne haissait personne, maintenant; une
confusion de crépuscule s’abattait en sa pensée, et de
tous les bruits de la terre Emma n’entendait plus que
I'intermittente lamentation de ce pauvre coeur, douce
et indistincte, comme le dernier écho d’une symphonie
qui s'éloigne.

— Amenez-moi la petite, dit-elle en se soulevant du
coude.

— Tu n’es pas plus mal, n’est-ce pas? demanda
Charles.

— Non! non!

L’enfant arriva sur le bras de sa bonne, dans sa longue
chemise de nuit, d’oli sortaient ses pieds fius, sérieuse
et presque révant encore. Elle considérait avec étonne-
ment la chambre tout en désordre, et clignait des yeux,
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éblouie par les flambeaux qui bralaient sur les meubles.
lis lui rappelaient sans doute les matins du jour de I'an
ou de la mi-caréme, quand, ainsi réveillée de bonne heure
a la clarté des bougies, elle venait dans le lit de sa mere
pour y recevoir ses étrennes, car elle se mit & dire :

— O est-ce done, maman ?

Et, comme tout le monde se taisait :

— Mais je ne vois pas mon petit soulier!

Félicité la penchait vers le lit, tandis qu’elle regardait
toujours du coté de la cheminée.

— Est-ce nourrice qui l'aurait pris ? demanda-t-elle.

Et, & ce nom, qui la reportait dans le souvenir de ses
adulteres et de ses calamités, Mme Bovary détourna sa
tete, comme au dégout d’un autre poison plus fort qui
lui remontait a_la bouche. Berthe, cependant, restait
posée sur le lit.

— Ohl comme tu as de grands yeux, maman! comme
tu es pale! comme tu sues!...

Sa mere la regardait.

— Jai peur! dit la petite en se reculant.

Emma prit sa main pour la baiser; elle se débattait.

— Assez! qu’on I'emméne! s’écria Charles, qui san-
glotait dans I'alcove.

Puis les symptomes s'arrétérent un moment; elle
paraissait moins agitée; et, & chaqué parole insigni-
fiante, & chaqué souffle de sa poitrine un peu plus calme,
il reprenait espoir. Enfin, lorsque Canivet entra, il se
jeta dans ses bras en pleurant.

— Ah! c'est vous! merci! vous étes bon! Mais tout
va mieux. Tenez, regardez-la...

Le confrére ne fut nullement de cette opinion, et, n'y
allant pas, comme il le disait lui-méme, par quatre che-
mins, il prescrivit de I’émétique, afin de dégager complé-
tement I’estomac.

Elle ne tarda pas a vomir du sang. Ses lévres se serrérent
davantage. Elle avait les membres crispés, le corps
couvert de taches brufies, et son pouls glissait sous les
doigts comme un fil tendu, comme une corde de harpe
prés dé se rompre.

Puis elle se mettait & crier, horriblement. Elle maudis-
sait le poison, l'invectivait, le suppliait de se hater, et
repoussait de ses bras raidis tout ce que Charles, plus
agonisant gu’elle, s’efforfait de lui faire boire. Il était
debout, son mouchoir sur les lévres, ralant, pleurant,
suffoqué par des sanglots qui le secouaient jusqu'aux
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talons; Félicité courait et la dans la chambre; Homais,
immobile, poussait de gros soupirs, et M. Canivet,
gardant toujours son aplomb, commen”ait néanmoins &
se sentir troublé.

— Diable!... cependant... elle est purgée, et, du
moment que la cause cesse...

— L’effet doit cesser, dit Homais; c'est évident.

— Mais sauvez-la! exclamait Bovary.

Aussi, sans écouter le pharmacien qui hasardait encore
cette hypothése : « C’est peut-étre un paroxysme salu-
taire », Canivet allait administrer de la thériaque, lors-
qu'on entendit le claquement d’un fouet; toutes les
vitres frémirent, et une berline de poste, qu’enlevaient
a plein poitrail trois chevaux crottés jusqu’aux oreilles,
débusqua d’un bond au coin des halles. C'était le doc-
teur Lariviere.

L’apparition d’un dieu n’eiit pas causé plus d’émoi.
Bovary leva les mains, Canivet s’arréta court, et Homais
retira son bonnet grec bien avant que le docteur fut
entré.

Il appartenait & la grande école chirurgicale sortie du
tablier de Bichat, a cette génération, maintenant disparue,
de praticiens philosophes qui, chérissant leur art d’un
amour fanatique, I’exer*aient avec exaltation et sagacité!
Tout tremblait dans son hopital quand il se mettait en
colére, et ses éléves le vénéraient si bien, qu'ils s’effor-
<aient, & peine établis, de I'imiter le plus possible; de
sorte que I'on retrouvait sur eux, par les villes d’alentour, sa
longue douillette de mérinos et son large habit noir, dont
les parements déboutonnés couvraient un peu ses mains
charnues, de fort belles mains, et qui n’avaient jamais de
gants, comme pour étre plus promptes a plonger dans les
miséres. Dédaigneux des croix, des titres et des acadé-
mies, hospitalier, libéral, paternel avec les pauvres et
pratiquant la vertu sans y croire, il edt presque passé
pour un saint si la finesse de son esprit ne I'edt fait
craindre comme un démon. Son regard, plus tranchant
que ses bistouris, vous descendait droit dans I'ame et
désarticulait tout mensonge a travers les allégations et
les pudeurs. Et il allait ainsi, plein de cette majesté débon-
naire que donnent la conscience d’un grand talent, de
la fortune, et quarante ans d’une existence laborieuse
et irréprochable.

Il fronda les sourcils des la porte, en apercevant la
face cadavéreuse d’Emma étendue sur le dos, la bouche
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ouverte. Puis, tout en ayant I'air d’écouter Canivet, il
se passait I'index sous les narines et répétait;

— Clest bien, c’est bien.

Mais il fit un geste lent des épaules. Bovary I'observa :
ils se regardérent; et cet homme, si habitué pourtant 4
I’aspect des douleurs, ne put retefiir une larme qui tomba
sur son jabot.

Il voulut emmener Canivet dans la piéce voisine.
Charles le suivit.

— Elle est bien mal, n’est-ce pas ? Si I'on posait des
sinapismes ? je ne sais quoi! Trouvez done quelque chose,
vous qui en avez tant sauvé!

Charles lui entourait le corps de ses deux bras, et il le
contemplait d’une maniere effarée, suppliante, & demi
parné contre sa poitrine.

— Allons, mon pauvre garlon, du courage! Il n'y a
plus rien & faire.

Et le docteur Lariviére se détourna.

— Vous partez ?

— Je vais revenir.

Il sortit, comme pour donner un ordre au postillén,
avec le sieur Canivet, qui ne se souciait pas non plus de
voir Emma mourir entre ses mains.

Le pharmacien les rejoignit sur la place. 1l ne pouvait,
par tempérament, se séparer des gens célebres. Aussi
conjura-t-il M. Lariviére de lui faire cet insigne honneur
d’accepter a déjeuner.

On envoya bien vite prendre des pigeons au Lion d’or,
tout ce gu'il y avait de cotelettes a la boucherie, de la
créme chez Tuvache, des oeufs chez Lestiboudois, et
I'apothicaire aidait lui-méme aux préparatifs, tandis que
Mme Homais disait, en tirant les cordons de sa camisole:

— Vous ferez excuse, monsieur; car, dans notre
malheureux pays, du moment qu’on n’est pas prévenu la
veille...

— Les verres a pattes!!! souffla Homais.

— Au moins, sI nous étions & la ville, nous aurions
la ressource des pieds farcis.

— Tais-toil... A table, docteur,

Il jugea bon, aprés les premiers morceaux, de fournir
quelques détails sur la catastrophe ;

— Nous avons eu d’abord un sentiment de siccité au
pharynx, puis des douleurs intolérables & I'épigastre,
superpurgation, coma.

— Comment s’est-elle done empoisonnée ?
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— Je Pignore, docteur, et méme je ne sais pas trop
ol elle a pu se procurer cet acide arsénieux.

Justin, qui apportait alors une pile d’assiettes, fut
saisi d’un tremblement.

— Qu’as-tu ? dit le pharmacien.

Le jeune homme, & cette question, laissa tout tomber
par terre, avec un grand iracas.

Imbécile! s’ecria Homais, maladroit! lourdaud!
ficha éne!

Mais, soudain, se maitrisant :

— Jai voulu, docteur, tenter une analyse, et primo,
j'ai délicatement introduit dans un tube...

— Il aurait mieux valu, dit le chirurgien, lui introduire
vos doigts dans la gorge.

Son confrére se taisait, ayant tout & I’heure re<?u confi-
dentiellement une forte semonce a propos de son éme-
tique, de sorte que ce bon Canivet, si arrogant et ver-
beux lors du pied bot, était tres modeste aujourd’hui; il
souriait sans discontinuer, d’'une maniere approbative.

Homais s’épanouissait dans son orgueil d’amphitryon,
et I'affligeante idée de Bovary contribuait vaguement &
son plaisir, par un retour égoiste qu'il faisait sur lui-
méme. Puis la présence du Docteur le transportait. Il
étalait son érudition, il citait péle-méle les cantharides,
I'upas, le mancenillier, la vipére...

— Et méme j'ai lu que différentes personnes s’étaient
trouvées intoxiquées, docteur, et comme foudroyées
par des boudins qui avaient subi une trop véhémente
fumigation! Du moins, c’était dans un fort beau rapport,
composé par une de nos sommités pharmaceutiques, un
de nos maitres, l'illustre Cadet dp Gassicourt!

Mme Homais réapparut, portant une de ces varil-
lantes machines que I'on chauffe avec de I'esprit-de-vin;
car Homais tenait & faire son café sur la table, I'ayant,
d’ailleurs, torréfié lui-méme, porphyrisé lui-méme, mix-
tionné lui-méme.

— Saccharum, docteur, dit-il en offrant du sucre.

Puis il fit descendre tous ses enfants, curieux d’avoir
I'avis du chirurgien sur leur constitution.

Enfin, M. Lariviére allait partir, quand Mme Homais
lui demanda une consultation pour son mari. Il s'épais-
sissait le sang & s’endormir chaqué soir aprés le diner.

— Oh! ce n’est pas le sens qui le géne.

Et, souriant un peu de ce calembour inaperpu, le
docteur ouvrit la porte. Mais la pharmacie regorgeait
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de monde, et il eut grand’peine & pouvoir se débarrasser
du sieur Tuvache, qui redoutait pour son épouse une
fluxion de poitrine, parce gu’elle avait coutume de cra-
cher dans les cendres; puis de M. Binet, qui éprouvait
parfois des fringales, et de Mme Car6n, qui avait des
picotements; de Lheureux, qui avait des vertiges; de
Lestiboudois, qui avait un rhumatisme; de Mme Lefran-
90IS, qui avait des aigreurs. Enfin ies trois chevaux
détalérent et I'on trouva généralement qu’il n’avait point
montré de complaisance.

L’attention publique fut distraite par I'apparition de
M. Bournisien, qui passait sous les halles avec les saintes
huiles.

Homais, comme il le devait & ses principes, compara
les prétres & des corbeaux qu’attire I'odeur des morts;
la vue d’un ecclésiastique lui était personnellement désa-
gréable, car la soutane le faisait rever au linceul, et il
exécrait I'une un peu par épouvante de I'autre.

Néanmoins, ne reculant pas devant ce qu'il appelait
sa mission, il retourna chez Bovary en compagnie de
Canivet, que M. Lariviére, avant de partir, avait engagé
fortement & cette démarche;et méme, sans les représen-
tations de sa femme, il e(it emmené avec lui ses deux fils,
afin de les accoutumer aux fortes circonstances, pour
que ce fat une le?on, un exemple, un tableau solennel
qui leur restat plus tard dans la tete.

La chambre, quand ils entrérent, était toute pleine
d’une solennité lagubre. 1l y avait sur la table & ouvrage,
recouverte d’une serviette blanche, cing ou six petites
boules de coton dans un plat d’argent, prés d’un gros
crucifix, entre deux chandeliers qui bralaient. Emma, le
menton contre sa poitrine, ouvrait démesurément les
paupiéres, et ses pauvres mains se trainaient sur les
draps, avec ce geste hideux et doux des agonisants qui
semblent vouloir déja se recouvrir du suaire. Pale comme
une statue, et les yeux rouges comme des charbons,
Charles, sans pleurer, se tenait en face d’elle au pied du
lit, tandis que le prétre, appuyé surun genou, marmottait
des paroles basses.

Elle tourna sa figure lentement, et parut saisie de joie
a voir tout & coup I'étole violette, sans doute retrouvant
au milieu d'un apaisement extraordinaire la volupté
perdue de ses premiers élancements mystiques, avec des
visions de béatitude éternelle qui commengaient.

Le prétre se releva pour prendre le crucifix; alors elle
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allongea le cou comme quelqu’un qui a soif, et, collant ses
lévres sur le corps de I'Homme-Dieu, elle y déposa de
toute sa forcé expirante le plus grand baiser d’amour
qu’elle edt jamais donné. Ensuite il récita le Misereatur
et "Indulgentiam, trempa son pouce droit dans I'huile
et commen”™a les onctions : d’abord sur les yeux, qui
avaient tant convoité toutes les somptuosités terrestres;
puis sur les narines, friandes de brises tiédes et de sen-
teurs amoureuses; puis sur la bouche, qui s'était ouverte
pour le mensonge, qui avait gémi d’orgueil et crié dans
la luxure; puis sur les mains, qui se délectaient aux
contacts suaves, et enfin sur la plante des pieds, si rapides
autrefois quand elle courait & I'assouvissance de ses
désirs, et qui maintenant ne marcheraient plus.

Le curé s’essuya les doigts, jeta dans le feu les brins de
coton trempés d’huile, et revint s’asseoir prés de la mori-
bonde pour lui dire qu’elle devait & présent joindre ses
souffrances & celles de Jésus-Christ et s’abandonner & la
miséricorde divine.

En finissant ses exhortations, il essaya de lui mettre
dans la main un cierge bénit, symbole des gloires célestes
dont elle allait tout & I’heure étre environnée. Emma, trop
faible, ne put fermer les doigts, et le cierge, sans
M. Bournisien, serait tombé a terre.

Cependant elle n’était pas aussi pale, et son visage avait
une expression de sérénité, comme si le sacrement I'eiit
guérie.

Le prétre ne manqua point d’en faire I’observation, il
expliqua méme & Bovary que le Seigneur, quelquefois,
prolongeait I'existence des personnes lorsqu’u le jugeait
convenable pour le salut; et Charles se rappela un jour
o, ainsi prés de mourir,-elle avait re$u la communion.

— |1 ne fallait peut-étre pas se désespérer, pensa-t-il.

En effet, elle regarda tout autour d’elle, lentement,
comme quelqu’un qui se réveille d’un songe, puis, d'une
voix distincte, elle demanda son miroir, et elle resta
penchée dessus quelque temps; jusqu’au moment ol
de grosses larmes lui découlérent des yeux. Alors elle se
renversa la téte en poussant un soupir et retomba sur
I'oreiller.

Sa poitrine se mit aussitot & haleter rapidement. La
langue tout entiére lui sortit hors de la bouche; ses yeux,
en roulant, palissaient comme deux globes de lampe
qui s’éteignent, & la croire déja morte, sans I'effrayante
accélération de ses cotes, secouées par un souffle furieux,
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comme si I'dme edt fait des bonds pour se détacher.
Félicité s’agenouilla devant le crucifix, et le pharmacien
lui-méme fléchit un peu les jarrets, tandis que M. Cani-
vet regardait vaguement sur la place. Bournisien s'était
remis en priére, la figure inclinée contre le bord de la
couche, avec sa longue soutane noire qui trainait derriére
lui dans I'appartement. Charles était de I'autre coté, &
genoux, les bras étendus vers Emma. Il avait pris ses
mains et il les serrait, tressaillant & chaqué battement
de son coeur, comme au contre-coup d’une ruine qui
tombe. A mesure que le rale devenait plus fort, I'ecclé-
siastique précipitait ses oraisons : elles se melaient aux
sanglots étouffés de Bovary, et quelquefois tout semblait
disparaitre dans le sourd murmure des syllabes latines,
qui tintaient comme un glas de cloche.

Tout a coup, on entendit sur le trottoir un bruit de
gros sabots, avec le frolement d’un béaton; et une voix
s’éleva, une voix rauque, qui chantait :

Souvent la chaleur d’un beau jour
Fait rever fillette & I'amour.

Emma se releva comme un cadavre que I’on galvanise,
les cheveux dénoués, la prunelle fixe, béante.

Pour amasser diligemment
Les épis que lafaux moissonne,
Ma Nanette va s’inclinant
Vers le sillon qui nous les donne.

— L’aveugle! sécria-t-elle.

Et Emma se mit 4a rire, d’un rire atroce, frénétique,
désespéré, croyant voir la face hideuse du misérable, qui
se dressait dans les ténébres éternelles comme un épou-
vantement.

11 souffla bien fort ce jour-14,
Et le jupdn court s’envola!

Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous s’ap-
prochérent. Elle n’existait plus.



Il 'y a toujours, aprés la mort de quelqu’un, comme
une stupéfaction qui se dégage, tant il est difficile de
comprendre cette survenue du néant et de se résigner &
croire. Mais, quand il s’aper*ut pourtant de son immo-
bilité, Charles se jeta sur elle en criant;

— Adieu! adieu!

Homais et Canivet I'entrainérent hors de la chambre.

— Modérez-vous!

— Oui, disait-il en se débattant, je serai raisonnable,
je ne ferai pas de mal. Mais laissez-moi! je veux la
voir! c’est ma femme!

Et il pleurait.

— Pleurez, reprit le pharmacien, donnez cours & la
nature, cela vous soulagera.

Devenu plus faible qu’un enfant, Charles se laissa
conduire en bas, dans la salle, et M. Homais, bientdt,
s’en retourna chez lui.

Il fut, sur la place, accosté par I'aveugle, qui, s'étant
tramé jusqu’'a Yonville, dans I'espoir de la pommade
antiphlogistique, demandait & chaqué passant oii demeu-
rait I'apothicaire.

— Allons, bon! comme si je, n'avais pas d’autres
chiens & fouetter! Ah! tant pis, reviens plus tard!

Et il entra précipitamment dans la pharmacie.

Il avait & écrire deux lettres, & faire une potion cal-
mante pour Bovary, & trouver un mensonge qui put
cacher I’empoisonnement et & le rédiger en article pour
le Fanal, sans compter les personnes qui l'attendaient,
afin d’avoir des informations; et, quand les Yonvillais
eurent tous entendu son histoire d’arsenic qu’elle avait
pris pour du sucre, en faisant une créme a la vanille,
Homais, encore une fois, retourna chez Bovary.
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Il le trouva seul (M. Canivet venait de partir), assis
dans le fauteuil, prés de la fenétre, et contemplant d’un
regard idiot les pavés de la salle.

— Il faudrait & présent, dit le pharmacien, fixer vous-
méme I’heure de la cérémonie.

— Pourquoi ? Quelle cérémonie ?

Puis, d’une voix balbutiante et effrayée :

— Oh! non, n’est-ce pas? non, je veux la garder.

Homais, par contenance, prit une carafe sur I'étagére
pour arroser les géraniums.

— Ah! merci, dit Charles, vous étes bon!

Et il n'acheva pas, suffoquant sous une abondance de
souvenirs que ce geste du pharmacien lui rappelait.

Alors pour le distraire, Homais jugea convenable de
causer un peu horticulture; les plantes avaient besoin
d’humidité. Charles baissa la tete en signe d’approbation.

— Du reste, les beaux jours maintenant vont revenir.

— Ah! fit Bovary.

L’apOthicaire, & bout d’idées, se mit & écarter douce-
ment les petits rideaux du vitrage.

— Tiens, voild M. Tuvache qui passe.

Charles répéta comme une machine.

— M. Tuvache qui passe.

Homais n’osa lui reparler des dispositions flnebres;
ce fut I'ecclésiastique qui parvint & I'y résoudre.

Il s’enferma dans son cabinet, prit une plume, et,
aprés avoir sangloté quelque temps, il écrivit :

Je veux qu’on I'enterre dans sa robe de noces, avec des
souliers blancs, une couronne. On lui étalera ses cheveux sur
les ¢paules; trois cercueils, un de chéne, un d'acajou, un
de plomb. Qu’on ne me dise rien, j'aurai de laforcé. On lui
mettra par-dessus toute une grande piéce de velours vert.
Je le veux. Faites-le.

Ces messieurs s’étonnérent beaucoup des idées roma-
g@sques de Bovary, et aussitét le pharmacien alia lui

ire

— Ce velours me parait une superfétation. La dépense,
dailleurs...

— Est-ce que cela vous regarde ? s’écria Charles.
Laissez-moil vous ne I'aimiez pas! Allez-vous-en!

L’ecclésiastique le prit par-dessous le bras pour lui
faire faire un tour de promenade dans le jardin. Il dis-



troisiéme partie 347
courait sur la vanité des choses terrestres. Dieu était
bien grand, bien bon; 6n devait sans murmure se sou-
mettre & ses décrets, méme le remercier.

Charles éclata en blasphémes.

— Je I'exécre, votre Dieu!

— L’esprit de la révolte est encore en vous, soupira
I’ecclésiastique.

Bovary était loin. Il marchait & grands pas, le long du
mur, pres de I'espalier, et il gringait des dents, il levait
au ciel des regards de malédiction; mais pas une feuille
seulement n’en bougea.

Une petite pluie tombait. Charles, qui avait la poi-
trine nue, finit par grelotter; il rentra s’asseoir dans la
cuisine.

A six heures, on entendit un bruit de ferradle sur la
place : c’était I'Hirondelle qui arrivait; et il resta le front
contre les carreaux, & voir descendre les uns aprés les
autres tous les voyageurs. Félicité lui étendit un matelas
dans le salon; il se jeta dessus et s’endormit.

Bien que philosophe, M. Homais respectad les morts.
Aussi, sans garder rancune au pauvre Charles, il revint
le soir pour faire la veillée du cadavre, apportant avec
lui trois volumes, et un portefeulile, afin de prendre
des notes.

M. Bournisien s’y trouvait, et deux grands cierges
bralaient au chevet du lit, que I'on avait tiré hors de
Ialcove.

L’apothicaire, & qui le silence pesait, ne tarda pas &
formuler quelques plaintes sur cette « infortunée jeune
femme »; et le prétre répondit qu'il ne restait plus main-
tenant qu’a prier pour elle.

— Cependant, reprit Homais, de deux choses I'une :
ou elle est morte en état de grace (comme s’exprime
I'Eglise), et alors elle n’a nul besoin de nos priéres; ou
bien elle est décédée impénitente (c’est, je crois, I'ex-
pression ecclésiastique), et alors...

Bournisien I'interrompit, répliquant d’un ton bourru
qu’il n’en fallait pas moins prier.

— Mais, objecta le pharmacien, puisque Dieu connait
tous nos besoins, & quoi peut servir la priére ?

— Comment! fit I'ecclésiastique, la priére! Vous
n’étes done pas chrétien ?

— Pardonnez! dit Homais. J'admire le christianisme.
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Il a d’abord affranchi les esclaves, introduit dans le
monde une morale...

— 1l ne s’agit pas de cela! Tous les textes...

— Oh! oh! guant aux textes, ouvrez I'histoire; on
sait qu’ils ont été falsifiés par les Jésuites.

Charles entra, et, s'avan®ant vers le lit, il tira lente-
ment les rideaux.

Emma avait la tete penchée sur I'épaule droite. Le
coin de sa bouche, qui se tenait ouverte, faisait comme
un trou noir au bas de son visage, les deux pouces res-
taient infléchis dans la paume des mains; une sorte de
poussiére blanche lui parsemait les cils, et ses yeux com-
menfaient & disparaitre dans une paleur visqueuse qui
ressemblait & une toile minee, comme si des araignées
avaient filé dessus. Le drap se creusait depuis ses seins
jusqu’a ses genoux, se relevant ensuite & la pointe des
orteils; et il semblait & Charles que des masses infinies,
qu’un poids énorme pesait sur elle.

L’horloge de I'église sonna deux heures. On entendait
le gros murmure de la riviére qui coulait dans les téné-
bres, au pied de la terrasse, M. Bournisien, de temps 4
autre, se mouchait bruyamment, et Homais faisait grin-
cer sa plume sur le papier.

— Allons, mon bon ami, dit-il, retirez-vous, ce spec-
tacle vous déchire!

Charles une fois parti, le pharmacien et le curé recom-
mencérent leurs discussions.

— Lisez Voltaire! disait I'un; lisez d’Holbach, lisez
I"Encyclopédie !

— Lisez les Lettres de quelques juifs portugais ! disait
I'autre; lisez la Raison du christianisme, par Nicolas,
ancien magistrat

lis s’échauffaient, ils étaient rouges, ils parlaient & la
fois, sans s’écouter; Bournisien se scandalisait d’une telle
audace; Homais s’émerveillait d’une telle bétise; et ils
n'étaient pas loin de s’adresser des injures, quand Char-
les, tout & coup, reparut. Une fascination I'attirait. 1l
remontait continuellement I’escalier.

I se posait en face d’elle pour la mieux voir, et il se
perdait en cette contemplation, qui n’était plus doulou-
reuse & forcé d’étre profonde.

Il se rappelait des histories de catalepsie, les miracles
du magnétisme; et il se disait qu’en le voulant extréme-
ment, 1l parviendrait peut-étre a la ressusciter. Une fois
méme il se pencha vers elle, et il cria tout bas :« Emma
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Emmal! » Son haleine, fortement poussee, fit trembler
la flamme des cierges contre le mur.

Au petit jour, Mme Bovary mere arriva; Charles, en
I'embrassant, eut un nouveau débordement de pleurs.
Elle essaya, comme avait tenté le pharmacien, de lui
faire quelques observations sur les dépenses de I'enter-
rement. |l s’emporta si fort qu’elle se tut, et méme il la
chargea de se rendre immédiatement & la ville pour
acheter ce qu’il fallait.

Charles resta seul toute I'aprés-midi; on avait conduit
Berthe chez Mme Homais; Félicité se tenait en haut,
dans la chambre, avec la mere Lefran”ois.

Le soir, il requt des visites. Il se levait, vous serrait les
mains sans pouvoir parler, puis on s’asseyait auprés des
autres, qui faisaient devant la cheminée un grand demi-
cercle. La figure basse et le jarret sur le genou, ils dandi-
naient leur jambe, tout en poussant par intervalles un
gros soupir; et chacun s’ennuyait d’une fa™on démesurée;
c’était pourtant & qui ne partirait pas.

Homais, quand il revint & neuf heures (on ne voyait
que lui sur la place, depuis deux jours), était chargé
d’une provisién de camphre, de benjoin et d’herbes
aromatiques. Il portait aussi un vase plein de chlore,
pour bannir les miasmes. A ce moment, la domestique,
Mme Lefran™ois et la mere Bovary tournaient autour
d’Emma, en achevant de I'habiller; et elles abaissérent
le long voile raide, qui la recouvrit jusqu'a ses souliers
de satin.

Félicité sanglotait:

— Ah! ma pauvre maitresse! ma pauvre maitresse!

— Regardez-la, disait en soupirant l'aubergiste,
comme elle est mignonne encore! Si I'on ne jurerait
pas qu’elle va se lever tout a I'heure,

Puis elles se penchérent pour lui mettre sa couronne.

Il fallut soulever un peu la tete, et alors un flot
de liquides noirs sortit, comme un vomissement, de sa
bouche.

— Ah! mon Dieu! la robe, prefiez garde! s'écria
Mme Lefrangois. Aidez-nous done! disait-elle au phar-
macien. Est-ce que vous avez peur, par hasard ?

— Moi, peur ? répliqua-t-il en haussant les épaules.
Ah bien, oui! J'en ai vu d’autres & I'Hotel-Dieu, quand
j’étudiais la pharmacie! Nous faisions du punch dans
I'amphithéatre aux dissections! Le néant n’épouvante
pas un philosophe; et méme, je le dis souvent, j'ai I'in-
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tention de léguer mon corps aux hépitaux, afin de servir
plus tard & la Science.

En arrivant, le curé demanda comment se portait
Monsieur; et, sur la réponse de I'apothicaire, il reprit :

— Le coup, vous comprenez, est encore trop récent!

Alors Homais le félicita de n’étre pas expose, comme
tout le monde, a perdre une compagne chérie; d’oii s’en-
suivit une discussion sur le célibat des prétres.

— Car, disait le pharmacien, il n’est pas naturel
gu’un homme se passe de femmes! On a vu des crimes...

— Mais, sabré de bois! s'écria I'ecclésiastique, com-
ment voulez-vous gu’un individu pris dans le mariage
puisse garder, par exemple, le secret de la confession ?

Homais attaqua la confession. Bournisien la défendit;
il s'étendit sur les restitutions qu’elle faisait opérer. Il
cita différentes anecdotes de voleurs devenus honnétes
tout & coup. Des militaires, s'étant approchés du tri-
bunal de la pénitence, avaient senti les écailles leur tomber
des yeux. 11y avait & Fribourg un ministre...

Son compagnon dormait. Puis, comme il étouffait un
peu dans I'atmosphére trop lourde de la chambre, il
ouvrit la fenétre, ce qui réveilla le pharmacien.

— Allons, une prise! lui dit-il. Acceptez, cela dissipe.

Des aboiements continus se trainaient au loin, quelque
pari.

— Entendez-vous, un chien qui hurle ? dit le phar-
macien.

— On prétend qu'ils sentent les morts, répondit
I'ecclésiastique. C’est comme les abeilles; elles s’envo-
lent de la ruche au décés des personnes. — Homais ne
releva pas c.es préjugés, car il s'était rendormi.

M. Bournisien, plus robuste, continua quelque temps &
remuer tout bas les Iévres; puis, insensiblement, il baissa
le mentdn, lacha son gros livre noir et se mit & ronfler.

lis étaient en face I'un de l'autre, le ventre en avant,
la figure bouffie, I'air renfrogné, aprés tant de désaccord
se rencontrant enfin dans la méme faiblesse humaine;
et ils ne bougeaient pas plus que le cadavre & coté d’eux
qui avait I’air de dormir.

Charles, en entrant, ne les réveilla point. C'était la
derniére fois. 1l venait lui faire ses adieux.

Les herbes aromatiques fumaient encore, et des tour-
billons de vapeur bleuatre se confondaient au bord de
la croisée avec le brouillard qui entrait. 1l y avait quelques
étoiles, et la nuit était douce.
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La cire des cierges tombait par grosses larmes sur les
draps du lit. Charles les regardait brdler, fatiguant ses
yeux contre le rayonnement de leur flamme jaune.

Des moires frissonnaient sur la robe de satin, blanche
comme un clair de lune. Emma disparaissait dessoiis; et
il lui semblait que, s’épandant au dehors d’elle-méme,
elle se perdait confusément dans I'entourage des choses,
dans le silence, dans la nuit, dans le vent qui passait,
dans les senteurs humides qui montaient.

Puis, tout & coup, il la voyait dans le jardin de Tostes,
sur le bafie, contre la haie d’épines, ou bien & Rouen,
dans les rdes, sur le seuil de leur maison, dans la cour
des Berteaux. Il entendait encore le rire des gar*ons en
gaieté qui dansaient sous les pommiers; la chambre était
pleine du parfum de sa chevelure et sa robe lui frisson-
nait dans les bras avec un bruit d’'étincelles. C'était la
méme, celle-1a!

Il fut longtemps & se rappeler ainsi toutes les félicités
disparues, ses attitudes, ses gestes, le timbre de sa voix.
Aprés un désespoir, il en venait un autre et toujours,
intarissablement, comme les flots d’'une marée qui dé-
borde.

Il eut une curiosité terrible : lentement, du bout des
doigts, en palpitant, il releva son voile. Mais il poussa
un cri d’horreur qui réveilla les deux autres. lis I'en-
trainérent en bas, dans la salle.

Puis Félicité vint dire qu’il demandait des cheveux.

— Coupez-en! répliqua I’apothicaire.

Et, comme elle n’osait, il s’avamja lui-méme, les ciseaux
a la main. Il tremblait si fort, qu’il piqua la peau des tem-
pes en plusieurs places. Enfin, se raidissant contre I'é-
mation, Homais donna deux ou trois grands coups au
hasard, ce qui fit des marques blanches dans cette belle
chevelure noire.

Le pharmacien et le curé se replongérent dans leurs
occupations, non sans dormir de temps & autre, ce dont
ils s’accusaient réciproquement & chaqué réveil nouveau.
Alors M. Bournisien aspergeait la chambre d’eau bénite
et Homais jetait un peu de chlore par terre.

Félicité avait soin de mettre pour eux, sur la commode,
une bouteille d’eau-de-vie, un fromage et une grosse
brioche. Aussi I'apothicaire, qui n’en pouvait plus, sou-
pira, vers quatre heures du matin :

— Ma foi, je me sustenterais avec plaisir!

L’ecclésiastique ne se fit point prier; il sortit pour
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aller dire sa messe, revint; puis ils mangérent et trin-
quérent, tout en ricanant un peu, sans savoir pourquoi,
excités par cette gaieté vague qui nous prend aprés des
séances de tristesse; et, au dernier petit verre, le prétre
dit au pharmacien, tout en lui frappant sur I'épaule :

— Nous finirons par nous entendre!

IIs rencontrérent en bas, dans le vestibule, les ouvriers
qui arrivaient. Alors, Charles, pendant deux heures, eut
a subir le supplice du marteau qui résonnait sur les
planches. Puis on la descendit dans son cercueil de chéne
que I'on emboita dans les deux autres; mais, comme la
biére était trop large, il fallut boucher les interstices
avec la laine d’un matelas. Enfin, quand les trois couver-
cles furent rabotés, cloués, soudés, on I'exposa devant
la porte; on ouvrit toute grande la maison, et les gens
d’Yonville commencérent a affluer.

Le pére Rouault arriva. 1l s'évanouit sur la place en
apercevant le drap noir.



Il n'avait re*u la lettre du pharmacien que trente-
six heures aprés I'événement; et, par égard pour sa sen-
sibilité, M. Homais I'avait rédigee de telle fa“on qu'il
était impossible de savoir & quoi s’en tefiir.

Le bonhomme tomba d’abord comme frappé d’apo-
plexie. Ensuite il comprit qu’elle n’était pas morte. Mais
elle pouvait I'étre... Enfin il avait passé sa blouse, pris
son chapeau, accroché un éperon a son soulier et était
parti ventre a terre; et, tout le long de la route, le pére
Rouault, haletant, se dévora d’angoisses. Une fois meme,
il fut obligé de descendre. Il n'y voyait plus, il entendait
des voix autour de lui, il se sentait devenir fou.

Le jour se leva. 1l aperfut trois poules noires qui dor-
maient dans un arbre; il tressaillit, épouvanté de ce pré-
sage. Alors il promit & la sainte Vierge trois chasubles
pour I'église, et qu'il irait pieds fius depuis le cimetiére
des Berteaux jusqu’a la chapelle de Vassonville,

Il entra dans Maromme en hélant les gens de I'auberge,
enfon?a la porte d’un coup d’épaule, bondit au sac d’a-
voine, versa dans la mangeoire fine bouteille de cidre doux,
et renfourcha son bidet, qui faisait feu des quatre fers.

Il se disait qu’on la sauverait sans doute; les médecins
découvriraient un reméde, c'était sur. Il se rappelait
toutes les guérisons miraculeuses qu’on lui avait contées.

Puis elle lui apparaissait morte. Elle était 1a, devant
lui, étendue sur le dos, au milieu de la route. Il tirait la
bride et I'hallucination disparaissait.

A Quincampoix, pour se donner du coeur, il but trois
cafés I’'un sur l'autre.

Il songea qu’on s'était trompé de nom en écrivant. Il
i:hercha la lettre dans sa poche, I'y sentit, mais n’osa pas
‘ouvrir.

MADAME BOVARY 12
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Il en vint & supposer que c’était peut-étre une forcé,
une vengeance de quelqu’un, une fantaisie d’homme en
goguette; et, d’ailleurs, si elle était morte, on le sau-
rait ? Mais non! la campagne n’avait rien d’extraordi-
naire : le ciel était bleu, les arbres se balamjaient; un
troupeau de moutons passa. Il apergnt le village; on le
vit accourant tout penché sur son cheval, gu'il batonnait
a grands coups, et dont les sangles dégouttelaient de
sang.

Quand il eut repris connaissance, il tomba tout en
pleurs dans les bras de Bovary :

— Ma filie! Emma! mon enfant! expliquez-moi... ?

Et l'autre répondit avec des sanglots :

— Je ne sais pas, je ne sais pas! c’est une malédiction!

L’apothicaire les sépara.

— Ces horribles détails sont inttiles, J'en instruirai
monsieur. Voici le monde qui vient. De la dignité,
fichtre! de la philosophie!

Le pauvre garlon voulut paraitre fort, et il répéta
plusieurs fois :

— Oui..., du courage.

— Eh bien! s’écria le bonhomme, j’en aurai, nom d’un
tonnerre de Dieu! Je m’en vas la conduire jusqu’au
bout.

La cloche tintait. Tout était prét. 1l fallut se mettre
en marche.

Et, assis dans une stalle du choeur, I'un prés de I'autre,
ils virent passer devant eux et repasser continuellement
les trois chantres qui psalmodiaient. Le serpent souf-
flait 4 pleine poitrine. M. Bournisien, en grand appareil,
chantait d’une voix aigué; il saluait le tabernacle, élevait
les mains, étendait les bras. Lestiboudois circulait dans
I'église avec sa latte de baleine; prés du lutrin, la biére
reposait entre quatre rangs de cierges. Charles avait envie
de se lever pour les éteindre.

Il tAchait cependant de s’exciter & la dévotion, de s’é-
lancer dans I’espoir d’une vie future, ou il la reverrait. Il
imaginait qu’elle était partie en voyage, bien loin, depuis
longtemps. Mais, quand il pensait qu’elle se trouvait la-
dessous, et que tout était fini, qu’on I'emportait dans la
terre, il se prenait d’une rage farouche, noire, désespérée.
Parfois, il croyait ne plus rien sentir; et il savourait cet
adoucissement de sa douleur, tout en se reprochant d’étre
un misérable.

On entendit sur les dalles comme le bruit sec d’un
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baton ferré qui les frappait & temps égaux. Cela venait
du fond, et s’arréta court dans les bas-cotés de I'église.
Un homme en grosse veste brufie s’agenouilla pénible-
ment. C'était Hippolyte, le garlon du Lion d’or. Il avait
mis sa jambe neuve.

L’un des chantres vint faire le tour de la nef pour
quéter, et les gros sous, les uns aprés les autres, sonnaient
dans le plat d’argent.

— Dépéchez-vous done! je souffre, moi! s'écria
Bovary, tout en lui jetant avec colére une piéce de cing
franes.

L’homme d’église le remercia par une longue révérence.

On chantait, on s’agenouillait, on se relevait, cela n’en
finissait pas! Il se rappela qu’une fois, dans les premiers
temps, ils avaient ensemble assisté & la messe, et ils
s'étaient mis de I'autre c6té, & droite, contre le mur. La
cloche recommenfa. Il y eut un grand mouvement de
chaises. Les porteurs glissérent leurs trois batons sous
la biére, et I'on sortit de I'église.

Justin alors parut sur le seuil de lapharmacie. Il yrentra
tout & coup, pale, chancelant.

On se tenait aux fenétres pour voir passer le cortége,
Charles, en avant, se cambrait la taille. 11 affectait un air
brave et saluait d’'un signe ceux qui, débouchant des
ruelles ou des portes, se rangeaient dans la foule. Les
six hommes, trois de chaqué coté, marchaient au petit
pas et en haletant un peu. Les prétres, les chantres et
les deux enfants de choeur récitaient le De Profanais; et
leurs voix s’en allaient sur la campagne, montant et
s’abaissant avec des ondulations. Parfois ils disparais-
saient aux détours du sentier; mais la grande croix d'ar-
gent se dressait toujours entre les'arbres.

Les femmes suivaient, couvertes de mantés noires &
capuchon rabattu; elles portaient & la main un gros cierge
qui brdlait, et Charles se sentait défaillir &4 cette conti-
nuelle répétition de priéres et de flambeaux, sous ces
odeurs affadissantes de cire et de soutane. Une brise
fraiche soufflait, les seigles et les colzas verdoyaient, des
gouttelettes de rosée tremblaient au bord du chemin,
sur les haies d’épines. Toutes sortes de bruits joyeux
emplissaient I'horizon : le claguement d’une charrette
roulant au loin dans les orniéres, le cri d’un coq qui se
répétait ou la galopade d’un poulain que I’on voyait s’en-
fuir sous les pommiers. Le ciel pur était tacheté de nuages
roses; des lumignons bleuatres se rabattaient sur les
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chaumiéres couvertes d'iris; Charles, en passant, recon-
naissait les cours. Il se souvenait de matins comme
celui-ci, o, aprés avoir visité quelque malade, il en sor-
tait, et retournait vers elle.

Le drap noir, semé de larmes blanches, se levait de
temps a autre en découvrant la biére. Les porteurs
fatigués se ralentissaient; et elle avan”ait par saccades
continGles, comme une chaloupe qui tangue & chaqué
flot.

On arriva.

Les hommes continuérent jusqu’en bas, a4 une place
dans le gazon ol la fosse était creusée.

On se rangea tout autour; et tandis que le prétre par-
lait, la terre rouge, rejetée sur les bords, coulait, par les
coins, sans bruit, continuellement.

Puis, quand les quatre cordes furent disposées, on
poussa la biére dessus. Il la regarda descendre. Elle des-
cendait toujours.

Enfin on entendit un choc; les cordes en grinfant
remontérent. Alors Bournisien prit la béche que lui ten-
dait Lestiboudois; de sa main gauche, tout en asper-
geant de la droite, il poussa vigoureusement une large
pelletée; et le bois du cercueil, heurté par les cailloux,
fit ce bruit formidable qui nous semble étre le retentis-
sement de I'éternité.

L’ecclésiastique passa le goupillon & son voisin. C’é-
tait M. Homais. Il le secoua gravement, puis le tendit
& Charles, qui s'affaissa jusqu’aux genoux dans la terre, et
il en jetait a pleines mains tout en criant : « Adieu! » I
lui envoyait des baisers; il se trainait vers la fosse pour
s’y engloutir avec elle.

On I'emmeng; et il ne tarda pas a s’apaiser, éprouvant
peut-étre, comme tous les autres, la vague satisfaction
d’en avoir fini.

Le pére Rouault, en revenant, se mit tranquillement &
fumer une pipe; ce que Homais, dans son for intérieur,
jugea peu convenable. 1l remarqua de méme que M. Bi-
net s’etait abstenu de paraitre, que Tuvache « avait filé »
aprés la messe, et que Théodore, le domestique du no-
taire, portait un habit bleu, « comme si I'on ne pouvait
pas trouver un habit noir, puisque c’est I’'usage, que
diable! » Et, pour communiquer ses observations, il
allait d’un groupe a I'autre. On y déplorait la mort d’Em-
ma, et surtout Lheureux, qui n’avait pas manqué de
venir & I’enterrement.
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— Cette pauvre petite dame! quelle douleur pour son
mari!

L’apothicaire reprenait:

— Sans moi, savez-vous bien, il se serait porté sur
lui-méme & quelque attentat funeste!

— Une si bonne personne! Dire pourtant que je I'ai
encore vue samedi dernier dans ma boutique!

— Je n'ai pas eu le loisir, dit Homais, de préparer
quelques paroles que jaurais jetées sur sa tombe.

En rentrant, Charles se déshabilla, et le pére Rouault
repassa sa blouse bleue. Elle était neuve, et, comme il
s'était, pendant la route, souvent essuyé les yeux avec les
manches elle avait déteint sur sa figure; et la trace des
pleurs y faisait des lignes dans la couche de poussiére
qui la salissait.

Mme Bovary mere était avec eux. lis se taisaient tous
les trois. Enfin le bonhomme soupira :

— Vous rappelez-vous, mon ami, que je suis venu &
Testes, une fois quand vous veniez de perdre votre
premiére défunte. Je vous consolais dans ce temps-1a! Je
trouvais quoi dire; mais a présent...

Puis avec un long gémissement qui souleva toute sa
poitrine :

— Ah! c’est la fin pour moi, voyez-vous! J'ai vu par-
tir ma femme..., mon fils aprés..., et voila ma filie, aujour-
d’hui!

Il voulut s’en retourner tout de suite aux Bertaux,
disant qu'il ne pourrait pas dormir dans cette maison-Ia.
Il refusa méme de voir sa petite-fille.

— Non! non! 9a me ferait trop de deuil. Seulement
vous I'embrasserez bien! Adieu!... vous étes un bon
garlon! Et puis, jamais je n’oublierai ga, dit-il en se
frappant la cuisse, n’ayez peur! vous recevrez toujours
votre dinde.

Mais, quand il fut au haut de la cote, il se détourna,
comme autrefois il s’était détourné sur le chemin de
Saint-Victor en se séparant d’elle. Les fenétres du village
gétaient tout en feu sous les rayons obliques du soleil
qui se couchait dans la prairie. Il mit sa main devant ses
yeux, et il apergut & I'horizon un enclos de murs ol des
arbres, ga et la, faisaient des bouquets noirs entre des
pierres blanches, puis il continua sa route, au petit trot,
car son bidet boitait.

Charles et sa mere restérent le soir, malgré leur fatigue,
fort longtemps & causer ensemble. lis parlérent des jours
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d’autrefois et de l'avenir. Elle viendrait habiter Yon-
ville, elle tiendrait son ménage, ils ne se quitteraient
plus. Elle fut ingénieuse et caressante, se réjouissait
intérieurement & ressaisir une affection qui depuis tant
d’années lui échappait. Minuit sonna. Le village, comme
d’habitude, était silencieux, et Charles, éveillé, pensait
toujours & elle.

Rodolphe, qui, pour se distraire, avait battu le bois
toute la journée, dormait tranquillement dans son cha-
teau; et Léon, l4-bas, dormait aussi.

Il 'y en avait un autre qui, & cette heure-1a, ne dormait
pas.
Sur la fosse, entre les sapins, un enfant pleurait
agenouillé, et sa poitrine, brisée par les sanglots, haletait
dans I'ombre, sous la pression d'un regret immense,
plus doux que la lune et plus insondable que la nuit.

La grille tout &4 coup craqua. C'était Lestiboudois; il
venait chercher sa béche qu'il avait oubliée tantot. Il
reconnut Justin escaladant le mur, et sut alors & quoi s’en
teflir sur le malfaiteur qui lui dérobait ses pommes de

terre.



Xl

Charles, le lendemain, fit revenir la petite. Elle
demanda sa maman. On lui répondit qu’elle était absente,
qu’elle lui rapporterait des joujoux. Berthe en reparla
plusieurs fois; puis, a la longue, elle n'y pensa plus. La
gaieté de cette enfant navrait Bovary, et il avait & subir
les intolérables consolations du pharmacien.

Les affaires d’argent bient6t recommencérent, M. Lheu-
reux excitant de nouveau son ami Vinfart, et Charles
s’engagea pour des sommes exorbitantes; car jamais il
ne voulut consentir & laisser vendre le moindre des
meubles qui lui avaient appartenu. Sa mere en fut exas-
pérée. Il s’indigna plus fort qu’elle. Il avait changé tout
a fait. Elle abandonna la maison.

Alors chacun se mit & profiter. Mlle Lempereur
réclama six mois de le?ons, bien qu’Emma n’en eut
jamais pris une seule (malgré cette facture acquittée
qu’elle avait fait voir & Bovary); c’était une convention
entre elles deux; le loueurjde livres réclama trois ans
d’abonnement; la mere Rolet réclama le port d’une
vingtaine de lettres; et, comme Charles demandait des
explications, elle eut la délicatesse de répondre :

— ANh! je ne sais rien! c’était pour ses affaires.

A chaqué dette qu'il payait, Charles croyait en avoir
fini. 1l en survenait d’autres continuellement.

Il exigea I'arriéré d’anciennes visites. On lui montra
les lettres que sa femme avait envoyées. Alors il fallut
faire des excuses.

Félicité portait maintenant les robes de Madame; non
pas toutes, car il en avait gardé quelques-unes, et il les
allait voir dans son cabinet de toilette ol il s’enfermait; elle
était & peu prés de sa taille, souvent Charles, en I'aper-
cevant par derriére, était saisi d’une illusion, et s’écriait;
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— Oh! reste! reste!

Mais, a la Pentecdte, elle décampa d'Yonville, enlevée
pabr Théodore, et en volant tout ce qui restait de la garde-
robe.

Ce fut vers cette époque que Mme veuve Dupuis eut
I’honneur de lui faire pari du « mariage de M. Léon
Dupuis, son fils, notaire & Yvetot, avec mademoiselle
Léocadie Leboeuf, de Bondeville ». Charles, parmi les
félicitations qu'il lui adressa, écrivit cette phrase :

« Comme ma pauvre femme aurait été heureuse!»

Un jour qu’errant sans but dans la maison, il était
monté jusqu’au grenier, il sentit sous sa pantoufle une
boulette de papier fin. Il 'ouvrit et il lut: « Du courage,
Emma! du courage! Je ne veux pas faire le malheur de
votre existence. » C'était la lettre de Rodolphe tombée &
terre entre des caisses, qui était restée la, et que le vent de
la lucarne venait de pousser vers la porte. Et Charles
demeura tout immobile et béant & cette méme place ol
jadis, encore plus palé que lui, Emma, désespérée, avait
voulu mourir. Enfin, il découvrit un petit R. au bas de
la seconde page. Qu’était-ce ? Il se rappela les assiduités
de Rodolphe, sa disparition soudaine et I'air contraint
gu’il avait eu en le rencontrant depuis, deux ou trois fois.
Mais le ton respectueux de la lettre I'illusionna.

— lis se sont peut-étre aimés platoniquement, se
dit-il.

Drailleurs, Charles n’était pas de ceux qui descendent
au fond des choses; il recula devant les preuves, et sa
jalousie incertaine se perdit dans I'immensité de son cha-
grin.

On avait d, pensait-il, I'adorer. Tous les hommes, &
coup sur, l'avaient convoitée. Elle lui en parut plus
belle; et il en con?ut un désir permanent, furieux, qui
enflammait son désespoir et qui n’avait pas de limites,
parce qu’il était maintenant irréalisable.

Pour lui plaire, comme si elle vivait encore, il adopta
ses prédilections, ses idées; il acheta des bottes vernies,
il prit I'usage des cravates blanches. Il mettait du cosmé-
tique & ses moustaches, il souscrivit comme elle des bil-
lets & ordre. Elle le corrompait par déla le tombeau.

Il fut obligd de vendre I'argenterie piéce & piéce,
ensuite il vendit les meubles du salén. Tous les apparte-
ments se dégarnirent; mais la chambre, sa chambre a
elle, était restée comme autrefois. Aprés son diner, Charles
montait la. 11 poussait devant le feu la table ronde, etil
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approchait son fauteuil. 11 s’asseyait en face. Une chan-
delle brilait dans un des flambeaux dorés. Berthe, prés
de lui, enluminait des estampes.

Il souffrait, le pauvre homme, & la voir si mal vétue,
avec ses brodequins sans lacet et I'emmanchure de ses
blouses déchirée jusqu’aux hanches, car la femme de
ménage n’en prenait guére de souci. Mais elle était si
douce, si gentille, et sa petite tete se penchait si gracieu-
sement en laissant retomber sur ses joues roses sa bonne
chevelure blonde, qu’une délectation infinie I'envahis-
sait, plaisir tout melé d’amertume comme ces vins mal
faits qui sentent la résine. Il raccommodait ses joujoux,
lui fabriquait des pantins avec du cartdn, ou recousait
le ventre déchiré de ses poupées. Puis, s'il rencontrait
des yeux la boite & ouvrage, un ruban qui trainait ou
méme une épingle restée dans une fente de la table, il
se prenait & rever, et il avait I'air si triste, qu’elle deve-
nait triste comme lui.

Personne & présent ne venait les voir; car Justin s'était
enfui & Rouen, ol il est devenu garlon épicier, et les
enfants de I'apothicaire fréquentaient de moins en moins
la petite, M. Homais ne se souciant pas, vu la différence
de leurs conditions sociales, que I'intimité se prolongeat.

L’aveugle, gu'il n'avait pu guérir avec sa pommade,
était retourné dans la cote du Bois-Guillaume, ol il nar-
rait aux voyageurs la vaine tentative du pharmacien, a tel
point que Homais, lorsqu'il allait & la ville, se dissimu-
lait derriére les rideaux de VHirondelle, afin d’éviter sa
rencontre. Il I'exécrait; et, dans I'intérét de sa propre
réputation, voulant s’en débajrasser i toute forcé, il
dressa contre lui une batterie cachée, qui décelait la pro-
fondeur de son intelligence et la scélératesse de sa vaniteé.
Durant six mois consécutifs, on put done lire dans le
Fanal de Rouen des entrefilets ainsi con?us :

« Toutes les personnes qui se dirigent vers les fértiles
contrées de la Picardie auront remarqué, sans doute, dans
la cote du Bois-Guillaume, un misérable atteint d’une
horrible plaie faciale. Il vous importune, vous persécute
et préléve un véritable imp6t sur les voyageurs. Sommes-
nous encore & ces temps monstrueux du moyen age, ol
il était permis aux vagabonds d’'étaler par nos places
publiques la lépre et les scrofules qu'ils avaient rapportées
de la croisade ? »

Ou bien :

« Malgré les lois contre le vagabondage, les abords
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de nos grandes villes continuent & étre infestés par des
bandes de pauvres. On en voit qui circulent isolément,
et qui, peut-étre, ne sont pas les moins dangereux. A
quol songent nos édiles ? »

Puis Homais inventait des anecdotes :

« Hier, dans la cote du Bois-Guillaume, un cheval
ombrageux... » Et suivait le récit d’un accident occasionné
par la présence de I'aveugle.

Il fit si bien qu’on l'incarcéra. Mais on le relacha.
Il recommenfa et Homais aussi recommen”a. C’était une
lurte. Il eut la victoire; car son ennemi fut condamné
a une réclusion perpétuelle dans un hospice.

Ce succés I'enhardit; et des lors il n'y eut plus dans
I'arrondissement un chien écrasé, une grange incendiée,
une femme battue, dont aussitét il ne fit part au public,
toujours guidé par I'amour du progrés et la haine des
prétres. Il établissait des comparaisons entre les écoles
primaires et les fréres ignorantins, au détriment de ces
derniers, rappelait la Saint-Barthélemy & propos d’une
allocation de cent francs faite & I'église, et dénongait des
abus, lan™ait des boutades. C'était son mot. Homais
sapait; il devenait dangereux.

Cependant il étouffait dans les limites étroites du jour-
nalisme, et bientét il lui fallut le livre, I'ouvrage! Alors il
composa une Statistique genérale du cantdn d’Yonville,
suivie d’observations climatologiques, et la statistique le
poussa vers la philosophie. Il se préoccupa des grandes
questions : probléme social, moralisation des classes
pauvres, pisciculture, caoutchouc, chemin de fer, etc.
Il en vint & rougir détre un bourgeois. Il affectait
le genre artiste, il fumait! Il s’acheta deux statuettes
chic Pompadour, pour décorer son salén.

Il n’abandonnait point la pharmacie; au contraire! il
se tenait au courant des découvertes. Il suivait le grand
mouvement des chocolats. C’est le premier qui ait fait
venir dans la Seine-Inférieure du cho-ca et de la revalentia.
Il s’éprit d’enthousiasme pour les chames hydro-élec-
triques Pulvermacher; il en portait une lui-méme; et,
le soir, quand il retirait son gilet de flanelle, Mme Homais
restait tout éblouie devant la spirale d’or sous laquelle
il disparaissait, et sentait redoubler ses ardeurs pour
cet homme plus garrotté qu’un Scythe et splendide
comme un mage.

Il eut de belles idées & propos du tombeau d’Emma.
Il proposa d’abord un troncén de colonne avec une dra-
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perie, ensuite une pyramide, puis un temple de Vesta,
une maniere de rotonde... ou bien « un amas de ruines ».
Et, dans tous les plans, Homais ne démordait point du
saule pleureur, qu’il considérait comme le symbole obligé
de la tristesse.

Charles et lui firent ensemble un voyage & Rouen, pour
voir des tombeaux, chez un entrepreneur de sépultures
— accompagnés d’un artiste peintre, un nommé Vaufry-
lard, ami de Bridoux, et qui, tout le temps, débita des
calembours. Enfin, aprés avoir examiné une centaine de
dessins, s’étre commandé un devis et avoir fait un second
voyage a Rouen, Charles se décida pour un mausolée
qui devait porter sur ses deux faces principales « un
génie tenant une torche éteinte »,

Quant & I'inscription, Homais ne trouvait rien de
beau comme : Sta viator, et il en restait la; il se creusait
I'imagination; il répétait continuellement : Sta viator...
Enfin, il découvrit ; amabilem conjugem calcas! qui fut
adopteé.

Une chose étrange, c’est que Bovary, tout en pensant
a4 Emma continuellement, I'oubliait; et il se désespérait
& sentir cette image lui échapper de la mémoire au milieu
des efforts qu’il faisait pour la retefiir. Chaqué nuit, pour-
tant, il la révait; c’était toujours le méme reve : il s’appro-
chait d’elle; mais, quand il venait & I'étreindre, elle
tombait en pourriture dans ses bras.

On le vit pendant une semaine entrer le soir a I'église.
M. Bournisien lui fit méme deux ou trois visites, puis
I’'abandonna. D’ailleurs, le bonhomme tournait & I'into-
lérance, au fanatisme, disait Homais; il fulminait contre
I'esprit du siécle et ne manquait pas, tous les quinze jours,
au sermon, de raconter l'agonie de Voltaire, lequel
mourut en dévorant ses excréments, comme chacun sait.

Malgré I'épargne ol vivait Bovary, il était loin de pou-
voir amortir ses anciennes dettes. Lheureux refusa de
renouveler aucun billet. La saisie devint imminente.
Alors il eut recours 4 sa mere, qui consentit a lui laisser
prendre une hypothéque sur ses biens, mais en lui
envoyant forcé” récriminations contre Emma; et elle
demandait, en retour de son sacrifice, un chale échappé
aux ravages de Félicité. Charles le lui refusa. lis se
brouillérent.

Elle fit les premieres ouvertures de raccommodement,
en lui proposant de prendre chez elle la petite, qui la
soulagerait dans sa maison. Charles y consentit. Mais, au
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moment du départ, tout courage I'abandonna. Alors ce
fut une rupture définitive, compléte.

A mesure que ses affections disparaissaient, il se res-
serrait plus étroitement & I'amour de son enfant. Elle
I'inquiétait cependant; car elle toussait quelquefois, et
avait des plaques rouges aux pommettes.

En face de lui s’étalait, florissante et hilare, la famille
du pharmacien, que tout au monde contribuait a satis-
faire. Napoléon I'aidait au laboratoire, Athalie lui bro-
dait un bonnet grec, Irma découpait des rondelles de
papier pour couvrir les confitures, et Franklin récitait
tout d’une haleme la table de Pythagore. Il était le plus
heureux des péres, le plus fortuné des hommes.

Erreur! une ambition sourde le rongeait : Homais
désirait la croix. Les titres ne lui manquaient point :

i° S'étre, lors du cholera, signalé par un dévouement
sans bornes; 20 avoir publié, et & mes frais, différents
ouvrages d’utilité publique, tels que... (et il rappelait
son mémoire intitulé . Du cidre, de safabrication et de ses
effets; plus, des observations sin: le puceron laniger,
envoyées a I’Académie; son volume de statistique, et
jusqu’a sa thése de pharmacien); sans compter que je
suis membre de plusieurs sodetés savantes (il I'était
d’une seule).

— Enfin, s’écriait-il, en faisant une pirouette, quand
ce ne serait que de me signaler aux incendies!

Alors Homais inclinait vers le Pouvoir. Il rendit
secrétement & M. le Préfet de grands services dans les
glections. 1l se vendit enfin, il se prostitua. Il adressa
méme au souverain une pétition o il le suppliait de
luifaire justice ; il I’appelait notre bon roi et le comparait
4 Henri V.

Et, chaqué matin, I'apothicaire se précipitait sur le
journal pour y découvrir sa nomination : elle ne venait
pas. Enfin, n'y tenant plus, il fit dessiner dans son jardin
un gazon figurant I'étoile de I’honneur, avec deux petits
tortillons d’herbe qui partaient du sommet pour imiter
le ruban. Il se promenait autour, les bras croises, en médi-
tant sur I'ineptie du gouvernement et I'ingratitude des
hommes.

Par respect, ou par une sorte de sensualité qui lui fai-
sait mettre de la lenteur dans ses investigations, Charles
n'avait pas encore ouvert le compartiment secret d’un
bureau de palissandre dont Emma se servait habituelle-
ment. Un jour, enfin, il s’assit devant, tourna la clef et
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poussa le ressort. Toutes les lettres de Léon sy trouvaient.
Plus de doute, cette fois! Il dévora jusqu’'a la derniére,
fouilla dans tous les coins, tous les meubles, tous les
tiroirs, derriére les murs, sanglotant, hurlant, éperdu,
fou. Il découvrit une boite, la défon?a d’un coup de
pied. Le portrait de Rodolphe lui sauta en plein visage,
au milieu des billets doux bouleversés.

On s’étonna de son découragement. Il ne sortait plus,
ne recevait personne, refusait méme d’aller voir ses
malades. Alors on prétendit qu’il s’enfermait pour boire.

Quelquefois, pourtant, un curieux se haussait par-
dessus la haie du jardin, et apercevait avec ébahissement
cet homme & barbe longue, couvert d’habits sordides,
farouche, et qui pleurait tout haut en marchant,

Le soir, dans I'été, il prenait avec lui sa petite filie et
la conduisait au cimetiére. lis s’en revenaient & la nuit
ciose, quand il n'y avait plus d'éclairé sur la place que
la lucarne de Binet.

Cependant la volupté de sa douleur était incompléte,
car il n'avait autour de lui personne qui la partageat;
et il faisait des visites & la mere Lefran?ois afin de pou-
voir parler d’elle. Mais I'aubergiste ne I'écoutait que
d’une oreille, ayant comme lui des chagrins, car M. Lheu-
reux venait enfin d’établir les Favorites du Commerce,
et Hivert, qui jouissait d’une grande réputation pour les
commissions, exigeait un surcroit d’appointements et
mena’ait de s’engager « & la Concurrence ».

Un jour qu'il était alié au marché d’Argueil pour y
vendre son cheval, — derniére ressource, — il rencontra
Rodolphe.

lis palirent en s’apercevant. Rodolphe, qui avait seule-
ment envoyé sa carie, balbutia d’abord quelques excuses,
puis s’enhardit et méme joussa I'aplomb (il faisait tres
chaud, on était au mois d’aoiit) jusqu’'a I'inviter & prendre
une bouteille de biére au cabaret.

Accoudé en face de lui, il méchait son cigare tout en
causant, et Charles se perdait en réveries devant cette
figure qu’elle avait aimée. Il lui semblait revoir quelque
chose d’elle. C'était un émerveillement. 1l aurait voulu
étre cet homme.

L’autre continuait & parler culture, bestiaux, engrais,
bouchant avec des phrases banales tous les interstices ou
pouvait se glisser une allusion. Charles ne I'écoutait pas;
Rodolphe s’en apercevait, et il suivait sur la mobilité
de sa figure le passage des souvenirs. Elle s’empourprait
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peu & peu, les narines battaient vite, les lévres frémis-
saient; il y eut méme un instant oli Charles, plein d’une
fureur sombre, fixa ses yeux contre Rodolphe qui, dans
une sorte d’effroi, s'interrompit. Mais bient6t la méme
lassitude funebre réapparut sur son visage.

— Je ne vous en veux pas, dit-il.

Rodolphe était resté muet. Et Charles, la téte dans
ses deux mains, reprit d’une voix éteinte et avec I'accent
résigné des douleurs infinies :

— Non, je ne vous en veux plus!

i Il ajouta méme un grand mot, le seul qu'il ait jamais
it :

— Clest la faute de la fatalité !

Rodolphe, qui avait conduit cette fatalité, le trouva
bien débonnaire pour un homme dans sa situation,
comique méme, et un peu vil.

Le lendemain, Charles alia s’asseoir sur le bafie, dans
la tonnelle. Des jours passaient par le treillis; les feuilles
de vigne dessinaient leurs ombres sur le sable, le jasmin
embaumait, le ciel était bleu, des cantharides bourdon-
naient autour des lis en fleur, et Charles suffoquait
comme un adolescent sous les vagues effluves amoureux
qui gonflaient son coeur chagrin.

A sept heures, la petite Berthe, qui ne I'avait pas vu
de toute I’aprés-midi, vint le chercher pour diner.

Il avait la téte renversée contre le mur, les yeux clos,
la bouche ouverte, et tenait dans ses mains une longue
meche de cheveux noirs.

— Papa, viens done! dit-elle.

Et, croyant qu’il voulait jouer, elle le poussa douce-
ment. 1l tomba par terre. 1l était mort.

Trente-six heures aprés, sur la demande de I'apothi-
caire, M. Canivet accourut. Il I'ouvrit et ne trouva rien.

Quand tout fut vendu, il resta douze franes soixante
et quinze centimes qui servirent & payer le voyage de
Mlle Bovary chez sa grand’'mére. La bonne femme
mourut dans I'année méme; le pére Rouault étant para-
lysé, ce fut une tante qui s’en chargea. Elle est pauvre et
I'envoie, pour gagner sa vie, dans une filature de coton.

Depuis la mort de Bovary, trois médecins se sont suc-
cédé & Yonville sans pouvoir y réussir, tant M. Homais
les a tout de suite battus en breche. Il fait une clientéle
d’enfer; l'autorité le ménage et I'opinion publique le
protege.

Il vient de recevoir la croix d’honneur.
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Messieurs, en abordant ce débat, le ministére public
est en présence d’une difficulté qu’il ne peut pas se dissi-
muler. Elle n’est pas dans la nature méme de la prévention:;
offenses & la morale publique et & la religiéon, ce sont la
sans doute des expressions un peu vagues, un peu élas-
tiques, qu’il est nécessaire de préciser. Mais, enfin, quand
on parle & des esprits droits et pratiques, il est facile de
s’entendre a cet égard, de distinguer si telle page d'un
livre porte atteinte & la religion ou a la morale. La diffi-
culté n’est pas dans notre prévention, elle est plutét, elle
est davantage dans I'étendue de I'’ceuvre que vous avez a
juger. Il s’agit d’'un roman tout entier. Quand on soumet
a votre appréciation un article de journal, on voit tout de
suite ol le délit commence et ol il finit; le ministére public
lit I'article et le soumet a votre appréciation. Ici il ne s’agit
pas d'un article de journal, mais d’un roman tout entier
qui commence le ler octobre, finit le 15 décembre, et se
compose de six livraisons, dans la Revue de Paris, 1856.
Que faire dans cette situation ? Quel est le role du minis-
tére public ? Lire tout le roman ? C’est impossible. D’'un
autre coté, ne lire que les textes incriminés, c’est s’exposer
a un reproche trés fondé. On pourrait nous dire : si vous
n’exposez pas le procés dans toutes ses parties, si vous
passez ce qui précéde et ce qui suit les passages incri-
minés, il est évident que vous étouffez le débat en res-
treignant le terrain de la discussion. Pour éviter ce double
inconvénient, il N’y a qu’'une marche a suivre, et la voici,
c’est de vous raconter d’abord tout le roman sans en lire,
sans en incriminer aucun passage, et puis de lire, d’'in-
criminer en citant le texte, et enfin de répondre aux objec-
tions qui pourraient s’élever contre le systéme général de
la prévention.

Quel est le titre du roman ? Madame Bovary. C’est un
titre qui ne dit rien par lui-méme. Il en a un second entre
parenthéses : Mceurs de province. C’est encore la un titre
qui n’explique pas la pensée de lI'auteur, mais qui la fait
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pressentir. L’auteur n’a pas voulu suivre tel ou tel sys-
téme philosophique vrai ou faux, il avoulu faire des tableaux
de genre, et vous allez voir quels tableaux!!! Sans doute
c’est le mari qui commence et qui termine le livre, mais
le portrait le plus sérieux de l'oeuvre, qui illumine les
autres peintures, c’est évidemment celui de Mme Bovary.

Ici je raconte, je ne cite pas. On prend le mari au collége,
et, il faut le dire, I'enfant annonce déja ce que sera le mari.
Il est excessivement lourd et timide, si timide que lors-
qu’il arrive au collége et qu’on lui demande son nom, il
commence par repondré Charbovari. Il est si lourd qu'il
travaille sans avancer. Il n’est jamais le premier, il n’est
jamais le dernier non plus de sa classe; c’est le type, sinon
de la nullité, au moins de celui du ridicule au collége.
Aprés les études du collége, il vint étudier la médecine a
Rouen, dans une chambre au quatriéme, donnant sur la
Seine, que sa mére lui avait louée chez un teinturier de
sa connaissance. C’est la qu’il fait ses études médicales et
qu’il arrive petit & petit & conquérir, non pas le grade de
docteur en médecine, mais celui d’officier de santé. Il
fréquentait les cabarets, il manquait les cours, mais il
n'avait au demeurant d’autre passion que celle de jouer
aux déminos. Voila M. Bovary.

Il va se marier. Sa mére lui trouve une femme : la veuve
d’'un huissier de Dieppe; elle est vertueuse et laide, elle
a quarante-cing ans et 1200 livres de rente. Seulement le
notaire qui avait le capital de la rente partit un beau matin
pour I’Amérique, et Mme Bovary jeune fut tellement
frappée, tellement impressionnée par ce coup inattendu,
qu’elle en mourut. Voila le premier mariage, voila la pre-
miére scéne.

M. Bovary, devenu veuf, songea a se remarier. Il inter-
roge ses souvenirs; il n'a pas besoin d’aller bien loin, il
lui vient tout de suite a I'esprit la filie d’'un fermier du
voisinage qui avait singuliérement excité les soup?ons de
Mme Bovary, Mlle Emma Rouault. Le fermier Rouault
n’avait qu’une filie, élevée aux Ursulines de Rouen. Elle
s’occupait peu de la ferme; son pére désirait la marier.
L officier de santé se présente, il n’est pas difficile sur la
dot, et vous comprenez qu’avec de telles dispositions de
part et d’autre les choses vont vite. Le mariage est accom-
pli. M. Bovary est aux genoux de sa femme, il est le plus
heureux des hommes, le plus aveugle des maris; sa seule
préoccupation est de prévenir les désirs de sa femme.

Ici le role de M. Bovary s’efface; celui de Mme Bovary
devient I'oeuvre sérieuse du livre.

Messieurs, Mme Bovary a-t-elle aimé son mari ou cher-
ché & I'aimer ? Non, et dés le commencement il y eut ce
qu’on peut appeler la scéne de l'initiation. A partir de ce
moment, un autre horizon s’étale devant elle, une vie
nouvelle lui apparait. Le propriétaire du chateau de la
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Vaubyessard avait donné une grande féte. On avait invité
I'officier de santé, on avait invité sa femme, et la il y eut
pour elle comme une initiation & toutes les ardeurs de la
volupté! Elle avait aper®u le duc de Laverdiére, qui avait
eu des succés & la cour; elle avait valsé avec un vicomte
et éprouvé un trouble inconnu. A partir de ce moment,
elle avait vécu d’une vie nouvelle; son mari, tout ce qui
I’entourait, lui était devenu insupportable. Un jour, en
cherchant dans un meuble, elle avait rencontré un fil de
fer qui lui avait déchiré le doigt; c’était le fil de son bou-
quet de mariage. Pour essayer de I'arracher & I’ennui qui
la consumait, M. Bovary fit le sacrifice de sa clientéle, et
vint s’installer a Yonville. C’est ici que vient la scéne de
la premiére chute. Nous sommes a la seconde livraison.
Mme Bovary arrive a Yonville, et la, premiére personne
qu’elle rencontre, sur laquelle elle fixe ses regards, ce
n’est pas le notaire de I’endroit, c’est I'unique clerc de ce
notaire, Léon Dupuis. C’est un tout jeune homme qui
fait son droit et qui va partir pour la capitale. Tout autre
gue M. Bovary aurait été inquiété des visites du jeune
clerc, mais M. Bovary est si naif qu’il croit & la vertu de
sa femme; Léon, inexpérimenté, éprouvait le méme sen-
timent. Il est parti, I'occasion est perdue, mais les occa-
sions se retrouvent facilement. Il y avait dans le voisi-
nage d’Yonville un M. Rodolphe Boulanger (vous voyez
gue je raconte). C’était un homme de trente-quatre ans,
d’'un tempérament brutal; il avait eu beaucoup de succés
auprés des conquétes faciles; il avait alors pour maitresse

une actrice; il aper<?ut Mme Bovary, elle était jeune,
charmante; il résolut d’en faire sa maitresse. La chose
était facile, il lui suffit de trois occasions. La premiére

fois il était venu aux Comices agricoles, la seconde fois
il lui avait rendu une visite, la troisiéme fois il lui avait
fait faire une promenade & cheval que le mari avait jugée
nécessaire a la santé de sa femme; et c’est alors, dans une
premiére visite de la forét, que la chute a lieu. Les rendez-
vous se multiplieront au chateau de Rodolphe, surtout
dans le jardin de I'officier de santé. Les amants arrivent
jusqu’aux limites extrémes de la volupté! Mme Bovary
veut se faire enlever par Rodolphe, Rodolphe n’ose pas
dire non, mais il lui écrit une lettre ot il cherche & lui
prouver, par beaucoup de raisons, qu'’il ne peut pas I'en-
lever. Foudroyée a la réception de cette lettre, Mme Bo-
vary a une fiévre cérébrale, a la suite de laquelle une
fiévre typhoide se déclare. La fiévre tua I'amour, mais
resta la malade. Voila la deuxiéme scéne.

J'arrive a la troisiéme. La chute avec Rodolphe avait
été suivie d’une réaction religieuse, mais elle avait été
courte; Mme Bovary va tomber, de nouveau. Le mari
avait jugé le spectacle utile a la convalescence de sa femme,
et il I'avait conduite & Rouen. Dans une loge, en face de
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celle gu’occupaient M. et Mme Bovary, se trouvait Léon
Dupuis, ce jeune clerc de notaire qui fait son droit a
Paris, et qui en est revenu singuliérement instruit, singu-
liéerement expérimenté. Il va voir Mme Bovary; il lui
propose un rendez-vous. Mme Bovary lui indique la
cathédrale. Au sortir de la cathédrale, Léon lui propose
de monter dans un fiacre. Elle résiste d’abord, mais Léon
lui dit que cela se fait ainsi & Paris, et alors, plus d’obstacle.
La chute a lieu dans le fiacre! Les rendez-vous se multi-
plient pour Léon comme pour Rodolphe, chez I'officier
de santé et puis dans une chambre qu’on avait louée a
Rouen. Enfin elle arriva jusqu’a la fatigue méme de ce
second amour, et c’est ici que commence la scéne de
détresse, c’est la demiére du roman.

Mme Bovary avait prodigué, jeté les cadeaux & la téte de
Rodolphe et de Léon, elle avait mené une vie de luxe, et,
pour faire face a tant de dépenses, elle avait souscrit de
nombreux billets & ordre. Elle avait obtenu de son mari
une procuration générale pour gérer le patrimoine com-
mun; elle avait rencontré un usurier qui se faisait sous-
crire des billets, lesquels n’étant pas payés & l’échéance,
étaient renouvelés, sous le nom d’un compére. Puis étaient
venus le papier timbré, les protéts, les jugements, la sai-
sie, et enfin I'affiche de la vente du mobilier de M. Bovary
qui ignorait tout. Réduite aux plus cruelles extrémités,
Mme Bovary demande de l’argent a tout le monde et
n’en obtient de personne. Léon n’en a pas, et il recule
épouvanté a l'idée d'un crime qu’on lui suggére pour
s’en procurer. Parcourant tous les degrés de I'humilia-
tion, Mme Bovary va chez Rodolphe; elle ne réussit pas,
Rodolphe n’a pas trois mille francs. Il ne lui reste plus
qu’une issue. De s’excuser auprés de son mari ? Non; de
s’expliquer avec lui ? Mais ce mari aurait la générosité
de lui pardonner, et c’est la une humiliation qu’elle ne
peut pas accepter : elle s’empoisonne. Viennent alors des
scénes douloureuses. Le mari est |a, & c6té du corps glacé
de sa femme. Il fait apporter sa robe de noces, il ordonne
qu’on I’en enveloppe et qu’on enferme sa dépouille dans
un triple cercueil.

Un jour, il ouvre le secrétaire et il y trouve le portrait
de Rodolphe, ses lettres et celles de Léon. Vous croyez
que I'amour va tomber alors ? Non, non, il s’excite, au
contraire, il s’exalte pour cette femme que d’autres ont
possédée, en raison de ces souvenirs de volupté qu’elle
lui a laissés; et des ce moment il néglige sa clientéle, sa
famille, il laisse aller au vent les demiéres parcelles de son
patrimoine, et un jour on le trouve mort dans la tonnelle
de son jardin, tenant dans ses mains une longue meche
de cheveux noirs.

Voila le roman; je I'ai raconté tout entier en n’en sup-
primant aucune scéne. On I'appelle Madame Bovary;
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vous pouvez lui donner un autre titre, et I’appeler avec
justesse : Histoire des adultéres d’une femme de province.

Messieurs, la prendere partie de ma tache est remplie;
j’ai raconté, je vais citer, et aprés les citations viendra
I'incrimination qui porte sur deux délits : offense a la
morale publique, offense & la morale religieuse. L’offense
a la morale publique est dans les tableaux lascifs que je
mettrai sous vos yeux, l'offense a la morale religieuse
dans des images voluptueuses mélées aux choses sacrées.
J'arrive aux citations. Je serai court, car vous lirez le
roman tout entier. Je me bornerai & vous citer quatre
scénes, ou plutdt quatre tableaux. La premiére, ce sera
celle des amours et de la chute avec Rodolphe; la seconde,
la transition religieuse entre les deux adultéres; la troi-
siéme, ce sera la chute avec Léon, c’est le deuxiéme adul-
tere, et, enfin, la quatriéme, que je veux citer, c’est la
mort de Mme Bovary.

Avant de soulever ces quatre coins du tableau, per-
mettez-moi de me demander quelle est la couleur, le
coup de pinceau de M. Flaubert, car, enfin, son roman
est un tableau, et il faut savoir a quelle école il appartient,
quelle est la couleur qu’il emploie, et quel est le portrait
de son héroine.

La couleur générale de l'auteur, permettez-moi de vous
le dire, c’est la couleur lascive, avant, pendant et aprés
ces chutes! Elle est enfant, elle a dix ou douze ans, elle
est au couvent des Ursulines. A cet age ol la jeune filie
n’est pas formée, ol la femme ne peut pas sentir ces
émotions premieres qui lui révélent un monde nouveau,
elle se confesse.

« Quand elle allait & confesse (cette premiére citation
« de la premiére livraison est & la page 30 du numéro du
« ler octobre), quand elle allait & confesse, elle inventait
« de petits péchés afin de rester la plus longtemps, a genoux
« dans I'ombre, les mains jointes, le visage a la grille sous
« le chuchotement du prétre. Les comparaisons de flaneé,
« d’époux, d’amant céleste et de mariage éternel qui
« reviennent dans les sermons lui soulevaient au fond de
« I’ame des douceurs inattendues. »

Est-ce qu’il est naturel qu’une petite filie invente de
petits péchés, quand on sait que, pour un enfant, ce sont
les plus petits qu’'on a le plus de peine & dire ? Et puis,
a cet age-la4, quand une petite filie n’est pas formée, la
montrer inventant de petits péchés dans I’ombre, sous le
chuchotement du prétre, en se rappelant ces comparaisons
de flaneé, d’époux, d’amant céleste et de mariage éternel,
qui lui faisaient éprouver comme un frisson de volupté,
n’est-ce pas faire ce que j'ai appelé une peinture lascive ?

Voulez-vous Mme Bovary dans ses moindres actes, a
I’état libre, sans I'amant, sans la faute. Je passe sur ce
mot du Iendemaln et sur cette mariée qui ne laissait rien
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découvrir ot I'on puat deviner quelque chose, il y a la
déja un tour de phrase plus qu’équivoque, mais voulez-
vous savoir comment était le mari ?

Ce mari du lendemain « que I’'on et pris pour la vierge
« de la veille », et cette mariée « qui ne laissait rien décou-
«vrir ol I'on put deviner quelque chose ». Ce mari (p. 29)
qui se léve et part « le coeur plein des félicités de la nuit,
« I’esprit tranquille, la chair contente », s’en allant « rumi-
« nant son bonheur comme ceux (11UI méchent encore aprés
« diner le gout des truffes qu’ils digérent ».

Je tiens, messieurs, & vous préciser le cachet de I'oeuvre
littéraire de M. Flaubert et ses coups de pinceau. Il a
quelquefois des traits qui veulent beaucoup dire, et ces
traits ne lui coltent rien.

Et puis, au chateau de la Vaubyessard, savez-vous ce
qui attire les regards de cette jeune femme, ce qui la frappe
le plus ? C’est toujours la méme chose, c’est le duc de
Laverdiére, amant,« disait-on, de Marie-Antoinette, entre
« MM. de Coigny et de Lauzun », et sur lequel « les yeux
« d’Emma revenaient d’eux-mémes, comme sur quelque
« chose d’extraordinaire et d’auguste; il avait vécu a la
« cour et couché dans le lit des reines! »

Ce n’est la qu’'une parenthése historique, dira-t-on ?
Triste et inutile parenthése! L ’histoire a pu autoriser des
soupijons, mais non le droit de les ériger en certitude.
L ’histoire a parlé du collier dans tous les romans, I'his-
toire a parlé de mille choses, mais ce ne sont l& que des
soupfons, et, je le répéte, je ne sache pas qu’elle ait auto-
risé & transformer ces soupgons en certitude. Et quand
Marie-Antoinette est morte avec la dignité d’une souve-
raine et le calme d’une chrétienne, ce sang versé pourrait
effacer des fautes, a plus forte raison des soupgons. Mon
Dieu, M. Flaubert a eu besoin d’'une image frappante
pour peindre son héroine, et il a pris celle-la pour expri-
mer tout a la fois et les instincts pervers et I'ambition
de Mme Bovary!

Mme Bovary doit trés bien valser, et la voici valsant :

« Us commencérent lentement, puis allérent plus vite. lis
« tournaient; tout tournait autour d’eux, les lampes, les
« meubles, les lambris et le parquet, comme un disque sur
« un pivot. En passant auprés des portes, la robe d’Emma
« par le bas s’ériflait au pantalon; leurs jambes entraient
« I'une dans l'autre, il baissait ses regards vers elle, elle
« levait les siens vers lui; une torpeur la prenait, elle s'ar-
« réta. lis repartirent, et, d'un mouvement plus raplde le
« vicomte I’entrainant, dlsparut avec elle, jusqu’au bout
« de la galerie ou, haletante, elle faillit tomber et, un ins-
« tant, s’appuya la téte sur sa poitrine. Et puis, toumant
« toujours, mais plus doucement, il la reconduisit a sa
« place; eUe se renversa contre la muraille et mit la main
« devant ses yeux. »
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Je sais bien qu’on valse un peu de cette maniere, mais
cela n’en est pas plus moral!

Prefiez Mme Bovary dans les actes les plus simples,
c’est toujours le méme coup de pinceau, il est & toutes les
pages. Aussi Justin, le domestique du pharmacien voi-
sin, a-t-il des émerveillements subits quand il est initié
dans le secret du cabinet de toilette de cette femme. 11
poursuit sa voluptueuse admiration jusqu’a la cuisine.

« Le coude sur la longue planche ou elle (Félicité, la
« femme de chambre) repassait, il considérait avidement
« toutes ces affaires de femme étalées autour de lui, les
«jupons de basin, les fichus, les collerettes et les pantalons
« a coulisse, vastes de hanches et qui se rétrécissaient
« par le bas.

« — A quoi cela sert-il ? demandait le jeune garlén, en
« passant sa main sur la crinoline ou les agrafes.

« — Tu n’as done jamais rien vu ? » répondait en riant
« Félicité. »

Aussi le mari se demande-t-il, en présence de cette femme
sentant frais, si I'odeur vient de la peau ou de la chemise.

« Il trouvait tous les soirs des meubles souples et une
« femme en toilette fine, charmante et sentant frais, & ne
« savoir méme d’oll venait cette odeur, ou si ce n’était pas
« la femme qui parfumait la chemise. »

Assez de citations de détail! Vous connaissez mainte-
nant la physionomie de Mme Bovary au repos, quand
elle ne provoque personne, quand elle ne peché pas, quand
elle est encore complétement innocente, quand, au retour
d’'un rendez-vous, elle n’est pas encore a coté d’'un mari
qu’elle déteste; vous connaissez maintenant la couleur
générale du tableau, la physionomie générale de Mme Bo-
vary. L’auteur a mis le plus grand soin, employé tous les
prestiges de son style pour peindre cette femme. A-t-il
essayé de la montrer du co6té de I'intelligence ? Jamais.
Du co6té du coeur ? Pas davantage. Du co6té de I'esprit ?
Non. Du cété de la beauté physique ? Pas méme. Oh! je
sais bien qu’il y a un portrait de Mme Bovary aprés
I’adultére des plus étincelants; mais le tableau est avant
tout lascif, les poses sont voluptueuses; la beauté de Mme
Bovary est une beauté de provocation.

J'arrive maintenant aux quatre citations importantes;
je n’en ferai que quatre; je tiens a restreindre mon cadre.
J'ai dit que la premiére serait sur les amours de Rodolphe,
la seconde sur la transition religieuse, la troisiéme sur les
amours de Léon, la quatriéme sur la mort.

Voyons la premiére. Mme Bovary est prés de la chute,
prés de succomber.

« La médiocrité domestique la poussait & des fantaisies
« luxueuses, les tendresses matrimoniales en des désirs
« adultéres, «... « elle se maudit de n’avoir pas aimé Léon,
« elle eut soif de ses lévres. »
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Qu’est-ce qui a séduit Rodolphe et I'a préparé ? Le
gonflement de I’étoffe de la robe de Mme Bovary qui s’est
crevée de place en place selon les inflexions du corsage!
Rodolphe a amené son domestique chez Bovary pour le
faire saigner. Le domestique va se trouver mal, Mme Bo-
vary tient la cuvette.

« Pour la mettre sous la table, dans le mouvement qu’elle
fit en s’inclinant, sa robe s’évasa autour d’elle sur les car-
reaux de la salle : et comme Emma, baissée, chancelait
un peu en écartant les bras, le gonflement de I’étoffe se
crevait de place en place selon les inflexions du corsage. »
Aussi voici la réflexion de Rodolphe :

« Il revoyait Emma dans la salle, habillée comme il
I’avait vue, et il la déshabillait. »

P. 417. C’est le premier jour ol ils se parlent. « lis
« se regardaient, un désir supréme faisait frissonner leurs
« lévres séches, et mollement, sans eflfort, leurs doigts se
« confondirent. »

Ce sont la les préliminaires de la chute. Il faut lire la
chute elle-méme.

« Quand le costume fut prét, Charles écrivit & M. Bou-
«langer que sa femme était a sa disposition et qu’ils comp-
« taient sur sa complaisance.

« Le lendemain & midi, Rodolphe arriva devant la porte
« de Charles avec deux chevaux de maitre; I'un portait
« des pompons roses aux oreilles et une selle de femme
« en peau de daim.

« Il avait mis de longues bottes mofles, se disant que
« sans doute elle n’en avait jamais vu de pareilles; en effet,
« Emma fut charmée de sa tournure, lorsqu’il apparut avec
« E?n grand habit de velours marrén et sa culotte de tricot
« planc...

« Des qu’il sentit la ierre, le cheval d’Emma prit le
« galop. Rodolphe galopait & cote d’elle. »

Les voil4 dans la forét.

« Il Pentraina plus loin autour d’un petit étang ol des
« lentilles d’eau faisaient une verdure sur les ondes...

« — J'ai tort, j'ai tort, disait-elle, je suis folie de vous
« entendre.

« — Pourgquoi ? Emma!l Emmal

« — O Rodolphe!... fit lentement la jeune femme, en se
« penchant sur son épaule.

« Le drap de sa robe s’accrochait au velours de I’habit.
« Elle renversa son cou blanc, qui se gonflait d’'un soupir;
« et défaillante, tout en pleurs, avec un long frémissement
« et se cachant la figure, elle s’abandonna. »

Lorsqu’elle se fut relevée, lorsque aprés avoir secoué
les fatigues de la volupté, elle rentra au foyer domestique,
a ce foyer ol elle devait trouver un mari qui I'adorait,
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aprés sa premiere faute, aprés ce premier adultere, aprés
cette premiere chute, est-ce le remords, le sentiment du
remords qu’elle éprouva, au regard de ce mari trompé qui
I’adorait ? Non; le front haut, elle rentra en glorifiant
T"adultere.

« En s’apercevant dans la glace, elle s’étonna de son
« visage. Jamais elle n’avait eu les yeux si grands, si noirs,
« ni d'une telle profondeur. Quelque chose de subtil
« épandu sur sa personne la transfiguran.

« Elle se répétait : J’ai un amant! un amant! se délec-
« tant & cette idée comme a celle d’'une autre puberté qui
« lui serait survenue. Elle allait done enfin posséder ces
« plaisirs de I'amour, cette fiévre de bonheur dont elle
« avait désespéré. Elle entrait dans quelque chose de mer-
« veilleux, ol tout serait passion, extase, délire... »

Ainsi, des cette premiere faute, des cette premiere chute,
elle fait glorification de I’adultére, elle chante le cantique
de I'adultére, sa poésie, ses voluptés. Voila, messieurs,
qui pour moi est bien plus dangereux, bien plus immoral
gue la chute elle-méme!

Messieurs, tout est pale devant cette glorification de
I’adultére, méme les rendez-vous de nuit, quelques jours
aprés.

« Pour l'avertir, Rodolphe jetait contre les persiennes
une poignée de sable. Elle se levait en sursaut; mais
quelquefois il lui fallait attendre, car Charles avait la
manie de bavarder au coin du feu, et il n’en finissait
pas. Elle se dévorait d’'impatience; si ses yeux l'avaient
pu, ils I'eussent fait sauter par les fenétres. Enfin elle
commen”ait sa toilette de nuit, puis elle prenait un livre
et continuait a lire tranquillement comme si la lecture
I’edt amusée. Mais Charles, qui était au lit, I'appelait
pour se coucher.

« — Viens done, Emma, disait-il, il est temps.

« — Oui, 'y vais! répondait-elle.

« Cependant, comme les bougies I’éblouissaient, il se
tournait vers le mur et s’endormait. Elle s’échappait
en retenant son haleine, souriante, palpitante, désha-
billée.

« Rodolphe avait un grand manteau; il I’en enveloppait
tout entiére, et, passant le bras autour de sa taille, il
I’entrainait sans parler jusqu’au fond du jardin.

« C’était sous la tonnelle, sur ce méme bafie de batons
pourris ol autrefois Léon la regardait si amoureusement
durant les soirées d’été! Elle ne pensait guére a lui,
maintenant.

« Le froid de la nuit les faisait s’étreindre davantage,
les soupirs de leurs lévres leur semblaient plus forts,
leurs yeux, gu’ils entrevoyaient & peine, leur parais-
saient plus grands, et au milieu du silence il y avait des
« paroles dites tout bas qui tombaient sur leur ame avec
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« une sonorité cristalline et qui s’y répercutaient en vibra-
«tions multipliées. »

Connaissez-vous au monde, messieurs, un langage plus
expressif? Avez-vous jamais vu un tableau plus lascif?
Ecoutez encore :

« Jamais Mme Bovary ne fut aussi belle qu’a cette
« époque; elle avait cette indéfinissable beauté qui résulte
« de la joie, de I’enthousiasme, du succés, et qui n’est que
« I’harmonie du tempérament avec les circonstances. Ses
« convoitises, ses chagrins, I’expérience du plaisir et ses
« illusions toujours jeunes, comme font aux fleurs le
« fumier, la pluie, les vents et le soleil, I'avaient par grada-
« tions développée, et elle s’épanouissait enfin dans la
« plénitude de sa nature. Ses paupiéres semblaient taillées
«tout exprés pour ses longs regards amoureux ol la pru-
nelle se perdait, tandis qu’un souffle fort écartait ses
narines minees et relevait le coin charnu de ses lévres,
qu’ombrageait 4 la lumiére un peu de duvet noir. On
elt dit qu’un artiste habile en corruptions avait disposé
sur sa nuque la torsade de ses cheveux. lis s’enroulaient
en une masse lourde, négligemment, et selon les hasards
de l'adultére qui les dénouait tous les jours. Sa voix
maintenant prenait des inflexions plus molles, sa taille
aussi; quelque chose de subtil qui vous pénétrait se
dégageait méme des draperies de sa robe et de la cam-
« brure de son pied. Charles, comme au premier temps
« de leur mariage, la trouvait délicieuse et tout irrésistible. »

Jusqu’ici la beauté de cette femme avait consisté dans
sa grace, dans sa tournure, dans ses vétements; enfin elle
vient de vous étre montrée sans voile, et vous pouvez dire
si 'adultére ne I'a pas embellie :

« — Emméne-moi! s’écria-t-elle. Enléve-moi!... oh! je
« t’en supplie!

« Et elle se précipita sur sa bouche, comme pour y sai-
« sir le consentement inattendu qui s’exhalait dans un
« baiser. »

Voila un portrait, messieurs, comme sait les faire M.
Flaubert. Comme les yeux de cette femme s’élargissent!
Comme quelque chose de ravissant est épandu sur elle,
depuis sa chute. Sa beauté a-t-elle jamais été aussi écla-
tante que le lendemain de sa chute, que dans les jours
qui ont suivi sa chute ? Ce que I’auteur vous montre, c’est
la poésie de I’adultére, et je vous demande encore une fois
si ces pages lascives ne sont pas d’une immoralité profonde!

J'arrive a la seconde citation. La seconde citation est
une transition religieuse. Mme Bovary avait été trés malade,
aux portes du tombeau. Elle revient & la vie, sa conva-
lescence est signalée par une petite transition religieuse.

« M. Bournisien (c’était le curé) venait la voir. Il s’en-
« quérait de sa santé, lui apportait des nouvelles et I’exhor-
« tait a la religion dans un petit bavardage calin, qui ne
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« manquait pas ¢'agrément. La vue seule de sa soutane la
« reconfortan. »

Enfin elle va faire la communion. Je n’aime pas beaucoup
4 rencontrer des choses saintes dans un roman, mais au
moins, quand on en parle, faudrait-il ne pas les travestir
par le langage. Y a-t-il dans cette femme adultere qui va
a la communion quelque chose de la foi de la Madeleine
repentante ? Non, non, c’est toujours la femme passionnée
qui cherche des illusions, et qui les cherche dans les choses
les plus saintes, les plus augustes.

« Un jour qu’au plus fort de sa maladie elle s’était crue
«agonisante, elle avait demandé la communion; et & mesure
« que I’on faisait dans sa chambre les préparatifs pour le
« sacrement, que I'on disposait en autel la commode en-
« combrée de sirops, et que Félicité semait par terre des
« fleurs de dahlia, Emma sentait quelque chose de fort
« passant sur elle, qui la débarrassait de ses douleurs, de
« toute perception, de tout sentiment. Sa chair allégée ne
« pesait plus, une autre vie commenjait; il lui sembla que
« son étre montant vers Dieu allait s’anéantir dans cet
«amour, comme un encens allumé qui se dissipe en vapeur.»

Dans quelle langue prie-t-on Dieu avec les paroles
adressées & I’'amant dans les épanchements de I'adultére ?
Sans doute on parlera de la couleur lécale, et on s’excusera
en disant qu’'une femme vaporeuse, romanesque, ne fait
pas, méme en religion, les choses comme tout le monde.
Il n'y a pas de couleur l6cale qui excuse ce mélange!
Voluptueuse un jour, religieuse le lendemain, nulle femme,
méme dans d’autres régions, méme sous le ciel d’Es-
pagne ou d’ltalie, ne murmure a Dieu les caresses adul-
teres gu’elle donnait & I'amant. Vous apprécierez ce lan-
gage, messieurs, et vous n’excuserez pas ces paroles de
I’adultére introduites, en quelque sorte, dans le sanctuaire
de la divinité! Voila la seconde citation; j’arrive & la troi-
siéme, c’est la série des adulteres.

Aprés la transition religieuse® Mme Bovary est encore
réte & tomber. Elle va au spectacle & Rouen. On jouait
ude de Lammermoor. Emma fit un retour sur elle-méme.

« Ah! si dans la fraicheur de sa beauté, avant les souil-
« lures du mariage et les désillusions de I’adultére (il y en
«a qui auraient dit: les désillusions du mariage et les souil-
« lures de I'adultére), avant les souillures du mariage etles
« désillusions de I’adultére, elle avait pu placer sa vie sur
« quelque grand cceur solide, alors la vertu, la tendresse,
« les voluptés et le devoir se confondant, jamais elle ne
« serait descendue d’une félicité si haute. »

En voyant Lagardy sur la scéne, elle eut envie de courir
dans ses « bras pour se réfugier en sa forcé, comme dans
« I'incarnation de I’amour méme, et de lui dire, de s’écrier:

« Enléve-moi, emméne-moi, partons! a toi! toutes mes
« ardeurs et tous mes réves! »
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Léon était derriére elle.

« Il se tenait derriére elle, s’appuyant de I’épaule contre
« la cloison; et de temps & autre elle se sentait frissonner
« sous le souffle tiéde de ses narines qui lui descendait
« dans la chevelure. »

On vous a parlé tout & I'heure des souillures du maria-
ge; on va vous montrer encore l'adultére dans toute sa
poésie, dans ses ineffables séductions. J'ai dit qu’on aurait
dda au moins modifier les expressions et dire : les désillu-
sions du mariage et les souillures de I'adultére. Bien sou-
vent, quand on s’est marié, au lieu du bonheur sans nuages
qu’on s’était promis, on rencontre les sacrifices, les amer-
tumes. Le mot désillusion peut done étre justifié, celui
de souillure ne saurait I'étre.

Léon et Emma se sont donné rendez-vous a la cathé-
drale. lls la visitent, ou ils ne la visitent pas. lls sortent.
« Un gamin polissonnait sur le parvis.

« — Va me chercher un fiacre! lui crie Léon. L’enfant
partit comme une baile...

« — Ah! Léonl!... vraiment... je ne sais... si je dois!...
et elle minaudait. Puis, d’'un air sérieux : C’est trés
inconvenant, savez-vous ?

« — En quoi ? répliqua le elere, cela se fait a Paris.
« Et cette parole, comme un irrésistible argument, la
détermina. »

Nous savons maintenant, messieurs, que la chute n’a pas
lieu dans le fiacre. Par un scrupule qui I’honore, le rédac-
teur de la Revue a supprimé le passage de la chute dans le
fiacre. Mais si la Revue de Paris baisse les stores du fiacre,
elle nous laisse pénétrer dans la chambre ol se donnent
les rendez-vous.

Emma veut partir, car elle avait donné sa parole qu’elle
reviendrait le soir méme. « D’ailleurs, Charles I'attendait;
« et déja elle se sentait au coeur cette lache docilité qui est
pour bien des femmes comme le chatiment tout & la fois
et la ranzén de I'adultére... »

« Léon, sur le trottoir, continuait & marcher, elle le
suivait jusqu’a I'hétel; il montait, il ouvrait la porte,
entrait. Quelle étreinte!

« Puis les paroles aprés les baisers se précipitaient. On
se racontait les chagrins de la semaine, les pressenti-
ments, les inquiétudes pour les lettres; mais & présent
tout s’oubliait, et ils se regardaient face a face, avec des
rires de volupté et des appellations de tendresse.

« Le lit était un grand lit d’acajou en forme de nacelle.
Les rideaux de levantine rouge, qui descendaient du
plafond, se cintraient trop bas vers le chevet évasé, et
rien au monde n’était beau comme sa tete brufie et sa
peau blanche, se détachant sur cette couleur pourpre,
quand, par un geste de pudeur, elle fermait ses deux
bras fius, en se cachant la figure dans les mains.
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« Le tiéde appartement, avec son tapis discret, ses orne-
« ments folatres et sa lumiére tranquille, semblait tout
« commode pour les intimités de la passions. »

Voilad ce qui se passe dans cette chambre. Voici encore

un passage tres important — comme peinture lascive!
« Comme ils aimaient cette bonne chambre pleine de
gaieté malgré sa splendeur un peu fanée! lls trouvaient
toujours les meubles a leur place, et parfois des épingles
a cheveux qu’elle avait oubliées, I'autre jeudi, sous le
socle de la pendule. lls déjeunaient au coin du feu,
sur un petit guéridon incrusté de palissandre. Emma
découpait, lui mettait les morceaux dans son assiette
en débitant toutes sortes de chatteries, et elle riait d’'un
rire sonore et libertin, quand la mousse du vin de Cham-
pagne débordait du verre léger sur les bagues de ses
doigts. lls étaient si complétement perdus en la posses-
sion d’eux-mémes, qu’ils se croyaient la dans leur mai-
son particuliére, et devant y vivre jusqu’a la mort,
comme deux éternels jeunes époux. lls disaient notre
chambre, nos tapis, nos fauteuils, méme elle disait mes
pantoufles, un cadeau de Léon, une fantaisie qu’elle
« avait eue. C’étaient des pantoufles en satin rose, bor-
k dées de cygne. Quand elle s’asseyait, sur ses genoux, sa
« jambe, alors trop courte, pendait en I'air, et la mignarde
« chaussure, qui n’avait pas de quartier, tenait seule-
« ment par les orteils & son pied nu.

« |l savourait pour la premiére fois, et dans I’exercice de
« ’amour, l'inexprimable délicatesse des élégances fémi-
« nines. Jamais il n’avait rencontré cette grace de lan-
« gage, cette réserve du vétement, ces poses de colombe
« assoupie. Il admirait I’exaltation de son ame et les den-
t telles de sa jupe. Dr’ailleurs, n’était-ce pas une femme
« du monde, et une femme mariée ? une vraie maitresse,
« enfin? »

Voila, messieurs, une description qui ne laissera rien
a désirer, j'espére, au point de vue de la prévention ? En
voici une autre ou, plutét, voipi la continuation de la
méme scéne :

« Elle avait des paroles qui I’enflammaient avec des
« baisers qui lui emportaient I’'ame. OU done avait-elle
« appris ces caresses presque immatérielles, a forcé d’étre
« profondes et dissimulées ? »

Ohl je comprends bien, messieurs, le dégoiit que lui ins-
pirait ce mari qui voulait I’embrasser a son retour; je
comprends & merveille que lorsque les rendez-vous de
cette espéce avaient lieu, elle sentit avec horreur, la nuit,
« contre sa chair, cet homme étendu qui dormait ».

Ce n’est pas tout, a la page 73, il est un dernier tableau
que je ne peux pas omettre; elle était arrivée jusqu’a la
fatigue de la volupté.

« Elle se promettait continuellement pour son prochain
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voyage une félicité profonde; puis elle s’avouait ne rien
sentir d’extraordinaire. Mais cette déception s’effafait
vite sous un espoir nouveau, et Emma revenait a lui
plus enflammée, plus haletante, plus avide. Elle se dés-
habillait brutalement, arrachant le lacet minee de son
corset qui sifflait autour de ses hanches comme une cou-
leuvre qui glisse. Elle allait sur la pointe de ses pieds
fius regarder encore une fois si la porte était fermée,
puis elle faisait d’'un seul geste tomber ensemble tous
ses vétements; — et pale, sans parler, sérieuse, elle
s’abattait contre sa poitrine, avec un long frisson. »
Je signale ici deux choses, messieurs, une peinture
admirable sous le rapport du talent, mais une peinture
execrable au point de vue de la morale. Oui, M. Flaubert
sait embellir ses peintures avec toutes les ressources de
I’art, mais sans les ménagements de l'art. Chez lui point
de gaze, point de voiles, c’est la nature dans toute sa
nudité, dans toute sa crudité!

Encoré une citation de la page 78.

« lis se connaissaient trop pour avoir ces ébahissements
« de possession qui en centuplent la joie. Elle était aussi
« dégoutée de lui gu’il était fatiguée d’elle. Emma retrou-
« vait dans I'adultére toutes les platitudes du mariage. »

Platitudes du mariage, poésie de I'adultére! Tantot c’est
la souillure du mariage, tantét ce sont ses platitudes, mais
c’est toujours la poésie de lI'adultére. Voila, messieurs, les
situations que M. Flaubert aime & peindre, et malheureu-
sement il ne les peint que trop bien.

J'ai raconté trois scénes : la scéne avec Rodolphe, et
vous y avez vu la chute dans la forét, la glorification de
I’adultére, et cette femmedont la beautédevientplus grande
avec cette poésie. J'ai parlé de la transition religieuse, et
vous y avez vu la priére emprunter & I'adultére son lan-
gage. J'ai parlé de la seconde chute, je vous ai déroulé
les scénes qui se passent avec Léon. Je vous ai montré la
scéne du fiacre — supprimée — mais je vous ai montré
le tableau de la chambre et du lit. Maintenant que nous
croyons nos convictions faites, arrivons a la derniére
scéne, a celle du supplice.

Des coupures nombreuses y ont été faites, a ce qu'il
parait, par la Revue de Paris. Voici en quels termes M. Flau-
bert s’en plaint :

« Des considérations que je n’ai pas a apprécier ont
« contraint la Revue de Paris & faire une suppression dans
« lenuméro du ler décembre. Ses scrupules s’étant renou-
« velés a I'occasion du présent numéro, elle a jugé conve-
« nable d’enlever encore plusieurs passages. En consé-
« quence, je déclare dénier la responsabilité des lignes qui
« suivent; le lecteur est done prié de n’y voir que des
« fragments et non pas un ensemble. »

Passons done sur ces fragments et arrivons a la mort.
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Elle s’empoisonne. Elle s’empoisonne, pourquoi? « Ah!
« c’est bien peu de chose, la mort, pensa-t-elle; je vais
« m’endormir et tout sera fini. » Puis, sans un remords,
sans un aveu, sans une larme de repentir sur ce suicide
qui s’achéve et les adulteres de la veille, elle va recevoir
le sacrement des mourants. Pourquoi le sacrement,
puisque, dans sa pensée de tout & I’'heure, elle va au néant ?
Pourquoi, quand il n'y a pas une larme, pas un soupir
de Madeleine sur son crime d’incrédulité, sur son suicide,
sur ses adulteres ?

Aprés cette scéne, vient celle de I’extréme-onction. Ce
sont des paroles saintes et sacrées pour tous. C’est avec
ces paroles-la que nous avons endormi nos aieux, nos peres
ou nos proches, et c’est avec elles qu’un jour nos enfants
nous endormiront. Quand on veut les reproduire, il faut
le faire exactement; il ne faut pas du moins les accompa-
gner d’'une image voluptueuse sur la vie passée.

Vous le savez, le prétre fait les onctions saintes sur le
front, sur les oreilles, sur la bouche, sur les pieds, en pro-
non?ant ces phrases liturgiques : Quidquid per pedes, per
aures, per pectus, etc., toujours suivies des mots MISeri-
cordia... péché d’un cété, miséricorde de lautre. Il faut
les reproduire exactement, ces paroles saintes et sacrées;
si vous ne les reproduisez pas exactement, au moins n’y
mettez rien de voluptueux.

« Elle tourna sa figure lentement et parut saisie de joie a
voir tout & coup I'étole violette, sans doute retrouvant au
milieu d’un apaisement extraordinaire la volupté perdue
de ses premiers élancements mystiques, avec des visions
de béatitude éternelle qui commen”aient.

« Le prétre se releva pour prendre le crucifix; alors elle
allongea le cou comme quelgu’un qui a soif, et collant
ses lévres sur le corps de I’Homme-Dieu, elle y déposa
de toute sa forcé expirante le plus grand baiser d’amour
gu’elle eiit jamais donné. Ensuite il récita le Misereatur
et I’Indulgentiam, trempa son pouce droit dans I'huile
et commenfa les onctions; d’abord sur les yeux, qui
avaient tant convoité toutes les somptuosités terrestres;
puis sur les narines,friandes de brises tiédesetde senteurs
amoureuses; puis la bouche, qui s’était ouverte pour le
mensonge, qui avait gémi d’orgueil et crié dans la
luxure; puis sur les mains, qui se délectaient aux contacts
suaves, et enfin sur la plante des pieds, si rapides autre-
fois quand elle courait & I'assouvissance de ses désirs, et
qui maintenant ne marcheraient plus. »

Maintenant, il y a les priéres des agonisants que le
prétre récite tout bas, ol & chaqué verset se trouvent les
mots : « Ame chrétienne, partez pour une région plus
« haute. » On les murmure au moment ot le dernier souffie
du mourant s’échappe de ses lévres. Le prétre les récite, etc.

« A mesure que le rale devenait plus fort, I’ecclésias-

«
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« tique précipitait ses oraisons; elles se mélaient aux san-
« glots étouffés de Bovary, et quelquefois tout semblait
« disparaitre dans le sourd murmure des syllabes latines
« qui tintaient comme un glas lagubre. »

L’auteur a jugé a propos d’alterner ces paroles, de leur
faire une sorte de réplique. Il fait intervenir sur le trottoir
un aveugle qui entonne une chanson dont les paroles
profanes sont une sorte de réponse aux priéres des ago-
nisants.

« Tout a coup on entendit sur le trottoir un bruit de
« gros sabots, avec le frélement d’un baton, et une voix
« S’éleva, une voix rauque, qui chantait :

« Souvent la chaleur d’un beau jour
t Fait rever fillette & I'amour.

« 11 souffla_bien fort ce jour-la,

« Et le jupén court s’envola. »

C’est 4 ce moment que Mme Bovary meurt.

Ainsi voila le tableau : d’un cété, le prétre qui récite les
priéres des agonisants; de l'autre, le joueur d’orgue, qui
excite chez la mourante « un rire atroce, frénétique, déses-
« péré, croyant voir la face hideuse du miserable qui se
« dressait dans les ténébres éternelles comme un épouvan-
« tement... Une convulsion la rabattit sur le méatelas. Tous
« s’approchérent. Elle n’existait plus. »

Et puis ensuite, lorsque le corps est froid, la chose qu'il
faut respecter par-dessus tout, c’est le cadavre que I'ame
a quitté. Quand le mari est |14, & genoux, pleurant sa femme,
quand il a étendu sur elle le linceul, tout autre se serait
arrété, et c’est le moment oti M. Flaubert donna le dernier
coup de pinceau.

« Le drap se creusait depuis ses seins jusqu’a ses genoux,
« se relevant ensuite a la pointe des orteils. »

Voila la scéne de la mort. Je I'ai abrégée, je I'ai groupée
en quelque sorte. C’est 4 vous de juger et d’apprécier si
c’est la le mélange du sacré au profane, ou si ce ne serait
pas plutét le mélange du sacré au voluptueux.

J'ai raconté le roman, je I'ai incriminé ensuite, et per-
mettez-moi de le dire, le genre que M. Flaubert cultive,
celui qu’il réalise sans les ménagements de I'art, mais
avec toutes les ressources de I'art, c’est le genre descrip-
tif, la peinture réaliste. Voyez jusqu’a quelle limite il
arrive. Derniérement un numero dqu’ArtiSte me tombait
sous la main; il ne s'agit pas d’incriminer I'Artiste, mais de
savoir quel est le genre de M. Flaubert, et je vous demande
la permission de vous citer quelques lignes de I'écrit qui
n’engagent en rien I’écrit poursuivi contre M. Flaubert, et
j’y voyais a quel degré M. Flaubert excelle dans la pein-
ture; il aime & peindre les tentations, surtout les tentations
auxquelles a succombé Mme Bovary. Eh bien! je trouve
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un modéle du genre dans les quelques lignes qui suivent
de YArtiste du mois de janvier, signées Gustave Flaubert,
sur la tentation de saint Antoine. Mon Dieu! c’est un sujet
sur lequel on peut dire beaucoup de choses, mais je ne
crois pas gu’il soit possible de donner plus de vivacité a
I'image, plus de trait a la peinture que dans ces mots
d’Apollinaire & saint Antoine : « — Est-ce la science ?
« Est-ce la gloire! Veux-tu rafraichir tes yeux sur des jas-
« mins humides ? Veux-tu sentir ton corps s’enfoncer
« comme dans une onde dans la chair douce des femmes
« pamées ? »

Eh bien! c’est la méme couleur, la méme énergie de
pinceau, la méme vivacité d’expression!

Il faut se résumer. J'ai analysé le livre, j'ai raconté,
sans oublier une page, j'ai incriminé ensuite, c’était la
seconde partie de ma tache : j'ai précisé quelques por-
traits, j'ai montré Mme Bovary au repos, vis-a-vis de son
mari, vis-a-vis de ceux gu’elle ne devait pas tenter, et je
vous ai fait toucher les couleurs lascives de ce portrait!
Puis, j'ai analysé quelques grandes scénes : la chute avec
Rodolphe, la transition religieuse, les amours avec Léon,
la scéne de la mort, et dans toutes j’ai trouvé le double
délit d’offense a la morale publique et a la religion.

Je n’ai besoin que de deux scénes: I'outrage a la morale,
est-ce que vous ne le verrez pas dans la chute avec
Rodolphe ? Est-ce que vous ne le verrez pas dans cette
glorification de I'adultére ? Est-ce que vous ne le verrez pas
surtout dans ce qui se passe avec Léon ? Et puis, I'outrage
ala morale religieuse, je le trouve dans le trait sur la confes-
sion, p. 30 de la ire livraison, numéro du ler octobre,
dans la transition religieuse, p. 548 et 550 du 15 no-
vembre, et enfin dans la derniére scéne de la mort.

Vous avez devant vous, messieurs, trois inculpés
M. Flaubert, I'auteur du livre, M. Pichat qui I'a accueilli,
et M. Pillet qui I'a imprimé. En cette matiére, il n’y a pas
de délit sans publicité, et tous ceux qui ont concouru a la
publicité doivent étre également atteints. Mais nous nous
hatons de le dire, le gérant de la Revue et I'imprimeur ne
sont qu’en seconde ligne. Le principal prévenu, c’est
I’auteur, c’est M. Flaubert, M. Flaubert qui, averti par
la note de la rédaction, proteste contre la suppression qui
est faite a son oeuvre. Aprés lui vient au second rang
M. Laurent Pichat, auquel vous demanderez compte non
de cette suppression qu’il a faite, mais de celles qu'il
aurait du faire, et, enfin, vient en derniére ligne I'impri-
meur, qui est une sentinelle avancée contre le scandale.
M. Pillet, d’ailleurs, est un homme honorable contre lequel
je n’ai rien a dire. Nous ne vous demandons qu’une chose,
de lui appliquer la loi. Les imprimeurs doivent lire;
quand ils n'ont pas lu ou fait lire, c’est a leurs risques et
périls gqu’ils impriment. Les imprimeurs ne sont pas des
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machines; ils ont un privilége, ils prétent serment, ils sont
dans une situation spéciale, ils sont responsables. Encoré
une fois, ils sont, si vous me permettez I’expression, comme
des sentinelles avancées; s'ils laissent passer le délit, c’est
comme s’ils laissaient passer I’ennemi. Atténuez la peine
autant que vous voudrez vis-a-vis de Pillet; soyez méme
indulgents vis-a-vis du gérant de la Revue; quant a Flau-
bert, le principal coupable, c’est a lui que vous devez
réserver vos seveérités !

Ma tache remplie, il faut attendre les objections ou les
prévenir. On nous dird comme objection genérale: mais,
aprés tout, le roman est moral au fond, puisque I'adultére
est puni?

A cette objection, deux réponses : je suppose l'oeuvre
morale, par hypothése, une conclusién morale ne pourrait
pas amnistier les détails lascifs qui peuvent s’y trouver.
Et puis je dis : I'oeuvre au fond n’est pas morale.

Je dis, messieurs, que des détails lascifs ne peuvent pas
étre couverts par une conclusion morale, sinon on pourrait
raconter toutes les orgies imaginables, décrire toutes les
turpitudes d’'une femme publique, en la faisant mourir
sur un grabat & I’hépital. 1l serait permis d’étudier et de
montrer toutes ses poses lascives. Ce serait aller contre
toutes les regles du bon sens. Ce serait placer le poison a
la portée de tous et le remede & la portée d'un bien petit
nombre, s’il y avait un remede. Qui est-ce qui lit le roman
de M. Flaubert? Sont-ce des hommes qui s’occupent
d’économie politique ou sociale ? Non ! les pages Iégéres
de Madame Bovary tombent en des mains plus légéres,
dans des mains de jeunes filies, quelquefois de femmes
mariées. Eh bien! lorsque I'imagination aura été séduite,
lorsque cette séduction sera descendue jusqu’au cceur,
lorsque le coeur aura parlé aux sens, est-ce que vous croyez
qu’un raisonnement bien froid sera bien fort contre cette
séduction des sens et du sentiment! Et puis, il ne faut
pas que I’lhomme se drape trop dans sa forcé et dans sa
vertu, I’homme porte les instincts d’en bas et les idées
d’en haut, et, chez tous, la vertu n’est que la conséquence
d’'un effort, bien souvent pénible. Les peintures lascives
ont généralement plus d’influence que les froids raisonne-
ments. Voila ce que je réponds a cette théorie, voila ma
premiére réponse, mais j’en ai une seconde.

Je soutiens que le roman de Madame Bovary, envisagé au
point de vue philosophique, n’est point moral. Sans doute,
Mme Bovary meurt empoisonnée; elle a beaucoup souffert,
c’est vrai; mais elle meurt & son heure et & son jour, mais
elle meurt, non parce qu’elle est adultére, mais parce
qu’elle I'a voulu; elle meurt dans tout le prestige de sa
jeunesse et de sa beauté; elle meurt aprés avoir eu deux
amants, laissant un mari qui I'aime, qui I’adore, qui trou-
vera le portrait de Rodolphe, qui trouvera ses lettres et
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celles de Léon, qui lira les lettres d’'une femme deux fois
adultere, et qui, aprés cela, I'aimera encore davantage au
déla du tombeau. Qui peut condamner cette femme dans le
livre ? Personne. Telle est la conclusion. Il n’y a pas dans
le livre un personnage qui puisse la condamner. Si vous
y trouvez un personnage sage, Si vous y trouvez un seul
principe en vertu duquel I'adultére soit stigmatisé, j'ai
tort. Done, si, dans tout le livre, il N’y a pas un personnage
qui puisse lui faire courber la tete, s’il N’y a pas une idée,
une ligne en vertu de laquelle I'adultére soit flétri, c’est
moi qui ai raison, le livre est immoral!

Serait-ce au nom de I’honneur conjugal que le livre serait
condamné ? Mais I’honneur conjugal est representé par un
mari béat, qui, aprés la mort de sa femme, rencontrant
Rodolphe, cherche sur le visage de I'amant les traits de la
femme qu’il aime (liv. du 15 décembre, p. 289). Je vous
le demande, est-ce au nom de I’honneur conjugal que vous
pouvez stigmatiser cette femme, quand il n’y a pas dans le
livre un seul mot ol le mari ne s’incline devant I'adultére.

Serait-ce au nhom de I'opinion publique ? Mais I’opinion
publique est personnifiée dans un étre grotesque, dans le
pharmacien Homais, entouré de personnages ridicules que
cette femme domine.

Le condamnerez-vous au nom du sentiment religieux ?
Mais ce sentiment, vous l'avez personnifié dans le curé
Bournisien, prétre 4 peu prés aussi grotesque que le phar-
macien, ne croyant qu’aux souffrances physiques, jamais
aux souffrances morales, a peu prés matérialiste.

Le condamnerez-vous au nom de la conscience de I'au-
teur ? Je ne sais pas ce que pense la conscience de I'auteur;
mais, dans son chapitre x, le seul philosophique de
I’'oeuvre (livr. du 15 déc.), je lis la phrase suivante :

« Il'y a toujours aprés la mort de quelgu’un comme une
« stupéfaction qui se dégage, tant il est difficile de com-
« prendre cette survenue du néant et de se résigner a y
« croire. » ”

Ce n’est pas un cri d’incrédulité, mais c’est du moins un
cri de scepticisme. Sans doute il est difficile de le com-
prendre et d’'y croire; mais, enfin, pourquoi cette stupé-
faction qui se manifesté a la mort ? Pourquoi ? Parce que
cette survenue est quelque chose qui est un mystére,
parce qu’il est difficile de le comprendre et de le juger,
mais il faut s’y résigner. Et moi je dis que si la mort est
la survenue du néant, que si le mari béat sent croitre son
amour en apprenant les adulteres de sa femme, que si
I'opinion est représentée par des étres grotesques, que
si le sentiment religieux est représenté par un prétre ridi-
cule, une seule personne a raison, régne, domine : c’est
Emma Bovary. Messaline a raison contre Juvénal.

Voila la conclusion philosophique du livre, tirée non
par I'auteur, mais par un homme qui réfléchit et appro-
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fondit ies choses, par un homme qui a cherché dans le
livre un personnage qui put dominer cette femme. Il n’y
en a pas. Le seul personnage qui y domine, c’est Mme
Bovary. Il faut done chercher ailleurs que dans le livre,
il faut chercher dans cette morale chrétienne qui est le
fond des civilisations modernes. Pour cette morale, tout
s’explique et s’éclaircit.

En son nom Il'adultére est stigmatisé, condamné, non
pas parce que c’est une imprudence qui expose a des désil-
lusions et a des regrets, mais parce que c’est un crime pour
la famille. Vous stigmatisez et vous condamnez le suicide,
non pas parce que c’est une folie, le fou n’est pas respon-
sable; non pas parce que c’est une lacheté, il demande
quelquefois un certain courage physique, mais parce qu'’il
est le mépris du devoir dans la vie qui s’achéve, et le cri
de l'incrédulité dans la vie qui commence.

Cette morale stigmatisé la littérature réaliste, non pas
parce qu’elle peint les passions : la haine, la vengeance,
I’amour; le monde ne vit que la-dessus, et I'art doit les
peindre; mais quand elle les peint sans frein, sans mesure.
L’art sans régle n’est plus I'art; c’est comme une femme qui
quitterait tout vétement. Imposer a l'art fufiique régle
de la décence publique, ce n’est pas I'asservir, mais I’hono-
rer. On ne grandit qu'avec une régle. Voila, messieurs,
les principes que nous professons, voild une doctrine que
nous défendons avec conscience.



PLAIDOIRIE
DU DEFENSEUR Me SENARD

Messieurs, M. Gustave Flaubert est accusé devant vous
d’avoir fait un mauvais livre, d’avoir, dans ce livre, outragé
la morale publique et la religiéon. M. Gustave Flaubert est
auprés de moi; il afirme devant vous qu'il a fait un livre
honnéte; il afirme devant vous que la pensée de son livre,
depuis la premiére ligne jusqu’a la derniére, est une pensée
morale, religieuse, et que, si elle n’était pas dénaturée
(nous avons vu pendant quelques instants ce que peut un
grand talent pour dénaturer une pensée), elle serait (et elle
reviendra tout & I’heure) pour vous ce qu’elle a été déja
pour les lecteurs du livre, une pensée éminemment morale
et religieuse pouvant se traduire par ces mots : I'excita-
tion a la vertu par I’horreur du vice.

Je vous apporte ici I'affirmation de M. Gustave Flau-
bert, et je la mets hardiment en regard du réquisitoire du
ministére public, car cette affirmation est grave; elle I'est
par la personne qui I'a faite, elle I’est par les circonstances
qui ont présidé a I’exécution du livre que je vais vous
faire connaitre.

L affirmation est déja grave par la personne qui la fait,
et, permettez-moi de vous le "diré, M. Gustave Flaubert
n’était pas pour moi un inconnu qui edt besoin auprés
de moi de recommandations, qui elt des renseignements
a me donner, je ne dis pas sur sa moralité, mais sur sa
dignité. Je viens ici, dans cette enceinte, remplir un devoir
de conscience, aprés avoir lu le livre, aprés avoir senti
s’exhaler par cette lecture tout ce qu’il y a en moi d’honnéte
et de profondément religieux. Mais, en méme temps que
je viens remplir un devoir de conscience, je viens remplir
un devoir d’amitié. Je me rappelle, je ne saurais oublier
que son pére a été pour moi un vieil ami. Son pére, de
I'amitié duquel je me suis longtemps honoré, honoré jus-
qu’au dernier jour, son pére et, permettez-moi de le dire,
son jllustre pére, a été pendant plus de trente années chi-
rurgien en chef de I’'H6tel-Dieu de Rouen. Il a été le pro-
secteur de Dupuytren; en donnant a la science de grands
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enseignements, il I'a dotée de grands noms; je n’en veux
citer qu’un seul, Cloquet. Il n’a pas seulement laissé lui-
méme un beau nom dans la science, il y a laissé de grands
souvenirs, pour d’'immenses services rendus a I’humanité.
Et en méme temps que je me souviens de mes liaisons avec
lui, je veux vous le dire, son fils, qui est traduit en pélice
correctionnelle pour outrage a la morale et a la religion,
son fils est I'ami de mes enfants, comme j’étais I’'ami de
son pére. Je sais sa pensée, je sais ses intentions, et I'avo-
cat a ici le droit de se poser comme la caution personnelle
de son client.

Messiéurs, un grand nom et de grands souvenirs
obligent. Les enfants de M. Flaubert ne lui ont pas failli.
lis etaient trois, deux fils et une filie, morte a vingt etunans.
L’ainé a été jugé digne de succéder a son pére . et c’est lui
qui, aujourd’hui, remplit déja depuis plusieurs années la
mission que son pére a remplie pendant trente ans. Le plus
jeune, le voici : il est & votre barre. En leur laissant une
fortune considérable et un grand nom, leur pére leur a
laissé le besoin d’étre des hommes d’intelligence et de
cceur, des hommes (tiles. Le frére de mon client s’est
lancé dans une carriére ou les services rendus sont de
chaqué jour. Celui-ci a dévoué sa vie a I'étude, aux lettres,
et I'ouvrage gu’on poursuit en ce moment devant vous
est son premier ouvrage. Ce premier ouvrage, messieurs,
qui provoque les passions, au dire de M. I’Avocat impérial,
est le résultat de longues études, de longues méditations.
M. Gustave Flaubert est un homme d’un caractére sérieux
porté par sa nature aux choses graves, aux choses tristes.
Ce n’est pas I’'homme que le ministére public, avec quinze
ou vingt lignes mordues <% et |a, est venu vous présenter
comme un faiseur de tableaux lascifs. Non; il y a dans sa
nature, je le répéte, tout ce qu’on peut imaginer au monde
de plus grave, de plus sérieux, mais en méme temps de
plus triste. Son livre, en rétablissant seulement une phrase,
en mettant 4 coté des quelques lignes citées les quelques
lignes qui précédent et qui suivent, reprendra bient6t
devant vous sa véritable couleur, en méme temps qu’il
fera connaitre les intentions de l'auteur. Et, de la parole
trop habile que vous avez entendue, il ne restera dans vos
souvenirs qu’un sentiment d’admiration profonde pour un
talent qui peut tout transformer.

Je vous ai dit que M. Gustave Flaubert était un homme
sérieux et grave. Ses études, conformes a la nature de son
esprit, ont été sérieuses et larges. Elles ont embrassé non
seulement toutes les branches de la littérature, mais le
droit. M. Flaubert est un homme qui ne s’est pas contenté
des observations que pouvait lui fournir le milieu oi il
a vécu, il a interrogé d’autres milieux

Qui mores multorum vidit et urbes.
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Aprés la mort de son pére et ses études de collége, il
a visité I’ltalie et, de 1848 & 1851, parcouru ces contrées de
I’Orient, I'Egypte, la Palestine, I’Asie Mineure, dans
lesquelles, sans doute, I’'homme qui les parcourt, en y
apportant une grande intelligence, peut acquérir quelque
chose d’élevé, de poétique, ces couleurs, ce prestige de
style que le ministére public faisait tout a I’heure ressortir,
pour établir 1é délit gqu’il nous impute. Ce prestige de
style, ces qualités littéraires resteront, ressortiront avec
éclat de ces débats, mais ne pourront en aucune fa?on
laisser prise & l'incrimination.

De retour depuis 1852, M. Gustave Flaubert a écrit et
cherché & produire dans un grand cadre le résultat d’études
attentives et sérieuses, le résultat de ce qu’il avait recueilli
dans ses voyages.

Quel est le cadre gu’il a choisi, le sujet qu’il a pris, et
comment I'a-t-il traité ? Mon client est de ceux qui n'ap-
partiennent & aucune des écoles dont j'ai trouvé, tout a
I’heure, le nom dans le réquisitoire. Mon Dieu! il appar-
tient & I’école réaliste, en ce sens qu’il s’attache a la réalité
des choses. Il appartiendrait & I’école psychologique en ce
sens que ce n’est pas la matérialité des choses qui lepousse,
mais le sentiment humain, le développement des passions
dans le milieu ol il est placé. Il appartiendrait a I’école
romantique moins peut-étre qu’a toute autre, car si le
romantisme apparait dans son livre, de méme que si le
réalisme y apparait, ce n’est pas par quelques expressions
ironiques, jeteées ?a et la, que le ministére public a prises
au sérieux. Ce que M. Flaubert a voulu surtout, ?’a été de
prendre un sujet d’études dans la vie réelle, fa été de
créer, de constituer des types vrais dans la classe moyenne
et d’arriver & un résultat utile. Oui, ce qui a le plus préoc-
cupé mon client dans I'étude a laquelle il s’est livré,
c’est précisément ce but utile, poursuivi en mettant en
scéne trois ou quatre personnages de la société actuelle
vivant dans les conditions de la vie réelle, et présentant
aux yeux du lecteur le tableau vrai de ce qui se rencontre
le plus souvent dans le mondé.

Le ministére public, résumant son opinién sur Ma-
dame Bovary, a dit : Le second titre de cet ouvrage est :
Histoire des ‘adultéres d’une femme de province. Je proteste
énergiquement contre ce titre. Il me prouverait a lui seul,
si je ne I'avais pas senti d’'un bout a I’'autre de votre réqui-
sitoire, la préoccupation sous I’empire de laquelle vous
avez constamment été. Non! le second titre de cet ouvrage
n’est pas : Histoire des adultéres d’'une femme de province ;
il est, s’il vous faut absolument un second titre : histoire
de I’éducation trop souvent donnée en province; histoire
des périls auxquels elle peut conduire, histoire de la
dégradation, de la friponnerie, du suicide considéré comme
conséquence d’une premiére faute, et d’une faute amenée



392 MADAME BOVARY

elle-méme par de premiers torts auxquels souvent une
jeune femme est entrainée; histoire de I’éducation, his-
toire d’une vie deplorable dont trop souvent I’éducation
est la préface. Voila ce que M. Flaubert a voulu peindre,
et non pas les adulteres d’'une femme de province; vous le
reconnaitrez bientdt en parcourant I'ouvrage incriminé.

Maintenant le ministére public a aper?u dans tout cela,
par-dessus tout, la couleur lascive. S’il m’était possible de
prendre le nombre des lignes du livre que le ministére
public a découpées, et de le mettre en paralléle avec le
nombre des autres lignes qu’il a laissées de coté, nous
serions dans la proportion totale de un & cing cents, et
Vvous verriez que cette proportion de un a cing cents n’est
pas une couleur lascive, n’est nulle part; elle n’existe que
sous la condition des découpures et des commentaires.

Maintenant, qu’est-ce que M. Gustave Flaubert a voulu
peindre ? d’abord une éducation donnée & une femme au-
dessus de la condition dans laquelle elle est née, comme il
arrive, il faut bien le dire, trop souvent chez nous; ensuite,
le mélange d’éléments disparates qui se produit ainsi
dans lintelligence de la femme, et puis, quand vient le
mariage, comme le mariage ne se proportionne pas a I’édu-
cation, mais aux conditions dans lesquelles la femme est
née, l'auteur a expliqué tous les faits qui se passent dans
la position qui lui est faite.

Que montre-t-il encore ? 1l montre une femme allant
au vice par la mésalliance, et du vice au dernier degré de la
dégradation et du malheur. Tout a I’'heure, quand, par la
lecture de différents passages, j'aurai fait connaitre le
livre dans son ensemble, je demanderai au tribunal la
liberté d’accepter la question en ces termes : Ce livre, mis
dans les mains d’une jeune femme, pourrait-il avoir pour
effet de I’entrainer vers des plaisirs faciles, vers I'adultére,
ou de lui montrer, au contraire, le danger dés les premiers
pas, et de la faire frissonner d’horreur ? La question ainsi
posée, c’est votre conscience qui la résoudra.

Je dis ceci, quant a présent : M. Flaubert a voulu
peindre la femme qui, au lieu de chercher & s’arranger
dans la condition qui lui est donnée, avec sa situation,
avec sa naissance; au lieu de chercher a se faire a la vie
qui lui appartient, reste préoccupée de mille aspirations
étrangéres puisées dans une éducation trop élevée pour
elle; qui,aulieu de s’Taccommoder des devoirs de sa position,
d’étre la femme tranquille du médecin de campagne avec
lequel elle passe ses jours, au lieu de chercher le bonheur
dans sa maison, dans son unioén, le cherche dans d’inter-
minables révasseries, et puis, qui, bientét, rencontrant sur
sa route un jeune homme qui coquette avec elle, joue avec
elle le méme jeu (mon Dieu! ils sont inexpérimentés I'un
et I'autre), s’excite en quelque sorte par degrés, s’effraye
quand, recourant a la religidon de ses premiéres années,
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elle n’y trouve pas une forcé suflisante; et nous verrons
tout & I'heure pourquoi elle ne I'y trouve pas. Cependant
I'ignorance du jeune homme et sa propre ignorance la
préservent d’'un premier danger. Mais elle est bient6t ren-
contrée par un homme comme il y en a tant, comme il y
en a trop dans le monde, qui se saisit d'elle, pauvre
femme déja déviée, et I’entraine. Voila ce qui est capital,
ce gu’il fallait voir, ce qu’est le livre lui-méme.

Le ministére public s’irrite, et je crois qu’il s’irrite a
tort, au point de vue de la conscience et du coeur humain,
de ce que, dans la premiére scéne, Mme Bovary trouve
une sorte de plaisir, de joie, a avoir brisé sa prison, et rentre
chez elle en disant : « J'ai un amant. » Vous croyez que
ce n’est pas la le premier cri du coeur humain! La preuve
est entre vous et moi. Mais il fallait regarder un peu plus
loin, et vous auriez vu que, si le premier moment, le pre-
mier instant de cette chute excite chez cette femme une
sorte de transport de joie, de délire, a quelques lignes plus
loin la déception arrive, et, suivant I’expression de I'au-
teur, elle semble & ses propres yeux humiliée.

Oui, la déception, la douleur, le remords lui arrivent a
I'instant méme. L’homme auquel elle s’était confiée, livrée,
ne I'avait prise que pour s’en servir un instant comme d’un
jouet; le remords la ronge, la déchire. Ce qui vous a choqué,
?’a été d’entendre appeler cela les désillusions de I'adul-
tére; vous auriez mieux aimé les souillures chez un écri-
vain qui faisait poser cette femme, laquelle n’ayant pas
compris le mariage, se sentait souillée par le contact d’'un
mari; laquelle, ayant cherché ailleurs son idéal, avait trouvé
les désillusions de I'adultére. Ce mot vous a choqué; au
lieu des désillusions, vous auriez voulu les souillures de
I’adultére. Le tribunal jugera. Quant & moi, si j'avais &
faire poser le méme personnage, je lui dirais : Pauvre
femme! si vous croyez que les baisers de votre mari
sont quelque chose de monotone, d’ennuyeux, sivous n’'y
trouvez — c’est le mot qui ti été signalé — que les plati-
tudes du mariage, s'il vous semble voir une souillure
dans cette union a laquelle I'amour n’a pas présidé,
prenez-y garde, vos reves sont une illusion, et vous serez
un jour cruellement détrompée. Celui qui crie bien fort,
messieurs, qui se sert du mot souillure pour exprimer ce
que nous avons appelé désillusion, celui-la dit un mot vrai,
mais vague, qui n’apprend rien a lintelligence. J'aime
mieux celui qui ne crie pas fort, qui ne prononce pas le
mot de souillure, mais qui avertit la femme de la déception,
de la désillusion, qui lui ditL.a ol vous croyez trouver
I'amour, vous ne trouverez que le libertinage; la ol vous
croyez trouver le bonheur, vous ne trouverez que les
amertumes. Un mari qui va tranquillement & ses affaires,
qui vous embrasse, qui met son bonnet de coton et mange
la soupe avec vous est un mari prosaique qui vous révolte;
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vous aspirez & un homme qui vous aime, qui vous idolatre,
pauvre enfant! cet homme sera un libertin, qui vous aura
prise une minute pour jouer avec vous. L’illusion se sera
produite la premiére fois, peut-étre la seconde; vous serez
rentrée chez vous enjouée, en chantant la chanson de I’'adul-
tére : « J'ai un amant! » La troisiéme fois vous n’aurez pas
besoin d’arriver jusqu’a lui, la désillusion sera venue.
Cet homme que vous aviez revé, aura perdu tout son pres-
tige; vous aurez retrouvé dans I'amour les platitudes du
mariage; et vous les aurez retrouvées avec le mépris, le
dédain, le dégout et le remords poignant.

Voila, messieurs, ce que M. Flaubert a dit, ce qu'il a
peint, ce qui est & chaqué ligne de son livre; voila ce qui
distingue son oeuvre de toutes les oeuvres du méme genre.
C’est que chez lui les grands travers de la société figurent
a chaqué page; c’est que chez lui I'adultére marche plein
de dégodt et de honte. 1l a pris dans les relations habituelles
de la vie I’enseignement le plus saisissant qui puisse étre
donné a une jeune femme. Oh! mon Dieu, celles de nos
jeunes femmes qui ne trouvent pas dans les principes
honnétes, élevés, dans une religion sévére de quoi se
tenir fermes dans I'accomplissement de leurs devoirs de
méres, qui ne le trouvent pas surtout dans cette résignation,
cette science pratique de la vie qui nous dit qu’il faut s’ac-
commoder de ce que nous avons, mais qui portent leurs
réveries au dehors, ces jeunes femmes les plus honnétes,
les plus purés qui, dans le prosaisme de leur ménage, sont
quelquefois tourmentées par ce qui se passe autour d’elles,
un livre comme celui-la, soyez-en sirs, en fait réfléchir
plus d’une. Voila ce que M. Flaubert a fait.

Et prefiez bien garde & une chose : M. Flaubert n’est
pas un homme qui vous peint un charmant adultere, pour
faire arriver ensuite le Deus ex machina, non; vous avez
sauté trop vite de la page que vous avez IUe a la derniére.
L’adultére, chez lui, n’est qu’une suite de tourments, de
regrets, de remords; et puis il arrive & une expiation finale,
épouvantable. Elle est excessive. Si M. Flaubert peche,
c’est par I’excés, et je vous dirai tout & I’heure de qui est
ce mot. L’expiation ne se fait pas attendre; et c’est en cela
gue le livre est éminemment moral et utile, c’est qu’il ne
promet pas 4 la jeune femme quelques-unes de ces belles
années au bout desquelles elle peut dire : aprés cela, on
peut mourir. Non! Des le second jour arrive I’amertume, la
désillusion. Le dénoument pour la moralité se trouve a
chaqué ligne du livre.

Ce livre est écrit avec une puissance d’observation a
laquelle M. I’Avocat impérial a rendu justice : et c’est
ici que j’appelle votre attention, parce que si I'accusation
n’a pas de cause, il faut qu’elle tombe. Ce livre est écrit
avec une puissance vraiment remarquable d’observation
dans les moindres détails. Un article de VArtiste, signé



PLAIDOIRIE 395

Flaubert, a servi encore de prétexte a l'accusation. Que
M. I'Avocat imperial veuille remarquer d’abord que cet
arricie est étranger a l'incrimination; qu’il veuille remar-
quer ensuite que nous le tenons pour tres innocent et
tres moral aux yeux du tribunal, & une condition, que
M. I’Avocat impérial aura la bonté de le lire en entier,
au lieu de le déchiqueter. Ce qui a saisi dans le livre de
M. Flaubert, c’est ce que quelques comptes rendus ont
appelé une fidélité toute daguerrienne dans la reproduc-
tion du type de toutes les choses, dans la nature intime de
la pensée, du coeur humain, — et cette reproduction devient
plus saisissante encore par la magie du style. Remarquez
bien que s’il n'avait appliqué cette fidélité qu’aux scénes de
dégradation, vous pourriez dire avec raison : I'auteur s’est
complu & peindre la dégradation avec cette puissance de
description qui lui est propre. De la premiére a la derniére
page de son livre, il s'attache sans aucune espéce de réserve
a tous les faits de la vie d’Emma, 4 son enfance dans la
maison paternelle, & son éducation dans le couvent, il ne
fait grace de rien. Mais ceux qui ont lu comme moi du
commencement & la fin, diront — chose notable dont vous
lui saurez gré, qui non seulement sera I'absolution pour
lui, mais qui aurait di écarter de lui toute espéce de pour-
suite — que, quand il arrive aux parties difficiles, préci-
sément & la dégradation, au lieu de faire comme quelques
auteurs classiques que le ministére public connait bien,
mais qu’il a oubliés pendant qu’il écrivait son réquisitoire
et dont j'ai apporté ici des passages, non pas pour vous
les lire, mais pour que vous les parcouriez dans la chambre
du conseil (j’en citerai quelques lignes tout & I’heure),
au lieu de faire comme nos grands auteurs classiques, nos
grands maitres, qui, lorsqu’ils ont rencontré des scénes
ded’union des sens chez I'homme et la femme, n’ont pas
manqué de tout décrire, M. Flaubert se contente d’un
mot. La, toute sa puissance descriptive disparait, parce
que sa pensée est chaste, parce que la ol il pourrait écrire
a sa maniére et avec toute la magie du style, il sent qu’il y a
des choses qui ne peuvent pas étre abordées, décrites. Le
ministére public trouve gu’il a trop dit encore. Quand je
lui montrerai des hommes qui, dans de grandes oeuvres
philosophiques, se sont complu & la description de ces
choses, et qu’en regard je placerai I’'homme qui posséde la
science descriptive a un si haut degré et qui, loin de I'em-
ployer, s’arréte et s’abstient, j'aurai bien le droit de deman-
der raison & l'accusation qui est produite.

Toutefois, messieurs, de méme qu’il se plait a nous décrire
le riant berceau ol se joue Emma encore enfant, avec son
feuillage, avec ses petites fleurs roses ou blanches qui
viennent de s’épanouir, et ses sentiers embaumés; — de
méme, quand elle sera sortie de la, quand elle ira dans
d’autres chemins, dans des chemins ol elle trouvera de la
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fange, quand elle y salira ses pieds, quand les taches mémes
rejailliront plus haut sur elle, il ne faudrait pas qu'il le
ditl Mais ce serait supprimer complétement le livre, je
vais plus loin : I’élément moral, sous pretexte de le
defendre, car si la faute ne peut pas étre montrée, si elle
ne peut pas étre indiquée, si dans un tableau de la vie
réelle qui a pour but de montrer par la pensée le péril,
la chute, I’'expiation, si vous voulez empécher de peindre
tout cela, c’est évidemment éter au livre sa conclusion.

Ce livre n’a pas été pour mon client I’objet d’une distrac-
tion de quelques heures, il représente deux ou trois années
d’études incessantes. Et je vais vous dire maintenant
quelque chose de plus : M. Flaubert qui, aprés tant d’années
de travaux, tant d’études, tant de voyages, tant de notes
recueillies dans les auteurs qu’il a lus — vous verrez, mon
Dieu! ou il a puisé, car c’est quelgue chose d’étrange qui
se chargera de le justifier, — vous le verrez, lui aux cou-
leurs lascives, tout imprégné de Bossuet et de Massillon.
C’est dans I’étude de ces auteurs que nous allons le retrou-
ver tout a I’heure, cherchant, non pas & les plagier, mais
a reproduire dans ses descriptions les pensées, les cou-
leurs employées par eux. Quand, aprés tout ce travail fait
avec tant d’amour, quand son ceuvre a son but, est-ce
que vous croyez que, plein de confiance en lui-méme et
malgré tant d’études et de méditations, il a voulu immé-
diatement se lancer dans la lice! Il I'aurait fait, sans doute,
s’il et été un inconnu dans le monde, si son nom lui et
appartenu en toute propriété, s’il eat cru pouvoir en dis-
poser et le livrer comme bon lui semblait; mais, je le répéte,
il est de ceux chez lesquels noblesse oblige : il s’appelle
Flaubert, il est le second fils de M. Flaubert; il voulait se
tracer une voie dans la littérature, en respectant profondé-
ment la morale et la religibn, — non pas par inquiétude
du parquet, un tel intérét ne pourrait se présenter a sa
pensée, — mais par dignité personnelle, ne voulant pas
laisser son nom 4 la tete d’'une publication, si elle ne sem-
blait pas, & quelgues personnes en lesquelles il avait foi,
digne d’étre publiée. M. Flaubert a lu, par fragments et
en totalité méme, devant quelques amis haut placés dans
les lettres, les pages qu’un jour il devrait livrer & I'impres-
sion, et j'affirme qu’aucun d’eux n’a été offensé de ce qui
excite en ce moment si vivement la sévérité de M. I’Avo-
cat impérial. Personne méme n’y a songé. On a seule-
ment examiné, étudié la valeur littéraire du livre. Quant
au but moral, il est si évident, il est écrit & chaqué ligne
en termes si peu équivoques, qu’il n’était pas méme besoin
de le mettre en question. Rassuré sur la valeur du livre,
encouragé d’ailleurs par les hommes les plus éminents de
la presse, M. Flaubert ne songe plus qu’a le livrer a I'im-
pression, a la publicité. Je le répéte, tout le monde a été
unanime pour rendre hommage au mérite littéraire, au



PLAIDOIRIE 397

style et en méme temps & la pensée excellente qui préside
a I'’ceuvre depuis la premiére jusqu’a la derniére ligne. Et
quand la poursuite est venue, ce n’est pas lui seulement
qui a été surpris, profondément aiHigé; mais, permettez-
moi de vous le dire, c’est nous qui ne comprenions pas
cette poursuite, c’est moi tout le premier, qui avais lu le
livre avec un intérét tres vif, & mesure que la publication
en a été faite; ce sont des amis intimes. Mon Dieu! il y a
des nuances qui quelquefois pourraient nous échapper
dans nos habitudes, mais qui ne peuvent pas échapper
a des femmes d’une grande intelligence, d’une grande
pureté, d’'une grande chasteté. Il n'y a pas de nom qui
puisse se prononcer dans cette audience, mais si je vous
disais ce qui a été dit a M. Flaubert, ce qui m’a été dit a
moi-méme par des méres de famille qui avaient Ilu ce
livre, si je vous disais leur étonnement aprés avoir refu de
cette lecture une impression si bonne qu’elles ont cru
devoir en remercier lI'auteur, si je vous disais leur éton-
nement, leur douleur, quand elles ont appris que ce livre
devait étre considéré comme contraire a la morale publique,
a leur foi religieuse, a la foi de toute leur vie, mon Dieu!
mais il y aurait dans la réunion de ces appréciations
mémes de quoi me fortifier, si j’avais besoin d’étre fortifié
au moment de combatiré les attaques du ministére public.

Pourtant, au milieu de toutes ces appréciations de la
littérature contemporaine, il y en a une que je veux vous
dire. 1l y en a une, qui n’est pas seulement respectée par
nous a raison d’un beau et d’'un grand caractére, qui, au
milieu méme de I'adversité, de la souffrance, contre les-
quelles il lutte courageusement chaqué jour, grand par le
souvenir de beaucoup d’actions inutiles & rappeler ici,
mais grand par des oeuvres littéraires qu’il faut rappeler
parce que c’est la ce qui fait sa compétence, grand sur-
tout par la pureté qui existe dans toutes ses ceuvres, par
la chasteté de tous ses écrits : Lamartine.

Lamartine ne connaissait pas mon client; il ne savait
pas qu’il existat. Lamartine Ji la campagne, chez lui,
avait lu, dans chacun des numéros de la Revue de Parfis,
la publication de Madame Bovary, et Lamartine avait
trouvé la des impressions telles, qu’elles se sont reproduites
toutes les fois que je vais vous dire maintenant.

Il 'y a quelques jours, Lamartine est revenu & Paris, et
le lendemain il s’est informé de la demeure de M. Gus-
tave Flaubert. 1l a envoyé a la Revue savoir la demeure d’un
M. Gustave Flaubert, qui avait publié dans le recueil des
articles sous le titre de Madame Bovary. Il a chargé son
secrétaire d’aller faire @ M. Flaubert tous ses compliments,
de lui exprimer toute la satisfaction qu’il avait éprouvée
en lisant son oeuvre, et lui témoigner le désir de voir I'au-
teur nouveau, se révélant par un essai pareil.

Mon client est alié chez Lamartine; et il a trouvé chez
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lui non pas seulement un homme qui I’a encouragé, mais
un homme qui lui a dit : « Vous m’avez donné la meilleure
oeuvre que j'aie e depuis vingt ans. » C’étaient, en un mot,
des éloges tels que mon client, dans sa modestie, osait a
peine me les répéter. Lamartine lui prouvait qu’il avait
lu les livraisons, et le lui prouvait de la maniere la plus
gracieuse, en lui disant des pages tout entiéres. Seule-
ment Lamartine ajoutait : « En méme temps que je vous
ai lu sans restriction jusqu’a la demiére page, j'ai blamé
les derniéres. Vous m’avez fait mal, vous m’avez fait litté-
ralement souffrir! L’expiation est hors de proportion avec
le crime; vous avez créé une mort affreuse, effroyable!
Assurément la femme qui souille le lit conjugal doit s’at-
tendre & une expiation, mais celle-ci est horrible, c’est un
supplice comme on n’en a jamais vu. Vous avez été trop
loin, vous m’avez fait mal aux nerfs; cette puissance de
description qui s’est appliquée aux derniers instants de
la mort m’a laissé une indecible souffrance! » Et quand
Gustave Flaubert lui demandait : « Mais, monsieur de
Lamartine, est-ce que vous comprenez que je Sois pour-
suivi, pour avoir fait une ceuvre pareille, devant le tribu-
nal de police correctionnelle, pour offense a4 la morale
publique et religieuse? » Lamartine lui répondait
«Je crois avoir été toute ma vie I’'homme qui, dans ses
ceuvres littéraires comme dans ses autres, a le mieux
compris ce que c’était que la morale publique et religieuse;
mon cher enfant, il n’est pas possible qu’il se trouve en
France un tribunal pour vous condamner. Il est déja
tres regrettable qu’on se soit ainsi mépris sur le caractére
de votre oeuvre et qu’on ait ordonné de la poursuivre,
mais il n’est pas possible, pour I’lhonneur de notre pays et
de notre époque, gqu’il se trouve un tribunal pour vous
condamner. »

Voilad ce qui se passait hier, entre Lamartine et Flau-
bert, et j'ai le droit de vous dire que cette appréciation
est de celles qui valent la peine d’étre pesées.

Ceci bien entendu, voyons comment il se pourrait faire
que ma conscience & moi me dit que Madame Bovary est
un bon livre, une bonne action ? Et je vous demande la
permission d’ajouter que je ne suis pas facile sur ces sortes
de choses, la facilité n’est pas dans mes habitudes. Des
oeuvres littéraires, j’en tiens a la main qui, quoique éma-
nées de nos grands écrivains, n’ont jamais arréeté deux
minutes mes yeux. Je vous en ferai passer dans la chambre
du conseil quelques lignes que je ne me suis jamais com-
plu & lire, et je vous demanderai la permission de vous dire
que lorsque je suis arrivé a la fin de I’ceuvre de M. Flau-
bert, j'ai été convaincu qu’une coupure faite par la Revue
de Paris a été cause de tout ceci. Je vous demanderai, de
plus, la permission de joindre mon appréciation a I'appré-
ciation plus élevée, plus éclairée que je viens de rappeler.
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Voici, messieurs, un portefeuille rempli des opinions de
tous les littérateurs de notre temps, et parmi lesquels se
trouvent les plus distingues, sur I'oeuvre dont il s’agit,
et sur I’émerveillement qu’ils ont éprouvé en lisant cette
oeuvre nouvelle, en méme temps si morale et si utile!

Maintenant, comment une oeuvre pareille a-t-elle pu
encourir une poursuite ? Voulez-vous me permettre de vous
le dire ? La Revue de Paris, dont le comité de lecture avait
lu I'oeuvre en son entier, car le manuscrit lui avait été
envoyé longtemps avant la publication, n’y avait rien trouvé
a redire. Quand on est arrivé & imprimer le cahier du
ler décembre 1856, un des directeurs de la Revue s’est
effarouché de la scéne dans un fiacre. Il a dit : « Ceci n’est
pas convenable, nous allons le supprimer.» Flaubert s’est
offensé de la suppression. Il n’a pas voulu qu’elle et
lieu sans qu’une note fat place au bas de la page. C’est
lui qui a exigé la note. C’est lui qui, pour son amour-
propre d’auteur, ne voulant pas que son oeuvre fat muti-
lée, ni que, d’'un autre c6té, il y elat quelque chose qui
donnat des inquiétudes & la Revue, a dit : « Vous suppri-
merez si bon vous semble, mais vous déclarerez que vous
avez supprimé »; et alors on convint de la note suivante

« La direction s’est vue dans la nécessité de supprimer
ici un passage qui ne pouvait convenir & la rédaction de
la Revue de I-g’arl's ; nous en donnons acte & l'auteur. »

Voici le passage supprimé, je vais vous le lire. Nous en
avons une épreuve, que nous avons eu beaucoup de peine
a nous procurer. En voici la premiére partie, qui n’a pas
une seule correction; un mot a été corrige sur la seconde :

« OU allons-nous ? — OU vous voudrez, dit Léon pous-
sant Emma dans la voiture. Les stores s’abaissérent, et
la lourde machine se mit en route.

« Elle descendit la rué du Grand Poni, traversa la place
des Arts, le quai Napoléon, le pont Neuf, et s’arréta court
devant la statue de Pierre Corneille.

« — Continuez! fit une voix qui sortait de I'intérieur.

« La voiture repartit, et se laissant, des le carrefour
Lafayette, emporter par la descente, elle entra au grand
galop dans la gare du chemin de fer.

« — Non! tout droit! » cria la méme voix.

« Le fiacre sortit des grilles, et bientét arrivé sur le
Cours, trotta doucement, au milieu des grands ormes. Le
cocher s’essuya le front, mit son chapeau de cuir entre
ses jambes et poussa la voiture en dehors des contre-
allées, au bord de I'’eau, prés du gazon.

« Elle alia le long de la riviére, sur le chemin de halage
pavé de cailloux secs, — et, longtemps, du c6té d’Oyssel,
au déla des iles.

« Mais, tout & coup, elle s’élan®a d’'un bond & travers
Quatremares, Sotteville, la grande chaussée, la rué d’El-
beuf, et fit sa troisi€me halte devant le Jardin des Plantes.
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« — Marchez done! s’écria la voix plus furieusement.

« Et aussitét, reprenant sa course, elle passa par Saint-
Sever, par le quai des Curandiers, par le quai aux Meules,
encore une fois par le pont, par la place du Champ-de-
Mars, et derriére les jardins de I’'HOpital ol des vieillards
en veste noire se proménent au soleil, le long d’une ter-
rasse toute verdie par des lierres. Elle remonta le boule-
vard Bouvreuil, parcourut le boulevard Cauchoise, puis tout
le moni Riboudet jusqu’a la cote de Deville!

« Elle revint; et alors, sans parti pris ni direction, au
hasard, elle vagabonda. On la vit & Saint-Paul, a Lescure,
au mont Gargan, a la Rouge-Mare et place du Gaillarbois,
rué Maladrerie, rué Dinanderie, devant Saint-Romain,
Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint-Nicaise, devant la
Douane, a la basse Vieille-Tour, aux Trois-Pipes et au
Cimetiére-Monumental! De temps a autre, le cocher, sur
son siége, jetait aux cabarets des regards désespérés. Il
ne comprenait pas quelle fureur de locomotion poussait
ces individus & ne vouloir point s’arréter. Il essayait quel-
quefois; et aussitot il entendait derriére lui partir des
exclamations de colére. Alors il cinglait de plus belle
ses deux rosses tout en sueur, mais sans prendre garde
aux cahots, accrochant par-ci, par-la, ne s’en souciant,
démoralisé, et presque pleurant de soif, de fatigue et de
tristesse.

« Et sur le port, au milieu des camions et des barriques,
et dans les rdes au coin des bornes les bourgeois ouvraient
de grands yeux ébahis devant cette chose si extraordinaire
en province, une voiture a stores tendus, et qui apparaissait
ainsi continuellement, plus ciése qu'un tombeau et bal-
lottée comme un navire.

« Une fois, au milieu du jour, en pleine campagne, au
moment ol le soleil dardait le plus fort contre les vieilles
lanternes argentées, une main nue passa sous les petits
rideaux de toile jauné et jeta des déchirures de papier,
qui se dispersérent au vent, et s’abattirent plus loin,
comme des papillons blancs, sur un champ de tréfles
rouges, tout en fleur.

« Puis, vers six heures, la voiture s’arréta dans une
ruelle du quartier Beauvoisine; et une femme en descen-
dit qui marchait le voile baissé, sans détourner la tete.

« En arrivant a I'auberge, Mme Bovary fut étonnée de
ne pas apercevoir la diligence. Hivert, qui I'avait attendue
cinquante-trois minutes, avait fini par s’en aller.

« Rien pourtant ne la for<;ait a partir; mais elle avait
donné sa parole qu’elle reviendrait le soir méme. D’ail-
leurs, Charles l'attendait; et déja elle se sentait au coeur
cette lache docilité qui est pour bien des femmes comme le
chéatiment tout & la fois et la ranzén de I'adultére. »

M. Flaubert me fait remarquer que le ministére public
lui a reproché cette derniére phrase.
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M. I'Avocat impérial. — Non, je Iai indiquée.
Me Sénard. — Ce qui est certain, c’est que s’il y avait
un reproche, il tomberait devant ces mots : « Le chati-

ment tout & la fois et la ranzén de I'adultére. » Au surplus,
cela pourrait faire la matiére d’'un reproche tout aussi
fondé que les autres; car dans tout ce que vous avez
reproché, il N’y a rien qui puisse se soutenir sérieuse-
ment.

Or, messieurs, cette espéce de course fantastique ayant
déplu & la rédaction de la Revue, la suppression en fut
faite. Ce fut |4 un excés de réserve de la part de la Revue ;
et tres certainement ce n’est pas un excés de réserve qui
pouvait donner matiére & un procés; vous allez voir cepen-
dant comment elle a donné matiére au procés. Ce qu’on ne
Vvoit pas, ce qui est supprimé ainsi parait une chose fort
étrange. On a supposé beaucoup de choses qui n’exis-
taient pas, comme vous l'avez vu par la lecture du pas-
sage primitif. Mon Dieu, savez-vous ce qu’on a supposé ?
Qu’il y avait probablement dans le passage supprimé
quelque chose d’analogue a ce que vous aurez la bonté de
lire dans un des plus merveilleux romans sortis de la
plume d’'un honorable membre de I’Académie frangaise,
M. Mérimée.

M. Mérimée, dans un roman intitulé La Double Méprise,
raconte une scéne qui se passe dans une chaise de poste.
Ce n’est pas la localité de la voiture qui a de I'importance,
c’est, comme ici, dans le détail de ce qui se fait dans son
intérieur. Je ne veux pas abuser de I'audience, je ferai pas-
ser le livre au ministére public et au tribunal. Si nous
avions écrit la moitié ou le quart de ce qu’a écrit M. Méri-
mée, j'éprouverais quelque embarras dans la tache qui
m’est donnée, ou plutét je la modifierais. Au lieu de dire
ce que j'ai dit, ce que j'affirme, que M. Flaubert a écrit
un bon livre, un livre honnéte, utile, moral, je dirais
la littérature a ses droits; M. Mérimée a fait une oeuvre
littéraire trés remarquable, et il ne faut pas se montrer si
difficile sur les détails quand I’ensemble est irréprochable.
Je m’en tiendrais 14, j'absoudrais et vous absoudriez. Eh!
mon Dieu! ce n’est pas par omission qu’'un auteur peut
pécher en pareille matiére. Et, d’ailleurs, vous aurez le
détail de ce qui se passa dans le fiacre. Mais comme mon
client, lui, s’était contenté de faire une course, et que
I'intérieur ne s’était révélé que par « une main nue qui
passa sous les petits rideaux de toile jaune et jeta des déchi-
rures de papier qui se dispersérent au vent et s’abattirent
plus loin comme des papillons blancs sur un champ de
tréfles rouges tout en fleurs »; comme mon client s’était
contenté de cela, personne n’en savait rien, et tout le
monde supposait — par la suppression méme — qu’il
avait dit au moins autant que le membre de I’Académie
fran™aise. Vous avez vu qu’il n’en était rien.
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Eh bien! cette malheureuse suppression, c’est le procés,
c’est a-dire que, dans les bureaux qui sont chargés, avec
infiniment de raison, de surveiller tous les écrits qui
peuvent offenser la morale publique, quand on a vu cette
coupure, on s’est tenu en éveil. Je suis obligé de I'avouer,
et messieurs de la Revue de Paris me permettront de dire
cela, ils ont donné le coup de ciseaux deux mots trop
loin; il fallait le donner avant qu’on montat dans le fiacre;
couper aprés, ce n’était plus la peine. La coupure a été
tres malheureuse; mais si vous avez commis cette petite
faute, messieurs de la Revue, assurément vous I’expiez bien
aujourd’hui.

On a dit dans les bureaux : prenons garde & ce qui va
suivre; quand le numéro suivant est venu, on a fait la
guerre aux syllabes. Les gens des bureaux ne sont pas
obligés de tout lire; et quand ils ont vu qu’on avait écrit
qu’une femme avait retiré tous ses vétements, ils se sont
effarouchés sans aller plus loin. Il est vrai qu’a la diffé-
rence de nos grands maitres, M. Flaubert ne s’est pas donné
la peine de décrire I'albatre de ses bras fius, de sa gorge,
etc. Il n’a pas dit comme un poete que nous aimons :

Je vis de ses beaux flanes I'albétre ardent et pur,
Lis, chéne, corail, roses, veines d’azur.

Telle enfin qu'autrefois tu me I'avais montrée,
De sa nudite seule embellie et paree, )
Quand nos nuits s’envolaient, quand le mol oreiller
La vit sous tes baisers dormir et séveiller.

Il n’a rien dit de semblable & ce qu’a dit André Ché-
nier. Mais enfin il a dit : « Elle s’abandonna... Ses véte-
ments tombérent. »

Elle s’abandonna! Eh quoi! toute description est done
interdite! Mais quand on incrimine, on devrait tout lire,
et M. I’Avocat impérial n’a pas tout lu. Le passage qu’il
incrimine ne s’arréte pas ol il s’est arreté; il y a le cor-
rectif que voici:

« Cependant il y avait sur ce front couvert de gouttes
« froides, sur ces lévres balbutiantes, dans ces prunelles
« égarées, dans I’étreinte de ces bras quelque chose d’ex-
« treme, de vague et de ligubre qui semblait & Léon se
« glisser entre eux subtilement comme pour les séparer. »

Dans les bureaux on n’a pas lu cela. M. I’Avocat impé-
rial tout & I’heure n’y prenait pas garde. Il n’a vu que ceci:
«Puis elle faisait d’un seul geste tomber ensemble tous ses
vétements », et il s’est écrié ; outrage a la morale publique!
Vraiment, il est trop facile d’accuser avec un pareil sys-
téme. Dieu garde les auteurs de dictionnaires de tomber
sous la main de M. I’Avocat impériall Quel est celui qui
échapperait & une condamnation si, au moyen de décou-
pures, non de phrases mais de mots, on s’avisait de faire
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une liste de tous les mots qui pourraient offenser la
morale ou la religion ?

Le premiére pensée de mon client, qui a malheureuse-
ment rencontré de la résistance, avait été celle-ci : « Il
n'y a qu’une seule chose a faire : imprimer immédiate-
ment, non pas avec des coupures, mais dans son entier,
I’'oeuvre telle qu’elle est sortie de mes mains, en rétablis-
sant la scéne du fiacre. » J'étais tout & fait de son avis,
c’était la meilleure défense de mon client que I'impres-
sion complete de I'ouvrage avec l'indication de quelques
points, sur lesquels nous aurions plus spécialement prié
le tribunal de porter son attention. J'avais donné moi-
méme le titre de cette publication : Mémoire de M. Gus-
tave Flaubert contre la prévention d’outrage a la morale
religieuse dirigée contre lui. J’avais écrit de ma main: Tri-
bunal de pdlice correctionnelle, sixiéme chambre, avec I'in-
dication du président et du ministére public. Il y avait
une préface dans laquelle on lisait : « On m’accuse avec
des phrases prises fa et la dans mon livre; je ne puis me
défendre qu’avec mon livre. » Demander & des juges la
lecture d’un roman tout entier, c’est leur demander beau-
coup, mais nous sommes devant des juges qui aiment la
vérité, qui la veulent; qui, pour la connaitre, ne recu-
leront devant aucune fatigue; nous sommes devant des
juges qui veulent la justice, qui la veulent énergiquement
et qui liront, sans aucune espéce d’hésitation, tout ce que
nous les supplierons de lire. J'avais dit a M. Flaubert :
« Envoyez tout de suite cela & I'impression et mettez
au bas mon nom & cote du votre : Sénard, avocat. » On
avait commencé l'impression; la déclaration était faite
pour cent exemplaires que nous voulions faire tirer;
I'impression marchait avec une rapidité extréme, on y pas-
sait les jours et les nuits, lorsque nous est venue la défense
de continuer I'impression, non pas d’un livre, mais d’un
mémoire dans lequel I'ceuvre incriminée se trouvait avec
des notes explicatiyes! On a réclamé au parquet de
M. le Procureur impérial, — qui nous a dit que la défense
était absolue, gu’elle ne pouvait pas étre levée.

Eh bien, soit! Nous n’aurons pas publié le livre avec
nos notes et nos observations, mais si votre premiére
lecture, messieurs, vous avait laissé un doute, je vous le
demande en grace, vous en feriez une seconde. Vous aimez,
vous voulez la vérité; vous ne pouvez pas étre de ceux qui,
quand on leur porte deux lignes de I’écriture d’'un homme,
sont assurés de le faite pendre & quelque condition que
ce soit. Vous ne voulez pas qu’'un homme soit jugé sur
des découpures, plus ou moins habilement faites. Vous
ne voulez pas cela; vous ne voulez pas nous priver des
ressources ordinaires de la défense. Eh bien! vous avez
le livre, et quoique ce soit moins commode que ce que
nous voulions faire, vous ferez vous-mémes les divisions,
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les observations, les rapprochements, parce que vous vou-
lez la vérité, et qu’il faut que ce soit la vérité qui serve de
base & votre jugement, et la vérité sortira de I’examen
sérieux du livre.

Cependant je ne puis pas m’en tefiir 1a. Le ministére
public attaque le livre, il faut que je prenne le livre méme
pour le défendre, que je complete les citations qu’il en a
faites, et que, sur chaqué passage incriminé, je montre le
néant de l'incrimination; ce sera toute ma défense.

Je n’essayerai pas, assurément, d’opposer aux appré-
ciations élevées, animées, pathétiques, dont le ministére
public a entouré tout ce qu’il a dit, des appréciations du
méme genre; la défense n’aurait pas le droit de prendre
de telles allures; elle se conteniera de citer les textes tels
qu’ils sont.

Et d’abord, je déclare que rien n’est plus faux que ce
qu’on a dit tout & I’'heure de la couleur lascive. La couleur
lascivel OU done avez-vous pris cela? Mon client a
dépeint dans Madame Bovary quelle femme ? Eh! mon
Dieu! c’est triste a dire, mais cela est vrai, une jeune
filie, née comme elles le sont presque toutes, honnéte;
c’est du moins le plus grand nombre, mais bien fragiles
quand I’éducation, au lieu de les fortifier, les a amollies
ou jetées dans une mauvaise voie. Il a pris une jeune
filie; est-ce une nature perverse! Non, c’est une nature
impressionnable, accessible a I’exaltation.

M. I’Avocat impérial a dit . Cette jeune filie, on la pré-
sente constamment comme lascive. Mais non! on la repré-
sente née a la campagne, née a la ferme, ol elle s’occupe
de tous les travaux de son pére, et oll aucune espéce de
lascivité n’avait pu passer dans son esprit ou dans son
coeur. On la représente ensuite, au lieu de suivre la desti-
née qui lui appartenait tout naturellement d’étre élevée
pour la ferme dans laquelle elle devait vivre ou dans un
milieu analogue, on la représente sous l'autorité impré-
voyante d’un pére qui s’imagine de faire élever au couvent
cette filie née a la ferme, qui devait épouser un fermier, un
homme de la campagne. La voila conduite dans un couvent
hors de sa sphére. Il n’y a rien qui ne soit grave dans la
parole du ministére public, il ne faut done rien laisser
sans réponse. Ah! vous avez parlé de ses petits péchés; en
citant quelques lignes de la premiére livraison, vous avez
dit: « Quand elle allait & confesse, elle inventait de petits
péchés, afin de rester la plus longtemps, & genoux dans
I’'ombre... sous le chuchotement du prétre. » Vous vous
étes déja gravement trompé sur I'appréciation de mon
client. Il n’a pas fait la faute que vous lui reprochez, I'er-
reur est tout entiére de votre co6té, d’abord sur I'age de
la jeune filie. Comme elle n’est entrée au couvent qu’a
treize ans, il est évident qu’elle en avait quatorze lorsqu’elle
allait a4 confesse. Ce n’était done pas une enfant de dix ans



PLAIDOIRIE 405

comme il vous a plu de le dire; vous vous étes trompé la-
dessus matériellement. Mais je n’en suis pas sur l'invrai-
semblance d’une enfant de dix ans qui aime a rester au
confessionnal « sous le chuchotement du prétre » Ce que
je veux, c’est que vous lisiez les lignes qui précédent, ce
qui n’est pas facile, j’en conviens. Et voila I'inconvénient
pour nous de n’avoir pas un mémoire : avec un mémoire
nous n’aurions pas a chercher dans six volumes.

J'appelais votre attention sur ce passage, pour restituer
4 Madame Bovary son véritable caractére. Voulez-vous
me permettre de vous dire ce qui me parait bien grave,
ce que M. Flaubert a compris et qu'il a mis en relief? Il
y a une espéce de religion qui est celle qu’on parle géné-
ralement aux jeunes filies et qui est la plus mauvaise de
toutes. On peut, a cet égard, différer dans les appréciations.
Quant & moi, je déclare nettement ceci: que je ne connais
rien de beau, d’utile, de nécessaire pour soutenir, non pas
seulement les femmes dans le chemin de la vie, mais les
hommes eux-mémes qui ont quelquefois de bien pénibles
épreuves a traverser; que je ne connais rien de plus utile
et de plus nécessaire que le sentiment religieux, mais le
sentiment religieux grave et, permettez-moi d’ajouter,
sévére.

Je veux que mes enfants comprennent un Dieu, non pas
un Dieu dans les abstractions du panthéisme, non, mais
un étre supréme avec lequel ils sont en rapport, vers lequel
ils s’élévent pour le prier, et qui, en méme temps, les
grandit et les fortifie. Cette pensée-la, voyez-vous, qui
est ma pensée, qui est la votre, c’est la forcé dans les mau-
vais jours, la forcé dans ce qu’on appelle le monde, le
refuge, ou, mieux encore, la forcé des faibles. C’est cette
pensée-la qui donne a la femme cette consistance qui la
fait se résigner sur les mille petites choses de la vie, qui
la fait rapporter & Dieu ce qu’elle peut souffrir, et lui
demander la grace de remplir son devoir. Cette religion-
la, messieurs, c’est le christianisme, c’est la religion qui
établit les rapports entre Dieu et I’hnomme. Le christia-
nisme, en faisant intervenir entre Dieu et nous une sorte
de puissance intermédiaire, nous rend Dieu plus acces-
sible, et cette communication avec lui plus facile. Que
la mere de celui qui se fit Homme-Dieu recorve aussi les
priéres de la femme, je ne vois rien encore la qui altére
ni la pureté, ni la sainteté religieuse, ni le sentiment lui-
méme. Mais voici ol commence I'altération. Pour accom-
moder la religion a toutes les natures, on fait intervenir
toutes sortes de petites choses chétives, misérables, mes-
qguines. La pompe des cérémonies, au lieu d’étre cette
grande pompe qui nous saisit I’ame, cette pompe dégé-
nére en petit commerce de reliques, de médailles, de
petits bons dieux, de petites bonnes vierges. A quoi, mes-
sieurs, se prend l'esprit des enfants curieux, ardents,
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tendres, I’esprit des jeunes filies surtout? A toutes ces
images, affaiblies, atténuées, miserables de I’esprit religieux.
Elles se font alors de petites religions de pratique, de petites
dévotions de tendresse, d’amour et au lieu d’avoir dans
leur ame le sentiment de Dieu, le sentiment du devoir,
elles s’abandonnent & des révasseries, & de petites pratiques,
4 de petites dévotions. Et puis vient la poésie, et puis
viennent, il faut bien le dire, mille pensées de charité,
de tendresse, d’amour mystique, mille formes qui trompent
les jeunes filies, qui sensualisent la religiéon. Ces pauvres
enfants, naturellement crédules et faibles, se prennent a
tout cela, a la poésie, a la révasserie, au lieu de s’attacher
a4 quelque chose de raisonnable et de sévére. D’ol il
arrive que vous avez beaucoup de femmes fort dévotes,
qui ne sont pas religieuses du tout. Et quand le vent les
pousse hors du chemin ol elles devraient marcher, au
lieu de trouver la forcé, elles ne trouvent que toute espéce
de sensualités qui les égarent.

Ah! vous m’avez accusé d’avoir, dans le tableau de la
société moderne, confondu I’élément religieux avec le sen-
sualisme! Accusez done la société au milieu de laquelle
nous sommes, mais n’accusez pas I’homme qui, comme
Bossuet, s’écrie . Réveillez-vous et prefiez garde au péril!
Mais venir dire aux peres de famille: Prefiez garde, ce ne
sont pas la de bonnes habitudes & donner a vos filies, il y a
dans tous ces mélanges de mysticisme quelque chose qui
sensualise la religion; venir dire cela, c’est dire la vérité.
C’est pour cela que vous accusez Flaubert, c’est pour
cela que j'exalte sa conduite. Oui, il a bien fait d’avertir,
ainsi, les familles des dangers de I’exaltation chez les
jeunes personnes qui s’en prennent aux petites pratiques,
au lieu de s’attacher & une religion forte et sévére qui les
soutiendrait au jour de la faiblesse. Et, maintenant, vous
allez voir d’oll vient l'intention des petits péchés « sous
le chuchotement du prétre » Lisons la page 30.

« Elle avait lu Pail et Virginie et elle avait revé la maison-
« nette de bambous, le négre Domingo, le chien Fidéle,
« mais surtout I'amitié douce de quelque bon petit frére,
« qui va chercher pour vous des fruits rouges dans des
« grands arbres plus hauts que des clochers ou qui court
« pieds fius sur le sable, vous apportant un nid d’oiseaux.»

Est-ce lascif cela, messieurs ? Continuons.

M. I’'Avocat impérial. — Je n’ai pas dit que ce passage
fat lascif.
Afe Sénard. — Je vous en demande bien pardon, c’est

précisément dans ce passage que vous avez relevé une
phrase lascive, et vous n’avez pu la trouver lascive qu’en
I'isolant de ce qui précédait et de ce qui suivait :

« Au lieu de suivre la messe, elle regardait dans son
« livre les vignettes pieuses bordées d’azur qui servent de
« signets, et elle aimait la brebis malade, le sacré-cceur
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« percé de fleches aigués, ou le pauvre Jesls qui tombe en
« marchant sous sa croix. Elle essaya, par mortification,
« de rester tout un jour sans manger. Elle cherchait dans
« sa tete quelque voeu & accomplir. »

N’oubliez pas cela; quand on invente de petits péchés
a confesse et qu’on cherche dans sa téte quelque voeu &
accomplir, ce que vous trouverez a la ligne qui precede,
évidemment on a eu les idées un peu faussées, quelque
part. Et je vous demande maintenant si j'ai a discuter
votre passage! Mais je continué :
« Le soir, avant la priére, on faisait dans I'’étude une
lecture religieuse. C’était, pendant la semaine, quelque
résumé d’histoire sainte ou les conférences de I'abbé
Frayssinous, et, le dimanche, des passages du Génie du
Christianisme, par récréation. Comme elle écouta, les pre-
miéres fois, la lamentation sonore des mélancolies roman-
tiques se répétant & tous les échos de la terre et de
I’éternité! Si son enfance se fut écoulée dans l'arriére-
boutique obscure d’'un quartier marchand, elle se serait
peut-étre alors ouverte aux envahissements lyriques de
la nature, qui, d’ordinaire, ne nous arrivent que par la
traduction des écrivains. Mais elle connaissait trop la
campagne; elle savaitle bélement des troupeaux, les lai-
tages, les charrues. Habituée aux aspeets calmes, elle
se tournait, au contraire, vers les accidentés. Elle n’ai-
mait la mer qu’a cause de ses tempétes, et la verdure
seulement lorsqu’elle était clairsemée parmi les ruines.
Il fallait qu’elle put retirer des choses une sorte de
profit personnel; et elle rejetait comme inutile tout ce
« qui ne contribuait pas a la consommation immédiate de
son coeur, étant de tempérament plus sentimental qu’ar-
tistique, cherchant des émotions et non des paysages. »
Vous allez voir avec quelles délicates précautions
I'auteur introduit cette vieille sainte filie, et comment, pour
enseigner la religion, ;1 va se glisser dans le couvent un
élément nouveau, l'introduction du roman apporté par
une étrangére. N'oubliez jamais ceci quand il s’agira d’ap-
précier la morale religieuse.
« Il 'y avait au couvent une vieille filie qui venait tous
les mois, pendant huit jours, travailler & la lingerie. Pro-
k tégée par I'archevéché comme appartenant & une ancienne
famille de gentilshommes ruinée sous la Révolution, elle
mangeait au réfectoire a la table des bonnes soeurs et
faisait avec elles, aprés le repas, un petit bout de cau-
sette avant de remonter & son ouvrage. Souvent les
pensionnaires s’échappaient de I’étude pour Taller vaoir.
Elle savait par coeur des chansons galantes du siécle
passé, qu’elle chantait & demi-voix en poussant son
aiguille. Elle contait des histoires, vous apprenait des
nouvelles, faisait en ville vos commissions, et prétait
aux grandes, en cachette, quelque roman qu’elle avait
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« toujours dans les poches de son tablier, et dont la
« bonne demoiselle elle-méme avalait de longs chapitres
« dans les intervalles de sa besogne. »

Ceci n’est pas seulement merveilleux littérairement par-
lant ;. I'absolution ne peut pas étre refusée & I’lhomme qui
écrit ces admirables passages, pour signaler & tous les
périls d’une éducation de ce genre, pour indiquer a la
jeune femme les écueils de la vie dans laquelle elle va
s’engager. Continuons :

« Ce n’étaient qu’amours, amants, amantes, dames per-
sécutées s’évanouissant dans des pavillons solitaires, pos-
tillons qu’on tue & tous les reiais, chevaux qu’on créve
a toutes les pages, foréts sombres, troubles du cceur,
serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles au clair
de lune, rossignols dans les bosquets, Messieurs braves
comme des lions, doux comme des agneaux, vertueux
comme on ne l'est pas, toujours bien mis et qui pleurent
comme des umes. Pendant six mois, a quinze ans,
« Emma se graissa done les mains & cette poussiére
des vieux cabinets de lecture. Avec Walter Scott, plus
tard, elle s’éprit de choses historiques, réva bahuts,
salles des gardes et ménestrels. Elle aurait voulu vivre
dans quelgue vieux manoir, comme ces chatelaines au
long corsage qui, sous le tréfle des ogives, passaient leurs
jours le coude sur la pierre et le mentén dans la main a
regarder venir du fond de la campagne un cavalier a
plume blanche, qui galope sur un cheval noir. Elle eut,
dans ce temps-la, le cuite de Marie Stuart et des véné-
rations enthousiastes a I’endroit des femmes jllustres ou
infortunées. Jeanne d’Arc, Hélolse, Agnés Sorel, la
belle Ferronniére et Clémence Isaure, pour elle se déta-
chaient comme des cometes sur I'immensité ténébreuse
de l'histoire, ol saillissaient encore ?a et 14, mais plus
perdus dans I'ombre et sans aucun rapport entre eux,
saint Louis avec son chéne, Bayard mourant, quelques
férocités de Louis Xl, un peu de Saint-Barthélemy, le
panache du Béarnais et toujours le souvenir des assiettes
peintes oU Louis XIV était vanté.

« A la classe de musique, dans les romances qu’elle
chantait, il n’était question que de petits anges aux
ailes d’or, de madones, de lagunes, de gondoliers,
pacifigues compositions qui laissaient entrevoir, & tra-
vers la niaiserie du style et les imprudences de la note,
I'attirante fantasmagorie de réalités sentimentales. »
Comment, vous ne vous étes pas souvenu de cela, quand
cette pauvre filie de la campagne rentrée a la ferme, ayant
trouvé & épouser un médecin de village, est invitée & une
soirée d’un chateau, sur laquelle vous avez cherché a appe-
ler I'attention du tribunal, pour montrer quelque chose de
lascif dans une valse qu’elle vient de danser! Vous ne vous
étes pas souvenu de cette éducation, quand cette pauvre



PLAIDOIRIE 409

femme enlevée par une invitation qui est venue la prendre
au foyer vulgaire de son mari, pour la mener & ce chateau,
quand elle a vu ces beaux messieurs, ces belles dames, ce
vieux duc qui, disait-on, avait eu des bonnes fortunes ala
cour!... M. I’Avocat impérial a eu de beaux mouvements,
a propos de la reine Antoinette! Il n’y a pas un de nous,
assurément, qui ne se soit associé par la pensée & votre
pensée. Comme vous, nous avons frémi au nom de cette vic-
time des révolutions; mais ce n’est pas de Marie-Antoi-
nette qu’il s’agit ici, c’est du chateau de la Vaubyessard.

Il 'y avait la un vieux duc qui avait eu — disait-on — des
rapports avec la reine, et sur lequel se portaient tous les
regards. Et quand cette jeune femme, voyant se réaliser
tous les reves fantastiques de sa jeunesse, se trouve ainsi
transportée au milieu de ce monde, vous vous étonnez de
I’enivrement qu’elle a ressenti; vous I'accusez d’avoir été
lascive! Mais accusez done la valse elle-méme, cette danse
de nos grands bals modernes oi, dit un auteur qui l'a
décrite, la femme « s’appuie la tete sur I’épaule du cava-
lier, dont la jambe I’embarrasse » Vous trouvez que dans
la description de Flaubert Mme Bovary est lascive. Mais
il N’y a pas un homme, et je ne vous excepte pas, qui, ayant
assisté a un bal, ayant vu cette sorte de valse, n’ait eu en
sa pensée le désir que sa femme ou sa filie s’abstint de ce
plaisir qui a quelque chose de farouche. Si, comptant sur
la chasteté qui enveloppe une jeune filie, on la laisse
guelquefois se livrer a ce plaisir que la mode a consacré,
il faut beaucoup compter sur cette enveloppe de chasteté,
et quoiqu’on y compte, il n’est pas impossible d’exprimer
les impressions que M. Flaubert a exprimées au nom des
moeurs et de la chasteté.

La voild au chateau de la Vaubyessard, la voila qui
regarde ce vieux duc, qui étudie tout avec transport, et
vous vous écriez : Quels détails! Qu’est-ce a dire ? Les
détails sont partout, quand on ne cite qu’un passage.

« Mme Bovary remarqua que plusieurs dames n’avaient
pas mis leurs gants dans leurs verres.

« Cependant, au Jiaut bout de la table, seul parmi toutes
ces femmes, courbé sur son assiette remplie, et la ser-
viette nouée dans le dos comme un enfant, un vieil-
lard mangeait, laissant tomber de sa bouche des gouttes
de sauce. Il avait des yeux éraillés et portait une petite
queue enroulée d’un ruban noir. C’était le beau-pére
du marquis, le vieux duc de Laverdiére, I'ancien favori
du comte d’Artois, dans le temps des parties de chasse
au Vaudreuil, chez le marquis de Conflans, et qui avait
été, disait-on, I'amant de la reine Marie-Antoinette,
entre MM. de Coigny et de Lauzun. »

Défendez la reine, défendez-la surtout devant I’écha-
faud, dites que par son titre elle avait droit au respect,
mais supprimez vos accusations, quand on se conteniera
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de dire qu’il avait été, disait-on, I'amant de la reine. Est-ce
que c’est sérieusement que vous nous reprocherez d’avoir
insulté & la mémoire de cette femme infortunée ?

« Il avait mené une vie bruyante de débauches, pleine
de duels, de paris, de femmes enlevées, avait dévoré
sa fortune et effrayé toute sa famille. Un domestique
derriére sa chaise lui hommait tout haut dans I'oreille
les plats qu’il désignait du doigt en bégayant. Et sans
cesse les yeux d’Emma revenaient d’eux-mémes sur ce
vieil homme & lévres pendantes, comme sur quelque
chose d’extraordinaire et d’auguste. Il avait vécu a la
« Cour et couché dans le lit des reines!

« On versa du vin de Champagne a la glace. Emma
frissonna de toute sa peau en sentant ce froid & sa
bouche. Elle n’avait jamais vu de grenades ni mangé
d’ananas. »

Vous voyez que ces descriptions sont charmantes, incon-
testablement, mais qu’il n’est pas possible d’y prendre fa
et la une ligne pour creer une espéce de couleur contre
laquelle ma conscience proteste. Ce n’est pas la couleur
lascive, c’est la couleur du livre; c’est I’élément littéraire,
et en méme temps I’élément moral.

La voila, cette jeune filie dont vous avez fait I’éducation,
la voila devenue femme. M. I’Avocat impérial a dit
Essaye-t-elle méme d’aimer son mari ? Vous n’avez pas
lu le livre; si vous I'aviez lu, vous n’auriez pas fait cette
objection.

La voila, messieurs, cette pauvre femme, elle révassera

d’abord. A la page 34 vous verrez ses révasseries. Et il
y a plus, il y a quelque chose dont M. I’Avocat impérial
n’a pas parlé, et qu’'il faut que je vous dise, ce sont ses
impressions quand sa mere mourut; vous verrez si c’est
lascif, cela! Ayez la bonté de prendre la page 33 et de
me suivre :
« Quand sa mere mourut, elle pleura beaucoup les
premiers jours. Elle se fit faire un tableau funebre avec
les cheveux de la défunte, et, dans une lettre qu’elle
envoyait aux Bertaux, toute pleine de réflexions tristes
sur la vie, elle demandait qu’on I’ensevelit plus tard
dans le méme tombeau. Le bonhomme la crut malade,
et vint la voir. Emma fut intérieurement satisfaite de
se sentir arrivée, du premier coup, & ce rare idéal des
existences pales ol ne parviennent jamais les cceurs
médiocres. Elle se laissa done glisser dans les méandres
lamartiniens, écouta les harpes sur les lacs, tous les
chants de cygnes mourants, toutes les chutes de feuilles,
les vierges purés qui montent au ciel, et la voix de I'Eter-
nel discourant dans les vallons. Elle s’ennuya, n’en vou-
lut point convenir, continua par habitude, ensuite par
vanité, et fut enfin surprise de se sentir apaisée, et sans
plus de tristesse au coeur que de rides sur son front. »
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Je veux répondre aux reproches de M. I’Avocat imperial,
qu’elle ne fait aucun effort pour aimer son mari.

M. I'Avocat imperial. — Je ne lui ai pas reproché cela;
j'ai dit gu’elle n’avait pas réussi.

‘ Sénard. — Si j'ai mal compris, si vous n'avez pas
fait ce reproche, c’est la meilleure réponse qui puisse étre
faite. Je croyais vous I'avoir entendu faire; mettons que je
me sois trompé. Au surplus, voici ce que je lis a la fin de
la page 36 :

« Cependant, d’aprés des théories qu’elle croyait bonnes,

« elle voulut se donner de I'amour. Au clair de lune, dans
« le jardin, elle récitait tout ce qu’elle savait par coeur de
« rimes passionnées, et lui chantait en soupirant des ada-
gios mélancoliques; mais elle se trouvait ensuite aussi
calme qu’auparavant, et Charles n’en paraissait ni plus
amoureux, ni plus remué.
« Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet de son
coeur sans en faire jaillir une étincelle, incapable,
d’ailleurs, de comprendre ce qu’elle n’éprouvait pas,
comme de croire a tout ce qui ne se manifestait point
par des formes convenues, elle se persuada sans peine
que la passion de Charles n’avait plus rien d’exorbitant.
Ses expansions étaient devenues réguliéres; il I’'embras-
sait & de certaines heures. C’était une habitude parmi
« les autres, et comme un dessert prévu d’avance, aprés la
« monotonie du diner. »

A la page 37 nous trouverons une foule de choses
semblables. Maintenant, voici le péril qui va commencer.
Vous savez comment elle avait été élevée; c’est ce que je
vous supplie de ne pas oublier un instant.

Il n’y a pas un homme I'ayant lu, qui ne dise, ce livre &
la main, que M. Flaubert n’est pas seulement un grand
artiste, mais un homme de coeur, pour avoir dans les six
derniéres pages déversé toute I’horreur et le mépris sur
la femme, et tout l'intérét sur le mari. Il est encore un
grand artiste, comme on I'a dit, parce qu’il n’a pas trans-
formé le mari, parce qu'il I'a laissé jusqu’a la fin ce qu’il
était, un bon homme, vulgaire, médiocre, remplissant les
devoirs de sa profession, aimant bien sa femme, mais
dépourvu d’éducation, manquant d’élévation dans la pen-
sée. Il est de méme au lit de mort de sa femme. Et, pour-
tant, il N’y a pas un individu dont le souvenir revienne
avec plus d’intérét. Pourquoi ? Parce qu’il a gardé jusqu’a
la fin la simplicité, la droiture du coeur; parce que jusqu’a
la fin il a rempli son devoir, dont sa femme s’était écartée.
Sa mort est aussi belle, aussi touchante, que la mort de
sa femme est hideuse. Sur le cadavre de la femme, I'auteur
a montré les taches que lui ont laissées les vomissements
du poison; elles ont sali le linceul blanc dans lequel elle
va étre ensevelie, il a voulu en faire un objet de dégout;
mais il y a un homme qui est sublime, c’est le mari, sur
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le bord de cette fosse. Il y a un homme qui est grand,
sublime, dont la mort est admirable, c’est le mari, qui,
aprés avoir vu successivement se briser par la mort de sa
femme tout ce qui pouvait lui rester d’illusions au cceur,
embrasse par la pensée sa femme sous une tombe. Mettez-
le, je vous en prie, dans vos souvenirs, I'auteur a été au déla,
— Lamartine le lui a dit, — de ce qui était permis, pour
rendre la mort de la femme hideuse et I’expiation plus
terrible. L’auteur a su concentrer tout I'intérét sur ’homme
qui n'avait pas dévié de la ligne du devoir, qui est resté
avec son caractére médiocre, sans doute, I'auteur ne pou-
vait pas changer son caractére; mais avec toute la générosité
de son cceur, et il a accumulé toutes les horreurs sur la mort
de la femme qui I’a trompé, ruiné, qui s’est livrée aux usu-
riers, qui a mis en circulation des billets faux, et enfin est
arrivée au suicide. Nous verrons si elle est naturelle la
mort de cette femme qui, si elle n'avait pas trouvé le
poison pour en finir, aurait été brisée par I'excés méme
du malheur qui I’étreignait. Voila ce qu’a fait I'auteur.
Son livre ne serait pas lu, s'il I’edt fait autrement, si, pour
montrer oll peut conduire une éducation aussi périlleuse
gue celle de Mme Bovary, il n’avait pas prodigué les images
charmantes et les tableaux énergiques qu’on lui reproche.

M. Flaubert fait constamment ressortir la supériorité du
mari sur la femme, et quelle supériorité, s’il vous plait ?
Celle du devoir rempli, tandis qu'Emma s’en écarte! Et
puis la voila placée sur la pente de cette mauvaise éduca-
tion, la voila partie aprés la scéne du bal avec un jeune
enfant, Léon, inexpérimenté comme elle. Elle coquettera
avec lui, mais elle n’osera pas aller plus loin; rien ne se
fera. Vient ensuite Rodolphe qui la prendra, lui, cette
femme! Aprés l'avoir regardée un instant, il se dit : Elle
est bien cette femme! et elle sera & lui, car elle est Iégére et
sans expérience. Quant a la chute, vous relirez les pages 42,
43 et 44. Je n'ai qu’'un mot & vous dire sur cette scéne,
il N’y pas de détails, pas de description, aucune image qui
nous peigne le trouble des sens; un seul mot nous indique
la chute : « elle s’abandonna » Je vous prierai, encore,
d’avoir la bonté de relire les détails de la chute de Cla-
risse Harlowe, que je ne sache pas avoir été décrite dans un
mauvais livre. M. Flaubert a substitué Rodolphe a Love-
lace, et Emma & Clarisse. Vous comparerez les deux auteurs
et les deux ouvrages; et vous apprécierez.

Mais je rencontre ici I'indignation de M. I’Avocat impé-
rial. 1l est choqué de ce que le remords ne suit pas de prés
la chute, de ce qu’au lieu d’en exprimer les amertumes, elle
se dit avec satisfaction : « J’ai un amant. » Mais l'auteur ne
serait pas dans le vrai si, au moment ol la coupe est
encore aux lévres, il faisait sentir toute I'amertume de la
ligueur enchanteresse. Celui qui écrirait comme I’entend
M. I’Avocat impérial, pourrait étre moral, mais il dirait
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ce qui n’est pas dans la nature. Non, ce n’est pas au
moment de la premiére faute, que le sentiment de la faute
se réveille; sans cela elle ne serait pas commise. Non, ce
n’est pas au moment ol elle est dans I'illusion qui I'enivre,
que la femme peut étre avertie par cet enivrement méme
de la faute immense qu’elle a commise. Elle n’en rapporte
que l'ivresse; elle rentre chez elle, heureuse, étincelante,
elle chante dans son coeur : « Enfin j’ai un amant. » Mais
cela dure-t-il longtemps ? Vous avez lu les pages 424 et
425. A deux pages de la, s’il vous plait, a la page 428,
le sentiment du dégout de I'amant ne se manifesté pas
encore, mais elle est déja sous I'impression de la crainte,
de I'inquiétude. Elle examine, elle regarde, elle ne voudrait
jamais abandonner Rodolphe :

« Quelque chose de plus fort qu’elle la poussait vers
« lui, si bien qu’un jour, la voyant survenir a I'improviste,
« il fronda le visage comme quelqu’un de contrarié.

« — Qu’as-tu done ? dit-elle. Souffres-tu ? Parle-moil

« Et enfin il déclara d'un air sérieux que ses visites
devenaient imprudentes et qu’elle se compromettait.
« Peu a peu, cependant, ces craintes de Rodolphe la
gagnérent. L.’amour I’avait enivrée d’abord, et elle n’avait
« songé & rien au déla. Mais a présent qu’il était indis-
pensable & sa vie, elle craignait d’en perdre quelque
« chose, ou méme qu’il ne fat troublé. Quand elle s’en
revenait de chez lui, elle jetait tout & I’entour des regards
inquiets, épiait chaqué forme qui passait & I’horizon, et
chaqué iucarne du village d’oii I'on pouvait I’apercevoir.
Elle écoutait les pas, les cris, le bruit des charrues, et
elle s’arrétait plus bléme et plus tremblante que les feuilles
des peupliers qui se balan?aient sur sa téte. »
Vous voyez bien gu’elle ne s’y méprend pas; elle sent
bien qu’il y a quelque chose qui n’est pas ce qu’elle avait
révé. Prenons les pages 433 et 434, et vous en serez
encore plus convaincus.
« Lorsque la nuit était pluvieuse, ils s’allaient réfugier
dans le cabinet aux consultations, entre le hangar et I’écu-
rie. Elle allumait un des flambeaux de la cuisine, qu’elle
avait caché derriére les livres. Rodolphe s’installait la
comme chez lui. Cependant, la vue de la bibliothéque
« et du bureau, de tout I'appartement enfin, excitait
sa gaieté, et il ne pouvait se retefiir de faire sur Charles
quantité de plaisanteries qui embarrassaient Emma. Elle
elit désiré le voir plus sérieux et méme plus dramatique
& l'occasion, comme cette fois ol elle crut entendre
dans l'allée un bruit de pas qui s’approchait.
« — On vient! dit-elle.
« Il souffla la lumiére.
« — As-tu tes pistolets ?
« — Pourquoi ?
« — Mais... pour te défendre, reprit Emma.

«
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« — Est-ce de ton mari? Ah! le pauvre garlén!
« Et Rodolphe acheva sa phrase avec un geste qui signi-
fiait : je I’écraserais d’'une chiquenaude.
« Elle fut ébahie de sa bravoure, bien qu’elle y sentit
une sorte d’indélicatesse et de grossiéreté nai've, qui la
scandalisa.
« Rodolphe réfléchit beaucoup a cette histoire de pis-
tolets. Si elle avait parlé sérieusement, cela était fort
ridicule, pensait-il, odieux méme, car il n’avait, lui,
aucune raison de hair ce bon Charles, n’étant pas ce qui
s’appelle devoré de jalousie; — et & ce propos Emma lui
avait fait un grand serment, qu’il ne trouvait pas, non
plus, du meilleur godut.
« D’ailleurs, elle devenait bien sentimentale. Il avait
fallu s’échanger des miniatures, on s’était coupé des
poignées de cheveux, et elle demandait a présent une
« bague, un véritable anneau de mariage, en signe d’al-
liance éternelle. Souvent elle lui parlait des cloches du
soir, ou des voix de la nature, puis elle I’entretenait de
sa mere a elle, et de sa mere & lui. »
Elle I’ennuyait enfin.
Puis, page 453 : « Il (Rodolphe) n’avait plus, comme
autrefois, de ces mots si doux qui la faisaient pleurer, ni
de ces véhémentes caresses qui la rendaient folie; — si
bien que leur grand amour, ol elle vivait plongée, parut
se diminuer sous elle comme I'eau d’un fleuve qui s’ab-
sorberait dans son lit, et elle aper®ut la vase. Elle n’y
voulut pas croire; elle redoubla de tendresse; et
Rodolphe, de moins en moins, cacha son indifférence.
« Elle ne savait pas si elle regrettait de lui avoir cédé,
ou si elle ne souhaitait point, au contraire, le chérir
davantage. L’humiliation de se sentir faible se tournait
en une rancune que les voluptés tempéraient. Ce n’était
pas de I'attachement, mais comme une séduction per-
manente. |l la subjuguait. Elle en avait presque peur. »
Et vous craignez, monsieur I’Avocat impérial, que les
jeunes femmes lisent cela! Je suis moins effrayé, moins
timide que vous. Pour mon compte personnel, je com-
prends a merveille que le pére de famille dise & sa filie :
Jeune femme, si ton coeur, si ta conscience, si le sentiment
religieux, si la voix du devoir ne suffisaient pas pour te
faire marcher dans la droite voie, regarde, mon enfant,
regarde combien d’ennuis, de souffrances, de douleurs et
de désolations attendent la femme qui va chercher le bon-
heur ailleurs que chez elle! Ce langage ne vous blesserait
pas dans la bouche d’un pére, eh bien! M. Flaubert ne
dit pas autre chose; c’est la peinture la plus vraie, la plus
saisissante de ce que la femme qui a revé le bonheur en
dehors de sa maison trouve immédiatement.

Mais marchons, nous arrivons a toutes les aventures de
la désillusion. Vous m’opposez les caresses de Léon a la
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page 60. Helas! elle va payer bient6t la ranzén de I'adul-
tére; et cette ranzon vous la trouverez terrible, & quelques
pages plus loin de I'ouvrage que vous incriminez. Elle a
cherché le bonheur dans I’adultére, la malheureuse! Et
elle y a trouvé, outre le dégout et la fatigue que la mono-
tonie du mariage peut donner a une femme qui ne marche
pas dans la voie du devoir, elle y a trouvé la désillusion,
le mépris de I'homme auquel elle s’était livrée. Est-ce
qu’il manque quelque chose & ce mépris ? Oh non! et vous
ne le nierez pas, le livre est sous vos yeux : Rodolphe,
qui s’est révélé si vil, lui donne une derniére preuve
d’égoisme et de lacheté. Elle lui dit : « Emméne-moi!
« Enléve-moi! J’étouife, je ne puis plus respirer dans la
« maison de mon mari dont j’ai fait la honte et le malheur.»
Il hésite; elle insiste, enfin il promet, et le lendemain elle
repoit de lui une lettre foudroyante, sous laquelle elle
tombe, écrasée, anéantie. Elle tombe malade, elle est
mourante. La livraison qui suit vous la montré dans toutes
les convulsions d’'une ame qui se débat, qui peut-étre
serait ramenée au devoir par I’excés de sa souffrance, mais
malheureusement elle rencontre bient6t I’enfant avec
lequel elle avait joué quand elle était inexpérimentée.
Voild le mouvement du roman, et puis vient I’expia-
tion.

Mais M. I’Avocat itnpérial m’arréte et me dit : Quand
il serait vrai que le but de I'ouvrage soit bon d’'un bout a
I'autre, est-ce que vous pouviez vous permettre des détails
obscénes, comme ceux que vous vous étes permis ?

Trés certainement, je ne pouvais pas me permettre de
tels détails, mais m’en suis-je permis ? OU sont-ils ?
J'arrive ici aux passages les plus incriminés. Je ne parle
plus de I'aventure du fiacre. Le tribunal a eu satisfaction
a cet égard; j'arrive aux passages que vous avez signalés
comme contraires a la morale publique et qui forment un
certain nombre de pages du numéro du ler décembre;
et pour faire disparaitre tout I’échafaudage de votre
accusation je n’ai qu’'une chose a faire : restituer ce qui
précéde et pe qui suit vos citations, substituer, en un mot,
le texte complet & vos découpures.

Au bas de la page 72, Léon, aprés avoir été mis en rap-
port avec Homais le pharmacien, vient a I’hétel de Bour-
gogne; et puis le pharmacien vient le chercher.

« Mais Emma venait de partir, exaspérée; ce manque de
« parole au rendez-vous lui semblait un outrage.

« Puis, se calmant, elle finit par découvrir qu’elle
« I'avait sans doute calomnié. Mais le dénigrement de ceux
« que nous aimons toujours nous en détache quelque peu.
« Il ne faut pas toucher aux idoles; la dorure en reste aux
« mains.

« lis en vinrent & parler plus souvent de choses indif-
« férentes & leur amour... »
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Mon Dieli! C’est pour les lignes que je viens de vous

lire que nous sommes traduit devant vous. Ecoutez main-
tenant :
« lis en vinrent & parler plus souvent de choses indif-
férentes & leur amour; et dans les lettres qu'Emma lui
envoyait, il était question de fleurs, de vers, de la lune
et des étoiles, ressources naives d’une passion affaiblie,
qui essayait de s’aviver a tous les secours extérieurs.
Elle se promettait continuellement, pour son prochain
voyage, une félicité profonde; puis elle s’avouait ne
rien sentir d’extraordinaire. Mais cette déception s’ef-
fa?ait vite, sous un espoir nouveau; et Emma revenait
a lui plus enflammée, plus haletante, plus avide. Elle
se déshabillait brutalement, arrachant le lacet minee
de son corset qui sifflait autour de ses hanches comme
une couleuvre qui glisse. Elle allait sur la pointe de ses
pieds fius regarder encore une fois si Ja porte était
fermée, puis elle faisait d’'un seul geste tomber ensemble
tous ses vétements : — et palé, sans parler, sérieuse,
elle s’abattait contre sa poitrine, avec un long frisson. »
Vous vous étes arrété la, monsieur I’Avocat impérial;
permettez-moi de continuer :

« Cependant, il y avait sur ce front couvert de gouttes
« froides, sur ces lévres balbutiantes, dans ces prunelles
« égarées, dans I'étreinte de ces bras, quelque chose d’ex-
« treme, de vague et de ligubre, qui semblait & Léon se
« glisser entre eux, subtilement, comme pour les séparer. »

Vous appelez cela de la couleur lascive; vous dites que
cela donnerait le gout de I'adultére; vous dites que voila
des pages qui peuvent exciter, émouvoir les sens, — des
pages lascives! Mais la mort est dans ces pages. Vous n’y
pensez pas, monsieur I'’Avocat impérial, vous vous effa-
rouchez de trouver la les mots de corset, de vetements qui
tombent; et vous vous attachez & ces trois ou quatre mots
de corset et de vétements qui tombent! Voulez-vous que
je montre comme quoi un corset peut paraitre dans un
livre classique, et tres classique ? C’est ce que je me don-
nerai le plaisir de faire tout a I'heure.

« Elle se déshabillait... (ah! monsieur I’Avocat impé-
« rial, que vous avez mal compris ce passage!) elle se dés-
« habillait, brutalement (la malheureuse), arrachant le
« lacet minee de son corset qui sifflait autour de ses hanches,
« comme une couleuvre qui glisse; et pale, sans parler,
« sérieuse, elle s’abattait contre sa poitrine, avec un long
« frisson... Il y avait sur ce front couvert de gouttes froides...
« dans I'étreinte de ses bras, quelque chose de vague et
« de lagubre... »

C’est ici qu'il faut se demander ol est la couleur las-
cive ? et ol est la couleur sévére ? et si les sens de la jeune
filie aux mains de laquelle tomberait ce livre peuvent étre
émus, excités, — comme 4 la lecture d’un livre classique
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entre tous les classiques, que je citerai tout a I'heure, et
qui a été réimprimé mille fois, sans que jamais procureur
impérial, ou royal, ait songé a le poursuivre. Est-ce qu’il
y a quelque chose d’analogue dans ce que je viens de vous
lire ? Est-ce que ce n’est pas, au contraire, I’excitation a
I’horreur du vice que « ce quelque chose de ligubre qui se
glisse entre eux pour les séparer» ? Continuons, je vous prie.
« Il n'osait lui faire de questions; mais, la discernant si
expérimentée, elle avait du passer disait-il, par toutes
les épreuves de la souffrance et du plaisir. Ce qui le
charmait autrefois I’effrayait un peut maintenant. D’ail-
leurs, il se révoltait contre I’absorption, chaqué jour
plus grande, de sa personnalité. Il en voulait a Emma de
cette victoire permanente. Il s’efforcjait méme a ne pas
la chérir; puis, au craquement de ses berrines, il se
sentait lache, comme les ivrognes & la vue des liqueurs
fortes. »
Est-ce que c’est lascif, cela?
Et puis, prefiez le dernier paragraphe :
« Un jour qu’ils s’étaient quittés de bonne heure, et
qu’elle s’en revenait seule par le boulevard, elle apertut
les murs de son couvent; alors elle s’assit sur un bafie, &
I'’ombre des ormes. Quel calme dans ce temps-la!
Comme elle enviait les ineffables sentiments d’amour
qu’elle tachait, d’aprés les livres, de se figurer!
« Les premiers mois de son mariage, ses promenades
a cheval dans la forét, le vicomte qui valsait, et Lagardy
chantant, tout repassa devant ses yeux. »
N’oubliez done pas ceci, monsieur I’Avocat impérial,
quand vous voulez juger la pensée de I'auteur, quand vous
voulez trouver absolument la couleur lascive la 011 je ne
puis trouver qu’un excellent livre.

« Et Léon lui parut soudain dans le méme éloignement
« que les autres. « Je l'aime pourtant » se disait-elle;
« elle n’était pas heureuse, ne l'avait jamais été. D’ol
venait done cette insuffisance de la vie, cette pourri-
ture instantanée des choses ol elle s’appuyait ? »
Est-ce lascif, cela ?
« Mais s'il y avait quelque part un étre fort et beau, une
nature valeureuse, pleine a la fois d’exaltation et de
raffinement, un coeur de poéte sous une forme d’ange,
lyre aux cordes d’airain sonnant vers le ciel des épitha-
lames élégiaques, pourquoi, par hasard, ne le trouve-
rait-elle pas ? Oh! quelle impossibilité! Rien, d’ailleurs,
ne valait la peine d’une recherche, tout mentait Chaqué
sourire cachait un baillement d’ennui, chaqué jour une
malédiction, tout plaisir son dégout, et les meilleurs
baisers ne vous laissaient sur la lévre que l'irréalisable
envie d’une volupté plus haute.
« Un rale métallique se traina dans les airs, et quatre
coups se firent entendre & la cloche du couvent. Quatre
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« heures! et il lui semblait qu’elle était la, sur ce barie,
« depuis I'éternité. »

Il ne faut pas chercher au bout d’un livre quelque chose
pour expliquer ce qui est au bout d’'un autre. Jai lu le
passage incriminé sans y ajouter un mot, pour défendre une
oeuvre qui se défend par elle-méme. Continuons la lecture
de ce passage incriminé au point de vue de la morale :

« Madame était dans sa chambre. On n’y montait pas.
Elle restait la tout le long du jour, engourdie, a peine
vétue, et de temps a autre faisait fumer des pastilles du
sérail, qu’elle avait achetées & Rouen, dans la boutique
d’'un Algérien. Pour ne pas avoir, la nuit, contre sa
chair, cet homme étendu qui dormait, elle finit, a
forcé de grimaces, par le reléguer au second étage;
et elle lisait jusqu’au matin des livres extravagants ol
il y avait des tableaux orgiagues avec des situations
sanglantes. » (Ceci donne envie de Il’adultére, n’est-
ce pas ?) « Souvent une terreur la prenait, elle poussait
un cri. Charles accourait. — Ah! va-t’en, disait-elle; ou,
d’autres foi-s, brilé plus fort par cette flamme intirpe
que l'adultére avivait, haletante, émue, tout en désir,
elle ouvrait la fenétre, aspirait I'air froid, éparpillait au
vent sa chevelure trop lourde et regardait les étoiles,
souhaitait des amours de prince. Elle pensait a lui, a
Léon. Elle eut alors tout donné pour un seul de ces
rendez-vous qui la rassasiaient.

« C’était ses jours de gala. Elle les voulait splendides,
« et, lorsqu’il ne pouvait payer seul la dépense, elle corn-
il plétait le surplus libéralement; ce qui arrivait a peu prés
toutes les fois. Il essaya de lui faire comprendre qu’ils
seraient aussi bien ailleurs, dans quelque hotel plus
modeste, mais elle trouva des objections. »

Vous voyez comme tout ceci est simple quand on lit
tout; mais, avec les découpures de M. I’Avocat impérial,
le plus petit mot devient une montagne.

M. I’Avocat impérial. — Je n’ai cité aucune de ces phrases-
la, et puisque vous en voulez citer que je n’ai point
incriminées, il ne fallait pas passer a pieds joints sur la
page 50.

' Sénard. — Je ne passe rien, jinsiste sur les phrases
incriminées dans la citation. Nous sommes cités pour les
pages 77 et 78. ]

M. I’Avocat impérial. — Je parle des citations faites &
I’audience, et je croyais que vous m’imputiez d’avoir cité
les lignes que vous venez de lire.

M?* Sénard. — Monsieur I’Avocat impérial, j’ai cité tous
les passages & l'aide desquels vous vouliez constituer un
délit qui maintenant est brisé. Vous avez développé a
I’audience ce que bon vous semblait, et vous avez eu beau
jeu. Heureusement nous avions le livre, le défenseur savait
le livre; s’il ne I'avait pas su, sa position eut été bien étrange,
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permettez-moi de vous le dire. Je suis appelé & m’expli-
quer sur tels et tels passages, et a I'audience on y substi-
tue d’autres passages. Si je n’avais possédé le livre comme
je le posséde, la défense et été difficile. Maintenant, je
vous montre par une analyse fidéle que le roman, loin de
devoir étre présenté comme lascif, doit étre au contraire
considéré comme une ceuvre éminemment morale. Aprés
avoir fait cela, je prends les passages qui ont motivé la
citation en police correctionnelle; et aprés avoir fait suivre
vos découpures de ce qui précéde et de ce qui suit, I'accu-
sation est si faible, qu’elle vous révolte vous-méme, au
moment ol je les lis! Ces mémes passages que vous signa-
liez comme incriminables, il y a un instant, j'ai cependant
bien le droit de les citer moi-méme, pour vous faire voir
le néant de votre accusation.

Je reprends ma citation ol j’en suis resté, au bas de la
page 78 :

« Il (Léon) s’ennuyait maintenant lorsque Emma, tout
« & coup, sanglotait sur sa poitrine; et son cceur, comme
les gens qui ne peuvent endurer qu’une certaine dose
de musique, s’assoupissait d’indifférence au vacarme
« d'un amour dont il ne distinguait plus les délicatesses.
« lis se connaissaient trop pour avoir ces ébahissements
de la possession qui en centuplent la joie. Elle était aussi
dégoutée de Ilui qu’il était fatigué d’elle. Emma
retrouvait dans I'adultére toutes les platitudes du mariage.»
Platitudes du mariage ! Celui qui a découpé ceci, a dit :
Comment, voila un monsieur qui dit que dans le mariage il
n'y a que des platitudes! C’est une attaque au mariage, c’est
un outrage a la morale! Convenez, monsieur I’Avocat
impérial, qu’avec des découpures artistement faites on
peut aller loin en fait d’incrimination. Qu’est-ce que I'au-
teur a appelé les platitudes du mariage ? Cette monotonie
qu’Emma avait redoutée, qu’elle avait voulu fuir, et qu’elle
retrouvait sans cesse dans I'adultére, ce qui était précisé-
ment la désillusion. Vous voyez done bien que quand, au
lieu de découper des membres de phrases et des mots, on
lit ce qui précéde et ce qui suit, il ne reste plus rien a
I'incrimination; et vous comprenez & merveille que mon
client, qui sait sa pensée, doit étre un peu révolté de la
Voir ainsi travestir. Continuons :
« Elle était aussi dégoutée de lui qu’il était fatigué
d’elle. Emma retrouvait dans I'adultére toutes les pla-
titudes du mariage.
« Mais comment pouvoir s’en débarrasser ? Puis elle
avait beau se sentir humiliée de la bassesse d’un tel bon-
heur, elle y tenait encore, par habitude ou par corrup-
tion; et chaqué jour elle s’y acharnait davantage, taris-
sant toute félicité a la vouloir trop grande. Elle accusait
Léon de ses espoirs dé?us, comme s’il I'avait trahie;
« et méme elle souhaitait une catastrophe qui amenat

«

«

«

«
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leur séparation, puisqu’elle n’avait pas le courage de
s’y décider.

« Elle n’en continuait pas moins & lui écrire des lettres
amoureuses, en vertu de cette idée : qu'une femme doit
toujours écrire & son amant.

« Mais, en écrivant, elle percevait un autre homme, un
fantéme, fait de ses plus ardents souvenirs. » Ceci n’est
plus incriminé : « ensuite elle retombait a plat, brisée,
car ses élans d’amour vague la fatiguaient plus que de
grandes débauches. »

« Elle éprouvait maintenant une courbature incessante
et universelle... elle recevait du papier timbré qu’elle
regardait & peine. Elle aurait voulu ne plus vivre
ou continuellement dormir. »

J'appelle cela une excitation & la vertu, par I’'horreur
du vice, ce que l'auteur annonce lui-méme, et ce que le
lecteur le plus distrait ne peut pas ne pas voir, sans un peu
de mauvaise volonté.

Et maintenant quelque chose de plus, pour vous faire
apercevoir quelle espece d’homme vous avez & juger.
Pour vous montrer non pas quelle espéce de justification
je puis prendre, mais si M. Flaubert a eu la couleur lascive
et ou il prend ses inspirations, laissez-moi mettre sur votre
bureau ce livre usé par lui, et dans les passages duquel il
s’est inspiré pour dépeindre cette concupiscence, les
entrainements de cette femme qui cherche le bonheur
dans les plaisirs illicites, qui ne peut pas I'y rencontrer,
qui cherche encore, qui cherche de plus en plus, et ne le
rencontre jamais. OU Flaubert a pris ses inspirations,
messieurs ? C’est dans ce livre que voila; écoutez :

« Illusion des sens.

« Quiconque done s’attache au sensible, il faut qu’il
erre nécessairement d’objets en objets et se trompe pour
ainsi dire, en changeant de place; ainsi la concupiscence,
c’est-a-dire I'amour des plaisirs, est toujours changeant,
parce que toute son ardeur languit et meurt dans la conti-
nuité, et que c’est le changement qui le fait revivre.
Aussi qu’est-ce autre chose que la vie des sens, qu’un
mouvement alternatif de I’appétit au dégoit et du dégout
a l'appétit, I'ame flottante toujours incertaine entre
I’ardeur qui se ralentit et I'ardeur qui se renouvelle ?
Inconstantia, concupiscentia. Voila ce que c’est que la
vie des sens. Cependant, dans ce mouvement perpétuel,
on ne laisse pas de se divertir par I'image d’une liberté
errante. »

Voila ce que c’est que la vie ses sens. Qui a dit cela?
qui a écrit les paroles que vous venez d’entendre, sur ces
excitations et ces ardeurs incessantes ? Quel est le livre
que M. Flaubert feuillette jour et nuit, et dont il s’est
inspiré dans les passages qu’incrimine M. I’Avocat impé-
rial ? C’est Bossuet! Ce que je viens de vous lire, c’est
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un fragment d’un discours de Bossuet sur les plaisirs
illicites. Je vous ferai voir que tous ces passages incriminés
ne sont, non pas des plagiats, — I’'homme qui s’est appro-
prié une idée n’est pas un plagiaire, — mais que des imi-
tations de Bossuet. En voulez-vous un autre exemple ?
Le voici :
« Sur le péché.
« Et ne me demandez pas, chrétiens, de quelle sorte se
fera ce grand changement de nos plaisirs en supplices;
la chose est prouvée par les Ecritures. C’est le Véritable
qui le dit, c’est le Tout-Puissant qui le fait. Et toutefois,
si vous regardez la nature des passions auxquelles vous
abandonnez votre cceur, vous comprendrez aisément
qu’elles peuvent devenir un supplice intolérable. Elles
ont toutes, en elles-mémes, des peines cruelles, des
dégouts, des amertumes. Elles ont toutes une infinité
qui se fache de ne pouvoir étre assouvie; ce qui méle
dans elles toutes des emportements, qui dégénérent
en une espéce de fureur non moins pénible que déraison-
nable. L’amour, s’il m’est permis de le nommer dans cette
chaire, a ses incertitudes, ses agitations violentes et ses
résolutions irrésolues et I’enfer de ses jalousies. »
Et plus loin :
« Eh! qu'y a-t-il done de plus aisé que de faire de nos
passions une peine insupportable de nos peches, en
leur 6tant, comme il est trés juste, ce peu de douceur
par ol elles nous séduisent, et leur laissant seulement
les inquiétudes cruelles et I'amertume dont elles
abondent ? Nos péchés contre nous, nos péchés sur nous,
nos péchés au milieu de nous . trait per*ant contre notre
sein, poids insupportable sur notre tete, poison dévo-
rant dans nos entrailles. »
Tout ce que vous venez d’entendre n’est-il pas la pour
vous montrer les amertumes des passions ? Je vous laisse
ce livre tout marqué, tout flétri par le pouce de I'homme
studieux qui y a pris sa pensée. Et celui qui s’est inspiré a
une source pareille, celui-la qui a décrit I'adultére
dans les termes que vous venez d’entendre, celui-la est
poursuivi pour outrage & la morale publique et religieuse!
Quelques lignes encore sur la Femme pécheresse, et vous
allez voir comment M. Flaubert, ayant a peindre ces
ardeurs a su s’inspirer de son modéle :
« Mais punis de notre erreur sans en étre détrompés,
nous cherchons dans le changement un remede de notre
méprise; nous errons d’objet en objet; et s’il en est
enfin quelqu’un qui nous fixe, ce n’est pas que nous
soyons contents de notre choix, c’est que nous sommes
loués de notre inconstance. »

« Tout lui parait vide, faux, dégoitant dans les créa-
« tures : loin d’y retrouver ces premiers charmes, dont



422 MADAME BOVARY

son coeur avait eu tant de peine a se défendre, elle n’en
voit plus que le frivole, le danger et la vanité. »

« Je ne parle pas d'un engagement de passion; quelles
frayeurs que le mystére n’éclate! que de mesures a
garder du cété de la bienséance et de la gloire! que d’yeux
a éviter! que de surveillants a tromper! que de retours a
craindre sur la fidélité de ceux qu’on a choisis pour les
ministres et les confidents de sa passion! quels rebuts a
essuyer de celui, peut-étre, & qui on a sacrifié son hon-
neur et sa liberté, et dont on n’oserait se plaindre! A
tout cela, ajoutez ces moments cruels ou la passion moins
vive nous laisse le loisir de retomber sur nous-mémes,
et de sentir toute I'indignité de notre état; ces moments
ol le cceur, né pour les plaisirs plus solides, se lasse de
ses propres idoles, et trouve son supplice dans ses
dégouts et dans son inconstance. Monde profane! si
« c’est la cette félicité que tu nous vantes tant, favorises-
en tes adorateurs; et punis-les, en les rendant ainsi heu-
reux, de la foi qu’ils ont ajoutée si légérement & tes
promesses. »
Laissez-moi vous dire ceci : quand un homme, dans le
silence des nuits, a médité sur les causes des entrainements
de la femme; quand il les a trouvées dans I’éducation et
que, pour les exprimer, se défiant de ses o'oservations
personnelles, il a été se mdrir aux sources que je viens
d’'indiquer; quand il ne s’est laissé aller 4 prendre la
plume qu’aprés s’étre inspiré des pensées de Bossuet et
de Massillon, permettez-moi de vous demander s’il y a
un mot pour vous exprimer ma surprise, ma douleur en
voyant traduire cet homme en pdlice correctionnelle —
pour quelques passages de son livre, et précisément pour
les idées et les sentiments les plus vrais et les plus élevés
qu’il ait pu rassembler! Voila ce que je vous prie de ne pas
oublier relativement & I'inculpation d’outrage & la morale
religieuse. Et puis, si vous me le permettez, je mettrai en
regard de tout ceci, sous vos yeux, ce que j'appelle, moi,
des atteintes & la morale, c’est-a-dire la satisfaction des
sens sans amertume, sans ces larges gouttes de sueur glacée,
qui tombent du front chez ceux qui s’y livrent; et je ne
vous citerai pas des livres licencieux dans lesquels les
auteurs ont cherché & exciter les sens, je vous citerai un
livre — qui est donné en prix dans les colléges, mais je
vous demanderai la permission de ne vous dire le nom de
l'auteur qu’aprés que je vous en aurai lu un passage.
Voici ce passage, je vous ferai passer le volume; c’est un
exemplaire qui a été donné en prix & un éléve de collége :
j’aime mieux vous remettre cet exemplaire que celui de
M. Flaubert :

« Le lendemain, je fus reconduit dans son apparte-
« ment. La je sentis tout ce qui peut porter a la volupté.

«
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On avait répandu dans la chambre les parfums les plus
agréables. Elle était sur un lit qui n’était fermé que par
des guirlandes de fleurs; elle y paraissait languissam-
ment couchée. Elle me tendit la main, et me fit asseoir
auprés d’elle. Tout, jusqu’au voile qui lui couvrait le
« visage, avait de la grace. Je voyais la forme de son beau
« corps. Une simple toile qui se mouvait sur elle me fai-
sait tour & tour perdre et trouver des beautés ravissantes. »
Une simple toile, quand elle était étendue sur un cadavre,
Vvous a paru une image lascive; ici elle est étendue sur la
femme vivante. « Elle remarqua que mes yeux étaient
occupés, et quand elle les vit s’enflammer, la toile sembla
s’ouvrir d’elle-méme; je vis tous les trésors d’'une beauté
divine. Dans ce moment, elle me serra la main; mes yeux
errérent partout. Il n’y a, m’écriai-je, que ma chére
Ardasire qui soit aussi bolle; mais j’atteste les dieux que
ma fidélité... Elle se jetadamon cou, et me serra dans ses
bras. Tout d’un coup, la chambre s’obscurcit, son voile
s’ouvrit; elle me donna un baiser. Je fus tout hors de moi;
une flamme subite coula dans mes veines et échauffa
tous mes sens. L’idée d’Ardasire s’éloigna de moi. Un
reste de souvenir... mais il ne me paraissait qu’un songe...
Jallais... J'allais la préférer a elle-méme. Déja j’avais
porté mes mains sur son sein; elles couraient rapide-
ment partout; I'amour ne se montrait que par sa fureur;
il se précipitait 4 la victoire; un moment de plus, et
Ardasire ne pouvait pas se défendre. »

Qui a écrit cela? Ce n’est pas méme l'auteur de la
Nouvelle Halense, c’est M. le Président de Montesquieu!
Ici, pas une amertume, pas un dégout, tout est sacrifié a
la beauté littéraire, et on donne cela en prix aux éléves
de rhétorique, sans doute pour leur servir de modéle dans
les amplifications ou les descriptions qu’on leur donne &
faire. Montesquieu décrit dans les Lettres persones une
scéne qui ne peut pas méme étre lbe. Il s’agit d’'une femme
que cet auteur place centre deux hommes qui se la
disputent. Cette femme ainsi placée entre deux hommes
fait des reves — qui lui paraissent fort agréables.

En sommes-nous |4, monsieur I’Avocat impérial! Fau-
dra-t-il_encore vous citer Jean-Jacques Rousseau dans les
Confessions et ailleurs! Non, je dirai seulement au tribunal

ue si, & propos de sa description de la voiture dans la

ouble Méprise, M. Mérimée était poursuivi, il serait immé-
diatement acquitté. On ne verrait dans son livre qu’une
oeuvre d’art, de grandes beautés littéraires. On ne le
condamnerait pas plus qu’on ne condamne les peintres
ou les statuaires qui ne se contentent pas de traduire
toute la beauté du corps, mais toutes les ardeurs, toutes
les passions. Je n’en suis pas 1a; je vous demande de recon-
naitre que M. Flaubert n’a pas chargé ses images, et qu’il
n’a fait qu’une chose : toucher de la main la plus ferme
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la scéne de la dégradation. A chaqué ligne de son livre
il fait ressortir la désillusion, et, au lieu de terminer par
quelque chose de gracieux, il s’attache a nous montrer
cette femme arrivant, aprés le mépris, I’'abandon, la ruine
de sa maison, & la mori la plus épouvantable. En un
mot, je ne puis que répéter ce que j'ai dit en commen-
<;ant la plaidoirie, que M. Flaubert est I'auteur d’un bon
livre, d’un livre qui est I'excitation & la vertu par I’horreur
du vice.

J’ai maintenant & examiner l'outrage a la religion. L’ou-
trage a la religion commis par M. Flaubert! Et en quoi,
s’il vous plait? M. I’Avocat impérial a cru voir en lui un scep-
tigue. Je puis répondre & M. I’Avocat impérial qu’il se
trompe. Je n’ai pas ici de profession de foi a faire, je nai
que le livre & défendre, c’est ce qui fait que je me borne a
ce simple mot: Mais, quant au livre, je défie M. I’Avocat
impérial d’y trouver quoi que ce soit qui ressemble a un
outrage a la religién. Vous avez vu comment la religion
a été introduite dans I'éducation d’Emma, et comment
cette religion, faussée de mille manieres, ne pouvait pas
retefiir Emma sur la pente qui I’'entrainait. Voulez-vous
savoir en quelle langue M. Flaubert parle de la religiéon ?
Ecoutez quelques lignes que je prends dans la premiére
livraison, pages 231, 232 et 233.

« Un soir que la fenétre était ouverte, et qu’assise au
bord elle venait de regarder Lestiboudois, le bedeau,
ui taillait le buis, elle entendit tout a coup sonner
Angelus.
« On était au commencement d’avril, quand les pri-
mevéres sont écloses; un vent tiéde se roule sur les
plates-bandes labourées, et les jardins comme des
« femmes semblent faire leur toilette pour les fétes de
I’été. Par les barreaux de la tonnelle et au déla, tout
autour, on voyait la riviére dans la prairie, ou elle dessi-
nait sur I’herbe des sinuosités vagabondes. La vapeur
du soir passait entre les peupliers sans feuilles, estom-
pant leurs contours d’une teinte violette, plus pale et
transparente qu’une gaze subtile arrétée sur leurs bran-
chages. Au loin, des bestiaux marchaient; on n’enten-
dait ni leurs pas, ni les mugissements, et la cloche
sonnant toujours, continuait dans les airs sa lamentation
pacifique.
« A ce tintement répété, la pensée de la jeune femme
s’égarait dans ses vieux souvenirs de jeunesse et de pen-
sion. Elle se rappela les grands chandeliers qui dépas-
saient de l'autel, les vases pleins de fleurs et le taber-
« nade & colonnettes. Elle aurait voulu comme autrefois
étre encore confondue dans la longue ligne de voiles
blancs que marquaient de noir, <a et la, les capuchons
raides des bonnes soeurs inclinées sur leur prie-Dieu. v
Voila la langue dans laquelle le sentiment religieux est
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exprimé; et & entendre M. I’Avocat impérial, le scepticisme
régne d’un bout a4 l'autre dans le livre de M. Flaubert.
Ou done, je vous prie, trouvez-vous |4 du scepticisme ?
I’Avocat impérial. — Je n’ai pas dit qu'il y en elt 14

dedans

Afe Sénard. — S’il n’y en a pas 14 dedans, oii done y en
a-t-il ? Dans vos découpures, évidemment. Mais voici I’'ou-
vrage tout entier, que le tribunal le juge, et il verra que le
sentiment religieux y est si fortement empreint, que I'accu-
sation de scepticisme est une vraie calomnie. Et mainte-
nant, monsieur I’Avocat impérial me permettra-t-il de
lui dire que ce n’était pas la peine d’accuser I'auteur de
scepticisme avec tant de iracas ? Poursuivons :
« Le dimanche & la messe, quand elle relevait sa tete,
elle apercevait le doux visage de la Vierge parmi les
tourbillons bleuatres de I’encens qui montait. Alors
un attendrissement la saisit, elle se sentit molle et tout
abandonnée, comme un duvet d’oiseau qui tournoie
dans la tempéte, et ce fut sans en avoir conscience qu’elle
s’achemina vers I'église, disposée a n’importe quelle
dévotion, pourvu qu’elle y absorbat son ame et que
I’existence entiére y disparut. »
Ceci, messieurs, est le premier appel a la religion, pour
reteflir Emma sur la pente des passions. Elle est tombée,
la pauvre femme, puis repoussée du pied par I’'homme
auquel elle s’est abandonnée. Elle est presque morte, elle
se releve, elle se ranime; et vous allez voir maintenant ce
qui est écrit (numéro du 15 novembre 1856, p. 548) :
« Un jour gu’au plus fort de sa maladie elle s’était crue
agonisante, elle avait demandé la communion; et a
mesure que I'on faisait dans sa chambre les préparatifs
pour le sacrement, que I’'on disposait en autel la commode
encombrée de sirops, et que Félicité semait par terre
des fleurs de dahlia, Emma sentait quelque chose de
fort pesant sur elle, qui la débarrassait de ses douleurs,
« de toute perception, de tout sentiment. Sa chair allégée
« ne pesait plus, un? autre vie commencjait; il lui sembla
« que son étre, montant vers Dieu... » (Vous voyez dans
quelle langue M. Flaubert parle des choses religieuses.)
Il lui sembla que son étre, montant vers Dieu, allait
s’anéantir dans cet amour, comme un encens allumé qui
se dissipe en vapeur. On aspergea d’eau bénite les draps
du lit; le prétre retira du saint ciboire la blanche hostie :
et ce fut en défaillant d’'une joie céleste qu’elle avanza
les lévres pour accepter le corps du Sauveur qui se
présentait. »
J'en demande pardon & M. I’Avocat impérial, j’en
demande pardon au tribunal, j’interromps ce passage,
mais j'ai besoin de dire que c’est I'auteur qui parle, et de
vous faire remarquer dans quels termes il s’exprime sur
le mystére de la communion; j'ai besoin, avant de reprendre

«
«
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cette lecture, que le tribunal saisisse la valeur littéraire
empruntée & cé tableau; j'ai besoin d’insister sur ces
expressions qui appartiennent a l'auteur :

« Et ce fut en défaillant d'une joie céleste qu’elle
avanza les lévres pour accepter le corps du Sauveur qui
se présentait. Les rideaux de son alcove se bombaient
mollement autour d’elle en fa?on de nuées, et les rayons
des deux cierges brilant sur la commode lui parurent
étre des gloires éblouissantes. Alors elle laissa retomber
sa tete, croyant entendre dans les espaces le chant des
harpes séraphiques, et apercevoir en un ciel d’azur,
sur un troné d’or, au milieu des saints tenant des palmes
vertes, Dieu le pére, tout éclatant de majesté, et qui d’'un
signe faisait descendre vers la terre des anges aux ailes
de flammes, pour I’emporter dans leurs bras. »

1l continué :

« Cette vision splendide demeura dans sa mémoire
comme la chose la plus belle qu’il fut possible de rever;
si bien qu’a présent elle s’efforcjait d’en ressaisir la sen-
il sation qui continuait cependant, mais d’'une maniere
moins exclusive et avec une douceur aussi profonde.
Son ame, courbaturée d’orgueil, se reposait enfin dans
I’humilité chrétienne; et, savourant le plaisir d’étre
faible, Emma contemplait en elle-méme la destruction
de sa volonté, qui devait faire aux envahissements de
la grace ufie large entrée. Il existait done & la place du
bonheur des félicités plus grandes, un autre amour
au-dessus de tous les amours, sans intermittences
ni fin, et qui s’accroitrait éternellement! Elle entrevit,
parmi les illusions de son espoir, un état de pureté
flottant au-dessus de la terre, se confondant avec le
ciel et ol elle soupira d’étre. Elle voulut devenir une
sainte. Elle acheta des chapelets; elle porta des amulettes;
elle souhaitait avoir dans sa chambre, au chevet de sa
i couche, un reliquaire enchassé d’émeraudes, pour le
baiser tous les soirs. »

Voila des sentiments religieux! Et si vous vouliez vous
arréter un instant sur la pensée principale de l'auteur, je
vous demanderais de tourner la page et de lire les trois
lignes suivantes du deuxiéme alinéa :

4 Elle s’irrita contre les prescriptions du cuite; I'arro-
gance des écrits polémiques lui déplut par leur achar-
i nement & poursuivre des gens qu’elle ne connaissait
« pas, et des contes profanes relevés de la religion lui
parurent écrits dans une telle ignorance du monde,
qu’ils I'écartérent insensiblement des vérités dont elle
attendait la preuve. »

Voila le langage de M. Flaubert. Maintenant, s’il vous
plait, arrivons & une autre scéne, a la scéne de I’extréme-
onction. Oh! monsieur I’Avocat impérial, combien vous
vous étes trompé quand, vous arrétant aux premiers mots,
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vous avez accusé mon client de méler le sacré au profane,
quand il s’est contenté de traduire ces belles formules de
I’extréme-onction, au moment ou le prétre touche tous les
organes de nos sens, au moment odi, selon I’expression du
rituel, il dit : Per |stam unctlonem et suam piissimam mise-
ricordiam, mdulgeat tibi Dominus qU|qu|d deliquisti.

Vous avez dit : il ne faut pas toucher aux choses saintes.
De quel droit travestissez-vous ces saintes paroles : « Que
Dieu dans sa sainte miséricorde, vous pardonne toutes les
fautes que vous avez commises par la vue, par le gout,
par I'ouie, etc. ? »

Tenez, je vais vous lire le passage incriminé, et ce sera
toute ma vengeance. J'ose dire ma vengeance, car I'auteur
a besoin d’étre vengé. Oui, il faut que M. Flaubert sorte
d’ici, non seulement acquitté, mais vengé! vous allez voir
de quelles lectures il est nourri. Le passage incriminé est
4 la page 271 du numéro du 15 décembre; il est ainsi
con™u :

« Pale comme une statue, et les yeux rouges comme des
charbons, Charles, sans pleurer, se tenait en face d’elle,
au pied du lit, tandis que le prétre, appuyé sur un genou,
marmottait des paroles basses... »

Tout ce tableau est magnifique, et la lecture en est irre-
sistible; mais tranquillisez-vous, je ne la prolongerai pas
outre mesure. Voici maintenant I'incrimination :

« Elle tourna sa figure lentement, et parut saisie de joie &
voir tout & coup I'étole violette, sans doute retrouvant au
milieu d’un apaisement extraordinaire la volupté per-
« due de ses premiers élancements mystiques, avec des
visions de béatitude éternelle qui commenfaient.
« Le prétre se releva pour prendre le crucifix; alors
elle allongea le cou comme quelqu’un qui a soif, et,
collant ses lévres sur le corps de I'Homme-Dieu, elle
y déposa, de toute sa force expirante, le plus grand
baiser d’amour qu’elle elt jamais donné. »
L’extréme-onction n’est pas encore commencée; mais on
me reproche ce baiser. Jexn’irai pas chercher dans sainte
Thérése, que vous connaissez peut-étre, mais dont le
souvenir est trop éloigné; je n’irai pas méme chercher dans
Fénelon le mysticisme de Mme Guyon, ni des mysticismes
plus modernes dans lesquels je trouve bien d’autres raisons.
Je ne veux pas demander & ces écoles, que vous qualifiez
de christianisme sensuel, I’explication de ce baiser; c’est
a Bossuet, & Bossuet lui-méme que je veux la demander

« Obéissez et tachez au reste d'entrer dans les dispo-
« sitions de Jésus en communiant, qui sont des dispo-
« sitions d’union, de jouissance et d’amour : tout I’Evan-
« gile le crie. Jésus veut qu’on soit avec luij; il veut jouir,
« il veut qu’on jouisse de lui. Sa sainte chair est le milieu
« de cette union et de cette chaste jouissance : il se donne. »

Je reprends la lecture du passage incriminé :

«
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« Ensuite il récita le Misereatur et I’ Indulgentiam, trempa
son pouce droit dans I’huile et commen?a les onctions :
d’abord sur les yeux, qui avaient tant convoité les somp-
tuosités terrestres; puis sur les narines, friandes de
brises tiédes et de senteurs amoureuses; puis sur la
bouche, qui s’était ouverte pour le mensonge, qui avait
gémi d’orgueil et crié dans la luxure; puis sur les mains,
qui sé délectaient aux contacts suaves, et enfin sur la
plante des pieds, si rapides autrefois quand elle courait
a l'assouvissance de ses désirs, et qui maintenant ne
marcheraient plus.

« Le curé s’essuya les doigts, jeta dans le feu les brins de
coton trempés d’huile, et revint s’asseoir prés de la mori-
bonde pour lui dire qu’a présent elle devait joindre ses
souffrances & celles de Jésus-Christ, et s’abandonner
& la miséricorde divine.

« En faisant ses exhortations, il essaya de lui mettre
dans la main un cierge béni, symbole des gloires célestes
dont elle allait étre tout & I’heure environnée. Mais
Emma, trop faible, ne put fermer les doigts, et le cierge,
sans M. Bournisien, serait tombé par terre.

« Cependant elle n’était plus aussi pale, et son visage
avait une expression de sérénité, comme si le sacrement
I’etit guérie.

« Le prétre ne manqua point d’en faire I’'observation;
et il expligua méme a Bovary que le Seigneur, quelque-
fois, prolongeait I’existence des personnes lorsqu’il le
jugeait convenable pour leur salut. Et Charles se rappela
un jour, oU ainsi, prés de mourir, elle avait re?u la
communion, il ne fallait peut-étre pas se désespérer,
pensait-il. »

Maintenant, quand une femme meurt, et que le prétre
va lui donner I'extréme-onction; quand on fait de cela
une scéne mystique et que nous traduisons avec une fidé-
lité scrupuleuse les paroles sacramentelles, on dit que nous
touchons aux choses saintes. Nous avons porté une main
téméraire aux choses saintes, parce que au deliquisti per
oculos, per ps, per aurem, per manus et per pedes, nous avons
ajouté le péché que chacun de ces organes avait commis.
Nous ne somtnes pas les premiers qui ayons marché dans
cette voie. M. Sainte-Beuve, dans un livre que vous
connaissez, met aussi une scéne d’extréme-onction, et
voici comment il s’exprime :

« Oh! oui done, & ces yeux d’abord, comme au plus
noble et au plus vif des sens; & ces yeux, pour ce gu’ils
ont vu, regardé de tendre, de trop perfide en d’autres
« yeux, de trop mortel; pour ce qu’ils ont lu et relu d’atta-
chant et de trop chéri; pour ce gu’ils ont versé de vaines
larmes sur les biens fragiles et sur les créatures infidéles;
« pour le sommeil qu’ils ont tant de fois oublié, le soir
en y songeant
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« A I'ouie aussi, pour ce qu’elle a entendu et s’est laissé
dire de trop doux, de trop flatteur et enivrant; pour ce
son que l'oreille dérobe lentement aux paroles trom-
peuses; pour ce gu’elle y boit de miel caché.
« A cet odorat ensuite, pour les trop subtils et volup-
tueux parfums des soirs de printemps au fond des
bois, pour les fleurs re?ues le matin tous les jours,
respirées avec tant de complaisance!
« Aux lévres, pour ce qu’elles ont prononcé de trop
confus ou de trop avou€; pour ce qu’elles n’ont pas
répliqué en certains moments ou ce qu’elles n’ont pas
révélé a certaines personnes, pour ce qu’elles ont chanté
dans la solitude de trop mélodieux et de trop plein
de larmes; pour leur murmure inarticulé, pour leur
silence!
« Au cou au lieu de la poitrine, pour I'ardeur du désir
selon I'expression consacrée (propter ardorem libidinis) ;
oui, pour la douleur des affections, des rivalités, pour le
trop d’angoisse des humaines tendresses, pour les larmes
qui suffoquent un gosier sans voix, pour tout ce qui fait
battre un coeur ou ce qui le ronge!
« Aux mains aussi, pour avoir serré une main qui n’était
pas saintement liée; pour avoir requ des pleurs trop
brdlants; pour avoir peut-étre commencé d’écrire, sans
I’achever, quelque réponse non permise!
« Aux pieds, pour n’avoir pas fui, pour avoir suffi aux
longues promenades solitaires, pour ne pas s’étre lassés
assez tot au milieu des entretiens qui sans' cesse recom-
mengaient! »
Vous n’avez pas poursuivi cela. Voila deux hommes qui,
chacun dans leur sphére, ont pris la méme chose, et qui
ont, & chacun des sens, ajouté le péché, la faute. Est-ce
que vous auriez voulu leur interdire de traduire la formule
du rituel : Quidquid deliquisti per oculos, per aurem, etc. ?
M. Flaubert a fait ce qu’a fait M. Sainte-Beuve, sans
pour cela étre un plagiaire. 1l g,usé du droit, qui appar-
tient a tout écrivain, d’ajouter a ce qu’a dit un autre éecri-
vain, de compléter un sujet. La derniére scéne du roman
de Madame Bovary a été faite comme toute I’étude de ce
type, avec les documents religieux. M. Flaubert a fait la
scéne de l’extréme-onction avec un livre que lui avait
prété un vénérable ecclésiastique de ses amis, qui a lu
cette scéne, qui en a été touché jusqu’aux larmes, et qui n’a
pas imaginé que la majesté de la_religion put en étre
offensée. Ce livre est intitulé : Explication historigque, dog-
matique, morale, liturgique et canonique du catéchisme, avec
la reR/Ionse aux objections tirées des sciences contre la religion,
ar M. I’Abbé Ambroise Guillois, curé de Notre-Dame-du
ré, au Mans, 6e édition, etc., ouvrage approuvé par son
Eminence le cardinal Gousset, NN. SS. les Evéques et
Archevéques du Mans, de Tours, de Bordeaux, de Cologne,
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etc., tome 3e, imprimé au Mans par Charles Monnoyer,
1851. Or, vous allez voir dans ce livre, comme vous avez
vu tout & I’heure dans Bossuet, les principes et en quelque
sorte le texte des passages qu’incrimine M. I’Avocat impe-
rial. Ce n’est plus maintenant M. Sainte-Beuve, un artiste,
un fantaisiste littéraire que je cite; écoutez I'Eglise elle-
meéme.

« L’extréme-onction peut rendre la santé du corps si
« elle est utile pour la gloire de Dieu... » et le prétre dit que
cela arrive souvent. Maintenant voici I’extréme-onction :
« Le prétre adresse au malade une courte exhortation,
s’il est en état de I’entendre, pour le disposer & recevoir
dignement le sacrement qu’il va lui administren
« Le prétre fait ensuite les onctions sur le malade avec
le stylet, ou I'extrémité du pouce droit qu’il trempe
chaqué fois dans I'huile des infirmes. Ces onctions
doivent étre faites surtout aux cing parties du corps que
la nature a données & ’lhomme comme les organes des
sensations, savoir . aux yeux, aux oreilles, aux narines,
4 la bouche et aux mains.
« A mesure que le prétre fait les onctions (nous avons
suivi de point en point le Rituel, nous I'avons copié), il
prononce les paroles qui y répondent.
« Aux yeux, sur la paupiére fermée : Par cette onction
sainte et par sa pieuse miséricorde, que Dieu vous
pardonne tous les péchés que vous avez commis par la
« vue. Le malade doit, dans ce moment, détester de nou-
veau tous les péchés qu’il a commis par la vue : tant de
regards indiscrets, tant de curiosités criminelles, tant
de lectures qui ont fait naitre en lui une foule de pensées
contraires & la foi et aux moeurs. »
Qu’a fait M. Flaubert ? 1l a mis dans la bouche du prétre,
en réunissant les deux parties, ce qui doit étre dans sa
pensée et en méme temps dans la pensée du malade. 11 a
copié purement et simplement.
« Aux oreilles : Par cette onction sainte et par sa pieuse
miséricorde, que Dieu vous pardonne tous les péchés
gue vous avez commis par le sens de I'ouie. Le malade
doit, dans ce moment, détester de nouveau toutes les
fautes dont il s’est rendu coupable, en écoutant avec
plaisir des médisances, des calomnies, des propos
déshonnétes, des chansons obscénes.
« AuXx narines : Par cette onction sainte et par sa grande
miséricorde, que le Seigneur vous pardonne tous les
péchés que vous avez commis par l'odorat. Dans ce
moment, le malade doit détester de nouveau tous les
péchés qu’il a commis par I'odorat, toutes les recherches
raffinées et voluptueuses des parfums, toutes les sen-
sualités, tout ce qu’il a respiré des odeurs de I'iniquité.
— A la bouche, sur les lévres : Par cette onction sainte
et par sa grande miséricorde, que le Seigneur vous
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pardonne tous les péchés que vous avez commis par le
sens du gout et par la parole. Le malade doit, dans ce
moment, détester de nouveau tous les péchés qu’il a
commis, en proférant des jurements et des blasphémes...,
en faisant des_excés dans le boire et dans le manger...
— Sur les mains : Par cette onction sainte et par sa
grande miséricorde, que le Seigneur vous pardonne
tous les péchés que vous avez commis par le sens du
toucher. Le malade doit, dans ce moment, détester
de nouveau tous les larcins, toutes les injustices dont
il a pu se rendre coupable, toutes les libertés plus ou
moins criminelles qu’il s’est permises. Les prétres
reQoivent lI'onction des mains en dehors, parce qu’ils
I'ont déja retjue en dedans au moment de leur ordina-
tion et les autres malades en dedans. — Sur les pieds :
Par cette onction sainte et par sa grande miséricorde,
gue Dieu vous pardonne tous les péchés que vous avez
commis par vos démarches. Le malade doit, dans ce
moment, détester de nouveau tous les pas qu’il a faits
dans les voies de finiquité, tant de promenades scan-
daleuses, tant d’entrevues criminelles... L’onction des
pieds se fait sur le dessus ou sous la plante, selon la
commodité du malade, et aussi selon I'usage du diocése
ol I'on se trouve. La pratique la plus commune semble
étre de la faire a la plante des pieds.

« Et enfin &la poitrine (M. Sainte-Beuve a copi€, nous ne
I'avons pas fait parce qu’il s’agissait de la poitrine d’'une
femme%. Propter ardorem libidinis, etc.

« A la poitrine : Par cette onction sainte et par sa grande

miséricorde, que le Seigneur vous pardonne tous les
péchés que vous avez commis par I'ardeur des passions
Le malade doit, en ce moment, détester de nouveau
toutes les mauvaises pensées, tous les mauvais désirs
auxquels il s’est abandonné, tous les sentiments de haine,
de vengeance qu’il'a nourris dans son coeur. »
Et nous pourrions, d’aprés le Rituel, parler d’autre chose
encore que de la poitrine, mais Dieu sait quelle sainte
colére nous aurions excitée chez le ministére public, si
nous avions parlé des reins :

« Aux reins (ab lumbos) : Par cette sainte onction, et
« par sa grande miséricorde, que le Seigneur vous pardonne
« tous les péchés que vous avez commis par les mouve-
« ments déréglés de la chair. »

Si nous avions dit cela, de quelle foudre n’auriez-vous
pas tenté de nous accabler, monsieur I’Avocat impérial!
et cependant le Rituel ajoute :

« Le malade doit, dans ce moment, détester de nouveau
« tant de plaisirs illicites, tant de délectations charnelles... »

Voila le Rituel, et vous y avez vu l'article incriminé;
il N’y a pas une raillerie, tout y est sérieux et émouvant.
Et, je vous le répéte, celui qui a donné & mon client ce livre,

«
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et qui a vu mon client en faire I'usage gu’il en a fait, lui a
serré la main avec des larmes. Vous voyez done, monsieur
I’Avocat impérial, combien est téméraire — pour ne pas
me servir d’'une expression qui, pour étre exacte, serait
plus sévére — l'accusation que nous avions touché aux
choses saintes. Vous voyez maintenant que nous n’avons
pas melé le profane au sacré, quand, & chacun des sens,
nous avons indiqué le péché commis par ce sens, puisque
c’est le langage de I'Eglise elle-méme.

Insisterai-je, maintenant, sur les autres détails du délit
d’outrage a la religion ? Voila que le ministére public me
dit : « Ce n’est plus la religion, c’est la morale de tous les
temps que vous avez outragée; vous avez insulté la mort! »
Comment ai-je insulté la mort ? Parce qu’au moment ol
cette femme meurt, il passe dans la rué un homme que,
plus d’une fois, elle avait rencontré demandant I'auméne
prés de la voiture dans laquelle elle revenait des rendez-
vous adulteres, I'aveugle gu’elle avait accoutumé de voir,
I’aveugle qui chantait sa chanson pendant que la voiture
montait lentement la cote, & qui elle jetait une piéce de
monnaie, et dont I'aspect la faisait frissonner. Cet homme
passe dans la rué; et, au moment ol la miséricorde divine
pardonne ou promet le pardon de la malheureuse qui
expie ainsi par une mort affreuse les fautes de sa vie, la
raillerie humaine lui apparait sous la forme de la chanson
qui passe sous sa fenétre. Mon Dieu! vous trouvez qu’il
y a la un outrage; mais M. Flaubert ne fait que ce qu’ont
fait Shakespeare et Goethe, qui, a I'instant supréme de la
mort, ne manquent pas de faire entendre quelque chant,
soit de plainte, soit de raillerie, qui rappelle & celui qui
s’en va dans I’éternité quelque plaisir dont il ne jouira plus,
ou quelque faute a expier.

Lisons :

« En effet, elle regarda tout autour d’elle lentement,
« comme quelqu’un qui se réveille d’'un songe; puis, d’une
« voix distincte, elle demanda son miroir; elle resta penchée
« dessus quelque temps jusqu’au moment ol de grosses
« larmes lui découlérent des yeux. Alors elle se renversa
« la tete en poussant un soupir et retomba sur l'oreiller.

« Sa poitrine aussitot se mit & haleter rapidement. »

Je ne puis pas lire, je suis comme Lamartine : « L’ex-
piation va pour moi au dela de la vérité... » Je ne croyais
pourtant pas faire une mauvaise action, monsieur I’Avo-
cat impérial, en lisant ces pages a4 mes filies qui sont
mariées, honnétes filies qui ont re<;u de bons exemples,
de bonnes le™ons, et que jamais, jamais on n’a mises, par
une indiscrétion, hors de la voie la plus étroite, hors des
choses qui peuvent et doivent étre entendues... Il m’est
impossible de continuer cette lecture, je m’en tiendrai
rigoureusement aux passages incriminés

« Les bras étendus et a mesure que le rale devenait plus
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« fort (Charles était de I'autre c6té, cet homme que vous ne
voyez jamais, et qui est admirable), et 4 mesure que le
rale devenait plus fort, I'ecclésiastique précipitait ses
oraisons; elles se mélaient aux sanglots étouffés de
Bovary, et quelquefois tout semblait disparaitre dans
le sourd murmure des syllabes latines, qui tintaient
comme un glas de cloche.

« Touta coup on entendit sur le trottoir un bruit de gros
sabots, avec le frolement d’un baton; et une voix s’éleva,
une voix rauque qui chantait :

« Souvent la chaleur d’un beau jour
« Fait rever fillette & I’amour.

« Elle se releva comme un cadavre que l'on gal-
vanise, les cheveux dénoués, la prunelle fixe, béante.

B

« Pour amasser diligemment

« Les épis que lafaux moissonne,
« Ma Nanette va s’inclinant

« Vers le sillon qui nous les donne.

« — L’aveugle! s’écria-t-elle.

« Et Emma se mit & rire, d’'un rire atroce, frénétique,
désespéré, croyant voir la face hideuse du miserable
qui se dressait dans les ténébres éternelles comme un
épouvantement.

« 11 souffla, bien fort ce jour-Ia,
« Et lejupdn court s’envola !

« Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous s’ap-
« prochérent. Elle n’existait plus. »

Voyez, messieurs, dans ce moment supréme, le rappel
de sa faute, le remords, avec tout ce qu’il a de poignant
et d’affreux. Ce n’est pas une fantaisie d’artiste voulant
seulement faire un contraste sans utilité, sans moralité,
c’est I'aveugle gu’elle entend dans la rué chantant cette
affreuse chanson, qu’il chantait quand elle revenait toute
suante, toute hideuse des rendez-vous de lI'adultére; c’est
I'aveugle qu’elle voyait a chacun de ces rendez-vous :
c’est cet aveugle qui la poursuivait de son chant, de son
importunité; c’est lui qui, au moment ol la miséricorde
divine est la, vient personnifier la rage humaine qui la
poursuit a I'instant supréme de la mort! Et on appelle
cela un outrage a la morale publique! Mais je puis dire,
au contraire, que c’estla un hommage & la morale publique,
qu’il n'y a rien de plus moral que cela; je puis dire que,
dans ce livre, le vice de I’éducation est animé, qu’il est
pris dans le vrai, dans la chair vivante de notre société, qu’'a
chaqué trait I'auteur nous pose cette question : « As-tu
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fait ce que tu devais pour I’éducation de tes filies ? La
religion que tu leur as donnée, est-elle celle qui peut les
soutenir dans les orages de la vie, ou n’est-elle qu’'un amas
de superstitions charnelles, qui laissent sans appui quand
la tempéte gronde ? Leur as-tu enseigné que la vie n’est
pas la réalisation de réves chimériques, que c’est quelque
chose de prosaique dont il faut s"accommoder ? Leur as-tu
enseigné cela, toi ? As-tu fait ce que tu devais pour leur
bonheur ? Leur as-tu dit; Pauvres enfants, hors de la route
que je vous indique, dans les plaisirs que vous pour-
suivez, vous n’avez que le dégolt qui vous attend, I'aban-
don de la maison, le trouble, le désordre, la dilapidation,
les convulsions, la saisie... » Et vous voyez si quelque
chose manque au tableau, I'huissier est 14, la aussi est le
juif qui a vendu pour satisfaire les caprices de cette femme,
les meubles sont saisis, la vente va avoir lieu; et le mari
ignore tout encore. Il ne reste plus a la malheureuse qu’a
mourir!

Mais, dit le ministére public, sa mort est volontaire, cette
femme meurt & son heure.

Est-ce qu’elle pouvait vivre ? Est-ce qu’elle n’était pas
condamnée ? Est-ce qu’elle n’avait pas épuisé le dernier
degré de la honte et de la bassesse ?

Oui, sur nos scénes, on montre les femmes qui ont dévié,
gracieuses, souriantes, heureuses, et je ne veux pas dire ce
qguelles ont fait. Questum corpore fecerant. Je me borne
a dire ceci. Quand on nous les montre heureuses, char-
mantes, enveloppées de mousseline, présentant une main
gracieuse a des comtes, & des marquis, a des ducs, que
souvent elles répondent elles-mémes au nom de marquises
ou de duchesses : voila ce que vous appelez respecter la
morale publique. Et celui qui vous présente la femme
adultere mourant honteusement, celui-lA& commet un
outrage a la morale publique!

Tenez, je ne veux pas dire que ce n’est pas votre pensée
gue vous avez exprimée, puisque vous I'avez exprimée, mais
vous avez cédé a une grande préoccupation. Non, ce
n’est pas vous, le mari, le pére de famille, ’homme qui
est 14, ce n’est pas vous, ce n’est pas possible; ce n’est pas
vous qui, sans la préoccupation du réquisitoire et d’une
idée précon”ue, seriez venu dire que M. Flaubert est
I’'auteur d’un mauvais livre! Oui, abandonné 4 vos ins-
pirations, votre appréciation serait la méme que la mienne,
je ne parle pas du point de vue littéraire, nous ne pouvons
pas différer vous et moi & cet égard, mais au point de vue
de la morale et du sentiment religieux tel que vous I'en-
tendez, tel que je I’entends.

On nous a dit encore que nous avions Mis en scéne un
curé matérialiste. Nous avons pris le curé, comme nous
avons pris le mari. Ce n’est pas un ecclésiastique éminent,
c’est un ecclésiastique ordinaire, un curé de campagne. Et
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de méme que nous n’avons insulté personne, que nous
n’avons exprimé aucun sentiment, aucune pensée qui put
étre injurieuse pour le mari, nous n’avons pas davantage
insulté I'ecclésiastique qui était la. Je n’ai gqu’'un mot
4 dire la-dessus.

Voulez-vous des livres dans lesquels les ecclésiastiques
jouent un role déplorable ? Prefiez Gil-Blas, le Chanoine,
de Balzac; Notre-Dame de Paris, de Victor Hugo. Si vous
voulez des prétres qui soient la honte du cler é, prenez-les
ailleurs, vous ne les trouveriez pas dans Madame Bovary.
Qu’est-ce que j'ai montré, moi ? Un curé de campagne
qui est dans ses fonctions de curé de campagne ce qu’est
M. Bovary, un homme ordinaire. L’ai-je représenté liber-
tin, gourmand, ivrogne ? Je n’ai pas dit un mot de cela.
Je I'ai représenté remplissant son ministére, non pas avec
une intelligence élevée, mais comme sa nature I'appelait &
le remplir. J’ai mis en contact avec lui et en état de dis-
cussions presque perpétuelles un type qui vivra — comme
a vécu la création de M. Prudhomme — comme vivront
quelgues autres créations de notre temps, tellement
étudiées et prises sur le vrai, qu’il n’y a pas possibilité
qu’on les oublie; c’est le pharmacien de campagne, le vol-
tairien, le sceptique, l'incrédule, I'homme qui est en
querelle perpétuelle avec le curé. Mais dans ces querelles
avec le curé, qui est-ce qui est continuellement battu,
bafoué, ridiculisé ? C’est Homais, c’est lui & qui on a donné
le role le plus comique parce gu’il est le plus vrai, celui
qui peint le mieux notre époque sceptique, un enrageé,
ce qu’on appelle le prétrophobe. Permettez-moi encore de
vous lire la page 206. C’est la bonne femme de I'auberge
qui offre quelque chose & son curé :

« — Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur le curé ?
« demanda la maitresse d’auberge tout en atteignant sur
la cheminée un des Glambeaux de cuivre qui s’y trou-
vaient rangés en colonnade avec leurs chandelles. Vou-
lez-vous prendre quelque chose ? Un doigt de cassis,
un verre de vin ?

« L’ecclésiastique refusa fort civilement. Il venait cher-
cher son parapluie gu’il avait oublié I’autre jour au cou-
« vent d’Ernemont, et, aprés, avoir prié Mme Leframjois
de lui le faire remettre au presbytére dans la soirée, il
sortit pour se rendre a I’ egllse ou I'on sonnait IAngeIus
« Quand le pharmacien n’entendit plus sur la place le
bruit de ses souliers, il trouva fort inconvenante sa
conduite de tout a I’heure. Ce refus d’accepter un rafrai-
chissement lui semblait une hypocrisie des plus odieuses;
les prétres godaillaient tous sans qu’on les vit et cher-
chaient & ramener le temps de la dime.

« L’hétesse prit la défense de son curé .

« — Dr’allleurs, il en plierait quatre comme vous sur
son genou. Il a, I'année derniére, aidé nos gens a rentrer
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la paille il en portait jusqu’a six bottes a la fois, tant
il est fort!
« — Bravo! fit le pharmacien. Envoyez done vos filies
a confesse & des gaillards d'un tempérament pareil!
Moi, si j'étais le gouvernement, je voudrais qu’on sai-
gnat les prétres une fois par mois. Oui, madame Lefran-
fois, tous les mois une large phlébotomie, dans I'inté-
rét de la police et des moeurs!
« — Taisez-vous done, monsieur Homais, vous étes un
impie, vous n’avez pas de religion!
« Le pharmacien répondit :
« — Jai une religion, ma religiébn, et méme j'en ai
plus qu’eux tous avec leurs mémeries et leurs jongle-
ries. J'adore Dieu, au contraire! Je crois en I'Etre
supréme, & un créateur quel qu’il soit, peu m’importe,
qui nous a placés ici-bas pour y remplir nos devoirs
de citoyen et de pére de famille; mais je n’ai pas besoin
d’aller dans une église baiser des plats d’argent et
engraisser de ma poche un tas de farceurs qui se nour-
rissent mieux que nous. Car on peut I’honorer aussi
bien dans un bols, dans un champ, ou méme en contem-
plant la voite éthérée, comme les anciens. Mon Dieu,
a moi, c’est le Dieu de Socrate, de Franklin, de Voltaire
et de Béranger! Je suis pour la Profession de foi du
vicaire savoyard et les immortels principes de 89!
Aussi je n'admets pas un bonhomme de Bon-Dieu qui
se proméne dans son parterre la canne & la main, loge
ses amis dans le ventre des baleines, meurt en poussant
un cri et ressuscite au bout de trois jours — choses
absurdes en elles-mémes et complétement opposées,
d’ailleurs, a toutes les lois de la physique, ce qui nous
démontre, en passant, que les prétres ont toujours
croupi dans une ignoranee turpide, ol ils s’efforcent
d’engloutir avec eux les populations.
« Il se tut, cherchant des yeux un public autour de lui,
car, dans son effervescence, le pharmacien, un moment,
s’était cru en plein conseil municipal. Mais la maitresse
d’auberge ne I’écoutait plus. »
Qu’est-ce qu’il y a la ? Un dialogue, une scéne, comme
il y en avait chaqué fois que Homais avait occasion de
parler des prétres.

Maintenant il y a quelque chose de mieux dans le der-
nier passage, page 271 :

« Mais I'attention publique fut distraite par I'apparition
« de M. Bournisien, qui passait sous les halles avec les
« saintes huiles.

« Homais, comme il le devait & ses principes, compara
« les prétres a des corbeaux qu’attire I'odeur des morts;
« la vue d’'un ecclésiastique qui lui était personnellement
« désagréable, car la soutane le faisait réver au linceul,
« et il exécrait I'une un peu par épouvante de l'autre. »
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Notre vieil ami, celui qui nous a prété le catéchisme,
était fort heureux de ce passage; il nous disait. C’est d’'une
vérité frappante; c’est bien le portrait du prétrophobe que
« la soutane fait rever au linceul et qui execre I'une un
peu par épouvante de l'autre » C’était un impie, et il
exécrait la soutane, un peu par impiété peut-étre, mais
beaucoup plus parce qu’elle le faisait rever au linceul.

Permettez-moi de résumer tout ceci.

Je défends un homme qui, s’il avait rencontré une cri-
tique littéraire sur la forme de son livre, sur quelques
expressions, sur trop de détails, sur un point ou sur un
autre, aurait accepté cette critique littéraire du meilleur
coeur du monde. Mais se voir accusé d’outrage a la morale
et a la religion! M. Flaubert n’en revient pas; et il proteste
ici devant vous avec tout I’étonnement et toute I'énergie
dont il est capable contre une telle accusation.

Vous n’étes pas de ceux qui condamnent des livres
sur quelques lignes, vous étes de ceux qui jugent avant
tout la pensée, les moyens de mise en oeuvre, et qui vous
poserez cette question par laquelle j'ai commencé ma
plaidoirie, et par laquelle je la finis : La lecture d’un tel
livre donne-t-elle I'amour du vice, inspire-t-elle I’horreur
du vice ?L’expiation si terrible de la faute ne pousse-t-elle
pas, n’excite-t-elle pas a la vertu ? La lecture de ce livre
ne peut pas produire sur vous une impression autre que
celle gu’elle a produite sur nous, a savoir : que ce livre
est excellent dans son ensemble, et que les détails en sont
irréprochables. Toute la littérature classique nous autorisait
a des peintures et a des scénes bien autres que celles que
nous nous sommes permises. Nous aurions pu, sous ce
rapport, la prendre pour modéle, nous ne I’avons pas fait;
nous nous sommes imposé une sobriété dont vous nous
tiendrez compte. Que s’il était possible que, par un mot
ou par un autre, M. Flaubert et dépassé la mesure qu'il
s’était imposée, je n’aurais pas seulement & vous rappe-
ler que c’est une premiére oelvre, mais j'aurais a vous dire
qu’alors méme qu’il se serait trompé, son erreur serait
sans dommage pour la morale publique. Et le faisant venir
en police correctionnelle — lui, que vous connaissez main-
tenant un peu par son livre, lui que vous aimez déja un
peu, j'en suis sur, et que vous aimeriez davantage si
vous le connaissiez davantage, — il est bien assez, il est déja
trop cruellement puni. A vous maintenant de statuer.
Vous avez jugé le livre dans son ensemble et dans ses
détails; il n’est pas possible que vous hésitiez!
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Le tribunal a consacré une partie de l'audience de la
huitaine derniére aux débats d’une poursuite exercée contre
MM. Léon Laurent-Pichat et Auguste-Alexis Pillet, le pre-
mier gérant, le second imprimeur du recueil périodique La
Revue de Paris, et M. Gustave Flaubert, homme de lettres,
tous trois prévenus : lo Laurent-Pichat, d’avoir, en 1856,
en publiant dans les nimeros des ler et 15 décembre de
la Revue de Paris des fragments d’un roman intitulé
Madame Bovary et, notamment, divers fragments conte-
nus dans les pages 73, 77, 78, 272, 273, commis les délits
d’outrage & la morale publique et religieuse et aux bonnes
moeurs; 20 Pillet et Flaubert d’avoir, Pillet en imprimant
pour qu’ils fussent publiés, Flaubert en écrivant et remet-
tant & Laurent-Pichat pour étre publiés, les fragments du
roman intitulé Madame Bovary, sus-désignés, aidé et assisté,
avec connaissance, Laurent-Pichat dans les faits qui ont
préparé, facilité et consommé les délits sus-mentionnés,
et de s’étre ainsi rendus coémplices de ces délits prévus
par les articles ler et 8 de la loi du 17 mai 1819, et 59 et 60
du Code pénal.

M. Pinard, substitut, a soutenu la prévention.

Le tribunal, aprés avoir entendu la défense présentée
par Me Sénard pour M. Flaubert, Me Desmarest pour
M. Pichat et Me Faverie pour lI'imprimeur, a remis a
I'audience de ce jour (7 février) le prononcé du jugement,
qui a été rendu en ces termes :

« Attendu que Laurent-Pichat, Gustave Flaubert et
Pillet sont inculpés d’avoir commis les délits d’outrage a
la morale publique et religieuse et aux bonnes moeurs;
le premier, comme auteur, en publiant dans le recueil
périodique intitulé La Revue de Parfs, dont il est direc-
teur gérant, et dans les numéros des ler et 15 octobre,
ler et 15 novembre, ler et 15 décembre 1856, un roman
intitulé Madame Bovary, Gustave Flaubert et Pillet,
comme complices, I'un en fournissant le manuscrit, et
I'autre en imprimant ledit roman;
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« Attendu que les passages particuliérement signalés
du roman dont il s’agit, lequel renferme prés de 300 pages,
sont contenus, aux termes de l'ordonnance du renvoi
devant le trlbunal correctionnel, dans les pages 73, 77
et 78 (numero du ler décembre), et 271, 272 et 273
(numéro du 15 décembre 1856);

« Attendu que les passages incrimines, envisagés abs-
tractivement et isolément, présentent effectivement soit
des expressions, soit des images, soit des tableaux que le
bon golit réprouve et qui sont de nature & porter atteinte
a de legitimes et honorables susceptibilités;

« Attendu que les mémes observations peuvent s’appli-
quer justement & d’autres passages non définis par l'or-
donnance de renvoi et qui, au premier abord, semblent
présenter I’exposition de théories qui ne seraient pas moins
contraires aux bonnes mceurs, aux institutions, qui sont
la base de la société, qu’au respect di aux cérémonies
les plus augustes du cuite;

« Attendu qu’d ces divers titres I'ouvrage déféré au
tribunal mérite un blame sévére, car la mission de la
littérature doit étre d’orner et de récréer I’esprit en élevant
I'intelligence et en épurant les mceurs plus encore que
d’imprimer le dégout du vice en offrant le tableau des
désordres qui peuvent exister dans la société;

« Attendu que les prévenus, et en particulier Gus-
tave Flaubert, repoussent énergiquement I'inculpation
dirigée contre eux, en articulant que le roman soumis au
jugement du tribunal a un but éminemment moral; que
l'auteur a eu principalement en vue d’exposer les dangers
qui résultent d’une éducation non appropriée au milieu
dans lequel on doit vivre, et que, poursuivant cette idée,
il a montré la femme, personnage principal de son roman,
aspirant vers un monde et une société pour lesquels elle
n’était pas faite, malheureuse de la condition modeste
dans laquelle le sort I'aurait placée, oubliant d’abord ses
devoirs de mere, manquant ensuite a ses devoirs d’épouse,
introduisant successivement dans sa maison I’adultére et
la ruine, et finissant misérablement par le suicide, aprés
avoir passé par tous les degrés de la dégradation la plus
complete et étre descendue jusqu’au vol,

« Attendu que cette donnée, morale sans doute dans
son principe, aurait di étre complétée dans ses dévelop-
pements par une certaine sévérité de langage et par une
réserve contenue, en ce qui touche particulierement I’'ex-
position des tableaux et des situations que le plan de I'au-
teur lui faisait placer sous les yeux du public;

« Attendu qu’il n’est pas permis, sous prétexte de pein-
ture de caractére ou de couleur I6cale, de reproduire dans
leurs écarts les faits, dits et gestes des personnages qu’un
écrivain s’est donné mission de peindre; qu’'un pareil
systéme, appliqué aux oeuvres de I'esprit aussi bien qu’aux
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productions des beaux-arts, conduirait a un réalisme qui
serait la négation du beau et du bon et qui, enfantant des
oeuvres également offensantes pour les regards et pour
I’esprit, commettrait de continuéis outrages a la morale
publique et aux bonnes moeurs;

« Attendu qu’il y a des limites que la littérature, méme
la plus Iégére, ne doit pas dépasser, et dont Gustave Flau-
bert et co-inculpés paraissent ne s’étre pas suffisamment
rendu compte;

« Mais attendu que l'ouvrage dont Flaubert est I'au-
teur est une oeuvre qui parait avoir été longuement et
sérieusement travaillée, au point de vue littéraire et de
I'’étude des caracteres; que les passages releves par l'or-
donnance de renvoi, quelque reprehensibles qu’iis soient,
sont peu nombreux si on les compare a I’étendue de I'ou-
vrage; que ces passages, soit dans les idées qu’ils exposent,
soit dans les situations qu’ils représentent, rentrent dans
I’ensemble des caracteres que I’auteur a voulu peindre, tout
en les exagérant et en les imprégnant d’'un réalisme vul-
gaire et souvent choquant;

« Attendu que Gustave Flaubert proteste de son respect
pour les bonnes moeurs et tout ce qui se rattache a la morale
religieuse; qu’il N'apparait pas que son livre ait été, comme
certaines oeuvres, écrit dans le but unique de donner une
satisfaction aux passions sensuelles, & I’esprit de licence et
de débauche, ou de ridiculiser des choses qui doivent étre
entourées du respect de tous;

« Qu’il a eu le tort seulement de perdre parfois de vue
les regles que tout écrivain qui se respecte ne doit jamais
franchir, et d’oublier que la littérature, comme I'art, pour
accomplir le bien qu’elle est appelée & produire, ne doit
pas seulement étre chaste et puré dans sa forme et dans
son expression;

« Dans ces circonstances, attendu qu’il n’est pas suf-
fisamment établi que Pichat, Gustave Flaubert et Pillet
se soient rendus coupables des délits qui leur sont imputés;

« Le tribunal les acquitte de la prévention portée contre
eux et les renvoie sans dépens. »>-
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Il existe dans la collection des Classiques Garnier une édi-
tion de Madame Bovary suivie des réquisitoire, plaidoirie
et jugement du procés intenté & l'auteur. Elle est due &
M. Edouard Maynial. On y trouve une copieuse introduc-

tion, une bibliographie, un relevé de variantes, de nombreuses
notes. Elle est illustrée.
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POE Histoiresextraordinaires(39)
- Nouvelles Hlstoires extraordi-
naires (55) - Histolres grotesques
et sérieuses (114)

PREVOST Histoire du chevalier
des Grieux et de Manon Lescaut
(140)

PROUDHON
propriété? (91)

RABELAIS La Vie trés horrl-
flcque du grand Gargantua (180) -
Pantagruel, roy des Dipsodes,
restitue 4 son naturel avec ses
faictz et prouesses espoventables
(217) - Le Tiers livre des faicts et
dicts héroiques du bon Panta-
gruel (225) - Le Quart livre des
faicts et dicts héroiques du bon
Pantagruel (240)

RACINE Théatre complet, 1 (27)
- Théatre complet, 2 (37)

Qu'est-ce que la

RENARD Poil de carotte (58) -
Histolres naturelles (150)

RIMBAUD CEuvres poétiques
(20)
ROUSSEAU Les Réveries du

promeneur solitaire (23) - Du
Contrat social (94) - Emile ou de
I'éducation (117) - Julie ou la
Nouvelle Héloise (148) - Lettre &
M. d*Alembert sur les spectacles
(160) - Les Confessions, 1 (181) -
Les Confessions, 2 (182)

SADE Les Infortunes de la vertu
(214)

SAINT AUGUSTIN Les Confes-
sions (21)

SAINTE-BEUVE Volupté (204)

SALLUSTE Conjuration de Ca-
tilina - Guerre de Jugurtha - His-
tolres(174)

SAND La Mare au diable (35) -
La Petite Fadette (155) - Mauprat
(201) - Lettres d’un voyageur (241)

SHAKESPEARE Richard Il -
Roméo et Juliette - Hamlet (6) -
Othello - Le Roi Lear - Macbeth
(17) - Le Marchand de Venise -
Beaucoup de bruit pour rien -
Comme il vous plaira (29) - Les
Deux Gentilshommes de Vérone
- La Mégére apprivoisée - Peines
d’amour perdues (47)-Tifus An-
dronicus - Jules César Antoine
et Cléopatre - Coriolan (61) - Le
Songe d’une nuit d'été - Les
Joyeuses Comméres de Windsor
- Le Soir des Rois (96)

SOPHOCLE Théatre complet
(18)
sSPINOzA CEuvres, 1 (34) -

CEuvres, 2 (50) - CEuvres, 3 (57) -
CEuvres, 4 (108)
STAEL De I'Allemagne, 1 (166)
- De I'Allemagne, 2 (167)
STENDHAL Le Rougeet le Noir
(11) - La Chartreuse de Parme (26)
- De I’Amour (49) - Armance ou

quelques scénes d'un salén de
Paris en 1827 (137) - Raclne et

Shakespeare (226)

TACITE Annales (71)
THEOPHRASTE Volr LA
BRUYERE (72)

THUCYDIDE Histoire de Ila

guerre du Péloponnése, 1 (81)-
Histoire de la guerre du Pélo-
ponnése, 2 (88)

VALLES L'Enfant (193) - Le Ba-
chelier (221) - L’Insurgé (223)

VIGNY Chatterton - Quitte pour
la peur (171)

VILLEHARDOUIN La Conquéte
de Constantinople (215)

VILLON CEuvres poétiques (52)

VIRGILE L'Enéide (51) - Les Bu-
coliques - Les Géorgiques (128)

VOLTAIRE Lettres philosophl-
ques (15) - Dictionnaire philoso-
phique (28) - Romans et Contes
(111) - Le Siécle de Louis XIV,
1 (119) - Le Siécle de Louis XIV,
2 (120) - Histoire de Charles XlI
(170)

VORAGINE La Légende dorée,
1(132) - La Légende dorée, 2 (133)

XENOPHON CEuvres complétes,
1 (139) - CEuvres complétes, 2
(142) - CEuvres complétes, 3 (152)

zZoLA Germinal (191) - Nana (194)
- L'Assommoir (198) - Pot-
Bouille (207) - La Fortune des
Rougon (216) - L'Affaire Dreyfus
(La Vérité en marche) (220) - La
Curée (227) - Thérése Raquin
(229) - Ecrlts sur l'art - Mon
Salén - Manet (238) - Au Bon-
heur des Dames (239)

Fe*>* | es Mille et Une Nuits,1 (66)
- Les Mille et Une Nuits, 2 (67)
- Les Mille et Une Nuits, 3 (68)

Les Constitutlons de la
France depuls 1789 (228)

Le Coran (237)

Le Roméan de Renart(233)
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