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CHRONOLOGIE

1821 : Naissance, á Rouen, le 12 décembre, de Gus- 
tave Flaubert, fils du chirurgien Achille-Cléophas Flau­
bert, d’origine champenoise, et de Justine-Caro- 
line Fleuriot, issue d’une famille de médecins et 
d’armateurs normands. Son enfance se passe á 
l’Hótel-Dieu, hópital que dirige son pére. II a un frére 
aíné, Achille, né en 1813, qui sera chirurgien comme 
le pére, et une soeur cadette, Caroline, née en 1824.

1832 : En février, Gusta ve entre au collége Royal (lycée 
de Rouen) oü il fera ses études, d’abord comme interne, 
puis, á partir de 1838, comme externe. II se passionne 
pour la littérature et commence, des 1835, á composer 
des récits; il rédige un journal littéraire: Art et progrés.

1836: A Trouville, pendant les vacances d’été, il ren­
contre la femme de l’éditeur de musique Mau- 
rice Schlésinger (Elisa Foucault) et une passion sans 
espoir le boulevetse.

1837-1839 : II compose un drame, Loys XI, et de nom­
brases nouvelles : Reve d’enfer, Passion et vertu (qui 
s’apparente, par certains épisodes, á Madame Bovary), 
Mémoires d’un fou (premiére esquisse de l’Education 
sentimentalé), Smahr (premiére esquisse de la Tentation 
de saint Antoine). II collabore au Colibrí, petit journal 
rouennais. Avec ses camarades de collége, il imagine 
le Garfon, prototype de Homais.

1840 : Re^u bachelier, le 23 aoút, il entreprend, quelques 
jours plus tard, un voyage aux Pyrénées et en Corsé 
avec un ami de son pére, le docteur Jules Cloquet. — 
A Marseille, aventure avec Eulalie Foucaud de Langlade.

1841 : Le 10 novembre, Gustave Flaubert s’inscrit á la 
faculté de Droit de París.
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1842 : Par tirage au sort, il est exempté du service mili- 
taire. II compose Novembre, tout en préparant son 
droit. — Le 28 décembre, il est re?u á l’examen de 
premiére année. — A Paris, il fréquente les familles 
Pradier et Collier, et réussit á se lier intimement avec 
le ménage Schlésinger.

1843: II commence l’Education sentimentale (premiére 
versión) et se lie d’amitié avec Máxime Du Camp 
(né en 1822, fils, comme Flaubert, d’un chirurgien). — 
Mai : mise en service de la ligne de chemin de fer 
Paris-Rouen. — 21 aoút: Flaubert échoue á l’examen 
de deuxiéme année á la faculté de Droit.

1844: Janvier. Au cours d’un voyage á Pont-l’Evéque, 
Flaubert tombe, comme frappé d’apoplexie, dans le 
cabriolet qu’il conduisait. Un régime sévére lui est 
imposé, il renonce á poursuivre ses études de droit. — 
Au printemps, le docteur Flaubert achéte la maison de 
Croisset oü Gustave passera la majeure partie de sa vie.

1845 : 3 mars. Mariage de Caroline Flaubert avec 
Emile Hamard; le voyage de noces en Italie s’effectue 
de compagnie avec la famille Flaubert. A Genes, Gus­
tave remarque un tableau de Breughel, représentant 
saint Antoine.

1846: 15 janvier. Mort du docteur Flaubert. Son fils 
Achille lui succéde á l’Hótel-Dieu. — 23 mars : Caro­
line Hamard meurt d’une fiévre puerpérale quelques 
semaines aprés avoir accouché d’une filie, Désirée Caro­
line. — Avril : Gustave Flaubert s’installe á Croisset 
avec sa mére et la petite Caroline, sa niéce. — Mai : 
il compose une comédie en vers, en collaboration avec 

x Louis Bouilhet et Máxime Du Camp. — 29 juillet : á 
Paris, liaison de Flaubert avec Louise Colet, rencontrée 
chez Pradier, — 4 aoút : premiére lettre á la « Muse » 
(Louise Colet). La correspondance se poursuivra 
jusqu’en 1855. — 9-10 septembre : premier rendez- 
vous de Flaubert et de Louise Colet á Mantés, á l’hótel 
du Grand-Cerf.

1847: Mai-juillet. Flaubert et Du Camp entreprennent 
un voyage en Touraine et en Bretagne (relaté dans 
Par les champs et par les preves, oeuvre que les deux 
auteurs renoncérent á publier).

1848 : Le 24 février, Flaubert et Bouilhet séjournent á 
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París; la révolution éclate sous leurs yeux. — Mars : 
premiére rupture de Flaubert avec Louise Colet. — 
3 avril : morí d’Alfred Le Poittevin, ami d’enfance de 
Flaubert. — 24 mai: Flaubert commence la Tentation 
de saint Antoine (premiére versión). — Juin: Du Camp, 
garde national, est blessé pendant les jours d’émeute; 
il sera décoré en fin d’année.

1849: Avril. Flaubert et Du Camp décident d’entre- 
prendre ensemble un voyage au Moyen-Orient. — 
Auparavant Flaubert veut achever la Tentation de 
saint Antoine, qui est terminée le 12 septembre. L’oeuvre 
est lúe á Bouilhet et á Du Camp qui la déclarent man- 
quée. — Le 4 novembre, Flaubert et Du Camp s’em- 
barquent á Marseille; arrivée á Alexandrie, le 15. Le 
28, ils sont au Caire.

1850 : 6 février. Départ du Caire, á bord d’une cange qui 
remonte le cours du Nil, á travers la baute Egypte. Le 
6 mars, visite á la courtisane Kutchiuk-Hanem. — 
En juillet, retour á Alexandrie et embarquement á 
destination de Beyrouth. — Aoüt-septembre : Jéru- 
salem,Nazareth, Damas, Baalbeck, Trípoli. — Octobre: 
Rhodes, Smyrne. — Arrivée á Constantinople le 
13 novembre; séjour d’un mois. — 18 décembre : 
Athénes.

1851: Janvier. Séjour en Gréce(Parthénon,Thermopyles, 
Péloponnése). — Le 10 février, embarquement pour 
Brindisi. — Mars-mai : Naples, Rome, Florence, 
Venise. — Juin : Flaubert est rentré á Croisset. — 
Juillet: il renoue avec Louise Colet. — 19 septembre : 
il commence Madame Bovary. — Le 2 décembre, il 
est á Paris et assiste au coup d’Etat.

1852 : II travaille á«la Bovary»et rencontre Louise Colet 
tous les trois mois á Paris ou á Mantés. — En juin, il 
se querelle avec Du Camp, qui est devenu depuis 
quelques mois codirecteur de la Revue de Paris et 
amant de Valentine Delessert. Refroidissement des 
relations entre les deux amis.

1853 : Rédaction á¿Madame Bovary (2e partie), rencontres 
trimestrielles avec Louise Colet. Flaubert entre en 
correspondance avec V. Hugo. — En novembre, Flau­
bert écrit á Schlésinger qui, ruiné, s’est retiré á Bade 
avec les siens.

1854 : Rédaction de Madame Bovary (2e partie). Flaubert 
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se lie avec l’actrice Béatrix Person. — Octobre: rupture 
avec Louise Colet.

1855: Rédaction de Madame Bovary (2e et 3e parties). 
— 6 mars : derniére lettre á Louise Colet.

1856: Achévement de Madame Bovary. — Avril : 
Du Camp achéte le román 2 000 F. pour la Revue de 
París. — Mai : Flaubert fait des corrections et des 
coupures et expédie, le 31, la copie ainsi retouchée. — 
14 juillet : Du Camp propose de supprimer les « lon- 
gueurs » de Madame Bovary, Flaubert refuse. — 
Ier octobre : la Revue de París commence á publier 
Madame Bovary; cette publication se répartit en six 
numéros. Certains passages scabreux ayant été coupés, 
Flaubert, qui s’est installé á París, 42, boulevard du 
Temple, fait insérer une protestation dans le fascicule 
du 15 décembre. — Le 24 décembre, il cede 
Madame Bovary á l’éditeur Michel Lévy, pour cinq 
années, moyennant 800 F. (II recevra en outre une 
« prime » de 500 F. )

1857: Janvier. Flaubert est convoqué chez le juge 
d’instruction. Démarches pour essayer d’arréter les 
poursuites. Le procés de Madame Bovary est plaidé le 
29, devant la 6e chambre du Tribunal correctionnel á 
París. — 7 février : acquittement. — Mars : aprés 
quelques hésitations, Flaubert renonce á publier la 
Tentation de saint Antoine et annonce á ses amis que 
son prochain román aura pour sujet Carthage. — 
Avril : Madame Bovary parait chez Michel Lévy 
(2 vol. in-12, á 1 F.). Grand succés. — Septembre- 
décembre : Flaubert rédige le premier chapitre de 
Salammbó (titre définitif de Carthage).

1858 : Janvier-mars. A París, Flaubert fréquente les gens 
de lettres : Sainte-Beuve, Gautier, Ernest Feydeau; 
est re?u chez les «lionnes» : Jeanne de Tourbey, 
Aglaé Sabatier (la Présidente), Arnould-Plessy, Esther 
Guimont. — Ayant reconnu la nécessité de visiter les 
ruines de Carthage, il s’embarque á Marseille, le 
16 avril, et séjourne en Tunisie jusqu’á la fin de mai. 
II est de retour á Croisset le 12 juin. — Juillet- 
décembre : rédaction de Salammbó (chap. 11 et ni).

1859 : Rédaction de Salammbó (chap. iv-vii). — Au cours 
de l’été, Flaubert tombe malade, période de dépression 
jusqu’en novembre. — II passe l’hiver á París.
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1860: Rédaction de Salammbó (chap. vn-x). Flaubert 
passe l’hiver á Croisset; ses relations avec Du Camp 
sont redevenues bonnes.

1861: Rédaction de Salammbó (chap. x-xiv). Flaubert, 
qui « s’oursifie » de plus en plus, ne séjourne á Paris 
qu’en mai. En juin, il fait le serment de ne plus quitter 
Croisset avant d’avoir achevé son román.

1862 : Janvier. Maladie de Mme Schlésinger, internée en 
Allemagne. — 15 février : Flaubert part pour Paris, oü 
il met la derniére main á Salammbó. — Mai: avant de 
regagner Croisset, il charge Ernest Duplan de négocier 
avec Michel Lévy la publication du román. — Juillet: il 
confie son manuscrit á Du Camp. — 9 aoút : il se rend 
á Vichy, avec sa mere et sa niéce; séjour d’un mois. — 
11 septembie : signature á Paris du nouveau traité avec 
Michel Lévy; Salammbó et Madame Bovary sont cédées 
pour dix ans, moyennant 10 000 F. — 24 novembre : 
publication de Salammbó (1 vol. in-8°, daté de 1863).
— 23 décembre : Flaubert rédige sa réponse aux 
critiques de Sainte-Beuve.

1863 : Janvier. Période mondaine. Le 21, Flaubert diñe 
chez la princesse Mathilde. — Le 24, il publie sa 
réponse á Froehner, á la méme époque commence sa 
correspondance avec George Sand. — 23 février : il 
participe au diner Magny, récemment créé. — Juin- 
juillet : saison á Vichy. — Aoút: il travaille á une 
féerie, le Cháteau des Coeurs, en co'laboration avec 
Bouilhet et d’Osmoy. — Novembre: il s’installe á Paris 
pour l’hiver.

1864 : Janvier. Fian^ailles de sa niéce Caroline avec 
Ernest-Octave-Philippe, dit Commanville(néen 1834); 
le mariage a lieu le 6 avril. — Mai: Flaubert établit le 
plan de VEducation sentimentale, et commence la rédac­
tion en septembre. — 12-16 novembre : il est invité á 
Compiégne, chez l’Empereur.

1865 : Rédaction de VEducation sentimentale (ire partie)— 
Janvier-mai: séjour á Paris. — Juillet: Flaubert rejoint 
Du Camp á Bade, il rencontre peut-étre Elisa Schlé­
singer.

1866: Rédaction de l’Education sentimentale (2e partie).
— Janvier-mai : séjour á Paris. — Juillet : voyage á 
Londres. — Aoút : á Saint-Gratien, chez la princesse 
Mathilde; le 15, Flaubert est nommé chevalier de la 
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Legión d’honneur. — En aoút et en novembre, visites 
de G. Sand á Croisset.

1867 : Rédaction de l’Education sentimentale (2e partie). — 
Février-mai : séjour á París. — En mars, Flaubert 
rencontre Elisa Schlésinger. — En juin, il assiste au 
bal des Tuileries.

1868 : Rédaction de l'Education sentimentale (3e partie). — 
Février-mai : séjour á París. Flaubert néglige un peu 
les diners chez Magny, mais reste assidu chez la prin- 
cesse Mathilde. — 30 juillet-6 aoút: á Saint-Gratien. 
De retour á Croisset vers le 10 aoút, il travaille dans la 
solitude jusqu’au printemps.

1869: A la fin de mars, l'Education sentimentale étant 
presque terminée, Flaubert part pour París. — En mai, 
il loue un appartement au 4, rué Murillo et s’appréte 
á quitter le boulevard du Temple. — Le 16, il annonce 
que l'Education est finie. — Du Camp lit et annote 
l’Education. — Juin: de retour á Croisset, Flaubert 
remanie la Tentation de saint Antoine. — 18 juillet : 
mort de Louis Bouilhet. — L’Education paraít le 
17 novembre (2 vol. in-8°, datés de 1870). Mauvaise 
presse. — 22 décembre : Flaubert se rend á Nohant 
chez George Sand.

1870 : Janvier-avril. A París, Flaubert est mal portant. — 
Mai: á Croisset, il prépare une notice sur Bouilhet. — 
En juillet, il remanie une comédie de Bouilhet, le Sexe 
faible; la guerre interrompt ce travail. — Septembre : 
Flaubert est infirmier á Rouen, puis lieutenant dans la 
Garde nationale. — Novembre : les Prussiens sont á 
Croisset.

1871: 28 janvier. Armistice. Flaubert retire son ruban 
de la Légion d’honneur. — Mars : il se rend á Bruxelles 
avec Dumas fils, pour apporter á la princesse Mathilde 
un témoignage de fidélité. — Avril : il se réinstalle á 
Croisset. — Mai: mort de Maurice Schlésinger. — Juin: 
il visite París, aprés les destructions de la Commune. 
— Aoút: á Saint-Gratien, chez la princesse Mathilde, 
qui est rentrée d’exil. — Novembre : Mme Schlé­
singer fait une visite á Croisset. Flaubert remanie une 
fois de plus la Tentation de saint Antoine. II voit souvent 
Léonie Brainne, jeune veuve dont il est tres épris.

1872 : 17 janvier. Flaubert adresse une Lettre au Conseil 
municipal de Rouen, concernant le projet d’un monu- 
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ment Bouilhet. — Février: Michel Lévy édite Derniéres 
chansons, de Louis Bouilhet (préface de Flaubert); 
cette publicatión est á l’origine de la brouille entre 
Flaubert et Lévy. — 6 avril: mort de la mere de Flau­
bert. L’écrivain achéve Saint Antoine au cours de l’été.

1873 : Janvier. Flaubert séjourne á París jusqu’au prin- 
temps. — En mai, il signe un traité avec Lemerre, 
pour l’édition elzévirienne de Madame Bovary. — 
20 juin : accord avec Charpentier, pour les nouvelles 
éditions de Madame Bovary et de Salammbó. — Sep- 
tembre : Flaubert compose sa comedie le Candidat. — 
Décembre : il cede á Charpentier la Tentation de 
saint Antoine.

1874: 11 mars. Création du Candidat au théátre du Vau- 
deville. L’auteur retire sa piéce á la 4e représentation. 
— Avril : publication de la Tentation de saint Antoine 
(1 vol. in-8°). — Juin : á Croisset, Flaubert prépare 
son dernier ouvrage, Bouvard et Pécuchet. Juillet : 
séjour en Suisse; Flaubert reve d’un grand román sur 
le second Empire.

1875 : Janvier-mai. A París, l’écrivain travaille dans l’in- 
quiétude, la situation de son neveu Commanville 
devenant alarmante; il liquide son appartement de la 
rué Murillo et s’installe 240, faubourg saint-Honoré, 
dans la méme maison que les Commanville. — 9 mai: 
il rentre á Croisset plein d’angoisse; le déficit de Com­
manville dépasse le million. Pour empécher la faillite, 
Flaubert vend sa ferme de Deauville (200 000 F.); il 
annonce sa ruine á ses amis. — Septembre : séjournant 
á Concarneau, chez son ami Pouchet, il commence la 
Légende de saint Julien l’Hospitalier.

1876 : Janvier-mars. A París, il achéve Saint Julien et 
commence Un coeur simple. — 8 mars : mort de 
Louise Colet. — 10 juin : il assiste á Nohant aux 
obséques de George Sand et regagne Croisset aprés 
une absence de neuf mois. — II achéve Un coeur simple 
en aoüt et commence Hérodias en novembre.

1877: Février. A París, il prépare la publication des 
Trois Contes, qui paraissent chez Charpentier en avril 
(1 vol. in-18 jésus). — En juin, Flaubert est á Croisset 
et travaille á Bouvard. II songe á un livre sur la Bataille 
des Thermopyles.

1878: Janvier-mai. A París. — Juin : retour á Croisset. 
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Flaubert travaille avec régularité, mais il est sans 
argent, sa santé est délabrée.

1879 : Le 25 janvier, il se fracture le péroné et doit s’ali- 
ter prés de trois mois. N’ayant pas obten u le poste de 
conservateur de la Bibliothéque Mazarine, il se voit 
du moins accorder, en mai, un poste subalterne (hors 
cadre) á partir du Ier juillet (3 000 F par an). En sep- 
tembre il séjourne á Saint-Gratien pour la derniére fois 
et, le 22, rentre á Croisset qu’il ne quittera plus. — 
Octobre : Salammbó parait chez Lemerre dans la col- 
lection elzévirienne. — Novembre : l’Education senti- 
mentale parait chez Charpentier.

1880: Janvier. Flaubert commence le chapitre x et 
dernier de Bouvard et Pécuchet. — Féviier : il re^oit 
les épreuves de Boule de Suif, conte de son disciple 
Maupassant. Ce dernier est poursuivi pour un poéme 
licencieux, Flaubert lui adresse une lettre publique. Le 
26, Máxime Du Camp est élu á l’Académiefran^aise. — 
Avril: Flaubert re^oit le livre de Maupassant, Des vers, 
qui lui est dédié. — Au printemps, Flaubert se prépare 
á partir pour Paris; le 8 mai, il est terrassé par une 
hémorragie cérébrale, et meurt en quelques heures. 
— Inhumation, le 11, á Rouen. — Le 15 décembre, 
la Nouvelle Revue commence la publication de Bou­
vard et Pécuchet.



PRÉFACE

Imaginez un jeune provincial, totalement inconnu, 
d’une santé médiocre, d’une sensibilité extraordinaire, 
d’une indomptable volonté. Passionné de littérature, il 
reve d’égaler les plus grands, — Balzac, Stendhal, Cha­
teaubriand, — ce qui n’est pas une minee ambition. 
II travaille comme un forgat, des années durant, consu- 
mant ses jours et ses nuits sur la page d’écriture hérissée 
de corrections, sur la phrase « qui n’est pas mure ». 
Finalement, s’étant forgé un style á la fois robuste et 
brillant, il se révéle, dans l’art du román, digne d’étre 
comparé á ce que fut Racine dans l’art de la tragédie, ce 
qui revient á dire que son nom restera attaché á quelques- 
uns des chefs-d’oeuvre les plus parfaits de la langue fran- 
?aise.

Tel fut Gustave Flaubert, auteur immortel de l’immor- 
telle Madame Bovary.

Fils et frére de médecins, il naquit á Rouen, en 1821, 
dans l’hópital que dirigeait son pére, et grandit«au milieu 
de toutes les miséres humaines ». Des l’áge de quinze 
ans, il fut ravagé par un amour sans espoir. Puis, á 
vingt-deux ans, il fut terrassé par un mal étrange, proche 
de l’épilepsie. II guérit, mais fut marqué pour la vie.

Sa carriére s’écoula, entre sa mére et sa niéce, dans 
un isolement qui fut souvent presque monacal. Retiré á 
Croisset, petite commune de la banlieue rouennaise, il 
lisait ou écrivait dix ou douze heures par jour. Quelques 
rares amis (Alfred Le Poittevin, Louis Bouilhet, Máxime 
Du Camp), quelques maítresses plus ou moins attitrées 
(Louise Colet, Louise Pradier), furent ses seuls confidents.

De temps á autre, il voyagea. C’est ainsi qu’en 1849 
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il entreprit, avec Máxime Du Camp, une randonnée en 
Orient qui se prolongea pendant prés de deux ans.

A vrai dire, c’est surtout la littérature qui lui procurait 
la bienheureuse évasion. Elle le délivrait de son ennui, 
de ses chagrins.

En septembre 1851, au retour du voyage en Orient, 
il se décide á écrire un román de moeurs provinciales. 
II a trente ans.

On suit pas á pas dans sa correspondance (dans ses 
lettres á Louise Colet surtout) l’élaboration de cette 
oeuvre qui sera Madame Bovary. Chaqué jour il se mettait 
au travail, au début de l’aprés-midi, et poursuivait sa tache 
tres tard dans la nuit, souvent jusqu’á l’aube. Sa fenétre 
allumée servait de fanal aux mariniers qui passaient sur 
la Seine devant sa maison. Parfois, au cours de la jour- 
née, il se promenait dans son jardin, en lisant á voix haute 
la page qu’il venait de recopier.« Ce n’est pas une petite 
affaire que d’étre simple, disait-il. J’ai peur de tomber 
dans le Paúl de Kock ou de faire du Balzac chateaubria- 
nisé. »

Bien qu’il n’eút encore rien publié, il n’était nullement 
un débutant, ayant déjá écrit trois ou quatre romans, 
des études philosophiques et des récits de voyages, tout 
cela resté enfoui dans ses tiroirs.

Maitre de sa plume (une plume d’oie qu’il trempait 
dans un encrier de bronze en forme de crapaud), connais- 
sant tous les secrets de son métier, lentement, métho- 
diquement, avec une surprenante súreté, il composa son 
poéme. Sa lenteur l’exaspérait, mais á aucun moment il 
ne se fit la moindre concession sur la qualité de son 
style. II méditait avec un soin extréme chaqué épisode 
de'son plan (on posséde environ soixante-dix esquisses 
de plans), étudiait et pesait minutieusement chaqué 
phrase et chaqué mot, afín de donner á son texte la fer- 
meté, l’harmonie et la belle simplicité de la grande prose 
classique. La naissance du chef-d’oeuvre fut á ce prix.

Le sujet du livre lui avait été fourni par un obscur 
scandale, survenu dans un villagedu paysnormand. Une 
lettre de Máxime Du Camp, datée du 23 juillet 1851, 
apporte sur ce point uneindication précise: « Que fais-tu? 
demande Máxime á Flaubert, Que décides-tu? Que tra- 
vailles-tu? Qu’écris-tu? As-tu pris un partí?... Est-ce 
l’histoire de madame de Lamarre qui est bien belle?... »

On a retrouvé en effet la trace d’un pauvre diable 
d’officier de santé, nommé Eugéne Delamare, qui avait 
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été l’éléve du docteur Flaubert, pére du romancier. Ayant 
épousé, en premieres noces, une femme plus ágée que 
lui, Delamare, devenu veuf, se remaría avec une per­
sonne de la región, nommée Adéle-Delphine Couturier. 
Unión malheureuse : la jeune femme eut des aventures, 
fit des dettes et mourut, le 6 mars 1848, a l’age de vingt- 
sept ans, laissant une fillette. Son suicide n’est pas cer- 
tifié par des témoignages authentiques. L’année suivante, 
le mari s’éteignit á son tour. Telles sont les grandes 
lignes véridiques du román.

Le ménage Delamare habitait un petit bourg de la 
Seine-Inférieure, appelé Ry. Comme nombre de nos vil- 
lages, Ry ne compte qu’une seule rué. S’y échelonnent 
l’église, le presbytére, la mairie, la pharmacie, la place 
du marché et l’hostellerie du Lion d’Or. Un croquis de 
Flaubert, conservé dans son manuscrit, correspond á 
peu de chose prés au plan de Ry. Néanmoins, certains 
chercheurs ont mis en doute le bien-fondé de l’identi- 
fication, d’ailleurs tardive, de Ry avec l’imaginaire Yon- 
ville, oü l’écrivain a situé son récit. On a fait observer 
que l’itinéraire suivi, dans le román, par la vieille dili- 
gence l’Hirondelle, allant de Rouen á Yonville, rappelle, 
par plus d’un détail, la route qui va de Rouen á Forges- 
les-Eaux. Mais la modeste commune oü souífre et pleure 
Emma Bovary ne ressemble aucunement á une station 
thermale telle que Forges-les-Eaux. II convient done 
de laisser á Ry le mérite d’évoquer le pays de notre 
héroine, sans accepter toutefois la légende qui fut bro- 
dée ultérieurement dans le dessein de présenter l’his- 
toriette Delamare comme la source unique du roman­
cier. On sait que les imaginations locales ont beaucoup 
ajouté á cette anecdote primitive et que la passion fut telle 
qu’en 1896 un mystérieux inconnu a fait disparaítre la 
pierre tombale de Delphine Couturier, considérée comme 
le prototype de Mme Bovary.

II faut bien l’avouer, on ne trouve pas trace du nom 
de Delamare dans les manuscrits de Flaubert, qui utilisa 
les témoignages les plus divers, remaniant et modifiant 
ses informations, tant et si bien qu’il est presque impos- 
sible aujourd’hui de déceler le mystére de leur origine.

Le nom méme de Bovary provient-il de cette Esther de 
Bovery, citée en 1845 dans un procés plaidé á Rouen? 
Fut-il au contraire suggéré á l’auteur par le nom de Bou- 
varet, son hótelier du Caire? Le collége de Rouen, oü 
Flaubert fit ses études, apparait au premier chapitre; 
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mais une scéne analogue figure dans le Louis Lambert 
de Balzac, et dans Le Livre posthume de Máxime Du 
Camp. Charles Bovary, étudiant en médecine, méne á 
Paris l’existence que mena Flaubert, lorsqu’il y faisait 
son droit; toutefois Louis Bouilhet, ancien carabin, a 
dü fournir plus d’un trait sur les moeurs de ses condis- 
ciples. L’épisode de la jambe cassée du pére Rouault a 
donné lieu á un rapprochement avec un souvenir de 
voyage de Flaubert: en 1850, séjournant á Damas avec 
Du Camp, il soigna un matelot qui s’était fracturé le 
tibia, et l’homme marcha sans boiter, au bout de qua- 
rante-cinq jours. Le bal de la Vaubyessard, c’est la trans- 
position d’une féte organisée par le marquis de Pomereu, 
au cháteau du Héron : Flaubert y avait assisté, mais sa 
narration comporte mille détails qui ont pu étre recueil- 
lis ailleurs. Quant au cachet portant la devise italienne : 
Amor nel cor, offert par Emma á Rodolphe, c’est un 
objet analogue (cadeau de Louise Colet á Flaubert, 
portant la méme devise) qui en a suggéré l’idée.

Léon, amoureux transí, fait songer au jeune Flaubert, 
déchiré par sa passion pour Elisa Schlésinger, de qui la 
beauté bruñe présente d’ailleurs quelque ressemblance 
avec celle d’Emma. Et le méme Léon, devenu l’amant 
triomphant, n’est-ce pas Flaubert encore, étreint par 
les beaux bras de Louise Colet, au cours des furtifs ren- 
dez-vous de Mantés?

Louise Colet, poétesse estimable, dont on connait les 
véhémences, a sans doute inspiré les éclats de colére de 
Mme Bovary, tandis qu’Edma Roger des Genettes, 
qui, selon Flaubert, faisait monter au front de son mari 
« des comes grandes comme des cédres », a pu procurer 
certaines indications sur la psychologie de la femme 

' adultere.
On peut encore se demander si l’agonie d’Emma ne 

doit rien á celle de Caroline Hamard, la soeur chérie 
du romancier, morte á la fleur de l’áge, inhumée dans 
sa robe de mariée.

Certaines rencontres peuvent assurément étre fortuites. 
Dans sa recherche obstinée du vrai, Flaubert ne s’est pas 
borné á se documenter chez autrui; il a souvent analysé 
ses propres émotions, interrogé son coeur. « Madame 
Bovary, c’est moi... » disait-il. II disait aussi : « C’est une 
histoire totalement inventée; je n’y ai rien mis ni de mes 
sentiments, ni de mon existence. » Ce dont on ne saurait 
douter, c’est qu’il a utilisé des confessions extérieures.
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Les scénarios primitifs montrent que Mme Bovary, 
lassée de l’adultére et de ses duplicités, se suicide en 
somme par neurasthénie. Dans la versión définitive, la 
question d’argent passe au premier plan : ce sont les 
dettes qui entrainent la décision fatale de la jeune femme. 
L’auteur avait pu mesurer, en plus d’une circonstance, 
autour de lui, toute la gravité des embarras pécuniaires. 
Chez les Schlésinger, par exemple; ou chez Louise Colet, 
toujours besogneuse. Mais c’est surtout Mme Pradier 
qui, sur ce point, le renseigna.

Les confidences de Louise Darcet, volage épouse du 
sculpteur Pradier, sont aujourd’hui bien connues. Mlle 
Gabrielle Leleu, bibliothécaire á la Bibliothéque de 
Rouen, a publié, en 1947, un singulier document retrouvé 
parmi les manuscrits de Flaubert. Les Mémoires de ma- 
dame Ludovica, rédigés non sans verve par une per- 
sonne á peu prés illettrée, retracent les amours illicites 
et les folies dépenses de Louise Pradier. Son opiniátre 
inconduite aboutit á un scandale : poursuites, saisies, 
vaines démarches auprés des créanciers, arrivée sou- 
daine du mari... C’est á bon droit qu’on cite désormais, 
parmi les sources de Madame Bovary, les mésaventures 
de « la femme de Phidias » (ainsi surnommait-on l’in- 
tempérante Louise). « Cette femme, avoue le romancier 
dans une lettre de 1847, me semble le type de la femme avec 
tous ses instincts, un orchestre de sentiments femelles... »

Enfin, dans ce groupe d’ombres féminines, ne faut-il 
point ranger Mme Lafarge? La tragique historie de 
l’accusée du Glandier n’a évidemment rien de commun 
avec celle d’Emma Bovary. Mais il est incontestable 
íjue Marie Gappelle était, tout comme Emma, jolie, 
coquette, romanesque, vaniteuse, irritable et quelque peu 
menteuse. Comme Emma, elle éprouvait de l’indignation 
et du dégoút devant les fa^ons d’un époux médiocre, 
dirigé par une mere revéche. Comme Emma, elle se 
laissa engluer dans un réseau de mensonges qui la perdit.

Si l’héroine de Flaubert fut dotée de traits empruntés 
á différents modeles, on peut en dire autant des autres per- 
sonnages qui animent ces scénes de la vie normande : 
Charles Bovary, Rodolphe Boulanger, Léon Dupuis, 
Lheureux, l’abbé Bournisien et le pharmacien Homais 
sont des figures composées. C’est le burin de Partiste 
qui leur donne la vie, et les personnages secondaires 
(Tuvache, Binet, Justin, Guillaumin, et l’inoubliable 
Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux), d’une réalité non 
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moins saisissante, gardent eux aussi leur secret. On s’est 
efforcé d’identifier Homais avec tel ou tel apothicaire 
de la région. En fait, ce bonhomme un peu caricatural, 
qui offre quelque ressemblance avec Joseph Prudhomme, 
s’apparente surtout au Garfon, créature mythique, inven­
tée par Flaubert et ses amis pour symboliser le « Bour- 
geois moyen. « Le personnage ridicule de mon román, 
déclare l’auteur dans une lettre inédite, est un voltairien, 
philosophe matérialiste (comme le Garfon!)...» Le roman- 
cier ne s’est pas contenté de copier des étres pris sur 
le vif, il a créé des types.

II avait d’abord espéré finir son oeuvre presque aussi 
rapidement que la Tentation de saint Antoine, rédigée 
en un an et demi et qu’il ne publia que beaucoup plus 
tard, aprés de múltiples transformations. Bientót, il se 
rendit compte que sa nouvelle méthode de travail néces- 
siterait de longs délais : «II faudra quatorze ou seize mois 
de plus », calcula-t-il. Finalement, Madame Bovary exigea 
prés de cinq années d’effort.

L’écrivain procédait par grandes esquisses, dix fois 
reprises, transformées, allégées. Comme un peintre, il 
brossait des tableaux : la noce, le bal, l’auberge, les 
comices agricoles...

Avan^ant péniblement, il traversait des crises de doute 
et de découragement; pourtant il s’exaltait de plus en 
plus, s’unissant á ses personnages, vivant leur vie, se 
confondant avec eux. Et les grandes pages in-folio, cou- 
vertes de sa fine écriture, s’amoncelaient par centaines : 
on conserve á la Bibliothéque de Rouen i 800 feuillets 
de brouillons, rédigés recto et verso, qui s’ajoutent aux 
487 feuillets, eux aussi tres raturés, du manuscrit définitif.

Le sobre récit de la promenade en forét et de la chute 
d’Emma dans les bras de Rodolphe, qui se situé á peu 
prés au centre de l’ouvrage, fut écrit vers la fin de l’année 
1853. L’année suivante fut absorbée par la relation des 
rendez-vous d’Emma et de son amant, par l’épisode du 
pied bot (établi á l’aide du Traite médical de Vincent 
Duval) et par la soirée á l’Opéra de Rouen. La troisiéme 
partie fut composée en 1855, sur un rythme légérement 
accéléré. Enfin la Bovary eut« son arsenic dans le ventre », 
l’oeuvre était achevée vers Paques 1856. Louis Bouilhet 
avait suivi de prés, depuis le début, cette extraordinaire 
création, et la dédicace du román, attestant la recon- 
naissance de l’auteur, est peut-étre son plus beau titre de 
gloire.
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Une copie du manuscrit fut établie par les soins d’un 
écrivain public, Dubois, 30 rué Saint-Marc á París, 
qui reproduisit le texte en belle ronde, bien lisible.

Restait á trouver un éditeur. Máxime Du Camp s’était 
depuis longtemps engagé á faire paraitre l’ouvrage de 
son ami dans la Revue de París dont il était l’un des direc- 
teurs : « Le jour oü tu voudras publier, lui avait-il écrit, 
le 29 octobre 1851, tu trouveras, ce qui n’arrive á personne, 
ta place préte et réservée. Pas une seconde je ne t’ai separé 
de moi dans ma pensée... Je te l’ai dit: ta place sera gardée, 
j'ai mis mon gant dessus. »

Des qu’il eut pris connaissance du manuscrit, Máxime 
ne cacha pas son enthousiasme. Un accord fut bientót 
conclu et Flaubert annon^a la nouvelle á son cousin 
Louis Bonenfant : « Sache, ó cousin, que hier j’ai vendu 
un livre (terme ambitieux) moyennant la somme de deux 
mille francs... Le marché est fini. Je paraitrai dans la 
Revue de Paris, pendant six numéros de suite, á partir de 
juillet. — Aprés quoi,je revendrai mon ajjaire á un éditeur 
qui la mettra en volume... »

Malheureusement, Máxime Du Camp ne régnait pas 
seul á la Revue. Laurent Pichat, codirecteur, et Louis 
Ulbach, secrétaire de rédaction, se montrérent beaucoup 
plus réservés que lui. « Nous allions publier, déclare 
Ulbach, une oeuvre étrange, hardie, cynique dans sa néga- 
tion, déraisonnable á forcé de raison, fausse par trop de 
vérités de détail, mal observée á cause de l’émiettement 
pour ainsi dire de l’observation; sans tristesse généreuse.... 
sans élan... sans amour... Je demandai des corrections. » 
Louis Ulbach est aujourd’hui bien oublié; s’il arrive que 
l’on cite encore son nom, c’est pour rappeler qu’il fut 
celui qui n’a pas compris Madame Bovary.

Le 14 juillet 1856, Máxime Du Camp écrivit á Flau­
bert une lettre embarrassée : á l’en croire, le román était 
enfoui « sous un tas de choses inútiles », il était nécessaire 
de le dégager, d’opérer des suppressions. Pour une cen- 
taine de francs, un spécialiste en matiére de coupures 
ferait de la Bovary « une chose vraiment bonne ».

L’auteur, indigné, courut défendre sa cause á Paris : 
aprés de laborieuses discussions, il consentit á faire lui- 
méme un certain nombre de retouches et réussit á 
convaincre Pichat d’imprimer son oeuvre presque inté- 
gralement.
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Elle fut insérée dans la Revue de París, en six livrai- 
sons, qui s’échelonnérent du ier octobre au 15 décembre 
1856. Mais, en cours de publication, de nouvelles cou- 
pures furent brusquement exigées par larédaction. Ulbach 
soutenait que la scéne du fiacre (3e partie, chapitre Ier), 
« odyssée d’un téte-á-téte avec stores baissés », était inad- 
missible. Derechef Du Camp intervint auprés de son 
ami : « II ne s’agit pas de plaisanter, ta scéne du fiacre est 
impossible, non pour nous qui nous en moquons... maispour 
la pólice correctionnelle qui nous condamnerait net. » Dans 
le fascicule du Ier décembre, cet épisode fut en effet 
supprimé.

Flaubert s’emporta et fit paraitre dans le numéro sui- 
vant (15 décembre) la fameuse protestation : « Des consi- 
dérations que je n’ai pas á apprécier ont contraint la Revue 
de Paris a faire une suppression dans le numéro du Ier dé­
cembre 1856. Ses scrupules s’étant renouvelés á l’occasion 
du présent numéro, elle a jugé convenable d’enlever plu- 
sieurs passages. En conséquence je déclare dénier la responsa­
bilicé des lignes qui suivent. Le lecteur est done prié de n’y 
voir que des fragments et non pas un ensemble. »

Déjá le bruit courait que le román contenait des pas­
sages contraires aux bonnes mceurs et qu’il y avait matiére 
á poursuites. De tels procés furent assez fréquents sous 
l’Émpire : peu de temps auparavant Xavier de Monté- 
pin avait récolté trois mois de prison pour un conte de 
portiére, les Filies de plátre et, en 1857, Baudelaire sera, 
lui aussi, condamné.

L’auteur de Madame Bovary essaya de faire classer 
l’affaire, fit agir ses relations, pressentit deáipersonnalités 
(notamment Abbatucci, ministre de la Justice), sollicita 
le témoignage d’écrivains filustres. Tout fut inutile.

- Le 29 janvier 1857, déféré devantla VIe chambre du 
Tribunal correctionnel de la Seine, rlaubert prit place 
sur le bañe des prévenus, á cóté de Laurent Pichat, direc- 
teur de la Revue, et de Pillet, imprimeur, pour répondre 
des délits d’outrages á la morale publique et religieuse 
et aux bonnes mceurs.

Le président du Tribunal, nommé Dubarle, historien 
du droit romain, passait pour homme d’esprit. Le pro- 
cureur impérial, Ernest Pinard, était un personnage de 
tres petite taille, toujours dressé sur ses ergots, qui ne 
manquait pas d’éloquence. II devint par la suite conseil- 
ler d’Etat, député, ministre. II avait le méme age que 
Flaubert : trente-cinq ans.
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En face de lui, le bátonnier Sénard, grand bourgeois 
normand, vieil ami de l’accusé, était celui-lá méme qui 
avait, en 1848, brisé les émeutes de Rouen avec une 
fermeté singuliére et qui, étant ministre de l’Intérieur, 
avait participé á la répression des journées de Juin. 
C’était un libéral, mais un homme d’ordre, et il n’est pas 
douteux que sa présence á la barre de la défense n’ait 
favorablement impressionné le Tribunal.

Pinard afirma que le livre n’était point moral, fit 
des citations bien choisies et requit la sévérité des juges : 
« L’art sans régle n’est plus l’art, s’écria-t-il dans sa péro- 
raison; c’est comme unefemme qui quitterait tout vétement. 
Imposer a l’art l’unique régle de la décence publique, ce n’est 
pas l’asservir, mais l’honorer... »

Sénard plaida avec chaleur, examinant en détail l’oeuvre 
forte et triste qui était incriminée, comparant les pas- 
sages critiqués á des textes d’académiciens illustres, 
comme Sainte-Beuve ou Mérimée, insistant sur la morale 
du román : « La lecture d’un tel livre, s’écria-t-il, donne- 
t-elle l’amour du vice, inspire-t-elle l’horreur du vice ? 
L’expiation si terrible de la faute ne pousse-t-elle pas, 
n’excite-t-elle pas a la vertu? La lecture de ce livre ne 
peut pas produire sur vous une impression autre que celle 
qu’elle a produite sur nous, a savoir : que ce livre est ex- 
cellent dans son ensemble, et que les détails en sont irrépro- 
chables... »

Le soir méme, Flaubert écrivait á son frére:« M‘ Sénard 
a écrasé le ministére public... La salle était comble. C’était 
chouette et j’avais une fiére baile... Le pére Sénard a parlé 
pendant quatre heures de suite... Voici une de ses phrases : 
Vous lui devez non seulement un acquittement mais des 
excuses. »

L’arrét fut rgndu huit jours plus tard : ce fut en effet 
l’acquittement, agrémenté d’ailleurs d’une semonce assez 
vive. Ce fut aussi, pour l’écrivain, le succés assuré, alors 
que son román n’était pas encore édité en volume.

II avait, des le 24 décembre 1856, signé avec l’éditeur 
Michel Lévy un traité aux termes duquel il cédait Madame 
Bovary pour cinq années, moyennant le prix forfaitaire 
de 800 francs, auquel vint s’ajouter ultérieurement une 
prime de 500 francs.

Voulant profiter de la publicité imprévue occasionnée 
par le procés, Michel Lévy háta 1'impression et le 
chef-d’oeuvre fut mis en librairie vers le 15 avril 1857.

Cette premiére édition parut, en deux tomes, dans 
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la collection á couverture verte, á un franc le volume, qui 
rassemblait alors les meilleurs auteurs de la maison 
Michel Lévy. Flaubert estima cette présentation un peu 
chétive et obtint de son éditeur un tirage spécial de cent 
cinquante exemplaires sur papier vélin, brochés en un 
seul volume, avec une couverture spéciale qui ne faisait 
pas mention du prix. Ces exemplaires de luxe, qui furent 
offerts á certains privilégiés (parents, personnalités poli- 
tiques ou littéraires), sont devenus de nos jours des joyaux 
recherchés par les bibliophiles.

« Hommage d’un inconnu... » N’en croyons pas cette 
formule qu’employa modestement l’auteur en envoyant 
son livre á des écrivains importants : Sainte-Beuve, 
George Sand, Alexandre Dumas... En vérité, Madame 
Bovary l’avait, du jour au lendemain, rendu célebre.

Tout le monde lut Madame Bovary, mais, ilfautbien 
le dire, beaucoup de bons esprits furent choqués par la 
hardiesse de certaines descriptions. Le scandale que pro- 
voqua le román, scandale qui semble aujourd’hui si 
absurde, parut á l’origine justifié.

La critique fut loin d’étre toujours favorable. « Ce 
livre est un des plus immoraux queje connaisse », afirme un 
certain Dumesnil dans la Chronique artistique et littéraire. 
« C’est la démocratie dans le román », déclare Armand de 
Pontmartin (Le Correspondant). « CEuvre laborieuse, vul- 
gaire et coupable », ainsi s’exprime Léon Aubineau dans 
L’Univers.'" Art de second ordre... nous méritons mieux », 
tel est l’avis dePaulin Limayrac (Le Constitutionnel). Gra- 
nier de Cassagnac (Le Réveil) compare Madame Bovary 
á un" gros tas de fumier ». « Ce qui manque á M. Flaubert, 
écrit Texier dans L’Illustration, c’est la science des contrastes 
et par conséquent la composition. » Cuvillier-Fleury, le 
critique des Débats, n’est pas moins agressif: « Dans 
Madame Bovary, si elle peut vieillir, il y a tout l’avenir 
d’une marchande á la toilette...» Charles de Mazade f Revue 
des Deux Mondes) accorde á Flaubert « un certain don 
d’observation vigoureuse et acre; mais il saisit les objets 
pour ainsi dire par l’extérieur, sans pénétrer jusqu’aux 
profondeurs de la vie morale ». Faut-il encore citer le 
nommé Claveau (Courrier franco-italien), qui trouve le 
style de 1’ouvrage « commun á plaisir, trivial, sans forcé 
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ni ampleur, sans gráce et sans finesse », et qui reproche á 
Flaubert « de n’avoir su donner d’intérét véritable á aucun 
de ses personnages »?

Quant aux jeunes, ils n’étaient pas tous enthou- 
siastes. Dans sa revue Le Réalisme, Duranty déclara : 
« II n'y a ni émotion, ni sentiment, ni vie dans ce román, 
mais une grande forcé d'arithméticien... »

Certes Sainte-Beuve se montra tres élogieux, et aussi 
Barbey d’Aurevilly. Víctor Hugo envoya de Guernesey 
une lettre chaleureuse:«Madame Bovary est une ceuvre...» 
Michelet, Jules Janin, Champfleury exprimérent leurs 
félicitations. Enfin Baudelaire, dans l’Artiste, feuille il 
est vrai peu répand.ue, salua avec éloquence l’apparition 
du chef-d’oeuvre.

Si Madame Bovary provoqua tant de discussions, c’est 
qu’elle apportait dans la peinture des étres et des choses 
un réalisme tout á fait nouveau, qui ne ressemblait point 
au réalisme, fortement teinté de romantisme, d’un Balzac 
ou d’un Stendhal. En outre, sous son apparente impas- 
sibilité, Flaubert peignait les moeurs de son temps avec 
une ironie méprisante, presque insultante.

Le second Empire ne fut point une époque exception- 
nellement rigide en ce qui concerne la morale : c’était 
l’áge d’or de la bourgeoisie. Bien qu’issu d’une famille 
bourgeoise des plus honorables, Flaubert haissait pas- 
sionnément les bourgeois: égoisme, hypocrisie, dureté de 
coeur, vanité, sottise, ce sont lá les moindres défauts 
qu’il leur attribuait généreusement. En un temps entié- 
rement dominé par cette classe ¿ocíale, la peinture des 
« bourgeois épanouis » parut insupportable.

Le romancier a puni son héroine de ses fautes, de 
son refus d’un bonheur banal, de son dédain pour ses 
devoirs familiaux. Toutefois il évite de catéchiser, se 
garde d’affirmer qu’elle aurait du aimer son mari, sa 
filie, s’occuper de sa maison, de son village. Avait-il 
vouíu, comme le croyait Taine, mettre les jeunes fem­
mes en garde contre l’oisiveté et les réveries romantiques? 
«Madame Bovary ou lés suites de l’inconduite»,.. L’inter- 
prétation de Taine est judicieuse; mais ne peut-onpen- 
ser que la malheureuse Emma fut surtout victime des 
imbéciles et des fripons qui l’entouraient ? La bétise de 
Charles, la grossiéreté de Rodolphe, la bassesse de Léon, 
la canaillerie de Lheureux, la sottise prétentieuse de 
Homais, voilá ce que l’auteur n’excuse pas. Emma 
s’ennuie, meurt de tristesse, étouffe dans son trou de 
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campagne. Elle reve aux larges espaces, aux cieux incon- 
nus, aux amours romanesques; la médiocrité bourgeoise 
lui fait horreur, — tous ces sentiments, Flaubert les 
partageait profondément.

Ayant lu les premiers chapitres dans la Revue de 
París, une vieille demoiselle d’Angers (qui était d’ori- 
gine normande), Marie Leroyer de Ghantepie, écrivit 
á Flaubert pour lui exprimer son émotion : « Oui, ce sont 
bien les mceurs de cette province oü je suis née, oüj’ai passé 
ma vie... j’ai compris les tristesses, les ennuis, les miséres 
de cette pauvre dame Bovary... Je me suis identijiée á son 
existence au point qu’il me semblait que c’était elle et que 
c’était moi. »

A cóté des détracteurs, Madame Bovary eut done aussi 
ses admirateurs passionnés. Peut-étre en fut-il ainsi 
parce que le livre reflétait merveilleusement les contra- 
dictions du caractére méme de Flaubert : «II y avait en 
lui, a dit Faguet non sans humour, un romantique qui 
trouvait la réalité píate, et un réaliste qui trouvait le 
romantisme vide, et un artiste qui trouvait les bourgeois 
grotesques, et un bourgeois qui trouvait les artistes pré- 
tentieux, et le tout était enveloppé d’un misanthrope 
qui trouvait tout le monde ridicule. »

Au temps des Sainte-Beuve et des Cuvillier-Fleury, ce 
qu’on blámait dans ce fameux román, c’était le sujet, la 
morale, les idées. En général, on louait le style, d’une 
impeccable sobriété. De nos jours, ce qu’on reproche quel- 
quefois á Flaubert c’est d’avoir un langage trop travaillé.

Son style a fait l’objet de nombreuses et savantes 
études. On en a étudié la technique, les lois musicales, 
les- secretes articulations, on a relevé, classé et compté 
toutes ses métaphores. L’auteur de Madame Bovary s’est 
astreint á une discipline qui surprenait ses confréres, 
méme ceux qui se piquaient d’étre des stylistes, méme 
les Goncourt, méme Théophile Gautier. « Rythmé comme 
le vers, précis comme le langage des sciences, et avec des 
ondulations, des renflements de violoncelle, des aigrettes de 
feu... » tel est, d’aprés lui-méme, le style de Flaubert.

Le fond de ce style est oratoire, en raison sans doute 
de l’habitude qu’avait l’écrivain de se relire á haute voix. 
L’ordonnance de la composition rendait nécessaire un 
choix rigoureux des mots, écartant toute imprécision : 
les phrases-clichés, les épithétes banales et les pronoms 
relatifs (les qui, les que, etc.) étaient pourchassés, sabrés 
sans pitié. Par leur variété, leurs asymétries, leurs brusques 
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raccourcis, les « coupes» de ses phrases faisaient l’admi- 
ration d’Albert Thibaudet, qui considérait Flaubert 
comme un « maitre de la coupe », á l’égal de La Bruyére 
et de Montesquieu.

Marcel Proust, observateur aigu, a montré toute la 
valeur que prend, chez Flaubert, l’emplacement d’un 
verbe, d’un adjectif, d’une conjonction. Spirituel pas- 
ticheur du style flaubertien, il n’a pas craint d’affirmer 
que le solitaire de Groisset avait « renouvelé presque 
autant notre visión des choses que Kant avec ses caté- 
gories », par l’usage qu’il avait su faire du passé definí, 
du passé indéfini et du participe présent, — et aussi de 
« l’éternel imparfait » employé pour rapporter, en style 
indirect, les conversations des personnages. Quant á la 
conjonction « et », on sait que Flaubert lui retire son 
role traditionnel : elle ne termine pas une énumération, 
mais devient une pause rythmique par un artífice dont 
l’écrivain tire de grands effets. Cela dit, Proust estime 
que la phrase de Flaubert souléve les matériaux et les 
laisse retomber « avec le bruit intermittent d’un excava- 
teur », ce qui semble un peu dur de la part d’un homme 
qui doit beaucoup á son ¿Ilustre devancier.

Au reste, la langue de Flaubert a été véritablement 
examinée á la loupe, et Madame Bovary a bénéficié de 
travaux d’une importance sans précédent. Non seule- 
ment les variantes des éditions, mais les brouillons, les 
moindres ébauches, tous les passages supprimés par 
l’auteur dans son manuscrit ont été recherchés, transcrits 
et publiés. C’est encore á Mlle Leleu qu’on doit ce tra- 
vail méthodique, réalisé en 1936, qui a mis en lumiére les 
tátonnements du littérateur et l’ampleur de ses sacri- 
fices. Des pages entiéres ont été ainsi révélées. Mlle Leleu 
voulut faire plus encore. Avec le concours de M. Jean 
Pommier, elle a publié, en 1949, ce qu’on pourrait appe- 
ler une « versión primitive » de Madame Bovary, oü les 
fragments, les membres de phrases, les mots abandonnés 
par l’écrivain ont été systématiquement repris et sub- 
stitués au texte définitif. II y a peut-étre lá excés d’honneur 
et il est peu probable que Flaubert eút apprécié une telle 
initiative; elle permet du moins de suivre le chemine- 
ment de la création littéraire et de mesurer toute la dis- 
tance qui sépare les premiers jets de la versión finale.

Ayant, par la profondeur de son analyse et par l’incom- 
parable précision de sa langue, renouvelé un genre qui 
semblait avoir été porté aux extremes limites de sa 
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puissance dans les récits, fébrilement composés, de Bal- 
zac et de Stendhal, Flaubert a véritablement créé le 
román d’analyse psychologique. Un demi-siécle avant 
Proust, il procede á de subtiles exhumations du temps. 
Tel passage de Madame Bovary montre par quel méca- 
nisme, qu’on qualifierait volontiers de proustien, une 
odeur réveille un souvenir, un point dans l’horizon res­
suscite tout un passé.

En outre, Flaubert voulut faire une ceuvre critique et 
satirique. De lá ses audaces, de lá son réalisme qui vise 
généralement á troubler la quiétude du bourgeois satis- 
fait. S’il n’hésite pas á évoquer le sifflement d’un lacet 
ou les ballottements d’un fiacre, á décrire des plaies ou 
des vomissements, du moins justifie-t-il toujours ses 
hardiesses par la science de sa composition.

De son vivant, il ne connut ni la vraie gloire, ni méme 
la popularité. Cependant, au soir de sa vie, sa réputation 
se mit brusquement á grandir. Une nouvelle génération 
d’écrivains se réclamait de lui: Zola, Daudet, Maupassant, 
Bourget, tempéraments différents, chefs d’écoles oppo- 
sées, se retrouvaient unis dans leur ferveur pour Flau­
bert, et rendaient hommage á son génie.

C’est alors qu’avec une chaleur soudaine, le public 
reconnut la splendeur de son oeuvre. On admit partout 
que Madame Bovary avait montré sous une forme défini- 
tive la déception de l’amour, le triomphe de la sottise 
et la beauté du sacrifice. La critique universitaire sanc- 
tionna l’opinion générale.« On peut croire, dit Brunetiére, 
que Madame Bovary demeurera, dans l’histoire de la 
littérature contemporaine, un livre capital. » Et Gustave 
Lanson confirma cet arrét dans son manuel á l’usage des 
écoliers : «Madame Bovary a chance d'étre le chef-d'oeuvre 
du román contemporain ». Un philosophe, Jules de Gaul- 
tier, découvrit « le bovarysme », c’est-á-dire la maladie 
de l’individu qui se con?oit tout autre qu’il n’est réelle- 
ment et qui s’imagine, comme Emma, voué á une des- 
tinée différente de celle qui lui est assignée par la vie.

Enfin on rangea Flaubert parmi les grands moralistes. 
Jules Renard se felicita hautement d’avoir fait lire 
Madame Bovary á son fils, ágé de quatorze ans.

Entre tous les romans du xixe siécle (siécle du román), 
celui-ci est assurément l’expression d’un art accompli. 
De nos jours, cet art semble prés de disparaítre. On se 
plait dans le désordre, on goúte le balbutiement. On 
recherche les confessions en vrac.
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Flaubert croyait á la décadence de l’art et il approuvait 
Renán, qui fut son ami, lorsque ce dernier, prévoyant 
les ages futurs dans ses Dialogues philosophiques, écrivait: 
« Le temps viendra oü. l’art sera une chose du passé. »

Sans plonger dans un si lointain inconnu, on peut 
affirmer qu’aussi longtemps que durera la langue fran- 
<jaise, Madame Bovary sera lúe et admirée.

Elle sera également toujours aimée.
Emma Bovary, figure passionnée, corps lascif, cceur 

déchiré, vous avez pris place parmi les plus émouvantes 
héroines de l’humanité. Sceur des Phédre et des Franqoise 
de Rimini, vous demeurez, a dit un poete,«plus vivante 
que les vivantes, et éternellé comme la vérité et la vie ».

Jacques Suffel
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MARIE-ANTOINE-JULES SÉNARD

MEMBRE DU BARREAU DE PARIS 
EX-PRÉSIDENT DE L’ASSEMBLÉE NATIONALE 

ET ANCIEN MINISTRE DE L’lNTÉRIEUR

Cher et illustre ami,

Permettez-moi d’inscrire votre nom en tete de ce livre et 
au-dessus de sa dédicace ; car c’est á vous, surtout, que j’en 
dois la publication. En passant par votre magnifique plai- 
doirie, mon ceuvre a acquis pour moi-méme comme une 
autorité imprévue. Acceptez done ici l’hommage de ma gra- 
titude, qui, si grande qu’elle puisse étre, ne sera jamais á 
la hauteur de votre éloquence et de votre dévouement.

GUSTAVE FLAUBERT

París, le 12 avril 1857.

madame bovary
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I

Nous étions á l’étude, quand le Proviseur entra, suivi 
d’un nouveau habillé en bourgeois et d’un garlón de 
classe qui portait un grand pupitre. Ceux qui dormaient 
se réveillérent, et chacun se leva, comme surpris dans 
son travail.

Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir; puis, se 
tournant vers le maitre d’études :

— Monsieur Roger, lui dit-il á demi-voix, voici un 
éléve que je vous recommande, il entre en cinquiéme. Si 
son travail et sa conduite sont méritoires, il passera 
dans les grands, oü l’appelle son age.

Resté dans l’angle, derriére la porte, si bien qu’on 
l’apercevait á peine, le nouveau était un gars de la cam­
pagne, d’une quinzaine d’années environ, et plus haut 
de taille qu’aucun de nous tous. II avait les cheveux 
coupés droit sur le front, comme un chantre de village, 
l’air raisonnable et fort embarrassé. Quoiqu’il ne fut 
pas large des épaules, son habit-veste de drap vert á 
boutons noirs devait le géner aux entournures et laissait 
voir, par la fente des parements, des poignets rouges 
habitués á étre ñus. Ses jambes, en bas bleus, sortaient 
d’un pantalón jaunátre tres tiré par les bretelles. II 
était chaussé de souliers forts, mal cirés, garnis de clous.

On commen?a larécitation des le^ons. liles écouta de 
toutes ses oreilles, attentif comme au sermón, n’osant 
méme croiser les cuisses, ni s’appuyer sur le coude, et, 
á deux heures, quand la cloche sonna, le maitre d’études 
fut obligé de l’avertir, pour qu’il se mit avec nous dans 
les rangs.

Nous avions l’habitude, en entrant en classe, de jeter 
nos casquettes par terre, afin d’avoir ensuite nos mains 
plus libres; il fallait, des le seuil de la porte, les lancer 
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sous le bañe, de fa?on á frapper contre la muradle, en 
faisant beaucoup de poussiére; c’était la le genre.

Mais, soit qu’il n’eút pas remarqué cette manoeuvre ou 
qu’il n’eút osé s’y soumettre, la priére était finie que le 
nouveau tenait encore sa casquette sur ses deux genoux. 
C’était une de ces coiffures d’ordre composite, oü l’on 
retrouve les éléments du bonnet á poil, du chapska, du 
chapeau rond, de la casquette de loutre et du bonnet de 
coton, une de ces pauvres choses, enfin, dont la laideur 
muette a des profondeurs d’expression comme le visage 
d’un imbécile. Ovoide et renflée de baleines, elle commen- 
fait par trois boudins circulaires; puis s’alternaient, 
séparés par une bande rouge, des losanges de velours et 
de poil de lapin; venait ensuite une fa?on de sac qui se 
terminait par un polygone cartonné, couvert d’une bro- 
derie en soutache compliquée, et d’oü pendait, au bout 
d’un long cordon trop minee, un petit croisillon de fils 
d’or en maniere de gland. Elle était neuve; la visiére 
brillait.

— Levez-vous, dit le professeur.
II se leva : sa casquette tomba. Toute la classe se mit 

á rire.
II se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber 

d’un coup de coude; il la ramassa encore une fois.
— Débarrassez-vous done de votre casque, dit le 

professeur qui était un homme d’esprit.
II y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenamja 

le pauvre garlón, si bien qu’il ne savait s’il fallait garder 
sa casquette á la main, la laisser par terre ou la mettre 
sur sa tete. II se rassit et la posa sur ses genoux.

— Levez-vous, dit le professeur, et dites-moi votre
nom. '

Le nouveau articula, d’une voix bredouillante, un nom 
inintelligible.

— Répétez.
Le méme bredouillement de syllabes se fit entendre, 

couvert par les huées de la classe.
— Plus haut! cria le maitre, plus haut!
Le nouveau, prenant alors une résolution extréme, 

ouvrit une bouche démesurée et lan?a á pleins poumons, 
comme pour appeler quelqu’un, ce mot: Charbovari.

Ce fut un vacarme qui s’élan^a d’un bond, monta en 
crescendo, avec des éclats de voix aigus (on hurlait, on 
aboyait, on trépignait, on répétait : Charbovari! Char­
bovari!), puis qui roula en notes isolées, se calmant á 
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grand’peine, et parfois qui reprenait tout á coup sur la 
figne d’un bañe oü saillissait encore 9a et la, comme un 
pétard mal éteint, quelque rire étouffé.

Cependant, sous la pluie des pensums, l’ordre peu á 
peu se rétablit dans la classe, et le professeur, parvenú á 
saisir le nom de Charles Bovary, se l’étant fait dicter, 
épeler et relire, commanda tout de suite au pauvre 
(fiable d’aller s’asseoir sur le bañe de paresse, au pied de 
la chaire. II se mit en mouvement, mais, avant de partir, 
hésita.

— Que cherchez-vous ? demanda le professeur.
— Ma cas..., fit timidement le nouveau, promenant 

autour de lui des regards inquiets.
— Cinq cents vers á toute la classe! exclamé d’une 

voix furieuse, arréta, comme le Quos ego, une bourrasque 
nouvelle. — Restez done tranquilles! continuait le pro­
fesseur indigné, et s’essuyant le front avec son mouchoir 
qu’il venait de prendre dans sa toque. Quant á vous, le 
nouveau, vous me copierez vingt fois le verbe ridiculus sum.

Puis d’une voix plus douce :
— Eh! vous la retrouverez, votre casquette, on ne vous 

l’a pas volée!
Tout reprit son calme. Les tetes se courbérent sur les 

cartons, et le nouveau resta pendant deux heures dans 
une tenue exemplaire, quoiqu’il y eút bien, de temps á 
autre, quelque boulette de papier lancée d’un bec de 
plume qui vint s’éclabousser sur sa figure. Mais il s’es- 
suyait avec la main, et demeurait immobile, les yeux 
baissés.

Le soir, á l’étude, il tira ses bouts de manches de son 
^pupitre, mit en ordre ses petites affaires, régla soigneuse- 
ment son papier. Nous le vimes qui travaillait en cons- 
cience, cherchant tous les mots dans le dictionnaire et 
se donnant beaucoup de mal. Gráce, sans doute, á cette 
bonne volonté dont il fit preuve, il dut de ne pas des­
cendre dans la classe inférieure; car, s’il savait passa- 
blement ses regles, il n’avait guére d’élégance dans les 
tournures. C’était le curé de son village qui lui avait 
commencé le latín, ses parents, par économie, ne l’ayant 
envoyé au collége que le plus tard possible.

Son pére, M. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, 
ancien aide-chirurgien-major, compromis, vers 1812, 
dans des affaires de conscription, et forcé vers. cette 
époque de quitter le service, avait alors profité de ses 
avantages personnels pour saisir au passage une dot de 
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soixante-mille francs qui s’offrait en la filie d’un marchand 
bonnetier, devenue amoureuse de sa tournure. Bel homme, 
hábleur, faisant sonner haut ses éperons, portant des 
favoris rejoints aux moustaches, les doigts toujours 
garnis de bagues et habillé de couleurs voyantes, il avait 
l’aspect d’un brave, avec l’entrain facile d’un commis 
voyageur. Une fois marié, il vécut deux ou trois ans sur 
la fortune de sa femme, dinant bien, se levant tard, 
fumant dans de grandes pipes en porcelaine, ne rentrant 
le soir qu’aprés le spectacle et fréquentant les cafés. 
Le beau-pére mourut et laissa peu de chose; il en fut 
indigné, se lan?a dans la fabrique, y perdit quelque 
argent, puis se retira dans la campagne, ou il voulut 
faire valoir. Mais comme il ne s’entendait guére plus en 
culture qu’en indienne, qu’il montait ses chevaux au 
lieu de les envoyer au labour, buvait son cidre en bouteilles 
au lieu de le vendre en barriques, mangeait les plus belles 
volailles de sa cour et graissait ses souliers de chasse 
avec le lard de ses cochons, il ne tarda point á s’aperce- 
voir qu’il valait mieux planter lá toute spéculation.

Moyennant deux cents francs par an, il trouva done 
á louer dans un village, sur les confins du pays de Caux 
et de la Picardie, une sorte de logis moitié ferme, moi- 
tiée maison de maitre; et, chagrin, rongé de regrets, accu- 
sant le ciel, jaloux contre tout le monde, il s’enferma, 
des l’áge de quarante-cinq ans, dégoúté des hommes, 
disait-il, et décidé á vivre en paix.

Sa femme avait été folie de lui autrefois; elle l’avait 
aimé avec mille servilités qui l’avaient détaché d’elle 
encore davantage. Enjouée jadis, expansive et tout 
aimante, elle était, en vieillissant, devenue (á la fa^on 
du vih éventé qui se tourne en vinaigre) d’humeur 
difficile, piaillarde, nerveuse. Elle avait tant souffert, 
sans se plaindre, d’abord, quand elle le voyait courir 
aprés toutes les gotons du village et que vingt mauvais 
lieux le lui renvoyaient le soir, blasé et puant l’ivresse! 
Puis l’orgueil s’était révolté. Alors elle s’était tue, ava- 
lant sa rage dans un stoicisme muet, qu’elle garda jus- 
qu’á sa mort. Elle était sans cesse en courses, en affaires. 
Elle allait chez les avoués, chez le président, se rappe- 
lait l’échéance des billets, obtenait des retarás; et, á la 
maison, repassait, cousait, blanchissait, surveillait les 
ouvriers, soldait les mémoires, tandis que, sans s’inquié- 
ter de rien, Monsieur, continuellement engourdi dans 
une somnolence boudeuse dont il ne se réveillait que 
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pour lui dire des choses désobligeantes, restait á fumer 
au coin du feu, en crachant dans les cendres.

Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice. 
Reñiré chez eux, le marmot fut gáté, comme un prince. 
Sa mere le nourrissait de confitares; son pére le laissait 
courir sans souliers, et, pour faire le philosophe, disait 
méme qu’il pouvait bien aller tout nu, comme les enfants 
des bétes. A l’encontre des tendances maternelles, il 
avait en tete un certain idéal viril de l’enfance, d’aprés 
lequel il tachait de former son fils, voulant qu’on l’éle- 
vát durement, á la spartiate, pour lui faire une bonne 
constitution. II l’envoyait se coucher sans feu, lui appre- 
nait á boire de grands coups de rhum et á insulter les 
processions. Mais, naturellement paisible, le petit répon- 
dait mal a ses efforts. Sa mere le trainait toujours aprés 
elle; elle lui découpait des cartons, lui racontait des 
histoires, s’entretenait avec lui dans des monologues 
sans fin, pleins de gaietés mélancoliques et de chatteries 
babillardes. Dans l’isolement de sa vie, elle reporta sur 
cette tete d’enfant toutes ses vanités éparses, brisées. 
Elle révait de hautes positions, elle le voyait déjá grand, 
beau, spirituel, établi dans les ponts et chaussées ou 
dans la magistrature. Elle lui apprit á lire et méme lui 
enseigna, sur un vieux piano qu’elle avait, á chan- 
ter deux ou trois petites romances. Mais, á tout cela, 
M. Bovary, peu soucieux des lettres, disait que ce riétait 
pas la peine! Auraient-ils jamais de quoi l’entretenir 
dans les écoles du gouvernement, lui acheter une charge 
ou un fonds de commerce ? D’ailleurs, avec du toupet, 
un homme réussit toujours dans le monde. Mme Bovary se 
mordait les lévres et l’enfant vagabondait dans le village.

II suivait les laboureurs, et chassait, á coups de mottes 
de ierre, les corbeaux qui s’envolaient. II mangeait des 
mures le long des fossés, gardait les dindons avec une 
gaule, fanait á la moisson, courait dans le bois, jouait á 
la marelle sous le porche de l’église, les jours de pluie, 
et, aux grandes fétes, suppliait le bedeau de lui laisser 
sonner les cloches, pour se pendre de tout son corps á la 
grande corde et se sentir emporter par elle dans sa 
volée.

Aussi poussa-t-il comme un chéne. II acquit de fortes 
mains, de belles couleurs.

A douze ans, sa mere obtint que l’on commen^át ses 
étades. On en chargea le curé. Mais les letjons étaient si 
courtes et si mal suivies, qu’elles ne pouvaient servir 
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i grand’chose. C’était aux moments perdus qu’elles se 
donnaient, dans la sacristie, debout, á la háte, entre un 
baptéme et un enterrement; ou bien le curé envoyait 
chercher son éléve aprés YAngélus, quand il n’avait pas 
á sortir, On montait dans sa chambre, on s’installait; 
les moucherons et les papillons de nuit tournoyaient 
autour de la chandelle. II faisait chaud, l’enfant s’en- 
dormait; et le bonhomme, s’assoupissant les mains sur 
son ventre, ne tardait pas á ronfler, la bouche ouverte. 
D’autres fois, quand M. le curé, revenant de porter le 
viatique á quelque malade des environs, apercevait 
Charles qui polissonnait dans la campagne, il l’appe- 
lait, le sermonnait un quart d’heure et profitait de l’oc- 
casion pour lui faire conjuguer son verbe au pied d’un 
arbre. La pluie venait les interrompre, ou une connais- 
sance qui passait. Du reste, il était toujours content de 
lui, disait méme que le jeune homme avait beaucoup de 
mémoire.

Charles ne pouvait en rester la. Madame fut énergique. 
Honteux, ou fatigué plutót, Monsieur céda sans résis- 
tance, et l’on attendit encore un an que le gamin eút 
fait sa premiére communion.

Six mois se passérent encore; et, l’année d’aprés, 
Charles fut définitivement envoyé au collége de Rouen, 
oü son pére l’amena lui-méme, vers la fin d’octobre, á 
l’époque de la foire Saint-Romain.

II serait maintenant impossible á aucun de nous de 
se rien rappeler de lui. C’était un garlón de tempéra- 
ment modéré, qui jouait aux récréations, travaillait á 
l’étude, écoutant en classe, dormant bien au dortoir, 
mangeant bien au réfectoire. II avait pour correspon- 
dant'un quincaillier en gros de la rué Ganterie, qui le 
faisait sortir une fois par mois, le dimanche, aprés que 
sa boutique était fermée, l’envoyait se promener sur le 
port á regarder les bateaux, puis le ramenait au collége 
dés sept heures, avant le souper. Le soir de chaqué 
jeudi, il écrivait une longue lettre á sa mére, avec de 
l’encre rouge et trois pains á cacheter; puis il repassait 
ses cahiers d’histoire ou bien lisait un vieux volume 
d’Anacharsis qui trainait dans l’étude. En promenade, 
il causait avec le domestique, qui était de la campagne 
comme lui.

A forcé de s’appliquer, il se maintint toujours vers le 
milieu de la classe; une fois méme, il gagna un premier 
accessit d’histoire naturelle. Mais, á la fin de sa troisiéme, 
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ses parents le retirérent du collége pour lui faire étudier 
la médecine, persuadés qu’il pourrait se pousser seul 
jusqu’au baccalauréat.

Sa mere lui choisit une chambre, au quatriéme, sur 
l’Eau-de-Robec, chez un teinturier de sa connaissance. 
Elle concluí les arrangements pour sa pensión, se pro­
cura des meubles, une table et deux chaises, fit venir de 
chez elle un vieux lit en merisier, et acheta de plus un 
petit poéle en fonte, avec la provisión de bois qui devait 
chauffer son pauvre enfant. Puis elle partit au bout de 
la semaine, aprés mille recommandations de se bien 
conduire, maintenant qu’il allait étre abandonné á lui- 
méme.

Le programme des cours, qu’il lut sur l’affiche, lui 
fit un effet d’étourdissement; cours d’anatomie, cours de 
pathologie, cours de physiologie, cours de pharmacie, 
cours de chimie, et de botanique, et de clinique et de 
thérapeutique, sans compter l’hygiéne ni la matiére 
médicale, tous noms dont il ignorait les étymologies et 
qui étaient comme autant de portes de sanctuaires pleins 
d’augustes ténébres.

II n’y comprit rien; il avait beau écouter, il ne saisis- 
sait pas. II travaillait pourtant, il avait des cahiers reliés, 
il suivait tous les cours, il ne perdait pas une seule visite. 
II accomplissait sa petite tache quotidienne á la maniere 
du cheval de manége, qui tourne en place les yeux bandés, 
ignorant de la besogne qu’il broie.

Pour lui épargner de la dépense, sa mere lui envoyait 
chaqué semaine, par le messager, un morceau de veau 
cuit au four, avec quoi il déjeunait le matin, quand il 
était rentré de l’hópital, tout en battant la semelle contre 
le mur. Ensuite il fallait. courir aux le^ons, á l’amphi- 
théátre, á l’hospice, et revenir chez lui, á travers toutes 
les rúes. Le soir, aprés le maigre diner de son proprié- 
taire, il remontait á sa chambre et se remettait au travail, 
dans ses habits mouillés qui fumaient sur son corps 
devant le poéle rougi.

Dans les beaux soirs d’été, á l’heure oü les rúes tiédes 
sont vides, quand les servantes jouent au volant sur le 
seuil des portes, il ouvrait sa fenétre et s’accoudait. La 
riviére, qui fait de ce quartier de Rouen comme une 
ignoble petite Venise, coulait en bas, sous lui, jaune, 
violette ou bleue entre ses ponts et ses grilles. Des ou- 
vriers, accroupis au bord, lavaient leurs bras dans 
l’eau. Sur des perches partant du haut des greniers, des 



44 MADAME BOVARY

écheveaux de coton séchaient á l’air. En face, au déla des 
toits, le grand ciel pur s’étendait, avec le soleil rouge se 
couchant. Qu’il devait faire bon lá-bas! Quelle fraicheur 
sous la hétrée! Et il ouvrait les narines pour aspirer les 
bonnes odeurs de la campagne, qui ne venaient pas 
jusqu’á lui.

II maigrit, sa taille s’allongea, et sa figure prit une sorte 
d’expression dolente qui la rendit presque intéressante.

Naturellement, par nonchalance, il en vint á se délier 
de toutes les résolutions qu’il s’était faites. Une fois, il 
manqua la visite, le lendemain son cours, et, savourant 
la paresse, peu á peu, n’y retourna plus.

II prit l’habitude du cabaret, avec la passion des 
dóminos. S’enfermer chaqué soir dans un sale apparte- 
ment public, pour y taper sur des tables de marbre de 
petits os de mouton marqués de points noirs, lui sem­
blait un acte précieux de sa liberté, qui le rehaussait 
d’estime vis-á-vis de lui-méme. C’était comme l’initia- 
tion au monde, l’accés des plaisirs défendus; et, en 
entrant, il posait la main sur le bouton de la porte avec 
une joie presque sensuelle. Alors, beaucoup de choses 
comprimées en lui se dilatérent; il apprit par coeur des 
couplets qu’il chantait aux bienvenues, s’enthousiasma 
pour Béranger, sut faire du punch et connut enfin 
l’amour.

Gráce á ces travaux préparatoires, il échoua complé- 
tement á son examen d’officier de santé. On l’attendait 
le soir méme á la maison pour féter son succés!

II partit á pied et s’arréta vers l’entrée du village, oü 
il fit demander sa mere, lui conta tout. Elle l’excusa, 
rejetant l’échec sur l’injustice des examinateurs, et le 
raffermit un peu, se chargeant d’arranger les choses. 
Cinq ans plus tard seulement, M. Bovary connut la 
vérité; elle était vieille, il l’accepta, ne pouvant d’ail- 
leurs supposer qu’un homme issu de lui fut un sot.

Charles se remit done au travail et prépara sans dis- 
continuer les matiéres de son examen, dont il apprit 
d’avance toutes les questions par coeur. II fut re?u avec 
une assez bonne note. Quel beau jour pour sa mere! 
On donna un grand diner.

Oü irait-il exercer son art ? A Tostes. II n’y avait la 
qu’un vieux médecin. Depuis longtemps, Mme Bovary 
guettait sa mort, et le bonhomme n’avait point encore 
plié bagage, que Charles était installé en face comme son 
successeur.
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Mais ce n’était pas tout que d’avoir élevé son fils, de 
lui avoir fait apprendre la médecine et découvert Tostes 
pour l’exercer : il lui fallait une femme. Elle lui en trouva 
une: la veuve d’un huissier de Dieppe, qui avait quarante- 
cinq ans et douze cents livres de rente.

Quoiqu’elle fút laide, séche comme un cotret, et bour- 
geonnée comme un printemps, certes Mme Dubuc ne 
manquait pas de partís á choisir. Pour arriver á ses fins, 
la mere Bovary fut obligée de les évincer tous, et elle 
déjoua méme fort habilement les intrigues d’un charcu- 
tier qui était soutenu par les prétres.

Charles avait entrevu par le mariage l’avénement 
d’une condition meilleure, imaginant qu’il serait plus 
libre et pourrait disposer de sa personne et de son argent. 
Mais sa femme fut le maitre; il devait devant le monde 
dire ceci, ne pas dire cela, faire maigre tous les vendre- 
dis, s’habiller comme elle l’entendait, harceler par son 
ordre les clients qui ne payaient pas. Elle décachetait ses 
lettres, épiait ses démarches, et l’écoutait, á travers la 
cloison, donner ses consultations, dans son cabinet, 
quand il y avait des femmes.

II lui fallait son chocolat tous les matins, des égards á 
n’en plus finir. Elle se plaignait sans cesse de ses nerfs, 
de sa poitrine, de ses humeurs. Le bruit des pas lui 
faisait mal; on s’en allait, la solitude lui devenait odieuse; 
revenait-on prés d’elle, c’était pour la voir mourir, sans 
doute. Le soir, quand Charles rentrait, elle sortait de 
dessous ses draps ses longs bras maigres, les lui passait 
autour du cou, et, l’ayant fait asseoir au bord du lit, se 
mettait á lui parler de ses chagrins : il l’oubliait, il en 
aimait une autre! On lui avait bien dit qu’elle serait 
malheureuse; et elle finissait en lui demandant quelque 
sírop pour sa santé et un peu plus d’amour.



II

Une nuit, vers onze heures, ils furent réveillés par le 
bruit d’un cheval qui s’arréta juste á la porte. La bonne 
ouvrit la lucarne du grenier et parlementa quelque 
temps avec un homme resté en bas, dans la rué. II 
venait chercher le médecin; il avait une lettre. Nastasie 
descendit les marches en grelottant, et alia ouvrir la 
serrure et les verrous, l’un aprés l’autre. L’homme 
laissa son cheval et, suivant la bonne, entra tout á coup 
derriére elle. II tira de dedans son bonnet de laine á 
houppes grises une lettre enveloppée dans un chiflón, 
et la présenta délicatement á Charles, qui s’accouda sur 
l’oreiller pour la lire. Nastasie, prés du lit, tenait la 
lumiére. Madame, par pudeur, restait tournée vers la 
ruelle et montrait le dos.

Cette lettre, cachetée d’un petit cachet de cire bleue, 
suppliait M. Bovary de se rendre immédiatement á la 
ferme des Bertaux, pour remettre une jambe cassée. Or, 
il y a, de Tostes aux Bertaux, six bonnes lieues de tra- 
verse, en pássant par Longuevüle et Saint-Victor. La nuit 
était noire. Mme Bovary jeune redoutait les accidents 
pour son mari. Done, il fut décidé que le valet d’écurie 
prendrait les devants. Charles partirait trois heures 
plus tard, au lever de la lune. On enverrait un gamin 
á sa rencontre, afin de lui montrer le chemin de la 
ferme et d’ouvrir les clotures devant lui.

Vers quatre heures du matin, Charles, bien enveloppé 
dans son manteau, se mit en route pour les Bertaux. 
Encoré endormi par la chaleur du sommeil, il se laissait 
bercer au trot pacifique de sa béte. Quand elle s’arré- 
tait d’elle-méme devant ces trous entourés d’épine que 
l’on creuse au bord des sillons, Charles, se réveillant en 
sursaut, se rappelait vite la jambe cassée, et il táchait 
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de se remettre en mémoire toutes les fractures qu’il 
savait. La pluie ne tombait plus; le jour commen<;ait á 
venir, et, sur les branches des pommiers sans feuilles, 
des oiseaux se tenaient immobiles, hérissant leurs petites 
plumes au vent froid du matin. La píate campagne 
s’étalait á perte de vue, et les bouquets d’arbres autour 
des fermes faisaient, á intervalles éloignés, des taches 
d’un violet noir sur cette grande surface grise qui se 
perdait á l’horizon dans le ton morne du ciel. Charles, 
de temps á autre, ouvrait les yeux; puis, son esprit se 
fatiguant et le sommeil revenant de soi-méme, bientót il 
entrait dans une sorte d’assoupissement oü, ses sensa- 
tions récentes se confondant avec des souvenirs, llá­
meme se percevait double, á la fois, étudiant et marié, 
couché dans son lit comme tout á l’heure, traversant 
une salle d’opérés comme autrefois. L’odeur chaude des 
cataplasmes se mélait dans sa tete á la verte odeur de la 
rosée; il entendait rouler sur leur tringle les anneaux de 
fer des lits et sa femme dormir... Comme il passait par 
Vassonville, il aper^ut, au bord d’un fossé, un jeune 
garlón assis sur l’herbe.

— Etes-vous le médecin ? demanda l’enfant.
Et, sur la réponse de Charles, il prit ses sabots á ses 

mains et se mit á courir devant lui.
L’officier de santé, chemin faisant, comprit aux 

discours de son guide que M. Rouault devait étre un 
cultivateur des plus aisés. II s’était cassé la jambe, 
la veille au soir, en revenant de faire les Rois chez 
un voisin. La femme était morte depuis deux ans. II 
n’avait avec lui que sa demoiselle, qui l’aidait á teñir la 
maison.

Les orniéres devinrent plus profondes. On approchait 
des Bertaux. Le petit gars, se coulant alors par un trou 
de haie, disparut, puis il revint au bout d’une cour en 
ouvrir la barriere. Le cheval glissait sur l’herbe mouillée; 
Charles se baissait pour passer sous les branches. Les 
chiens de garde á la niche aboyaient en tirant sur leur 
chaine. Quand il entra dans les Bertaux, son cheval 
eut peur et fit un grand écart.

C’était une ferme de bonne apparence. On voyait 
dans les écuries, par le dessus des portes ouvertes, de 
gros chevaux de labour qui mangeaient tranquillement 
dans des ráteliers neufs. Le long des bátiments s’étendait 
un large fumier; de la buée s’en élevait, et, parmi les 
poules et les dindons, picoraient dessus cinq ou six 
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paons, luxe des basses-cours cauchoises. La bergerie 
était longue, la grange était haute, á murs lisses comme la 
main. II y avait sous le hangar deux grandes charrettes 
et quatre charrues, avec leurs fouets, leurs colliers, leurs 
équipages complets, dont les toisons de laine bleue se 
salissaient á la poussiére fine qui tombait des greniers. 
La cour allait en montant, plantée d’arbres symétrique- 
ment espacés, et le bruit gai d’un troupeau d’oies reten- 
tissait prés de la mare.

Une jeune femme, en robe de mérinos bleu garnie de 
trois volants, vint sur le seuil de la maison pour recevoir 
M. Bovary, qu’elle fit entrer dans la cuisine, oü flambait 
un grand feu. Le déjeuner des gens bouilíonnait alen- 
tour, dans des petits pots de taille inégale. Des vétements 
humides séchaient dans l’intérieur de la cheminée. 
La pelle, les pincettes et le bec du soufflet, tous de pro- 
portion colossale, brillaient comme de l’acier poli, 
tandis que le long des murs s’étendait une ahondante 
batterie de cuisine, oü miroitait inégalement la flamme 
claire du foyer, jointe aux premieres lueurs du soleil 
arrivant par les carreaux.

Charles monta, au premier, voir le malade. II le 
trouva dans son lit, suant sous ses couvertures et ayant 
rejeté bien loin son bonnet de coton. C’était un gros 
petit homme de cinquante ans, á la peau blanche, 
á l’oeil bleu, chauve sur le devant de la tete, et 
qui portait des boucles d’oreilles. II avait á ses cótés, 
sur une chaise, une grande carafe d’eau-de-vie, dont il 
se versait de temps á autre pour se donner du cceur au 
ventre; mais, des qu’il vit le médecin, son exaltation 
tomba, et, au lieu de sacrer comme il faisait depuis 
douze heures, il se prit á geindre faiblement.

La fracture était simple, sans complication d’aucune 
espéce. Charles n’eút osé en souhaiter de plus facile. 
Alors, se rappelant les allures de ses maitres auprés du 
lit des blessés, il réconforta le patient avec toutes sortes 
de bons mots, caresses chirurgicales qui sont comme 
l’huile dont on graisse les bistouris. Afin d’avoir des 
attelles, on alia chercher, sous la charretterie, un paquet de 
lattes. Charles en choisit une, la coupa en morceaux 
et la polit avec un éclat de vitre, tandis que la servante 
déchirait des draps pour faire des bandes, et que 
Mlle Emma táchait de coudre des coussinets. Comme 
elle fut longtemps avant de trouver son étui, son pére 
s’impatienta; elle ne répondit ríen; mais, tout en cousant, 
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elle se piquait les doigts, qu’elle portait ensuite á sa 
bouche pour les sucer.

Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. 
Ils étaient brillants, fins du bout, plus nettoyés que les 
ivoires de Dieppe, et taillés en amande. Sa main pourtant 
n’était pas belle, point assez pále, peut-étre, et un peu 
séche aux phalanges; elle était trop longue aussi et 
sans molles inflexions de lignes sur les contours. Ce qu’elle 
avait de beau, c’étaient les yeux : quoiqu’ils fussent 
bruns, ils semblaient noirs á cause des cils, et son regard 
arrivait franchement á vous avec une hardiesse candide.

Une fois le pansement fait, le médecin fut invité, par 
M. Rouault lui-méme, á prendre un morceau, avant de 
partir.

Charles descendit dans la salle, au rez-de-chaussée. 
Deux couverts, avec des timbales d’argent, y étaient mis 
sur une petite table, au pied d’un grand lit á baldaquin 
revétu d’une indienne á personnages représentant des 
Tures. On sentait une odeur d’iris et de draps humides 
qui s’échappait de la haute armoire en bois de chéne 
faisant face á la fenétre. Par terre, dans les angles, 
étaient rangés, debout, des sacs de blé. C’était le trop- 
plein du grenier proche, oü l’on montait par trois marches 
de pierre. II y avait, pour décorer l’appartement, accro- 
chée á un clou, au milieu du mur dont la peinture verte 
s’écaillait sous le salpétre, une tete de Minerve au crayon 
noir, encadrée de dorure, et qui portait en bas, écrit 
en lettres gothiques : « A mon cher papa. »

On parla d’abord du malade, puis du temps qu’il 
faisait, des grands froids, des loups qui couraient les 
champs la nuit. Mlle Rouault ne s’amusait guére á la 
campagne, maintenant surtout qu’elle était chargée 
presque á elle seule des soins de la ferme. Comme la 
salle était fraiche, elle grelottait tout en mangeant, ce 
qui découvrait un peu ses lévres charnues, qu’elle avait 
coutume de mordillonner á ses moments de silence.

Son cou sortait d’un col blanc, rabattu. Ses cheveux, 
dont les deux bandeaux noirs semblaient chacun d’un 
seul morceau, tant ils étaient lisses, étaient séparés sur 
le milieu de la tete par une raie fine, qui s’enfon^ait 
légérement selon la courbe du cráne; et, laissant voir á 
peine le bout de l’oreille, ils allaient se confondre par 
derriére en un chignon abondant, avec un mouvement 
ondé vers les tempes, que le médecin de campagne 
remarqua la pour la premiére fois de sa vie. Ses pommettes 



50 MADAME BOVARY

étaient roses. Elle portait, comme un homme, passé 
entre deux boutons de son corsage, un lorgnon d’écaille.

Quand Charles, aprés étre monté dire adieu au pére 
Rouault, rentra dans la salle avant de partir, il la trouva 
debout, le front contre la fenétre, et qui regardait dans 
le jardin, oü les échalas des haricots avaient été renversés 
par le vent. Elle se retourna.

— Cherchez-vous quelque chose ? demanda-t-elle.
— Ma cravache, s’il vous plait, répondit-il.
Et il se mit á fureter sur le lit, derriére les portes, sous 

les chaises; elle était tombée á terre, entre les sacs et la 
muraille. Mlle Emma l’apergut; elle se pencha sur les 
sacs de blé. Charles, par galanterie, se précipita, et, 
comme il allongeait aussi son bras dans le méme mou- 
vement, il sentit sa poitrine effleurer le dos de la jeune 
filie, courbée sous lui. Elle se redressa toute rouge et 
le regarda par-dessus l’épaule, en lui tendant son nerf 
de boeuf.

Au lieu de revenir au Bertaux trois jours aprés, comme 
il l’avait promis, c’est le lendemain méme qu’il y retourna, 
puis deux fois la semaine réguliérement, sans compter 
les visites inattendues qu’il faisait de temps á autre, 
comme par mégarde.

Tout, du reste, alia bien; la guérison s’établit selon les 
régles, et, quand, au bout de quarante-six jours, on vit 
le pére Rouault qui s’essayait á marcher seul dans sa 
masure, on commen^a á considérer M. Bovary comme 
un homme de grande capacité. Le pére Rouault disait 
qu’il n’aurait pas mieux été guéri par les premiers 
médecins d’Yvetot ou méme de Rouen.

Quant á Charles, il ne chercha point á se demander 
pourquoi il venait aux Bertaux avec plaisir. Y eüt-il 
songé, qu’il aurait sans doute attribué son zéle á la gra­
vité du cas, ou peut-étre au profit qu’il en espérait. 
Etait-ce pour cela, cependant, que ses visites á la ferme 
faisaient, parmi les pauvres occupations de sa vie, une 
exception charmante ? Ces jours-lá il se levait de bonne 
heure, partait au galop, poussait sa béte; puis il descen- 
dait pour s’essuyer les pieds sur l’herbe, et passait ses 
gants noirs avant d’entrer. II aimait á se voir arriver 
dans la cour, á sentir contre son épaule la barriére qui 
tournait, et le coq qui chantait sur le mur, les gar^ons 
qui venaient á sa rencontre. II aimait la grange et les 
écuries; il aimait le pére Rouault, qui lui tapait dans la 
main en l’appelant son sauveur; il aimait les petits 
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sabots de Afile Emma sur les dalles lavées de la cuisine; 
ses talons hauts la grandissaient un peu, et, quand elle 
marchait devant lui, les semelles de bois, se relevant 
vite, claquaient avec un bruit sec contre le cuir de la 
bottine.

Elle le reconduisait toujours jusqu’á la premiére marche 
du perron. Lorsqu’on n’avait pas encore amené son che- 
val, elle restait la. On s’était dit adieu, on ne parlait 
plus; le grand air l’entourait, levant péle-méle les petits 
cheveux folléis de sa nuque, ou secouant sur sa hanche 
les cordons de son tablier, qui se tortillaient comme des 
banderoles. Une fois, par un temps de dégel, l’écorce des 
arbres suintait dans la cour, la neige sur les couvertures 
des bátiments se fondait. Elle était sur le seuil; elle alia 
chercher son ombrelle; elle l’ouvrit. L’ombrelle, de 
soie gorge-de-pigeon, que traversait le soleil, éclairait 
de reflets mobiles la peau blanche de sa figure. Elle 
souriait lá-dessous á la chaleur tiéde; et on entendait 
les gouttes d’eau, une á une, tomber sur la moire tendue.

Dans les premiers temps que Charles fréquentait les 
Bertaux, Mme Bovary jeune ne manquait pas de s’in- 
former du malade, et méme, sur le livre qu’elle tenait 
en partie double, elle avait choisi pour M. Rouault une 
belle page blanche. Mais quand elle sut qu’il avait une 
filie, elle alia aux informations; et elle apprit que 
Afile Rouault, élevée au couvent, chez les Ursulines, 
avait refu, comme on dit, une belle éducation, qu’elle 
savait, en conséquence, la danse, la géographie, le dessin, 
faire de la tapisserie et toucher du piano. Ce fut le comble!

— C’est done pour cela, se disait-elle, qu’il a la figure 
si épanouie quand il va la voir, et qu’il met son gilet 
neuf, au risque de l’abimer á la pluie ? Ah! cette femme! 
cette femme!...

Et elle, la détesta, d’instinct. D’abord, elle se soulagea 
par des allusions. Charles ne les comprit pas; ensuite, 
par des réflexions incidentes qu’il laissait passer de peur 
de l’orage; enfin, par des apostrophes á brüle-pourpoint 
auxquelles il ne savait que répondre. — D’oü vient qu’il 
retournait aux Bertaux, puisque M. Rouault était 
guéri et que ces gens-lá n’avaient pas encore payé ? 
Ah! c’est qu’il y avait lá-bas une personne, quelqu’un qui 
savait causer, une brodeuse, un bel esprit. C’était la ce 
qu’il aimait : il lui fallait des demoiselles de ville! Et 
elle reprenait:

— La filie au pére Rouault, une demoiselle de ville! 
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Allons done! leur grand-pére était berger, et ils ont un 
cousin qui a failli passer par les assises pour un mauvais 
coup, dans une dispute. Ce n’est pas la peine de faire tant 
de fla-fla, ni de se montrer le dimanche á l’église avec 
une robe de soie, comme une comtesse. Pauvre bon- 
homme d’ailleurs, qui, sans les colzas de l’an passé, eút 
été bien embarrassé de payer ses arrérages!

Par lassitude. Charles cessa de retourner aux Bertaux. 
Héloise lui avait fait jurer qu’il n’irait plus, la main sur 
son livre de messe, aprés beaucoup de sanglots et de 
baisers, dans une grande explosión d’amour. II obéit 
done; mais la hardiesse de son désir protesta contre la 
servilité de sa conduite et, par une sorte d’hypocrisie 
naive, il estima que cette défense de la voir était pour lui 
comme un droit de l’aimer. Et puis la veuve était maigre; 
elle avait les dents longues; elle portait en toute saison 
un petit chále noir dont la pointe lui descendait entre les 
omoplates; sa taille dure était engainée dans des robes 
en fa?on de fourreau, trop courtes, qui découvraient ses 
chevilles avec les rubans de ses souliers larges s’entre- 
croisant sur des bas gris.

La mere de Charles venait les voir de temps á autre; 
mais, au bout de quelques jours, la bru semblait l’aigui- 
ser á son fil; et alors, comme deux couteaux, elles étaient 
á le sacrifier par leurs réflexions et leurs observations. 
II avait tort de tant manger! Pourquoi toujours offrir 
la goutte au premier venu ? Quel entétement que de ne 
pas vouloir porter de flanelle!

II arriva qu’au commencement du printemps, un 
notaire d’Ingouville, détenteur de fonds á la veuve Dubuc, 
s’embarqua par une belle marée, emportant avec lui 
tout l’argent de son étude. Héloise, il est vrai, possédait 
encore, outre une part de bateau évaluée six mille franes, 
sa maison de la rué Saint-Fran?ois; et cependant, de 
toute cette fortune que l’on avait fait sonner si haut, 
rien, si ce n’est un peu de mobilier et quelques nippes, 
n’avait paru dans le ménage. II fallut tirer la chose au 
clair. La maison de Dieppe se trouva vermoulue d’hypo- 
théques jusque dans ses pilotis; ce qu’elle avait mis 
chez le notaire, Dieu seul le savait, et la part de barque 
n’excéda point mille écus. Elle avait done mentí, la 
bonne dame! Dans son exaspération, M. Bovary pére, 
brisant une chaise contre les pavés, accusa sa femme 
d’avoir fait le malheur de leur fils en l’attelant á une 
haridelle semblable, dont les harnais ne valaient pas 
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la peau. Ils vinrent á Tostes. On s’expliqua. II y eut des 
scénes. Héloíse, en pleurs, se jetant dans les bras de son 
mari, le conjura de la défendre de ses parents. Charles 
voulut parler pour elle. Ceux-ci se fáchérent, et ils 
partirent.

Mais le coup était porté. Huit jours aprés, comme elle 
étendait du linge dans sa cour, elle fut prise d’un crache- 
ment de sang, et le lendemain, tandis que Charles avait 
le dos tourné pour fermer le rideau de la fenétre, elle 
dit : « Ah! mon Dieu! » poussa un soupir et s’évanouit. 
Elle était morte! Quel étonnement!

Quand tout fut fini au cimetiére, Charles rentra chez 
lui. II ne trouva personne en bas; il monta au premier, 
dans la chambre, vit sa robe encore accrochée au pied de 
l’alcóve; alors, s’appuyant contre le secrétaire, il resta 
jusqu’au soir perdu dans une réverie douloureuse. Elle 
l’avait aimé, aprés tout.



III

Un matin, le pére Rouault vint apporter á Charles le 
payement de sa jambe remise : soixante et quinze francs 
en piéce de quarante sous, et une dinde. II avait appris 
son malheur et l’en consola tant qu’il put.

— Je sais ce que c’est! disait-il en lui frappant sur 
l’épaule; j’ai été comme vous, moi aussi! Quand j’ai eu 
perdu ma pauvre défunte, j’allais dans les champs pour 
étre tout seul; je tombais au pied d’un arbre, je pleurais, 
j’appelais le bon Dieu, je lui disais des sottises; j’aurais 
voulu étre comme les taupes que je voyais aux branches 
qui avaient des vers leur grouillant dans le ventre, 
crevé, enfin. Et quand je pensáis que d’autres, á ce 
moment-lá, étaient avec leurs bonnes petites femmes á 
les teñir embrassées contre eux, je tapais de grands 
coups par terre avec mon báton; j’étais quasiment fou, 
que je ne mangeais plus; l’idée d’aller seulement au 
café me dégoutait, vous ne croiriez pas. Eh bien, tout 
doucement, un jour cljassant l’autre, un printemps 
sur un hiver et un automne par-dessus un été, ?a a coulé 
brin á brin, miette á miette; 9a s’en est alié, c’est 
partí, c’est descendu, je veux dire, car il vous reste 
toujours quelque chose au fond, comme qui dirait... 
un poids, lá, sur la poitrine! Mais puisque c’est 
notre sort á tous, on ne doit pas non plus se laisser 
dépérir, et, parce que d’autres sont morís, vouloir 
mourir... II faut vous secouer, monsieur Bovary; ?a se 
passera! Venez nous voir; ma filie pense á vous de temps 
á autre, savez-vous bien, et elle dit comme fa que vous 
l’oubliez. Voilá le printemps bientót; nous vous ferons 
tirer un lapin dans la garenne, pour vous dissiper un 
peu.

Charles suivit son conseil. II retourna aux Bertaux. 
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II retrouva tout comme la veille, comme il y avait cinq 
mois, c’est-á-dire. Les poiriers déjá étaient en fleur, et 
le bonhomme Rouault, debout maintenant, allait et 
venait, ce qui rendait la ferme plus animée.

Croyant qu’il était de son devoir de prodiguer au méde- 
cin le plus de politesses possible, á cause de sa position 
douloureuse, il le pria de ne point se découvrir la tete, 
lui parla á voix basse, comme s’il eút été malade, et méme 
fit semblant de se mettre en colére de ce que l’on n’avait 
pas apprété á son intention quelque chose d’un peu plus 
léger que tout le reste, tels que des petits pots de créme 
ou des poires cuites. II conta des histoires. Charles se 
surprit á rire; mais le souvenir de sa femme, lui revenant 
tout á coup, l’assombrit. On apporta le café; il n’y 
pensa plus.

II y pensa moins, á mesure qu’il s’habituait á vivre 
seul. L’agrément nouveau de l’indépendance lui rendit 
bientót la solitude plus supportable. II pouvait changer 
maintenant les heures de ses repas, rentrer ou sortir 
sans donner de raisons, et, lorsqu’il était bien fatigué, 
s’étendre de ses quatre membres, tout en large dans son 
lit. Done, il se choya, se dorlota et accepta les consola- 
tions qu’on lui donnait. D’autre part, la mort de sa femme 
ne l’avait pas mal servi dans son métier, car on avait 
répété durant un mois : « Ce pauvre jeune homme! 
quel malheur! » Son nom s’était répandu, sa clientéle 
s’était accrue; et puis il allait aux Bertaux tout á son aise. 
II avait un espoir sans but, un bonheur vague; il se trou­
vait la figure plus agréable en brossant ses favoris devant 
son miroir.

II arriva un jour vers trois heures; tout le monde était 
aux" champs; il entra dans la cuisine, mais n’apergut 
point d’abord Emma; les auvents étaient fermés. Par les 
fentes du bois, le soleil allongeait sur les pavés de grandes 
raies minees, qui se brisaient á l’angle des meubles et 
tremblaient au plafond. Des mouches, sur la table, 
montaient le long des verres qui avaient servi, et bour- 
donnaient en se noyant au fond, dans le cidre resté. Le 
jour qui descendait par la cheminée, veloutant la suie 
de la plaque, bleuissait un peu les cendres froides. 
Entre la fenétre et le foyer, Emma cousait; elle n’avait 
point de fichú, on voyait sur ses épaules núes de petites 
gouttes de sueur.

Selon la mode de la campagne, elle lui proposa de 
boire quelque chose. II refusa, elle insista, et enfin lui 
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offrit, en riant, de prendre un verre de liqueur avec 
elle. Elle alia done chercher dans l’armoire une bouteille 
de curasao, atteignit deux petits verres, emplit l’un 
jusqu’au bord, versa á peine dans l’autre et, aprés avoir 
trinqué, le porta á sa bouche. Comme il était presque 
vide, elle se renversait pour boire; et la tete en arriére, 
les lévres avancées, le cou tendu, elle riait de ne rien 
sentir, tandis que le bout de sa langue, passant entre 
ses dents fines, léchait á petits coups le fond du verre.

Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui était un 
bas de coton blanc oü elle faisait des reprises; elle tra- 
vaillait le front baissé; elle ne parlait pas. Charles non 
plus. L’air, passant par le dessous de la porte, poussait 
un peu de poussiére sur les dalles; il la regardait se trai- 
ner, et il entendait seulement le battement intérieur de sa 
tete, avec le cri d’une poule, au loin, qui pondait dans les 
cours. Emma, de temps á autre, se rafraichissait les joues 
en y appliquant la paume de ses mains, qu’elle refroi- 
dissait aprés cela sur la pomme de fer des grands che- 
nets.

Elle se plaignait d’éprouver, depuis le commencement 
de la saison, des étourdissements; elle demanda si les 
bains de mer lui seraient útiles; elle se mit á causer du 
couvent, Charles de son collége, les phrases leur vinrent. 
Ils montérent dans sa chambre. Elle lui fit voir ses anciens 
cahiers de musique, les petits livres qu’on lui avait donnés 
en prix et les couronnes en feuilles de chéne, abandonnées 
dans un bas d’armoire. Elle lui parla encore de sa mére, 
du cimetiére, et méme lui montra dans le jardín la plate- 
bande dont elle cueillait les fleurs, tous les premiers ven- 
dredis de chaqué mois, pour les aller mettre sur sa tombe. 
Mais le jardinier qu’ils avaifent n’y entendait rien; on 
était si mal serví! Elle eut bien voulu/ne füt-ce au moins 
que pendant l’hiver, habiter la ville, quoique la longueur 
des beaux jours rendit peut-étre la campagne plus 
ennuyeuse encore durant l’été; — et, selon ce qu’elle 
disait, sa voix était claire, aigué, ou, se couvrant de lan- 
gueur tout á coup, trainait des modulations qui finis- 
saient presque en murmures, quand elle se parlait á 
elle-méme, — tantót joyeuse ouvrant des yeux naifs, 
puis les paupiéres á demi closes, le regard noyé d’ennui, 
la pensée vagabondant.

Le soir, en s’en retournant, Charles reprit une á une 
les phrases qu’elle avait dites, táchant de se les rappeler, 
d’en compléter le sens, afin de se faire la portion d’exis- 
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tence qu’elle avait vécu dans le temps qu’il ne la connais- 
sait pas encore. Mais jamais il ne put la voir en sa pensée, 
différemment qu’il ne l’avait vue la prendere fois, ou telle 
qu’il venait de la quitter tout á l’heure. Puis il se demanda 
ce qu’elle deviendrait, si elle se marierait, et á qui ? 
Hélas! le pére Rouault était bien riche, et elle!... si belle! 
Mais la figure d’Emma revenait toujours se placer devant 
ses yeux, et quelque chose de monotone comme le ron- 
flement d’une toupie bourdonnait á ses oreilles : « Si tu 
te mariais, pourtant! si tu te mariais! » La nuit, il ne 
dormit pas, sa gorge était serrée, il avait soif; il se leva 
pour aller boire á son pot á l’eau et il ouvrit la fenétre; 
le ciel était couvert d’étoiles, un vent chaud passait; 
au loin des chiens aboyaient. II tourna la tete du cóté 
des Bertaux.

Pensant qu’aprés tout l’on ne risquait rien, Charles se 
promit de faire la demande quand l’occasion s’en offri- 
rait; mais, chaqué fois qu’elle s’offrit, la peur de ne point 
trouver les mots convenables lui collait les lévres.

Le pére Rouault n’eút pas été fáché qu’on le débarras- 
sát de sa filie, qui ne lui servait guére dans sa maison. 
II l’excusait intérieurement, trouvant qu’elle avait trop 
d’esprit pour la culture, métier maudit du ciel, puisqu’on 
n’y voyait jamais de millionnaire. Loin d’y avoir fait 
fortune, le bonhomme y perdait tous les ans : car, s’il 
excellait dans les marchés, oü il se plaisait aux ruses du 
métier, en revanche la culture proprement dite, avec le 
gouvernement intérieur de la ferme, lui convenait moins 
qu’á personne. II ne retirait pas volontiers ses mains de 
dedans ses poches, et n’épargnait point la dépense pour 
tout ce qui regardait sa vie, voulant étre bien nourri, 
bien chauffé, bien couché. II aimait le gros cidre, les 
gigots saignants, les glorias longuement battus. II prenait 
ses repas dans la cuisine, seul, en face du feu, sur une 
petite table qu’on lui apportait toute servie comme au 
théátre.

Lorsqu’il s’aper^ut done que Charles avait les pom- 
mettes rouges prés de sa filie, ce qui signifiait qu’un de 
ces jours on la lui demanderait en mariage, il rumina 
d’avance toute l’affaire. II le trouvait bien un peu grin- 
galet, et ce n’était pas la un gendre comme il l’eút 
souhaité; mais on le disait de bonne conduite, économe, 
fort instruit, et sans doute qu’il ne chicanerait pas trop 
sur la dot. Or, comme le pére Rouault allait étre forcé de 
vendre vingt-deux acres de son bien, qu’il devait beau-
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coup au ruaron, beaucoup au bourrelier, que l’arbre du 
pressoir était á remettre :

— S’il me la demande, se dit-il, je la lui donne.
A l’époque de la Saint-Michel, Charles était venu 

passer trois jours aux Bertaux. La derniére journée 
s’était écoulée comme les précédentes, á reculer de quart 
d’heure en quart d’heure. Le pére Rouault lui fit la 
conduite; ils marchaient dans un chemin creux, ils 
s’allaient quitter; c’était le moment. Charles se donna 
jusqu’au coin de la haie, et enfin, quand on l’eut dépassée:

— Maitre Rouault, murmura-t-il, je voudrais bien 
vous dire quelque chose.

Ils s’arrétérent. Charles se taisait.
— Mais contez-moi votre histoire! Est-ce que je ne 

sais pas tout! dit le pére Rouault, en riant doucement.
— Pére Rouault... pére Rouault, balbutia Charles.
— Moi, je ne demande pas mieux, continua le fermier. 

Quoique sans doute la petite soit de mon idée, il faut 
pourtant lui demander son avis. Allez-vous-en done; je 
m’en vais retourner chez nous. Si c’est oui, entendez-moi 
bien, vous n’aurez pas besoin de revenir, á cause du 
monde, et, d’ailleurs, ?a la saisirait trop. Mais pour que 
vous ne vous mangiez pas le sang, je pousserai tout grand 
l’auvent de la fenétre contre le mur : vous pourrez le 
voir par derriére, en vous penchant sur la haie.

Et il s’éloigna.
Charles attacha son cheval á un arbre. II courut se 

mettre dans le sentier; il attendit. Une demi-heure se 
passa, puis il compta dix-neuf minutes á sa montre. 
Tout á coup un bruit se fit contre le mur; l’auvent 
s’était rabattu, la cliquette tremblait encore.

Le lendemain, dés neuf heures, il était á la ferme. 
Emma rougit quand il entrá, tout en s’effor?ant de rire 
un peu, par contenance. Le pére Rouault embrassa son 
futur gendre. On remit á causer des arrangements 
d’intérét; on avait, d’ailleurs, du temps devant soi, 
puisque le mariage ne pouvait décemment avoir lieu 
avant la fin du deuil de Charles, c’est-á-dire vers le 
printemps de l’année prochaine.

L’hiver se passa dans cette atiente. Mlle Rouault 
s’occupa de son trousseau. Une partie en fut commandée 
á Rouen, et elle se confectionna des chemises et des 
bonnets de nuit, d’aprés des dessins de modes qu’elle 
emprunta. Dans les visites que Charles faisait á la ferme, 
on causait des préparatifs de la noce, on se demandait 
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dans quel appartement se donnerait le diner; on révait á la 
quantité de plats qu’il faudrait et quelles seraient les 
entrées.

Emma eüt, au contraire, désiré se marier á minuit, 
aux flambeaux; mais le pére Rouault ne comprit ríen á 
cette idée. II y eut done une noce, oü vinrent quarante- 
trois personnes, oü l’on resta seize heures á table, qui 
recommenfa le lendemain et quelque peu les jours sui- 
vants.



IV

Les conviés arrivérent de bonne heure dans des voi- 
tures, carrioles á un cheval, chars á bañes á deux roues, 
vieux cabriolets sans capote, tapissiéres á rideaux de 
cuir, et les jeunes gens des villages les plus voisins dans 
des charrettes oü ils se tenaient debout, en rang, les mains 
appuyées sur les ridelles pour ne pas tomber, allant au 
trot et secoués dur. II en vint de dix lieues loin, de Goder- 
ville, de Normanville et de Cany. On avait invité tous les 
parents des deux familles; on s’était raccommodé avec les 
amis brouillés; on avait écrit á des connaissances perdues 
de vue depuis longtemps.

De temps á autre, on entendait des coups de fouet der­
riére la haie; bientót la barriere s’ouvrait : c’était une 
carriole qui entrait. Galopant jusqu’á la prendere marche 
du perron, elle s’y arrétait court, et vidait son monde, 
qui sortait par tous les cótés en se frottant les genoux et 
en s’étirant les bras. Les dames, en bonnet, avaient des 
robes á la fa?on de la ville, des chaines de montre en or, 
des pélerines á bouts croisés dans-la ceinture, ou de petits 
fichus de couleur attachés dans le dos avec une épingle, 
et qui leur découvraient le cou par derriére. Les gamins, 
vétus pareillement á leurs papas, semblaient incommodés 
par leurs habits neufs (beaucoup méme étrennérent ce 
jour-lá la premiére paire de bottes de leur existence), et 
l’on voyait á cóté d’eux, ne soufflant mot, dans la robe 
blanche de sa premiére communion rallongée pour la 
circonstance, quelque grande fillette de quatorze ou seize 
ans, leur cousme ou leur soeur amée sans doute, rou- 
geaude, ahurie, les cheveux gras de pommade á la rose, 
et ayant bien peur de salir ses gants. Comme il n’y avait 
point assez de valets d’écurie pour dételer toutes les voi- 
tures, les messieurs retroussaient leurs manches et s’y 
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mettaient eux-mémes. Suivant leur position sociale diffé- 
rente, ils avaient des habits, des redingotes, des vestes, 
des habits-vestes; — bons habits, entourés de toute la 
considération d’une famille, et qui ne sortaient de l’ar- 
moire que pour les solennités; redingotes á grandes 
basques flottant au vent, á collet cylindrique, á poches 
larges comme des sacs; vestes de gros drap, qui accom- 
pagnaient ordinairement quelque casquette cerclée de 
cuivre á sa visiére; habits-vestes tres courts, ayant dans 
le dos deux boutons rapprochés comme une paire 
d’yeux, et dont les pans semblaient avoir été coupés á 
méme un seul bloc par la hache du charpentier. 
Quelques-uns encore (mais ceux-lá, bien sur, devaient 
diner au bas bout de la table) portaient des blouses de 
cérémonie, c’est-á-dire dont le col était rabattu sur les 
épaules, le dos froncé á petits plis et la taille attachée tres 
bas par une ceinture cousue.

Et les chemises sur les poitrines bombaient comme 
des cuirasses! Tout le monde était tondu á neuf, les 
oreilles s’écartaient des tetes, on était rasé de prés; 
quelques-uns méme, qui s’étaient levés des avant l’aube, 
n’ayant pas vu clair á se faire la barbe, avaient des balafres 
en diagonale sous le nez, ou, le long des máchoires, des 
pelures d’épiderme larges comme des écus de trois francs, 
et qu’avait enflammées le grand air pendant la route, ce 
qui marbrait un peu de plaques roses toutes ces grosses 
faces blanches épanouies.

La mairie se trouvant á une demi-lieue de la ferme, on 
s’y rendit. á pied, et l’on revint de méme, une fois la céré­
monie faite á l’église. Le cortége d’abord uni comme une 
seule écharpe de couleur, qui ondulait dans la campagne, 
le long de l’étroit sentier serpentant entre les blés verts, 
s’allongea bientdt et se coupa en groupes différents, qui 
s’attardaient á causer. Le ménétrier allait en avant avec 
son violon empanaché de rubans á la coquille; les mariés 
venaient ensuite, les parents, les amis tout au hasard; 
et les enfants restaient derriére, s’amusant á arracher les 
clochettes des brins d’avoine, ou á se jouer entre eux, sans 
qu’on les vit. La robe d’Emma, trop longue, trainait un 
peu par le bas; de temps á autre, elle s’arrétait pour la 
tirer, et alors, délícatement, de ses doigts gantés, elle 
enlevait les herbes rudes avec les petits dards des char- 
dons, pendant que Charles, les mains vides, attendait 
qu’elle eút fini. Le pére Rouault, un chapeau de soie neuf 
sur la téte et les parements de son habit noir lui cou- 
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vrant les mains jusqu’aux ongles, donnait le bras á 
Mme Bovary mere. Quant á M. Bovary pére, qui, mépri- 
sant au fond tout ce monde-lá, était venu simplement 
avec une redingote á un rang de boutons d’une coupe 
militaire, il débitait des galanteries d’estaminet á une 
jeune paysanne blonde. Elle saluait, rougissait, ne savait 
que répondre. Les autres gens de la noce causaient de 
leurs affaires ou se faisaient des niches dans le dos, 
s’excitant d’avance á la gaieté; et, en y prétant l’oreille, 
on entendait toujours le crin-crin du ménétrier qui 
continuait á jouer dans la campagne. Quand il s’aperce- 
vait qu’on était loin derriére lui, il s’arrétait á reprendre 
haleine, cirait longuement de colophane son archet, afin 
que les cordes grin^assent mieux, et puis il se remettait á 
marcher, abaissant et levant tour á tour le manche de son 
violon, pour se bien marquer la mesure á lui-méme. Le 
bruit de l’instrument faisait partir de loin les petits oiseaux.

C’était sous le hangar de la charretterie que la table 
était dressée. II y avait dessus quatre aloyaux, six fri- 
cassées de poulets, du veau á la casserole, trois gigots et, 
au milieu, un joli cochon de lait róti, flanqué de quatre 
andouilles á l’oseille. Aux angles, se dressait l’eau-de-vie, 
dans des carafes. Le cidre doux en bouteilles poussait sa 
mousse épaisse autour des bouchons et tous les verres, 
d’avance, avaient été remplis de vin jusqu’au bord. De 
grands plats de créme jaune, qui flottaient d’eux-mémes 
au moindre choc de la table, présentaient, dessinés sur 
leur surface unie, les chiffres des nouveaux époux en 
arabesques de nonpareille. On avait été chercher un 
pátissier á Yvetot pour les tourtes et les nougats. Comme 
il débutait dans le pays, il avait soigné les choses; et il 
apporta, lui-méme, au dessert, unerpiéce montée qui fit 
pousser des cris. A la base, d’abord, c’était un carré de 
cartón bleu figurant un temple avec portiques, colon- 
nades et statuettes de stuc tout autour, dans des niches 
constellées d’étoiles en papier doré; puis se tenait au 
second étage un donjon en gáteau de Savoie, entouré 
de menúes fortifications en angélique, amandes, raisins 
secs, quartiers d’oranges; et enfin, sur la plate-forme 
supérieure, qui était une prairie verte oü il y avait des 
rochers avec des lacs de confiture et des bateaux en écales 
de noisettes, on voyait un petit Amour, se balan^ant á 
une escarpolette de chocolat, dont les deux poteaux 
étaient terminés par deux boutons de rose naturelle, 
en guise de boules, au sommet.
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Jusqu’au soir, on mangea. Quand on était trop fatigué 
d’étre assis, on allait se promener dans les cours ou jouer 
une partie de bouchon dans la grange, puis on revenait á 
table. Quelques-uns, vers la fin, s’y endormirent et ron- 
flérent. Mais, au café, tout se ranima; alors on entonna 
des chansons, on fit des tours de forcé, on portait des 
poids, on passait sous son pouce, on essayait á soulever 
les charrettes sur ses épaules, on disait des gaudrioles, 
on embrassait les dames. Le soir, pour partir, les chevaux 
gorgés d’avoine jusqu’aux naseaux eurent du mal á 
entrer dans les brancards; ils ruaient, se cabraient, les 
harnais se cassaient, leurs maitres juraient ou riaient; 
et toute la nuit, au clair de la lune, par les routes du pays, 
il y eut des carrioles emportées qui couraient au grand 
galop, bondissant dans les saignées, sautant par-dessus 
les métres de cailloux, s’accrochant aux talus, avec des 
femmes qui se penchaient en dehors de la portiére pour 
saisir les guides.

Ceux qui restérent aux Bertaux passérent la nuit á 
boire dans la cuisine. Les enfants s’étaient endormis sous 
les bañes.

La mariée avait supplié son pére qu’on lui épargnát 
les plaisanteries d’usage. Cependant, un mareyeur de 
leurs cousins (qui méme avait apporté, comme présent de 
noces, une paire de soles) commenqait á souffler de l’eau 
avec sa bouche par le trou de la serrure, quand le pére 
Rouault arriva juste á temps pour l’en empécher, et lui 
expliqua que la position grave de son gendre ne permet- 
tait pas de telles inconvenances. Le cousin, toutefois, 
céda difficilement á ces raisons. En dedans de lui-méme, 
il accusa le pére Rouault d’étre fier, et il alia se joindre 
dans un coin á quatre ou cinq autres des invités qui, 
ayant eu par hasard plusieurs fots de suite á table les bas 
morceaux des viandes, trouvaient aussi qu’on les avait 
mal requs, chuchotaient sur le compte de leur hóte et 
souhaitaient sa ruine á mots couverts.

Mme Bovary mére n’avait pas desserré les dents de 
la journée. On ne l’avait consultée ni sur la toilette de la 
bru, ni sur l’ordonnance du festín; elle se retira de bonne 
heure, Son époux, au lieu de la suivre, envoya chercher 
des cigares á Saint-Víctor et fuma jusqu’au jour, tout en 
buvant des grogs au kirsch, mélange inconnu á la com- 
pagnie, et qui fut pour lui comme la source d’une consi- 
dération plus grande encore.

Charles n’était point de complexión facétieuse, il 
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n’avait pas brillé pendant la noce. II répondit médiocre- 
ment aux pointes, calembours, mots a double entente, 
compliments et gaillardises que l’on se fit un devoir de 
lui décocher des le potage.

Le lendemain, en revanche, il semblait un autre 
homme. C’était lui plutót que l’on eut pris pour la 
vierge de la veille, tandis que la mariée ne laissait rien 
découvrir oü l’on püt deviner quelque chose. Les plus 
malins ne savaient que répondre, et ils la considéraient, 
quand elle passait prés d’eux, avec des tensions d’esprit 
démesurées. Mais Charles ne dissimulait rien. II l’appe- 
lait ma femme, la tutoyait, s’informait d’elle á chacun, la 
cherchait partout, et souvent il l’entrainait dans les cours, 
oü on l’apercevait de loin, entre les arbres, qui lui passait 
le bras sous la taille et continuait á marcher á demi 
penché sur elle, en lui chiffonnant avec sa tete la guimpe 
de son corsage.

Deux jours aprés la noce,les épouxs’en allérent: Charles, 
á cause de ses malades, ne pouvait s’absenter plus long- 
temps. Le pére Rouault les fit reconduire dans sa carriole 
et les accompagna lui-méme jusqu’á Vassonville. La, il 
embrassa sa filie une derniére fois, mit pied á terre et 
reprit sa route. Lorsqu’il eut fait cent pas environ, il 
s’arréta, et, comme il vit la carriole s’éloignant, dont les 
roues tournaient dans la poussiére, il poussa un gros 
soupir. Puis il se rappela ses noces, son temps d’autre- 
fois, la premiére grossesse de sa femme; il était bien 
joyeux, lui aussi, le jour qu’il l’avait emmenée de chez 
son pére dans sa maison, quand il la portait en croupe en 
trottant sur la neige; car on était aux environs de Noel 
et la campagne était toute blanche; elle le tenait par un 
bras; á l’autre était accrothé son panier; le vent agitait 
les longues dentelles de sa coiffure cauchoise qui lui 
passaient quelquefois sur la bouche, et, lorsqu’il tournait 
la tete, il voyait prés de lui, sur son épaule, sa petite mine 
rosée qui souriait silencieusement, sous la plaque d’or 
de son bonnet. Pour se réchauffer les doigts, elle les lui 
mettait de temps en temps dans la poitrine. Comme 
c’était vieux, tout cela! Leur fils, á présent, aurait trente 
ans! Alors il regarda derriére lui, il n’aper?ut rien sur la 
route. II se sentit triste comme une maison démeublée; 
et les souvenirs tendres se mélant aux pensées noires 
dans sa cervelle obscurcie par les vapeurs de la bom- 
bance, il eut bien envie un moment d’aller faire un tour 
du cóté de l’église. Comme il eut peur, cependant, que 
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cette vue ne le rendít plus triste encore, il s’en revint 
tout droit chez lui.

M. et Mme Charles arrivérent á Tostes vers six heures. 
Les voisins se mirent aux fenétres pour voir la nouvelle 
femme de leur médecin.

La vieille bonne se présenta, lui fit ses salutations, 
s’excusa de ce que le diner n’était pas prét, et engagea 
Madame, en attendant, á prendre connaissance de sa 
maison.

MADAME BOVARY 3



V

La fa^ade de briques était juste á l’ahgnement de la 
rué, ou de la route plutót. Derriére la porte se trouvaient 
accrochés un manteau á petit collet, une bride, une cas- 
quette de cuir noir, et, dans un coin, á terre, une paire 
de houseaux encore couverts de boue séche. A droite 
était la salle, c’est-á-dire l’appartement oü l’on mangeait 
et oü l’on se tenait. Un papier jaune serin, relevé dans 
le haut par une guirlande de fleurs pales, tremblait tout 
entier sur sa tode mal tendue; des rideaux de calicot 
blanc, bordés d’un galón rouge, s’entre-croisaient le 
long des fenétres, et sur l’étroit chambranle de la chemi­
née resplendissait une pendule á tete d’Hippocrate, 
entre deux flambeaux d’argent plaqué, sous des globes 
de forme ovale. De l’autre cóté du corridor était le 
cabinet de Charles, petite piéce de six pas de large 
environ, avec une table, trois chaises et un fauteuil de 
bureau. Les tomes du Dictionnaire des sciences médicales, 
non coupés, mais dont la brochure avait souffert dans 
toutes les ventes successives par oü ils avaient passé, 
garnissaient presque á eux seuls les six rayons d’une 
bibliothéque en bois de sapin. L’odeur des roux péné- 
trait á travers la muradle, pendant les consultations, 
de méme que l’on entendait de la cuisine les malades 
tousser dans le cabinet et débiter toute leur histoire. 
Venait ensuite, s’ouvrant immédiatement sur la cour, 
oü se trouvait l’écurie, une grande piéce délabrée qui 
avait un four, et qui servait maintenant de búcher, de 
cellier, de garde-magasin, pleine de vieilles ferradles, 
de tonneaux vides, d’instruments de culture hors de 
service, avec quantité d’autres choses poussiéreuses dont 
il était impossible de deviner l’usage. 

Le jardín, plus long que large, allait, entre deux murs



PREMIÉRE PARTIE 67

de bauge couverts d’abricots en espalier, jusqu’á une 
haie d’épine qui le séparait des champs. II y avait, au 
milieu, un cadran solaire en ardoise, sur un piédestal 
de ma^onnerie; quatre plates-bandes garnies d’églan- 
tiers maigres entouraient symétriquement le carré plus 
utile des végétations sérieuses. Tout au fond, sous les 
sapinettes, un curé de plátre lisait son bréviaire.

Emma monta dans les chambres. La premiére n’était 
point meublée; mais la seconde, qui était la chambre 
conjúgale, avait un lit d’acajou dans une alcóve á dra- 
perie rouge. Une boite en coquillages décorait la com- 
mode; et, sur le secrétaire, prés de la fenétre, il y avait, 
dans une carafe, un bouquet de fleuts d’oranger, noué 
par des rubans de satín blanc. C’était un bouquet de 
mariée, le bouquet de l’autre! Elle le regarda. Charles 
s’en aper^ut, il le prit et l’alla porter au grenier, tandis 
qu’assise dans un fauteuil (on disposait ses affaires 
autour d’elle), Emma songeait á son bouquet de mariage, 
qui était emballé dans un cartón, et se demandait, en 
révant, ce qu’on en ferait, si par hasard elle venait á 
mourir.

Elle s’occupa, les premiers jours, á méditer des chan- 
gements dans sa maison. Elle retira les globes des flam- 
beaux, fit coller des papiers neufs, repeindre l’escalier et 
faire des bañes dans le jardín, tout autour du cadran 
solaire; elle demanda méme comment s’y prendre pour 
avoir un bassin á jet d’eau avec des poissons. Enfin son 
mari, sachant qu’elle aimait á se promener en voiture, 
trouva un boc d’occasion, qui, ayant une fois des lan- 
ternes neuves et des garde-crotte en cuir piqué, ressembla 
presque á un tilbury.

II était done heureux et sans souci de rien au monde. 
Un repas en téte-á-téte, une promenade le soir sur la 
grande route, un geste de sa main sur ses bandeaux, la 
vue de son chapeau de paille accroché á l’espagnolette 
d’une fenétre, et bien d’autres choses encore oü Charles 
n’avait jamais soupfonné de plaisir, composaient mainte- 
nant la continuité de son bonheur. Au lit, le matin, et 
cote á cote sur l’oreiller, il regardait la lumiére du soleil 
passer parmi le duvet de ses joues blondes, que cou- 
vraient á demi les pattes escalopées de son bonnet. Vus 
de si prés, ses yeux lui paraissaient agrandis, surtout 
quand elle ouvrait plusieurs fois de suite ses paupiéres 
en s’éveillant; noirs á l’ombre et bleu foncé au grand 
jour, ils avaient comme des couches de couleurs succes-
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de bauge couverts d’abricots en espalier, jusqu’á une 
haie d’épine qui le séparait des champs. II y avait, au 
milieu, un cadran solaire en ardoise, sur un piédestal 
de mafonnerie; quatre plates-bandes garnies d’églan- 
tiers maigres entouraient symétriquement le carré plus 
utile des végétations sérieuses. Tout au fond, sous les 
sapinettes, un curé de plátre lisait son bréviaire.

Enuna monta dans les chambres. La premiére n’était 
point meublée; mais la seconde, qui était la chambre 
conjúgale, avait un lit d’acajou dans une alcóve á dra- 
perie rouge. Une boite en coquillages décorait la com- 
mode; et, sur le secrétaire, prés de la fenétre, il y avait, 
dans une carafe, un bouquet de fleurs d’oranger, noué 
par des rubans de satín blanc. C’était un bouquet de 
mariée, le bouquet de l’autre! Elle le regarda. Charles 
s’en aper^ut, il le prit et l’alla porter au grenier, tandis 
qu’assise dans un fauteuil (on disposait ses affaires 
autour d’elle), Emma songeait á son bouquet de mariage, 
qui était emballé dans un cartón, et se demandait, en 
révant, ce qu’on en ferait, si par hasard elle venait á 
mourir.

Elle s’occupa, les premiers jours, á méditer des chan- 
gements dans sa maison. Elle retira les globes des flam- 
beaux, fit coller des papiers neufs, repeindre l’escalier et 
faire des bañes dans le jardín, tout autour du cadran 
solaire; elle demanda méme comment s’y prendre pour 
avoir un bassin á jet d’eau avec des poissons. Enfin son 
mari, sachant qu’elle aimait á se promener en voiture, 
trouva un boc d’occasion, qui, ayant une fois des lan- 
ternes neuves et des garde-crotte en cuir piqué, ressembla 
presque á un tilbury.

II était done heureux et sans souci de rien au monde. 
Un repas en téte-á-téte, une promenade le soir sur la 
grande route, un geste de sa main sur ses bandeaux, la 
vue de son chapeau de paille accroché á l’espagnolette 
d’une fenétre, et bien d’autres choses encore oü Charles 
n’avait jamais soupfonné de plaisir, composaient mainte- 
nant la continuité de son bonheur. Au lit, le matin, et 
cote á cote sur l’oreiller, il regardait la lumiére du soleil 
passer parmi le duvet de ses joues blondes, que cou- 
vraient á demi les paites escalopées de son bonnet. Vus 
de si prés, ses yeux lui paraissaient agrandis, surtout 
quand elle ouvrait plusieurs fois de suite ses paupiéres 
en s’éveillant; noirs á l’ombre et bleu foncé au grand 
jour, ils avaient comme des couches de couleurs succes-



68 MADAME BOVARY

sives, et qui, plus épaisses dans le fond, allaient en 
s’éclaircissant vers la surface de l’émail. Son oeil, á lui, 
se perdait dans ces profondeurs, et il s’y voyait en petit 
jusqu’aux épaules, avec le foulard qui le coiffait et le 
haut de sa chemise entr’ouvert. II se levait. Elle se 
mettait á la fenétre pour le voir partir; et elle restait 
accoudée sur le bord, entre deux pots de géraniums, 
vétue de son peignoir, qui était lache autour d’elle. 
Charles, dans la rué, bouclait ses éperons sur la borne; 
et elle continuait á lui parler d’en haut, tout en arrachant 
avec sa bouche quelque bribe de fleur ou de verdure 
qu’elle soufflait vers lui et qui, voltigeant, se soutenant, 
faisant dans l’air des demi-cercles comme un oiseau, 
allait, avant de tomber, s’accrocher aux crins mal peignés 
de la vieille jument blanche, immobile á la porte. Charles, 
a cheval, lui envoyait un baiser; elle répondait par un 
signe, elle refermait la fenétre, il partait. Et alors, sur la 
grande route qui étendait sans en finir son long ruban 
de poussiére, par les chemins creux oü les arbres se 
courbaient en berceaux, dans les sentiers dont les blés 
lui montaient jusqu’aux genoux, avec le soleil sur ses 
épaules et l’air du matin á ses narines, le coeur plein des 
félicités de la nuit, l’esprit tranquille, la chair contente, 
il s’en allait ruminant son bonheur, comme ceux qui 
máchent encore, aprés diner, le goút des truffes qu’ils 
digérent.

Jusqu’á présent, qu’avait-il eu de bon dans l’existence ? 
Etait-ce son temps de collége, oü il restait enfermé entre 
ces hauts murs, seul au milieu de ses camarades plus 
riches ou plus forts que lui dans leurs classes, qu’il faisait 
rire par son accent, qui se moquaient de ses habits, et 
dont les méres venaient au parloir avec des pátisseries 
dans leur manchón ? Etait-ce plus tárd, lorsqu’il étudiait 
la médecine et n’avait jamais la bourse assez ronde pour 
payer la contredanse á quelque petite ouvriére qui fút 
devenue sa maitresse ? Ensuite il avait vécu pendant 
quatorze mois avec la veuve, dont les pieds, dans le lit, 
étaient froids comme des gla^ons. Mais, á présent, il 
possédait pour la vie cette jolie femme qu’il adorait. 
L’univers, pour lui, n’excédait pas le tour soyeux de 
son jupón; et il se reprochait de ne pas l’aimer, il avait 
envie de la revoir; il s’en revenait vite, montait l’escalier, 
le coeur battant. Emma, dans sa chambre, était á faire sa 
toilette; il arrivait á pas muets, il la baisait dans le dos, 
elle poussait un cri.
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II ne pouvait se reteñir de toucher continuellement á 
son peigne, á ses bagues, á son fichú; quelquefois, il lui 
donnait sur les joues de gros baisers á pleine bouche, ou 
c’étaient de petits baisers á la file tout le long de son 
bras nu, depuis le bout des doigts jusqu’á l’épaule; et 
elle le repoussait, á demi souriante et ennuyée, comme 
on fait á un enfant qui se pend aprés vous.

Avant qu’elle se mariát, elle avait cru avoir de l’amour; 
mais le bonheur qui aurait dü résulter de cet amour 
n’étant pas venu, u fallait qu’elle se fút trompée, son- 
geait-elle. Et Emma cherchait á savoir ce que l’on enten- 
dait au juste dans la vie par les mots de félicité, de passion 
et d’ivresse, qui lui avaient paru si beaux dans les livres.



VI

Elle avait lu Paúl et Virginie et elle avait revé la mai- 
sonnette de bambous, le négre Domingo, le chien Fidéle, 
mais surtout l’amitié douce de quelque bon petit frére, 
qui va chercher pour vous des f’ruits rouges dans des 
grands arbres plus hauts que des clochers, ou qui court 
pieds ñus sur le sable, vous apportant un nid d’oiseau.

Lorsqu’elle eut treize ans, son pére l’amena lui-méme 
á la ville, pour la mettre au couvent. Ils descendirent 
dans une auberge du quartier Saint-Gervais, oü ils eurent 
á leur souper des assiettes peintes qui représentaient 
l’histoire de Mlle de La Valliére. Les explications légen- 
daires, coupées qá et la par l’égratignure des couteaux, 
glorifiaient toutes la religión, les délicatesses de coeur 
et les pompes de la Cour.

Loin de s’ennuyer au couvent les premiers temps, 
elle se plut dans la société des bonnes soeurs, qui, pour 
l’amuser, la conduisaient dans la chapelle, oü l’on péné- 
trait du réfectoire par un long corridor. Elle jouait fort 
peu durant les récréations, comprenait bien le caté- 
chisme, et c’est elle qui répondait toujours á M. le vicaire, 
dans les questions difficiles. Vivant done sans jamais 
sortir de la tiéde atmosphéré’ des classes et parmi ces 
femmes au teint blanc portant des chapelets á croix de 
cuivre, elle s’assoupit doucement á la langueur mystique 
qui s’exhale des parfums de l’autel, de la fraicheur des 
bénitiers et du rayonnement des cierges. Au lieu de 
suivre la messe, elle regardait dans son livre les vignettes 
pieuses bordées d’azur, et elle aimait la brebis malade, 
le sacré coeur percé de fleches aigués, ou le pauvre Jésus 
qui tombe en marchant sur sa croix. Elle essaya, par 
mortification, de rester tout un jour sans manger. Elle 
cherchait dans sa tete quelque voeu á accomplir.
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Quand elle allait á confesse, elle inventait de petits 

péchés, afin de rester la plus longtemps, á genoux dans 
l’ombre, les mains jointes, le visage á la grille sous le 
chuchotement du prétre. Les comparaisons de flaneé, 
d’époux, d’amant céleste et de mariage éternel qui 
reviennent dans les sermons lui soulevaient au fond de 
l’áme des douceurs inattendues.

Le soir, avant la priére, on faisait dans l’étude une 
lecture religieuse. C’était, pendant la semaine, quelque 
résumé d’Histoire sainte ou les Cortférences de l’abbé 
Frayssinous, et, le dimanche, des passages du Génie du 
Christianisme, par récréation. Comme elle écouta, les 
premieres fois, la lamentation sonore des mélancolies 
romantiques se répétant á tous les échos de la terre et de 
l’éternité! Si son enfance se füt écoulée dans l’arriére- 
boutique d’un quartier marchand, elle se serait peut-étre 
ouverte alors aux envahissements lyriques de la nature, 
qui, d’ordinaire, ne nous arrivent que par la traduction 
des écrivains. Mais elle connaissait trop la campagne; 
elle savait le bélement des troupeaux, les laitages, les 
charrues. Habituée aux aspeets calmes, elle se tournait 
au contraire vers les accidentés. Elle n’aimait la mer qu’á 
cause de ses tempétes, et la verdure seulement lorsqu’elle 
était clairsemée parmi les ruines. II fallait qu’elle pút 
retirer des choses une sorte de profit personnel; et elle 
rejetait comme inutile tout ce qui ne contribuait pas á 
la consommation immédiate de son coeur, — étant de 
tempérament plus sentimentale qu’artiste, cherchant 
des émotions et non des paysages.

II y avait au couvent une vieille filie qui venait tous 
les mois, pendant huit jours, travailler á la lingerie. Pro- 
tégée par l’archevéché comme appartenant á une ancienne 
famille d$ gentilshommes ruinés sous la Révolution, 
elle mangeait au réfectoire á la table des bonnes soeurs, 
et faisait avec elles, aprés le repas, un petit bout de cau- 
sette avant de remonter á son ouvrage. Souvent les pen- 
sionnaires s’échappaient de l’étude pour l’aller voir. Elle 
savait par coeur des chansons galantes du siécle passé, 
qu’elle chantait á demi-voix, tout en poussant son aiguille. 
Elle contait des histoires, vous apprenait des nouvelles, 
faisait en ville vos commissions, et prétait aux grandes, 
en cachette, quelque román qu’elle avait toujours dans 
les poches de son tablier, et dont la bonne demoiselle 
elle-méme avalait de longs chapitres, dans les intervalles 
de sa besogne. Ce n’étaient qu’amours, amants, amantes, 
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dames persécutées s’évanouissant dans des pavillons 
solitaires, postillons qu’on tue á tous les reíais, chevaux 
qu’on créve á toutes les pages, foréts sombres, troubles 
du coeur, serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles 
au clair de lune, rossignols dans les bosquets, messieurs 
braves comme des lions, doux comme des agneaux, 
vertueux comme on ne l’est pas, toujours bien mis, 
et qui pleurent comme des urnes. Pendant six mois, á 
quinze ans, Emma se graissa done les mains á cette 
poussiére des vieux cabinets de lecture. Avec Wal- 
ter Scott, plus tard, elle s’éprit de choses historiques, 
réva bahuts, salle des gardes et ménestrels. Elle aurait 
voulu vivre dans quelque vieux manoir, comme ces 
chátelaines au long corsage qui, sous le tréfle des ogives, 
passaient leurs jours, le coude sur la pierre et le mentón 
dans la main, á regarder venir du fond de la campagne un 
cavalier i plume blanche qui galope sur un cheval noir. 
Elle eut dans ce temps-lá le cuite de Marie Stuart et des 
vénérations enthousiastes á l’endroit des femmes illustres 
ou infortunées. Jeanne d’Arc, Héloise, Agnés Sorel, la 
belle Ferronniére et Clémence Isaure, pour elle, se déta- 
chaient comme des cometes sur l’immensité ténébreuse 
de l’histoire, oü saillissaient encore 9a et la, mais plus 
perdus dans l’ombre et sans aucun rapport entre eux, 
saint Louis avec son chéne, Bayard mourant, quelques 
férocités de Louis XI, un peu de Saint-Barthélemy, le 
panache du Béarnais, et toujours le souvenir des assiettes 
peintes oü Louis XIV était vanté.

A la classe de musique, dans les romances qu’elle chan- 
tait, il n’était question que de petits anges aux ailes d’or, 
de madones, de lagunes, de gondoliers, pacifiques compo- 
sitions qui lui laissaient entrevoir, á travers la niaiserie 
du style et les imprudences de la note, l’attirante fan- 
tasmagorie des réalités sentimentales. Quelques-unes de 
ses camarades apportaient au couvent les keepsakes 
qu’elles avaient re^us en étrennes. II les fallait cacher; 
c’était une affaire; on les lisait au dortoir. Maniant déli- 
catement leurs belles reliures de satín, Emma fixait ses 
regards éblouis sur le nom des auteurs inconnus qui 
avaient signé, le plus souvent, comtes ou vicomtes, au 
bas de leurs piéces.

Elle frémissait, en soulevant de son haleine le papier 
de soie des gravures, qui se levait á demi plié et retom- 
bait doucement contre la page. C’était, derriére la balus- 
trade d’un balcón, un jeune homme en court manteau
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qui serrait dans ses bras une jeune filie en robe blanche, 
portant une aumóniére á sa ceinture; ou bien les portraits 
anonymes des ladies anglaises á boucles blondes qui, 
sous leur chapeau de paille rond, vous regardent avec 
leurs grands yeux clairs. On en voyait d’étalées dans des 
voitures, glissant au milieu des pares, oü un lévrier sau- 
tait devant l’attelage que conduisaient au trot deux 
petits postillons en culotte blanche. D’autres, révant 
sur des sofas prés d’un billet décacheté, contemplaient 
la lune, par la fenétre entr’ouverte, á demi drapée d’un 
rideau noir. Les naíves, une larme sur la joue, becque- 
taient une tourterelle á travers les barreaux d’une cage 
gothique, ou, souriant, la téte sur l’épaule, effeuillaient 
une marguerite de leurs doigts pointus, retroussés comme 
des souliers á la poulaine. Et vous y étiez aussi, sultans á 
longues pipes, parnés sous des tonnelles aux bras des 
bayadéres, djiaours, sabres tures, bonnets grecs, et vous 
surtout, paysages blafards des contrées dithyrambiques, 
qui souvent nous montrez á la fois des palmiers, des 
sapins, des tigres á droite, un lion á gauche, des minareis 
tartares á l’horizon, au premier plan des ruines romaines, 
puis des chameaux accroupis; — le tout encadré d’une 
forét vierge bien nettoyée, et avec un grand rayón de 
soleil perpendiculaire tremblotant dans l’eau, oü se 
détachent en écorchures blanches, sur un fond d’acier 
gris, de loin en loin, des cygnes qui nagent.

Et l’abat-jour du quinquet, accroché dans la muraille 
au-dessus de la téte d’Emma, éclairait tous ces tableaux 
du monde, qui passaient devant elle les uns aprés les 
autres, dans le silence du dortoir et au bruit lointain 
de quelque fiacre attardé qui roulait encore sur les bou- 
levards.

Quand sa mere mourut, elle pleura beaucoup les pre- 
miers jours. Elle se fit faire un tableau fúnebre avec les 
cheveux de la défunte, et, dans une lettre qu’elle envoyait 
aux Bertaux, toute pleine de réflexions tristes sur la vie, 
elle demandait qu’on l’ensevelít plus tard dans le méme 
tombeau. Le bonhomme la crut malade et vint la voir. 
Emma fut intérieurement satisfaite de se sentir arrivée 
du premier coup á ce rare idéal des existences pales, oü 
ne parviennent jamais les coeurs médiocres. Elle se laissa 
done glisser dans les méandres lamartiniens, écouta les 
harpes sur les lacs, tous les chants des cygnes mou- 
rants, toutes les chutes de feuilles, les vierges purés qui 
montent au ciel. et la voix de l’Eternel discourant dans 
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les vallons. Elle s’en ennuya, n’en voulut point convenir, 
continua par habitude, ensuite par vanité, et fut enfin 
surprise de se sentir apaisée, et sans plus de tristesse au 
coeur que de rides sur son front.

Les bonnes religieuses, qui avaient si bien présumé 
de sa vocation, s’aperifurent avec de grands étonnements 
que Mlle Rouault semblait échapper á leur soin. Elles 
lui avaient, en effet, tant prodigué les offices, les retraites, 
les neuvaines, les sermons, si bien préché le respect 
que l’on doit aux saints et aux martyrs, et donné tant de 
bons conseils pour la modestie du corps et le salut de 
son ame, qu’elle fit comme les chevaux que l’on tire par 
la bride : elle s’arréta court et le mors lui sortit des dents. 
Cet esprit, positif au milieu de ses enthousiasmes, qui 
avait aimé l’église pour ses fleurs, la musique pour les 
paroles de romances, et la littérature pour ses excitations 
passionnelles, s’insurgeait devant les mystéres de la foi, 
de méme qu’elle s’irritait davantage contre la discipline, 
qui était quelque chose d’antipathique á sa constitution. 
Quand son pére la retira de pensión, on ne fut point 
fáché de la voir partir. La supérieure trouvait méme 
qu’elle était devenue, dans les derniers temps, peu révé- 
rencieuse envers la communauté.

Emma, rentrée chez elle, se plut d’abord au commande- 
ment des domestiques, prit ensuite la campagne en dégoút 
et regretta son couvent. Quand Charles vint aux Bertaux 
pour la premiére fois, elle se considérait comme fort 
désillusionnée, n’ayant plus ríen á apprendre, ne devant 
plus ríen sentir.

Mais l’anxiété d’un état nouveau, ou peut-étre l’irri- 
tation causée par la présence de cet homme, avait suffi á 
lui faire croire qu’elle possédait enfin cette passion mer- 
veilleuse qui jusqu’alors s’était tenue comme un grand 
oiseau au plumage rose planant dans la splendeur des 
ciéis poétiques; — et elle ne pouvait s’imaginer á présent 
que ce calme oü elle vivait fut le bonheur qu’elle avait 
révé.



VII

Elle songeait quelquefois que c’étaient la pourtant 
les plus beaux jours de sa vie, la lune de miel, comme on 
disait. Pour en goúter la douceur, il eút fallu, sans doute, 
s’en aller vers ces pays á noms sonores oü les lende- 
mains de mariage ont de plus suaves paresses! Dans des 
chaises de poste, sous des stores de soie bleue, on monte 
au pas des routes escarpées, écoutant la chanson du 
postillón, qui se répéte dans la montagne avec les clo- 
chettes des chévres et le bruit sourd de la cascade. 
Quand le soleil se couche, on respire au bord des golfes 
le parfum des citronniers; puis, le soir, sur la terrasse des 
villas, seuls et les doigts confondus, on regarde les 
étoiles en faisant des projets. II lui semblait que certains 
lieux sur la terre devaient produire du bonheur, comme 
une plante particuliére au sol et qui pousse mal tout autre 
parí. Que ne pouvait-elle s’accouder sur le balcón des 
chalets suisses ou enfermer sa tristesse dans un cottage 
écossais, avec un mari vétu d’un habit de velours noir 
á longues basques, et qui porte des bottes molles, un 
chapeau pointu et des manchettes!

Peut-étre aurait-elle souhaité faire á quelqu’un la confi- 
dence de toutes ces choses. Mais comment dire un 
insaisissable malaise, qui change d’aspect comme les 
nuées, qui tourbillonne comme le vent ? Les mots lui 
manquaient done, l’occasion, la hardiesse.

Si Charles l’avait voulu, cependant, s’il s’en fút douté, 
si son regard, une seule fois, fút venu á la rencontre de 
sa pensée, il lui semblait qu’une abondance subite se 
serait détachée de son coeur, comme tombe la récolte 
d’un espalier, quand on y porte la main. Mais, á mesure 
que se serrait davantage l’intimité de leur vie, un détache- 
ment intérieur se faisait qui la déliait de lui. 
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sives, et qui, plus épaisses dans le fond, allaient en 
s’éclaircissant vers la surface de l’émail. Son oeil, á lui, 
se perdait dans ces profondeurs, et il s’y voyait en petit 
jusqu’aux épaules, avec le foulard qui le coiffait et le 
haut de sa chemise entr’ouvert. II se levait. Elle se 
mettait á la fenétre pour le voir partir; et elle restait 
accoudée sur le bord, entre deux pots de géraniums, 
vétue de son peignoir, qui était lache autour d’elle. 
Charles, dans la rué, bouclait ses éperons sur la borne; 
et elle continuait á lui parler d’en haut, tout en arrachant 
avec sa bouche quelque bribe de fleur ou de verdure 
qu’elle soufflait vers lui et qui, voltigeant, se soutenant, 
faisant dans l’air des demi-cercles comme un oiseau, 
allait, avant de tomber, s’accrocher aux crins mal peignés 
de la vieille jument blanche, immobile á la porte. Charles, 
á cheval, lui envoyait un baiser; elle répondait par un 
signe, elle refermait la fenétre, il partait. Et alors, sur la 
grande route qui étendait sans en finir son long ruban 
de poussiére, par les chemins creux oü les arbres se 
courbaient en berceaux, dans les sentiers dont les blés 
lui montaient jusqu’aux genoux, avec le soleil sur ses 
épaules et l’air du matin á ses narines, le coeur plein des 
félicités de la nuit, l’esprit tranquille, la chair contente, 
il s’en allait ruminant son bonheur, comme ceux qui 
máchent encore, aprés diner, le goüt des truffes qu’ils 
digérent.

Jusqu’á présent, qu’avait-il eu de bon dans l’existence ? 
Etait-ce son temps de collége, oü il restait enfermé entre 
ces hauts murs, seul au milieu de ses camarades plus 
riches ou plus forts que lui dans leurs classes, qu’il faisait 
rire par son accent, qui se moquaient de ses habits, et 
dont les méres venaient au parloir avec des pátisseries 
dans leur manchón ? Etait-ce plus tard, lorsqu’il étudiait 
la médecine et n’avait jamais la bourse assez ronde pour 
payer la contredanse á quelque petite ouvriére qui fút 
devenue sa maitresse ? Ensuite il avait vécu pendant 
quatorze mois avec la veuve, dont les pieds, dans le lit, 
étaient froids comme des gla^ons. Mais, á présent, il 
possédait pour la vie cette jolie femme qu’il adorait. 
L’univers, pour lui, n’excédait pas le tour soyeux de 
son jupón; et il se reprochait de ne pas l’aimer, il avait 
envie de la revoir; il s’en revenait vite, montait l’escalier, 
le coeur battant. Emma, dans sa chambre, était á faire sa 
toilette; il arrivait á pas muets, il la baisait dans le dos, 
elle poussait un cri.



76 MADAME BOVARY

La conversation de Charles était píate comme un trot- 
toir de rué, et les idées de tout le monde y défilaient, 
dans leur costume ordinaire, sans exciter d’émotion, de 
rire ou de réverie. II n’avait jamais été curieux, disait-il, 
pendant qu’il habitait Rouen, d’aller voir au théátre les 
acteurs de París. II ne savait ni nager, ni faire des armes, 
ni tirer le pistolet, et il ne put, un jour, lui expliquer un 
terme d’équitation qu’elle avait rencontré dans un 
román.

Un homme, au contraire, ne devait-il pas tout 
connaitre, exceller en des activités múltiples, vous initier 
aux énergies de la passion, aux raffinements de la vie, á 
tous les mystéres ? Mais il n’enseignait rien, celui-lá, 
ne savait rien, ne souhaitait rien. II la croyait heureuse; 
et elle lui en voulait de ce calme si bien assis, de 
cette pesanteur sereine, du bonheur méme qu’elle lui 
donnait.

Elle dessinait quelquefois; et c’était pour Charles un 
grand amusement que de rester la, tout debout, á la 
regarder penchée sur son cartón, clignant des yeux, 
afín de mieux voir son ouvrage, ou arrondissant, sur son 
pouce, des boulettes de mié de pain. Quant au piano, plus 
ses doigts y couraient vite, plus il s’émerveillait. Elle 
frappait sur les touches avec aplomb, et parcourait du 
haut en bas tout le clavier sans s’interrompre. Ainsi 
secoué par elle, le vieil instrument, dont les cordes fri- 
saient, s’entendait jusqu’au bout du village si la fenétre 
était ouverte, et souvent le clerc de l’huissier qui passait 
sur la grande route, nu-téte et en chaussons, s’arrétait á 
l’écouter, sa feuille de papier á la main.

Emma, d’autre part, savait conduire sa maison. Elle 
envoyait aux malades le compte des visites, dans des 
lettres bien tournées qui ne sentaient pas la facture. 
Quand ils avaient, le dimanche, quelque voisin á diner, 
elle trouvait le moyen d’offrir un plat coquet, s’entendait 
á poser sur des feuilles de vigne les pyramides de reines- 
Claude, servait renversés les pots de confitures dans une 
assiette, et méme elle parlait d’acheter des rince-bouche 
pour le dessert. II rejaillissait de tout cela beaucoup de 
considération sur Bovary.

Charles finissait par s’estimer davantage de ce qu’il 
possédait une pareille femme. II montrait avec orgueil, 
dans la salle, deux petits croquis d’elle á la mine de plomb, 
qu’il avait fait encadrer de cadres tres larges et suspendus 
contre le papier de la muradle á de longs cordons verts. 
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Au sortir de la messe, on le voyait sur sa porte avec de 
belles pantoufles en tapisserie.

II rentrait tard, á dix heures, minuit quelquefois. 
Alors il demandait á manger, et, comme la bonne était 
couchée, c’était Emma qui le servait. II retirait sa redin­
gote pour diner plus á son aise. II disait les uns aprés les 
autres tous les gens qu’il avait rencontrés, les villages 
oi> il avait été, les ordonnances qu’il avait écrites et, 
satisfait de lui-méme, il mangeait le reste du miroton, 
épluchait son fromage, croquait une pomme, vidait sa 
carafe, puis s’allait mettre au lit, se couchait sur le dos 
et ronflait.

Comme il avait eu longtemps l’habitude du bonnet de 
coton, son foulard ne lui tenait pas aux oreilles; aussi 
ses cheveux, Je matin, étaient rabattus péle-méle sur sa 
figure et blanchis par le duvet de son oreiller, dont les 
cordons se dénouaient pendant la nuit. II portait tou­
jours de fortes bottes, qui avaient au cou-de-pied deux 
plis épais obliquant vers les chevilles, tandis que le 
reste de l’empeigne se continuait en ligne droite, tendu 
comme par un pied de bois. II disait que c’était bien assez 
bon pour la campagne.

Sa mere l’approuvait en cette économie; car elle le 
venait voir comme autrefois, lorsqu’il y avait eu chez 
elle quelque bourrasque un peu violente; et cependant 
Mme Bovary mere semblait prévenue contre sa bru. Elle 
lui trouvait un genre trop relevé pour leur position de for­
tune ; le bois, le sucre et la chandelle filaient comme dans 
une grande maison, et la quantité de braise qui se brülait 
á la cuisine aurait sufñ pour vingt-cinq plats! Elle ran- 
geait son linge dans ses armoires et lui apprenait á sur- 
veiller le boucher quand il apportait la viande. Emma 
recevait ces le^ons; Mme Bovary les prodiguait; et les 
mots de ma filie et de ma mere s’échangeaient tout le 
long du jour, accompagnés d’un petit frémissement des 
lévres, chacune lamjant des paroles douces d’une voix 
tremblante de colére.

Du temps de Mme Dubuc, la vieille femme se sentait 
encore la préférée; mais, á présent, l’amour de Charles 
pour Emma lui semblait une désertion de sa tendresse, 
un envahissement sur ce qui lui appartenait; et elle 
observait le bonheur de son fils avec un silence triste, 
comme quelqu’un de ruiné qui regarde á travers les 
carreaux des gens attablés dans son ancienne maison. 
Elle lui rappelait, en maniere de souvenirs, ses peines et 
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ses sacrifices, et, les comparant aux négligences d’Emma, 
concluait qu’il n’était point raisonnable de l’adorer d’une 
fa^on si exclusive.

Charles ne savait que répondre; il respectait sa mere, 
et il aimait infiniment sa femme; il considérait le juge- 
ment de l’une comme infaillible, et cependant il trouvait 
l’autre irréprochable. Quand Mme Bovary était partie 
il essayait de hasarder timidement, et dans les mémes 
termes, une ou deux des plus anodines observations 
qu’il avait entendu faire á sa maman; Emma, lui prou- 
vant d’un mot qu’il se trompait, le renvoyait á ses malades.

Cependant, d’aprés les théories qu’elle croyait bonnes, 
elle voulut se donner de l’amour. Au clair de lune, dans 
le jardín, elle récitait tout ce qu’elle savait par cceur de 
rimes passionnées et lui chantait en soupirant des ada­
gios mélancoliques; mais elle se trouvait ensuite aussi 
calme qu’auparavant, et Charles n’en paraissait ni plus 
amoureux, ni plus remué.

Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur son 
coeur sans en faire jaillir une étincelle, incapable, du 
reste, de comprendre ce qu’elle n’éprouvait pas, comme 
de croire á tout ce qui ne se manifestait point par des 
formes convenues, elle se persuada sans peine que la 
passion de Charles n’avait plus rien d’exorbitant. Ses 
expansions étaient devenues réguliéres; il l’embrassait 
á de certaines heures. C’était une habitude parmi les 
autres, et comme un dessert prévu d’avance, aprés la 
monotonie du diner.

Un garde-chasse, guéri par Monsieur d’une fluxión de 
poitrine, avait donné á Madame une petite levrette 
d’Italie; elle la prenait pour se promener, car elle sor- 
tait quelquefois, afin d’étre seule un instant et de n’avoir 
plus sous les yeux l’éternel jardín avec la route poudreuse.

Elle allait jusqu’á la hétrée de Banneville, prés du 
pavillon abandonné qui fait l’angle du mur, du cóté des 
champs. II y a dans le saut-de-loup, parmi les herbes, 
de longs roseaux á feuilles coupantes.

Elle commenfait par regarder tout alentour, pour voir 
si rien n’avait changé depuis la derniére fois qu’elle 
était venue. Elle retrouvait aux mémes places les digitales 
et les ravenelles, les bouquets d’orties entourant les gros 
cailloux, et les plaques de fichen le long des trois fenétres 
dont les volets toujours clos s’égrenaient de pourriture, 
sur leurs barres de fer rouillées. Sa pensée, sans but 
d’abord, vagabondait au hasard, comme sa levrette, 
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qui faisait des cercles dans la campagne, jappait aprés les 
papillons ¡aúnes, donnait la chasse aux musaraignes en 
mordillant les coquelicots sur le bord d’une piéce de 
ble. Puis ses idées peu á peu se fixaient et, assise sur le 
gazon, qu’elle fouillait á petits coups avec le bout de 
son ombrelle, Emma se répétait :

— Pourquoi, mon Dieu, me suis-je mariée ?
Elle se demandait s’il n’y aurait pas eu moyen, par 

d’autres combinaisons du hasard, de rencontrer un autre 
homme; et elle cherchait á imaginer quels eussent été 
ces événements non survenus, cette vie différente, ce 
mari qu’elle ne connaissait pas. Tous, en effet, ne res- 
semblaient pas á celui-lá. II aurait pu étre beau, spirituel, 
distingué, attirant, tels qu’ils étaient sans doute, ceux 
qu’avaient épousés ses anciennes camarades du couvent. 
Que faisaient-elles maintenant ? A la ville, avec le bruit 
des rúes, le bourdonnement des théátres et les clartés du 
bal, elles avaient des existences oü le coeur se dilate, oü 
les sens s’épanouissent. Mais elle, sa vie était froide 
comme un grenier dont la lucarne est au nord, et l’ennui, 
araignée silencieuse, filait sa toile dans l’ombre, á tous 
les coins de son coeur. Elle se rappelait les jours de dis- 
tribution de prix, oü elle montait sur l’estrade pour 
aller chercher ses petites couronnes. Avec ses cheveux 
en tresse, sa robe blanche et ses souliers de prunelle 
découverts, elle avait une fa$on gentille, et les messieurs, 
quand elle regagnait sa place, se penchaient pour lui 
faire des compliments; la cour était pleine de caléches, 
on lui disait adieu par les portieres, le maitre de musique 
passait en saluant, avec sa boite á violon. Comme c’était 
loin, tout cela! comme c’était loin!

Elle appelait Djali, la prenait entre ses genoux, passait 
ses doigts sur sa longue tete fine et lui disait :

— Allons, baisez maitresse, vous qui n’avez pas de 
chagrins.

Puis, considérant la mine mélancolique du svelte ani­
mal qui báillait avec lenteur, elle s’attendrissait, et, le 
comparant á elle-méme, lui parlait tout haut, comme á 
quelqu’un d’affligé que l’on consolé.

II arrivait parfois des rafales de vent, brises de la mer 
qui, roulant d’un bond sur tout le plateau du pays de 
Caux, apportaient, jusqu’au loin dans les champs, une 
fraicheur salée. Les jones sifflaient a ras de terre et les 
feuilles des hétres bruissaient en un frisson rapide, 
tandis que les cimes, se balan?ant toujours, continuaient 
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leur grand murmure. Emma serrait son chále contre ses 
épaules et se levait.

Dans l’avenue, un jour vert, rabattu par le feuillage, 
éclairait la mousse rase qui craquait doucement sous ses 
pieds. Le soleil se couchait; le ciel était rouge entre les 
branches, et les troncs pareils des arbres plantés en ligne 
droite semblaient une colonnade bruñe se détachant sur 
un fond d’or; une peur la prenait, elle appelait Djali, 
s’en retournait vite á Tostes par la grande route, s’affais- 
sait dans un fauteuil, et de toute la soirée ne parlait pas.

Mais, vers la fin de septembre, quelque chose d’extra- 
ordinaire tomba dans sa vie; elle fut invitée á la Vaubyes­
sard, chez le marquis d’Andervilliers.

Secrétaire d’Etat sous la Restauration, le marquis, 
cherchant á rentrer dans la vie politique, préparait de 
longue main sa candidature á la Chambre des députés. II 
faisait, l’hiver, de nombreuses distributions de fagots, et, 
au Conseil général, réclamait avec exaltation toujours 
des routes pour son arrondissement. II avait eu, lors des 
grandes chaleurs, un abcés dans la bouche, dont Charles 
l’avait soulagé comme par miracle, en y donnant á point 
un coup de lancette. L’homme d’affaires, envoyé á 
Tostes pour payer l’opération, conta, le soir, qu’il avait 
vu dans le jardinet du médecin des cerises superbes. 
Or, les cerisiers poussaient mal á la Vaubyessard, 
M. le marquis demanda quelques boutures á Bovary, se 
fit un devoir de l’en remercier lui-méme, apergut Emma, 
trouva qu’elle avait une jolie taille et qu’elle ne saluait 
point en paysanne; si bien qu’on ne crut pas au cháteau 
outrepasser les bornes de la condescendance ni, d’autre 
part, commettre une maladresse, en invitant le jeune 
ménage.

Un mercredi, á trois heures, M. et Mme Bovary, 
montés dans leur boc, partirent pour la Vaubyessard, 
avec une grande malle attachée par derriére et une boite 
á chapeau qui était posée devant le tablier. Charles 
avait, de plus, un cartón entre les jambes.

Ils arrivérent á la nuit tombante, comme on commen- 
?ait á allumer les lampions dans le pare, afin d’éclairer les 
voitures.



VIII

Le cháteau, de construction moderne, á l’itafienne, 
avec deux ailes avan^ant et trois perrons, se déployait 
au bas d’une inunense pelouse oü paissaient quelques 
vaches, entre des bouquets de grands arbres espacés, 
tandis que des bannettes d’arbustes, rhododendrons, 
seringas et boules-de-neige bombaient leurs touffes de 
verdure inégales sur la ligne courbe du chemin sablé. 
Une riviére passait sous un pont; á travers la brume on 
distinguait des bátiments á toit de chaume, éparpillés 
dans la prairie, que bordaient en pente douce deux 
coteaux couverts de bois, et par derriére, dans les massifs, 
se tenaient, sur deux lignes paralléles, les remises et 
les écuries, restes conservés de l’ancien cháteau démoli.

Le boc de Charles s’arréta devant le perron du milieu; 
des domestiques parurent; le marquis s’avan?a et, 
ofirant son bras á la femme du médecin, l’introduisit 
dans le vestibule.

II était pavé de dalles en marbre, tres haut, et le bruit 
des pas avec celui des voix y retentissait comme dans une 
église. En face montait un escalier droit, et á gauche unez 
galerie donnant sur le jardín conduisait á la salle de 
billard, dont on entendait, des la porte, caramboler les 
boules d’ivoire. Comme elle la traversait pour aller au 
salón, Emma vit autour du jeu des hommes á figure grave 
le mentón posé sur de hautes cravates, décorés tous, et 
qui souriaient silencieusement en poussant leur queue. 
Sur la boiserie sombre du lambris, de grands cadres dorés 
portaient, au bas de leur bordure, des noms écrits en 
lettres noires. Elle lut : « Jean-Antoine d’Andervilliers 
d’Yverbonville, comte de la Vaubyessard et barón de la 
Fresnaye, tué á la bataille de Coutras le 20 octobre 1587.» 
Et sur un autre : « Jean-Antoine-Henry-Guy d’Ander- 
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villiers de la Vaubyessard, amiral de France et chevalier 
de l’ordre de Saint- Michel, blessé au combat de la 
Hougue-Saint-Vaast le 29 mai 1692, mort á la Vau­
byessard le 23 janvier 1693. » Puis on distinguait á peine 
ceux qui suivaient, car la lumiére des lampes, rabattue 
sur le tapis vert du billard, laissait flotter une ombre 
dans l’appartement. Brunissant les toiles horizontales, 
elle se brisait contre elles en aretes fines, selon les cra- 
quelures du vernis; et de tous ces grands carrés noirs 
bordés d’or sortaient, 9a et lá, quelque portion plus claire 
de la peinture, un front pále, deux yeux qui vous regar- 
daient, des perruques se déroulant sur l’épaule poudrée 
des habits rouges, ou bien la boucle d’une jarretiére en 
haut d’un mollet rebondi.

Le marquis ouvrit la porte du salón; une des dames se 
leva (la marquise elle-méme), vint á la rencontre d’Emma 
et la fit asseoir prés d’elle, sur une causeuse, oü elle se 
mit á lui parler amicalement, comme si elle la connais- 
sait depuis longtemps. C’était une femme de la quaran- 
taine environ, á belles épaules, á nez busqué, á la voix 
tramante, et portant, ce soir-lá, sur ses cheveux chátains, 
un simple fichú de guipure qui retombait par derriére 
en triangle. Une jeune personne blonde se tenait á cóté, 
dans une chaise á dossier long; et des messieurs, qui 
avaient une petite fleur á la boutonniére de leur habit, 
causaient avec les dames, tout autour de la cheminée.

A sept heures, on servit le diner. Les hommes, plus 
nombreux, s’assirent á la premiére table dans le vesti- 
bule, et les dames á la seconde, dans la salle á manger, 
avec le marquis et la marquise.

Emma se sentit, en entrant, enveloppée par un air 
chaud, mélange du parfum des fleurs et du beau linge, du 
fumet des viandes et de l’odeur des truffes. Les bougies 
des candélabres allongeaient des flammes sur les cloches 
d’argent; les cristaux á facettes, couverts d’une buée mate, 
se renvoyaient des rayons pales; des bouquets étaient en 
ligne sur toute la longueur de la table, et, dans les 
assiettes á large bordure, les serviettes, arrangées en 
maniere de bonnet d’évéque, tenaient entre le báille- 
ment de leurs deux plis chacune un petit pain de forme 
ovale. Les pattes rouges des homards dépassaient les 
plats; de gros fruits dans des corbeilles á jour s’étageaient 
sur la mousse; les cailles avaient leurs plumes, des fumées 
montaient; et, en bas de soie, en culotte courte, en era- 
vate blanche, en jabot, grave comme un juge, le maitre 
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d’hótel, passant entre les épaules des convives les plats 
tout découpés, faisait d’un coup de sa cuiller sauter 
pour vous le morceau qu’on choisissait. Sur le grand 
poéle de porcelaine á baguettes de cuivre, une statue 
de femme drapée jusqu’au mentón regardait immobile 
la salle pleine de monde.

Mme Bovary remarqua que plusieurs dames n’avaient 
pas mis leurs gants dans leur verre.

Cependant, au haut bout de la table, seul parmi toutes 
ces femmes, courbé sur son assiette remplie et la serviette 
nouée dans le dos comme un enfant, un vieillard mangeait, 
laissant tomber de sa bouche des gouttes de sauce. II 
avait les yeux éraillés et portait une petite queue enroulée 
d’un ruban noir. C’était le beau-pére du marquis, le 
vieux duc de Laverdiére, l’ancien favori du comte d’Ar- 
tois, dans le temps des parties de chasse au Vaudreuil, 
chez le marquis de Conflans, et qui avait été, disait-on, 
l’amant de la reine Marie-Antoinette entre MM. de Coi- 
gny et de Lauzun. II avait mené une vie bruyante de 
débauches, pleine de duels, de parís, de femmes enlevées, 
avait dévoré sa fortune et efirayé toute sa famille. Un 
domestique, derriére sa chaise, lui nommait tout haut, 
dans l’oreille, les plats qu’il désignait du doigt en 
bégayant; et sans cesse les yeux d’Emma revenaient 
d’eux-mémes sur ce vieil homme á lévres pendantes, 
comme sur quelque chose d’extraordinaire et d’auguste. 
II avait vécu á la Cour et couché dans le Et des reines!

On versa du vin de Champagne á la glace. Emma fris- 
sonna de toute sa peau en sentant ce froid dans sa bouche. 
Elle n’avait jamais vu de grenades ni mangé d’ananas. 
Le sucre en poudre méme lui parut plus blanc et plus 
fin qu’ailleurs.

Les dames, ensuite, montérent dans leurs chambres 
s’appréter pour le bal.

Emma fit sa toilette avec la conscience méticuleuse 
d’une actrice á son début. Elle disposa ses cheveux 
d’aprés les recommandations du coiffeur, et elle entra 
dans sa robe de barége, étalée sur le fit. Le pantalón de 
Charles le serrait au ventre.

— Les sous-pieds vont me géner pour danser, dit-il.
— Danser ? reprit Emma.
— Oui!
— Mais tu as perdu la tete! on se moquerait de toi, 

reste á ta place. D’ailleurs, c’est plus convenable pour 
un médecin, ajouta-t-elle.
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Charles se tut. II marchait de long en large, attendant 
qu’Emma fút habillée.

II la voyait par derriére, dans la glace, entre deux 
flambeaux. Ses yeux noirs semblaient plus noirs. Ses 
bandeaux, doucement bombés vers les oreilles, luisaient 
d’un éclat bleu; une rose á son chignon tremblait sur 
une tige mobile, avec des gouttes d’eau factices au bout 
de ses feuilles. Elle avait une robe de safran palé, relevée 
par trois bouquets de roses pompon mélées de verdure.

Charles vint l’embrasser sur l’épaule.
— Laisse-moi! dit-elle, tu me chiffonnes.
On entendit une ritournelle de violon et les sons d’un 

cor. Elle descendit l’escalier, se retenant de courir.
Les quadrilles étaient commencés. II arrivait du monde. 

On se poussait. Elle se pla?a prés de la porte, sur une 
banquette.

Quand la contredanse fut finie, le parquet resta Ubre 
pour les groupes d’hommes causant debout et les domes­
tiques en livrée qui apportaient de grands plateaux. 
Sur la ligne des femmes assises, les éventails peints 
s’agitaient, les bouquets cachaient á demi le sourire des 
visages et les flacons á bouchon d’or tournaient dans des 
mains entr’ouvertes dont les gants blancs marquaient 
la forme des ongles et serraient la chair au poignet. 
Les garnitures de dentelles, Ies broches de diamants, les 
bracelets á médaillon frissonnaient aux corsages, scintil- 
laient aux poitrines, bruissaient sur les bras ñus. Les 
chevelures, bien collées sur les fronts et tordues á la 
nuque, avaient, en couronnes, en grappes ou en rameaux, 
des myosotis, du jasmin, des fleurs de grenadier, des 
épis ou des bluets. Pacifiques á leurs places, des méres á 
figure renfrognée portaient des turbans rouges. '

Le coeur d’Emma lui battit un peu lorsque, son cavalier 
la tenant par le bout des doigts, elle vint se mettre en 
ligne et attendit le coup d’archet pour partir. Mais 
bientót l’émotion disparut; et, se balanqant au rythme 
de l’orchestre, elle glissait en avant, avec des mouvements 
légers du cou. Un sourire lui montait aux lévres á cer- 
taines délicatesses du violon, qui jouait seul, quelque- 
fois, quand les autres instruments se taisaient; on enten- 
dait le bruit clair des louis d’or qui se versaient á cóté, 
sur le tapis des tables; puis tout reprenait á la fois, le 
cornet á pistón lan^ant un éclat sonore. Les pieds retom- 
baient en mesure, les jupes se bouffaient et frólaient, les 
mains se donnaient, se quittaient; les mémes yeux, 
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s’abaissant devant vous, revenaient se fixer sur les vótres.
Quelques hommes (une quinzaine) de vingt-cinq á 

quarante ans, disséminés parmi les danseurs ou causant 
á l’entrée des portes, se distinguaient de la foule par un 
air de famille, quelles que fussent leurs différences d’áge, 
de toilette ou de figure.

Leurs habits, mieux faits, semblaient d’un drap plus 
souple, et leurs cheveux, ramenés en boucles vers les 
tempes, lustrés par des pommades plus fines. Ils avaient 
le teint de la richesse, ce teint blanc que rehaussent la 
páleur des porcelaines, les moires du satín, le vernis 
des beaux meubles, et qu’entretient dans sa santé un 
régime discret de nourritures exquises. Leur cou tour- 
nait á l’aise sur des cravates basses; leurs favoris longs 
tombaient sur des cois rabattus; ils s’essuyaient les lévres 
á des mouchoirs brodés d’un large chiffre, d’oü sortait 
une odeur suave. Ceux qui commen^aient á vieillir 
avaient l’air jeune, tandis que quelque chose de mür 
s’étendait sur le visage des jeunes. Dans leurs regards 
indifférents flottait la quiétude de passions journelle- 
ment assouvies; et, á travers leurs manieres douces, 
per^ait cette brutalité particuliére que communique la 
domination de choses á demi fáciles, dans lesquelles 
la forcé s’exerce et oü la vanité s’amuse, le maniement 
des chevaux de race et la société des femmes perdues.

A trois pas d’Emma, un cavalier en habit bleu cau- 
sait Italie avec une jeune femme pále, portant une parure 
de peñes. Ils vantaient la grosseur des piliers de Saint- 
Pierre, Tivoli, le Vésuve, Castellamare et les Cassines, 
les roses de Genes, le Colisée au clair de lune. Emma 
écoutait de son autre oreille une conversation pleine de 
mots qu’elle ne comprenait pas. On entourait un tout 
jeune homme qui avait battu, la semaine d’avant, Miss 
Arabelle et Romulus, et gagné deux mili? louis á sauter un 
fossé, en Angleterre. L’un se plaignait de ses coureurs 
qui engraissaient; un autre, des fautes d’impression qui 
avaient dénaturé le nom de son cheval.

L’air du bal était lourd; les lampes palissaient. On 
refluait dans la salle de billard. Un domestique monta 
sur une chaise et cassa deux vitres; au bruit des éclats 
de verre, Mme Bovary tourna la tete et aper^ut dans le 
jardin, contre les barreaux, des faces de paysans qui 
regardaient. Alors le souvenir des Bertaux lui arriva. 
Elle revit la ferme, la mare bourbeuse, son pére en blouse 
sous les pommiers, et elle se revit elle-méme, comme 
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autrefois, écrémant avec son doigt les terrines de lait 
dans la laiterie. Mais, aux fulgurations de l’heure pré­
sente, sa vie passée, si nette jusqu’alors, s’évanouissait 
tout entiére, et elle doutait presque de l’avoir vécue. 
Elle était lá; puis, autour du bal, il n’y avait plus que de 
l’ombre, étalée sur tout le reste. Elle mangeait alors une 
glace au marasquin, qu’elle tenait de la main gauche 
dans une coquille de vermeil, et fermait á demi les 
yeux, la cuiller entre les dents.

Une dame, prés d’elle, laissa tomber son éventail. 
Un danseur passait.

— Que vous seriez bon, monsieur, dit la dame, de 
vouloir bien ramasser mon éventail, qui est derriére ce 
canapé!

Le monsieur s’inclina, et, pendant qu’il faisait le 
mouvement d’étendre son bras, Emma vit la main de la 
jeune dame qui jetait dans son chapeau quelque chose 
de blanc, plié en triangle. Le monsieur ramenant l’éven- 
tail, l’offrit á la dame, respectueusement; elle le remercia 
d’un signe de tete et se mit á respirer son bouquet.

Aprés le souper, oü il y eut beaucoup de vins d’Es- 
pagne et de vins du Rhin, des potages á la bisque et au 
lait d’amandes, des puddings á la Trafalgar et toutes 
sortes de viandes froides avec des gelées alentour qui 
tremblaient dans les plats, les voitures, les unes aprés les 
autres, commencérent á s’en aller. En écartant du coin le 
rideau de mousseline, on voyait glisser dans l’ombre 
la lumiére de leurs lanternes. Les banquettes s’éclair- 
cirent; quelques joueurs restaient encore; les musiciens 
rafraichissaient, sur leur langue, le bout de leurs doigts; 
Charles dormait á demi, le dos appuyé contre une porte.

A trois heures du matin, le cotillón commen?a. Emma 
ne savait pas valser. Tout le monde valsait, Mlle d’An- 
dervilliers elle-méme et la marquise; il n’y avait plus que 
les hótes du cháteau, une douzaine de personnes á peu 
prés.

Cependant, un des valseurs qu’on appelait familiére- 
ment Vicomte, dont le gilet trés ouvert semblait moulé 
sur la poitrine, vint une seconde fois encore inviter 
Mme Bovary, l’assurant qu’il la guiderait et qu’elle s’en 
tirerait bien.

Ils commencérent lentement, puis allérent plus vite. 
Ils tournaient : tout tournait autour d’eux, les lampes, 
les meubles, les lambris, et le parquet, comme un disque 
sur un pivot. En passant auprés des portes, la robe 
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d’Emma, par le bas, s’ériflait au pantalón; leurs jambes 
entraient l’une dans l’autre; il baissait ses regarás vers 
elle, elle levait les siens vers lui; une torpeur la prenait, 
elle s’arréta. Ils repartirent; et, d’un mouvement plus 
rapide, le vicomte, l’entraínant, disparut avec elle jus- 
qu’au bout de la galerie, oü, haletante, elle faillit tomber, 
et, un instant, s’appuya la tete sur sa poitrine. Et puis, 
tournant toujours, mais plus doucement, il la reconduisit 
á sa place; elle se renversa contre la muradle et mit la 
main devant ses yeux.

Quand elle les rouvrit, au milieu du salón, une dame 
assise sur un tabouret avait devant elle trois valseurs 
agenouillés. Elle choisit le vicomte, et le violon recom- 
men^a.

On les regardait. Ils passaient et revenaient, elle 
immobile du corps et le mentón baissé, et lui toujours 
dans sa méme pose, la taille cambrée, le coude arrondi, 
la bouche en avant. Elle savait valser, celle-lá! Ils conti- 
nuérent longtemps et fatiguérent tous les autres.

On causa quelques minutes encore, et, aprés les adieux, 
ou plutót le bonjour, les hótes du cháteau s’allérent 
coucher.

Charles se trainait á la rampe, les genoux lui rentraient 
dans le corps. II avait passé cinq heures de suite, tout 
debout devant les tables, á regaraer jouer au whist, sans 
y ríen comprendre. Aussi poussa-t-il un grand soupir de 
satisfaction lorsqu’il eut retiré ses bottes.

Emma mit un chále sur ses épaules, ouvrit la fenétre 
et s’accouda.

La nuit était noire. Quelques gouttes de pluie tom- 
baient. Elle aspira le vent humide qui lui rafraichissait 
les paupiéres. La musique du bal bourdonnait encore á 
ses oreilles, et elle faisait'des efforts pour se teñir éveillée, 
afin de prolonger l’illusion de cette vie luxueuse qu’il 
lui faudrait tout á l’heure abandonner.

Le petit jour parut. Elle regarda les fenétres du chá­
teau, longuement, táchant de deviner quelles étaient les 
chambres de tous ceux qu’elle avait remarqués la veille. 
Elle aurait voulu savoir leurs existences, y pénétrer, s’y 
confondre.

Mais elle grelottait de froid. Elle se déshabilla et se 
blottit entre les draps, contre Charles qui dormait.

II y eut beaucoup de monde au déjeuner. Le repas 
dura dix minutes; on ne servit aucune liqueur, ce qui 
étonna le médecin. Ensuite Mlle d’Anderviíliers ramassa 
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des morceaux de brioche dans une bannette, pour les 
porter aux cygnes sur la piéce d’eau, et on s’alla pro- 
mener dans la serre chaude, oü les plantes bizarres, 
hérissées de poils, s’étageaient en pyramides sous des 
vases suspendus, qui, pareils á des nids de serpents trop 
pleins, laissaient retomber de leurs bords, de longs cor- 
dons verts entrelacés. L’orangerie, que l’on trouvait 
au bout, menait á couvert jusqu’aux communs du chá- 
teau. Le marquis, pour amuser la jeune femme, la mena 
voir les écuries. Au-dessus des ráteliers en forme de cor- 
beille, des plaques de porcelaine portaient en noir le 
nom des chevaux. Chaqué béte s’agitait dans sa stalle 
quand on passait prés d’elle en claquant de la langue. Le 
plancher de la sellerie luisait á l’ceil comme le parquet 
d’un salón. Des harnais de voiture étaient dressés dans 
le milieu sur deux colonnes tournantes, et les mors, les 
fouets, les étriers, les gourmettes, rangés en ligne tout 
le long de la muraille.

Charles, cependant, alia prier un domestique d’atteler 
son boc. On l’amena devant le perron, et, tous les paquets 
y étant fourrés, les époux Bovary firent leurs politesses 
au marquis et á la marquise, et repartirent pour Tostes.

Emma, silencieuse, regardait tourner les roues. Charles, 
posé sur le bord extréme de la banquette, conduisait 
les deux bras écartés, et le petit cheval trottait 1’amble 
dans les brancards, qui étaient trop larges pour lui. 
Les guides molles battaient sur sa croupe en s’y trem- 
pant d’écume, et la boite ficelée derriére le boc donnait 
contre la caisse de grands coups réguliers.

Ils étaient sur les hauteurs de Thibourville, lorsque 
devant eux, tout á coup, des cavaliers passérent en 
riant, avec des cigares á la bouche. Emma crut reconnaitre 
le vicomte; elle se détourna, et n’aper^ut á l’horizon que 
le mouvement des tetes s’abaissant et montant, selon la 
cadenee inégale du trot ou du galop.

Un quart de lieue plus loin, il fallut s’arréter pour rac- 
commoder, avec de la corde, le reculement qui était 
rompu.

Mais Charles, donnant au harnais un dernier coup 
d’oeil, vit quelque chose par terre, entre les jambes de 
son cheval; et il ramassa un porte-cigares tout bordé de 
soie verte et blasonné á son milieu, comme la portiére 
d’un carrosse.

— II y a méme deux cigares dedans, dit-il; ce sera 
pour ce soir aprés díner.
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— Tu fumes done ? demanda-t-elle.
— Quelquefois, quand l’occasion se présente.
11 mit sa trouvaille dans sa poche et fouetta le bidet. 
Quand ils arrivérent chez eux, le diner n’était point 

prét. Madame s’emporta. Nastasie répondit insolem- 
ment.

— Partez! dit Emma. C’est se moquer, je vous chasse.
II y avait pour diner de la soupe á l’oignon, avec un 

morceau de veau á l’oseille. Charles, assis devant Emma, 
dit en se frottant les mains d’un air heureux :

— Cela fait plaisir de se retrouver chez soi!
On entendait Nastasie qui pleurait. II aimait un peu 

cette pauvre filie. Elle lui avait, autrefois, tenu société 
pendant bien des soirs, dans les désoeuvrements de son 
veuvage. C’était sa premiére pratique, sa plus ancienne 
connaissance du pays.

— Est-ce que tu l’as renvoyée pour tout de bon ? dit-il 
enfin.

— Oui. Qui m’en empéche ? répondit-elle.
Puis ils se chaufférent dans la cuisine, pendant qu’on 

apprétait leur chambre. Charles se mit á fumer. II fumait 
en avan^ant les lévres, crachant á toute minute, se recu- 
lant á chaqué bouffée.

— Tu vas te faire mal, dit-elle dédaigneusement.
II déposa son cigare, et courut avaler á la pompe un 

verre d’eau froide. Emma, saisissant le porte-cigares, le 
jeta vivement au fond de l’armoire.

La journée fut longue, le lendemain. Elle se promena 
dans son jardinet, passant et revenant par les mémes 
allées, s’arrétant devant les plates-bandes, devant l’es- 
palier, devant le curé de plátre, considérant avec ébahis- 
sement toutes ces choses d’autrefois qu’elle connaissait 
si bien. Comme le bal déjá lui semblait loin! Qui done 
écartait, á tant de distance, le matin d’avant-hier et le 
soir d’aujourd’hui ? Son voyage á la Vaubyessard avait 
fait un trou dans sa vie, á la maniere de ces grandes 
crevasses qu’un orage, en une seule nuit, creuse quelque­
fois dans les montagnes. Elle se résigna pourtant : elle 
serra pieusement dans la commode sa belle toilette et 
jusqu’á ses souliers de satín, dont la semelle s’était jaunie 
á la cire glissante du parquet. Son coeur était comme eux : 
au frottement de la richesse, il s’était placé dessus 
quelque chose qui ne s’effacerait pas.

Ce fut done une occupation pour Emma que le sou- 
venir de ce bal. Toutes les fois que revenait le mercredi, 
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elle se disait en s’éveillant : « Ah! il y a huit jours... il 
y a quinze jours... il y a trois semaines, j’y étais!» Et peu 
á peu, les physionomies se confondirent dans sa mémoire; 
elle oublia l’air des contredanses; elle ne vit plus si net- 
tement les livrées et les appartements; quelques détails 
s’en allérent, mais le regret lui resta.



IX

Souvent, lorsque Charles était sorti, elle allait prendre 
dans l’armoire, entre les plis du linge oü elle l’avait laissé, 
le porte-cigares en soie verte.

Elle le regardait, l’ouvrait, et méme elle flairait l’odeur 
de sa doublure, mélée de verveine et de tabac. A qui 
appartenait-il ?... Au vicomte. C’était peut-étre un cadeau 
de sa maitresse. On avait brodé cela sur quelque métier 
de palissandre, meuble mignon que l’on cachait á tous les 
yeux, qui avait occupé bien des heures et oü s’étaient 
penchées les boucles molles de la travailleuse pensive. 
Un souffle d’amour avait passé parmi les mailles du cane- 
vas; chaqué coup d’aiguille avait fixé la une espérance ou 
un souvenir, et tous ces fils de soie entrelacés n’étaient que 
la continuité de la méme passion silencieuse. Et puis le 
vicomte, un matin, l’avait emporté avec lui. De quoi 
avait-on parlé, lorsqu’il restait sur les cheminées á large 
chambranle, entre les vases de fleurs et les pendules 
Pompadour ? Elle était á Tostes. Lui, il était á París, 
maintenant; lá-bas! Comment était ce París? Quel 
nom démesuré! Elle se le répétait á demi-voix, pour se 
faire plaisir; il sonnait á ses oreilles comme un bourdon 
de cathédrale; il flamboyait á ses yeux jusque sur l’éti- 
quette de ses pots de pommade.

La nuit, quand les mareyeurs, dans leurs charrettes, 
passaient sous ses fenétres en chantant la Marjolaine, elle 
s’éveillait; et, écoutant le bruit des roues ferrées qui, á 
la sortie du pays, s’amortissait vite sur la terre :

— lis y seront demain! se disait-elle.
Et elle les suivait dans sa pensée, montant et descen- 

dant les cotes, traversant les villages, filant sur la grande 
route á la clarté des étoiles. Au bout d’une distance 
indéterminée, il se trouvait toujours une place confuse oü 
expirait son réve.
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Elle s’acheta un plan de París, et, du bout de son doigt, 
sur la caríe, elle faisait des courses dans la capitale. 
Elle remontait les boulevards, s’arrétant á chaqué angle, 
entre les lignes des rúes, devant les carrés blancs qui 
figurent les maisons. Les yeux fatigues, á la fin, elle 
fermait ses paupiéres, et elle voyait dans les tenébres 
se tordre au vent des bees de gaz, avec des marchepieds 
de caléches, qui se déployaient á grand iracas devant le 
péristyle des théátres.

Elle s’abonna á la Corbeille, journal des femmes, et 
au Sylphe des Salons. Elle dévorait, sans en rien passer, 
tous les comptes rendus de premieres représentations, de 
courses et de soirées, s’intéressait au début d’une chan- 
teuse, á l’ouverture d’un magasin. Elle savait les modes 
nouvelles, l’adresse des bons tailleurs, les jours de Bois 
ou d’Opéra. Elle étudia, dans Eugéne Sué, des descrip- 
tions d’ameublements; elle lut Balzac et George Sand, 
y cherchant des assouvissements imaginaires pour ses 
convoitises personnelles. A table méme, elle apportait 
son livre, et elle tournait les feuillets, pendant que Charles 
mangeait en lui parlant. Le souvenir du vicomte revenait 
toujours dans ses lectures. Entre lui et les personnages 
inventés, elle établissait des rapprochements. Mais le 
cercle dont il était le centre peu á peu s’élargit autour de 
lui, et cette auréole qu’il avait, s’écartant de sa figure, 
s’étala plus au loin, pour illuminer d’autres reves.

París, plus vaste que l’Océan, miroitait done aux 
yeux d’Emma dans une atmosphére vermeille. La vie 
nombreuse qui s’agitait en ce tumulte y était cependant 
divisée par parties, classée en tableaux distinets. Emma 
n’en apercevait que deux ou trois, qui lui cachaient tous 
les autres et représentaient á eux seuls l’humanité com­
plete. Le monde des ambassadeurs marchait sur des par­
quets luisants, dans des salons lambrissés de miroirs, 
autour de tables ovales couvertes d’un tapis de velours 
á crépines d’or. II y avait la des robes á queue, de grands 
mystéres, des angoisses dissimulées sous des sourires. 
Venait ensuite la société des duchesses : on y était palé; 
on se levait á quatre heures; les femmes, pauvres anges! 
portaient du point d’Angleterre au bas de leur jupón, 
et les hommes, capacités méconnues sous des dehors 
fútiles, crevaient leurs chevaux par partie de plaisir, 
allaient passer á Bade la saison d’été, et, vers la quaran- 
taine enfin, épousaient des héritiéres. Dans les cabinets 
de restaurants oü l’on soupe aprés minuit riait, á la clarté 
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des bougies, la foule bigarrée des gens de lettres et des 
actrices. Ils étaient, ceux-lá, prodigues comme des rois, 
pleins d’ambitions idéales et de délires fantastiques. 
C’était une existence au-dessus des autres, entre ciel et 
terre, dans les orages, quelque chose de sublime. Quant 
au reste du monde, il était perdu, sans place précise et 
comme n’existant pas. Plus les choses, d’ailleurs, étaient 
voisines, plus sa pensée s’en détournait. Tout ce qui 
l’entourait immédiatement, campagne ennuyeuse, petits 
bourgeois imbéciles, médiocrité de l’existence, lui sem­
blad une exception dans le monde, un hasard particu- 
lier oü elle se trouvait prise, tandis qu’au déla s’étendait 
á perte de vue l’immense pays des félicités et des pas- 
sions. Elle confondait, dans son désir, les sensualités du 
luxe avec les joies du coeur, l’élégance des habitudes et 
les délicatesses du sentiment. Ne fallait-il pas á l’amour, 
comme aux plantes indiennes, des terrains préparés, une 
température particuliére ? Les soupirs au clair de lune, 
les íongues étreintes, les larmes qui coulent sur les mains 
qu’on abandonne, toutes les fiévres de la chair et les 
langueurs de la tendresse ne se séparaient done pas du 
balcón des grands cháteaux qui sont pleins de loisirs, 
d’un boudoir á stores de soie, avec un tapis bien épais, 
des jardiniéres remplies, un lit monté sur une estrade, 
ni du scintillement des pierres précieuses et des aiguil- 
lettes de la livrée.

Le garlón de la poste, qui, chaqué matin, venait 
aanser la jument, traversait le corridor avec ses gros 
sabots; sa blouse avait des trous, ses pieds étaient ñus 
dans des chaussons. C’était la le groom en culotte courte 
dont il fallait se contenter! Quand son ouvrage était fini, 
1 ne revenait plus de la journée; car Charles, en rentrant, 
nettait lui-méme son cheval á l’écurie, retirait la selle 
it passait le licou, pendant que la bonne apportait une 
3otte de paille et la jetait, comme elle le pouvait, dans la 
nangeoire.

Pour remplacer Nastasie (qui, enfin, partit de Tostes 
en versant des ruisseaux de larmes), Emma prit á son 
service une jeune filie de quatorze ans, orpheline et de 
physionomie douce. Elle lui interdit les bonnets de coton, 
lui apprit qu’il fallait vous parler á la troisiéme personne, 
apporter un verre d’eau dans une assiette, frapper aux 
portes avant d’entrer, et i repasser, á empeser, á l’ha- 
biller, voulut en faire sa femme de chambre. La nouvelle 
bonne obéissait sans murmure pour n’étre point ren- 
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voyée; et, comme Madame, d’habitude, laissait la clef 
au buffet, Felicité, chaqué soir, prenait une petite pro­
visión de sucre qu’elle mangeait toute seule, dans son 
lit, aprés avoir fait sa priére.

L’aprés-midi, quelquefois, elle allait causer en face 
avec les postillons. Madame se tenait en haut, dans son 
appartement.

Elle portait une robe de chambre tout ouverte, qui 
laissait voir, entre les revers á chále du corsage, une che- 
misette plissée avec trois boutons d’or. Sa ceinture était 
une cordeliére á gros glands, et ses petites pantoufles de 
couleur grenat avaient une touffe de rubans larges, qui 
s’étalait sur le cou-de-pied. Elle s’était acheté un buvard, 
une papeterie, un porte-plume et des enveloppes, quoi- 
qu’elle n’eút personne á qui écrire; elle époussetait son 
étagére, se regardait dans la glace, prenait un livre, 
puis, révant entre les lignes, le laissait tomber sur ses 
genoux. Elle avait envie de faire des voyages ou de retour- 
ner vivre á son couvent. Elle souhaitait á la fois mourir 
et habiter Paris.

Charles, á la neige, á la pluie, chevauchait par les 
chemins de traverse. II mangeait des omelettes sur la 
table des fermes, entrait son bras dans des lits humides, 
recevait au visage le jet tiéde des saignées, écoutait des 
rales, examinait des cuvettes, retroussait bien du linge 
sale; mais il trouvait, tous les soirs, un feu flambant, la 
table servie, des meubles souples, et une femme en toi­
lette fine, charmante et sentant frais, á ne savoir méme 
d’oü venait cette odeur, ou si ce n’était pas sa peau qui 
parfumait sa chemise.

Elle le charmait par quantité de délicatesses; c’était 
tantót une maniere nouvelle de fa^onner pour les bougies 
des bobéches de papier, un volant qu’elle changeait á 
sa robe, ou le nom extraordinaire d’un mets bien simple 
et que la bonne avait manqué, mais que Charles, jusqu’au 
bout, avalait avec plaisir. Elle vit á Rouen des dames 
qui portaient á leur montre un paquet de breloques; elle 
acheta des breloques. Elle voulut sur sa cheminée deux 
grands vases de verre bleu, et, quelque temps aprés, 
un nécessaire d’ivoire, avec un dé de vermeil. Moins 
Charles comprenait ces élégances, plus il en subissait la 
séduction. Elles ajoutaient quelque chose au plaisir de 
ses sens et á la douceur de son foyer. C’était comme une 
poussiére d’or qui sablait tout du long le petit sentier de 
sa vie.
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II se portait bien, il avait bonne mine; sa réputation 
était établie tout á fait. Les campagnards le chérissaient 
parce qu’il n’était pas fier. II caressait les enfants, n’en- 
trait jamais au cabaret, et, d’ailleurs, inspirait de la 
confiance par sa moralité. II réussissait particuliérement 
dans les catarrhes et maladies de poitrine. Craignant 
beaucoup de tuer son monde, Charles, en effet, n’ordon- 
nait guére que des potions calmantes, de temps á autre 
de l’émétique, un bain de pieds ou des sangsues. Ce n’est 
pas que la chirurgie lui fit peur; il vous saignait les 
gens largement, comme des chevaux, et il avait pour 
l’extraction des dents une poigne d’enfer.

Enfin, pour se teñir au courant, il prit un abonnement 
á la Ruche médicale, journal nouveau dont il avait re?u 
le prospectus. II en lisait un peu aprés son díner, mais 
la chaleur de l’appartement, jointe á la digestión, faisait 
qu’au bout de cinq minutes il s’endormait; et il restait 
la, le mentón sur ses deux mains, et les cheveux étalés 
comme une criniére jusqu’au pied de la lampe. Emma le 
regardait en haussant les épaules. Que n’avait-elle, au 
moins, pour mari un de ces hommes d’ardeurs taciturnes 
qui travaillent la nuit dans des livres, et portent enfin, 
á soixante ans, quand vient l’age des rhumatismes, une 
brochette en croix, sur leur habit noir, mal fait. Elle 
aurait voulu que ce nom de Bovary, qui était le sien, 
füt filustre, le voir étalé chez des libraires, répété dans 
les journaux, connu par toute la France. Mais Charles 
n’avait point d’ambition! Un médecin d’Yvetot, avec qui 
derniérement il s’était trouvé en consultation, l’avait 
humilié quelque peu, au lit méme du malade, devant les 
parents assemblés. Quand Charles lui raconta, le soir, cette 
anecdote, Emma s’emporta bien haut contre le confrére. 
Charles en fut attendri. II la baisa au front avec une larme. 
Mais elle était exaspérée de honte; elle avait envíe de le 
battre, elle alia dans le corridor ouvrir la fenétre et huma 
l’air frais pour se calmer.

— Quel pauvre homme! quel pauvre homme! disait- 
elle tout bas, en se mordant les lévres.

Elle se sentait, d’ailleurs, plus irritée de lui. II prenait, 
avec l’áge, des allures épaisses; il coupait, au dessert, le 
bouchon des bouteilles vides; il se passait, aprés manger, 
la langue sur les dents; il faisait, en avalant sa soupe, 
un gloussement á chaqué gorgée, et, comme il commen- 
fait d’engraisser, ses yeux, déjá petits, semblaient remon- 
ter vers les tempes par la bouffissure de ses pommettes.
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Emtna, quelquefois, lui rentrait dans son gilet la bor- 
dure rouge de ses tricots, rajustait sa cravate, ou jetait 
á l’écart les gants déteints qu’il se disposait á passer; 
et ce n’était pas, comme il croyait, pour lui; c’était pour 
elle-méme, par expansión d’égoisme, agacement ner- 
veux. Quelquefois aussi, elle lui parlait des choses 
qu’elle avait lúes, comme d’un passage de román, d’une 
piéce nouvelle ou de l’anecdote du grand monde que l’on 
racontait dans le feuilleton; car, enfin, Charles était 
quelqu’un, une oreille toujours ouverte, une approbation 
toujours préte. Elle faisait bien des confidences á sa 
levrette! Elle en eut fait aux buches de la cheminée et 
au balancier de la pendule.

Au fond de son ame, cependant, elle attendait un évé- 
nement. Comme les matelots en détresse, elle promenait 
sur la solitude de sa vie des yeux désespérés, cherchant 
au loin quelque voile blanche dans les brumes de l’ho- 
rizon. Elle ne savait pas quel serait ce hasard, le vent qui 
le pousserait jusqu’á elle, vers quel rivage il la ménerait, 
s’il était chaloupe ou vaisseau á trois ponts, chargé 
d’angoisses ou plein de félicités jusqu’aux sabords. Mais, 
chaqué matin, á son réveil, elle l’espérait pour la journée, 
et elle écoutait tous les bruits, se levait en sursaut, 
s’étonnait qu’il ne vint pas; puis, au coucher du soleil, 
toujours plus triste, désirait étre au lendemain.

Le printemps reparut. Elle eut des étouffements aux 
premieres chaleurs, quand les poiriers fleurirent.

Des le commencement de juillet, elle compta sur ses 
doigts combien de semaines lui restaient pour arriver au 
mois d’octobre, pensant que le marquis d’Andervilliers, 
peut-étre, donnerait encore un bal á la Vaubyessard. 
Mais tout septembre s’écoula sans lettres ni visites.

Aprés l’ennui de cette déception, son cceur, de nouveau, 
resta vide, et alors la série des mémes journées recom- 
men?a.

Elles allaient done maintenant se suivre ainsi á la file, 
toujours pareilles, innombrables, et n’apportant rien! 
Les autres existences, si plates qu’elles fussent, avaient 
du moins la chance d’un événement. Une aventure 
amenait parfois des péripéties á l’infini, et le décor 
changeait. Mais, pour elle, rien n’arrivait, Dieu l’avait 
voulu! L’avenir était un corridor tout noir, et qui avait 
au fond sa porte bien fermée.

Elle abandonna la musique. Pourquoi jouer ? Qui 
l’entendrait ? Puisqu’elle ne pourrait jamais, en robe
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de velours á manches courtes, sur un piano d’Erard, 
dans un concert, battant de ses doigts légers les touches 
d’ivoire, sentir, comme une brise, circuler autour d’elle 
un murmure d’extase, ce n’était pas la peine de s’ennuyer 
á étudier. Elle laissa dans l’armoire ses cartons á dessin 
et la tapisserie. A quoi bon ? A quoi bon ? La couture 
l’irritait.

— J’ai tout lu, se disait-elle.
Et elle restait á faire rougir les pincettes, ou regardant 

la pluie tomber.
Comme elle était triste, le dimanche, quand on sonnait 

les vépres! Elle écoutait, dans un hébétement attentif, 
tinter un á un les coups felés de la cloche. Quelque chat 
sur les toits, marchant lentement, bombait son dos aux 
rayons pales du soleil. Le vent, sur la grande route, 
soufflait des trainées de poussiére. Au loin, parfois, un 
chien hurlait; et la cloche, á temps égaux, continuait sa 
sonnerie monotone qui se perdait dans la campagne.

Cependant on sortait de l’église. Les femmes en 
sabots cirés, les paysans en blouse neuve, les petits 
enfants qui sautillaient nu-téte devant eux, tout rentrait 
chez soi. Et jusqu’á la nuit, cinq ou six hommes, tou- 
jours les mémes, restaient á jouer au bouchon, devant 
la grande porte de l’auberge.

L’hiver fut froid. Les carreaux, chaqué matin, étaient 
chargés de givre, et la lumiére, blanchátre á travers eux, 
comme par des verres dépolis, quelquefois ne variait pas 
de la journée. Des quatre heures du soir, il fallait allumer 
la lampe.

Les jours qu’il faisait beau, elle descendait dans le 
jardin. La rosée avait laissé sur les choux des guipures 
d’argent avec de longs fils clairs qui s’étendaient de l’un 
á l’autre. On n’entendait pas d’oiseaux, tout semblait 
dormir, l’espalier couvert de paille et la vigne comme 
un grand serpent malade sous le chaperon du mur, oü 
l’on voyait, en s’approchant, se trainer des cloportes á 
paites nombreuses. Dans les sapinettes, prés de la haie, 
le curé en tricorne qui lisait son bréviaire avait perdu le 
pied droit, et méme le plátre, s’écaillant á la gelée, avait 
fait des gales blanches sur sa figure.

Puis elle remontait, fermait la porte, étalait les char- 
bons, et, défaillant á la chaleur du foyer, sentait i’ennui 
plus lourd qui retombait sur elle. Elle serait bien descen- 
due causer avec la bonne, mais une pudeur la retenait.

Tous les jours, á la méme heure, le maitre d’école, en 
MADAME BOVARY 4



98 MADAME BOVARY

bonnet de soie noire, ouvrait les auvents de sa maison, 
et le garde champétre passait, portant son sabré sur sa 
blouse. Soir et matin, les chevaux de la poste, trois par 
trois, traversaient la rué pour aller boire á la mare. De 
temps á autre, la porte d’un cabaret faisait tinter sa 
sonnette; et, quand il y avait du vent, l’on entendait 
grincer sur les deux tringles les petites cuvettes en cuivre 
du perruquier, qui servaient d’enseigne á sa boutique. 
Elle avait pour décoration une vieille gravure de modes 
collée contre un carreau et un buste de femme en cire, 
dont les cheveux étaient jaunes. Lui aussi, le perruquier, 
il se lamentait de sa vocation arrétée, de son avenir 
perdu, et, révant quelque boutique dans une grande 
ville, comme á Rouen, par exemple, sur le port, prés du 
théátre, il restait toute la journée á se promener en long, 
depuis la mairie jusqu’á l’église, sombre, et attendant la 
clientéle. Lorsque Mme Bovary levait les yeux, elle le 
voyait toujours la, comme une sentinelle en faction, avec 
son bonnet grec sur l’oreille et sa veste de lasting.

Dans l’aprés-midi, quelquefois, une’tete d’homme 
apparaissait derriére les vitres de la salle, tete hálée, á 
favoris noirs, et qui souriait lentement, d’un large sourire 
doux á dents blanches. Une valse aussitót commen^ait, 
et, sur l’orgue, dans un petit salón, des danseurs hauts 
comme le doigt, femmes en turban rose, Tyroliens en 
jaquette, singes en habit noir, messieurs en culotte courte, 
tournaient, tournaient entre les fauteuils, les canapés, 
les consoles, se répétant dans les morceaux de miroir 
que raccordait á leurs angles un filet de papier doré. 
L’homme faisait aller sa manivelle, regardant á droite, 
á gauche, et vers les fenétres. De temps á autre, tout en 
lan^ant contre la borne un long jet de salive bruñe, il 
soulevait du genou son instrument, dont la bretelle dure 
lui fatiguait l’épaule; et, tantót dolente et trainarde, ou 
joyeuse et précipitée, la musique de la boite s’échappait 
en bourdonnant á travers un rideau de taffetas rose, 
sous une griffe de cuivre en arabesque. C’étaient des airs 
que l’on jouait ailleurs, sur les théátres, que l’on chantait 
dans les salons, que l’on dansait le soir sous des lustres 
éclairés, échos du monde qui arrivaient jusqu’á Emma. 
Des sarabandes á n’en plus finir se déroulaient dans sa 
tete, et, comme une bayadére sur les fleurs d’un tapis, 
sa pensée bondissait avec les notes, se balan^ait de reve 
en reve, de tristesse en tristesse. Quand l’homme avait 
re?u l’aumóne dans sa casquette, il rabattait une vieille 
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couverture de lame bleue, passait son orgue sur son dos 
et s’éloignait d’un pas lourd. Elle le regardait partir.

Mais c’était surtout aux heures des repas qu’elle n’en 
pouvait plus, dans cette petite salle au rez-de-chaussée, 
avec le poéle qui fumait, la porte qui criait, les murs 
qui suintaient, les pavés humides; toute l’amertume de 
l’existence lui semblait servie sur son assiette, et, á la 
fumée du bouilli, il montait du fond de son ame comme 
d’autres bouffées d’affadissement. Charles était long á 
manger; elle grignotait quelques noisettes, ou bien, 
appuyée du coude, s’amusait, avec la pointe de son 
couteau, á faire des raies sur la toile cirée.

Elle laissait maintenant tout aller dans son ménage, et 
Mme Bovary mere, lorsqu’elle vint passer á Tostes une 
partie du caréme, s’étonna fort de ce changement. Elle, 
en effet, si soigneuse autrefois et délicate, elle restait á 
présent des journées entiéres sans s’habiller, portait des 
bas de coton gris, s’éclairait á la chandelle. Elle répétait 
qu’il fallait économiser, puisqu’ils n’étaient pas riches, 
ajoutant qu’elle était tres contente, tres heureuse, que 
Tostes lui plaisait beaucoup, et autres discours nouveaux 
qui fermaient la bouche á la belle-mére. Du reste, Emma 
ne semblait plus disposée á suivre ses conseils; une fois 
méme, Mme Bovary s’étant avisée de prétendre que les 
maitres devaient surveiller la religión de leurs domes­
tiques, elle lui avait répondu d’un ceil si colére et avec un 
sourire tellement froid, que la bonne femme ne s’y frotta 
plus.

Emma devenait difficile, capricieuse. Elle se comman- 
dait des plats pour elle, n’y touchait point, un jour ne 
buyait que du lait pur, et, le lendemain, des tasses de thé 
á la douzaine. Souvent, elle s’obstinait á ríe pas sortir, 
puis elle suffoquait, ouvrait les fenétres, s’habillait en 
robe légére. Lorsqu’elle avait bien rudoyé sa servante, 
elle lui faisait des cadeaux ou l’envoyait se ptomener 
chez les voisines, de méme qu’elle jetait parfois aux 
pauvres toutes les piéces blanches de sa bourse, quoi- 
qu’elle ne fut guére tendre cependant, ni facilement 
accessible á l’émotion d’autrui, comme la plupart des 
gens issus de campagnards, qui gardent toujours á 
l’áme quelque chose de la callosité des mains paternelles.

Vers la fin de février, le pére Rouault, en souvenir de 
sa guérison, apporta lui-méme á son gendre une dinde 
superbe, et il resta trois jours á Tostes. Charles étant á 
ses malades, Emma lui tint compagnie. II fuma dans la 
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chambre, cracha sur les chenets, causa culture, veaux, 
vaches, volailles et conseil municipal; si bien qu’elle 
referma la porte, quand il fut partí, avec un sentiment 
de satisfaction qui la surprit elle-méme. D’ailleurs, elle 
ne cachait plus son mépris pour ríen, ni pour personne; 
et elle se mettait quelquefois á exprimer des opinions 
singuliéres, blámant ce que l’on approuvait, et approu- 
vant des choses perverses ou humorales : ce qui faisait 
ouvrir de grands yeux á son mari.

Est-ce que cette misére durerait toujours ? Est-ce 
qu’elle n’en sortirait pas ? Elle valait bien, cependant, 
toutes celles qui vivaient heureuses! Elle avait vu des 
duchesses á la Vaubyessard qui avaient la taille plus 
lourde et les fa^ons plus communes, et elle exécrait 
l’injustice de Dieu; elle s’appuyait la tete aux murs pour 
pleurer; elle enviait les existences tumultueuses, les 
nuits masquées, les insolents plaisirs avec tous les éper- 
duments qu’elle ne connaissait pas et qu’ils devaient 
donner.

Elle pálissait et avait des battements de coeur. Charles 
lui administra de la valériane et des bains de camphre. 
Tout ce que l’on essayait semblait l’irriter davantage.

En de certains jours, elle bavardait avec une abon- 
dance fébrile; á ces exaltations succédaient tout á coup 
des torpeurs oü elle restait sans parler, sans bouger. Ce 
qui la ranimait alors, c’était de se répandre sur les bras 
un flacón d’eau de Cologne.

Comme elle se plaignait de Tostes continuellement, 
Charles imagina que la cause de sa maladie était sans 
doute dans quelque influence lócale, et, s’arrétant á 
cette idée, il songea sérieusement á aller s’établir ailleurs.

Des lors, elle but du vinaigre pour se faire maigrir, 
contracta une petite toux séche et perdit complétement 
l’appétit.

II en coútait á Charles d’abandonner Tostes, aprés 
quatre ans de séjour et au moment ou il commenfait á s’y 
poser. S’il le fallait, cependant! II la conduisit á Rouen, 
voir son ancien maitre. C’était une maladie nerveuse : 
on devait la changer d’air.

Aprés s’étre tourné de cóté et d’autre, Charles apprit 
qu’il y avait, dans l’arrondissement de Neufchátel, un 
fort bourg, nommé Yonville-l’Abbaye, dont le médecin, 
qui était un réfugié polonais, venait de décamper la 
semaine précédente. Alors, il écrivit au pharmacien de 
l’endroit pour savoir quel était le chiffre de la population,
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la distance oü se trouvait le confrére le plus voisin, com­
bien par année gagnait son prédécesseur, etc.; et, les 
réponses ayant été satisfaisantes, il se résolut á démé- 
nager vers le printemps, si la santé d’Emma ne s’amélio- 
rait pas.

Un jour qu’en prévision de son départ elle faisait des 
rangements dans un tiroir, elle se piqua les doigts á 
quelque chose. C’était un fil de fer de son bouquet de 
mariage. Les boutons d’oranger étaient jaunes de pous- 
siére, et les rubans de satín, á liseré d’argent, s’effilo- 
quaient par le bord. Elle le jeta dans le feu. II s’enflamma 
plus vite qu’une paille séche. Puis ce fut comme un 
buisson rouge sur les cendres, et qui se rongeait lente- 
ment. Elle le regarda brúler. Les petites baies de cartón 
éclataient, les fils d’archal se tordaient, le galón se fon- 
dait; et les corolles de papier, racornies, se balamjant 
le long de la plaque comme des papillons noirs, enfin 
s’envolérent par la cheminée.

Quand on partit de Tostes, au mois de mars, 
Mme Bovary était enceinte.
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Yonville-l’Abbaye (ainsi nominé á cause d’une 
ancienne abbaye de Capucins dont les ruines n’existent 
méme plus) est un bourg á huit lieues de Rouen, entre la 
route d’Abbeville et celle de Beauvais, au fond d’une 
vallée qu’arrose la Rieule, petite riviére qui se jette dans 
l’Andelle, aprés avoir fait tourner trois moulins vers son 
embouchure, et oü il y a quelques truites, que les gar- 
?ons, le dimanche, s’amusent á pécher á la ligne.

On quitte la grande route á la Boissiére et l’on continué 
á plat jusqu’au haut de la cote des Leux, d’oü l’on 
découvre la vallée. La riviére qui la traverse en fait 
comme deux régions de physionomie distincte : tout ce 
qui est á gauche est en herbage, tout ce qui est á droite 
est en labour. La prairie s’allonge sous un bourrelet de 
collines basses pour se rattacher par derriére aux pátu- 
rages du pays de Bray, tandis que, du cóté de l’est, la 
plaine, montant doucement, va s’élargissant et étale á 
perte de vue ses blondes piéces de blé. L’eau qui court 
au bord de l’herbe sépare d’une raie blanche la couleur 
des prés et celle des sillons, et la campagne ainsi ressemble 
á un grand manteau déplié quixa un collet de velours 
bordé d’un galón d’argent.

Au bout de l’horizon, lorsqu’on arrive, on a devant soi 
les chénes de la forét d’Argueil, avec les escarpements 
de la céte Saint-Jean, rayés du haut en bas par de 
longues trainées rouges, inégales; ce sont les traces des 
pluies, et ces tons de brique, tranchant en filets minees 
sur la couleur grise de la montagne, viennent de la 
quantité de sources ferrugineuses qui coulent au déla 
dans le pays d’alentour.

On est ici sur les confuís de la Normandie, de la 
Picardie et de l’Ile-de-France, contrée bátarde oü le 
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langage est sans accentuation, comme le paysage sans 
caractére. C’est la que l’on fait les pires fromages de 
Neufchátel de tout l’arrondissement, et, d’autre part, la 
culture y est coúteuse, parce qu’il faut beaucoup de 
fumier pour engraisser ces terres friables pleines de 
sable et de cailloux.

Jusqu’en 1835, il n’y avait point de route praticable 
pour arriver á Yonville; mais on a établi vers cette époque 
un chemin de grande vicinalité qui relie la route d’Abbe- 
ville á celle d’Amiens, et sert quelquefois aux rouliers 
allant de Rouen dans les Flandres. Cependant, Yonville- 
l’Abbaye est demeuré stationnaire, malgré ses débouchés 
nouveaux. Au lieu d’améliorer les cultures, on s’y obstine 
encore aux herbages, quelque dépréciés qu’ils soient, et 
le bourg paresseux, s’écartant de la plaine, a continué 
naturellement á s’agrandir vers la riviére. On l’aper^oit 
de loin, tout couché en long sur la rive, comme un gar- 
deur de vaches qui fait la sieste au bord de l’eau.

Au bas de la cote, aprés le pont, commence une chaus- 
sée plantée de jeunes trembles, qui vous méne en droite 
ligne jusqu’aux premiéres maisons du pays. Elles sont 
endoses de haies, au milieu de cours pleines de báti- 
ments épars, pressoirs, charretteries et bouilleries dissé- 
minés sous les arbres touffus portant des échelles, des 
gaules ou des faux accrochées dans leur branchage. Les 
toits de chaume, comme des bonnets de fourrure rabattus 
sur des yeux, descendent jusqu’au tiers á peu prés des 
fenétres basses, dont les gros verres bombes sont garnis 
d’un nceud dans le milieu, á la fa^on des culs de bou- 
teilles. Sur le mur de plátre, que traversent en diagonale 
des lambourdes noires, s’accroche parfois quelque 
maigre poirier, et les rez-de-chaussée ont á leur porte 
une petite barriere tournante pour les défendre des 
poussins, qui viennent picorer, sur le seuil, des miettes 
de pain bis trempé de cidre. Cependant les cours se font 
plus étroites, les habitations se rapprochent, les haies 
disparaissent; un fagot de fougéres se balance sous une 
fenétre au bout d’un manche á balai; il y a la forge d’un 
maréchal et ensuite un charron avec deux ou trois 
charrettes neuves, en dehors, qui empiétent sur la route. 
Puis, á travers une claire-voie, apparaít une maison 
blanche au déla d’un rond de gazon que decore un Amour, 
le doigt posé sur la bouche; deux vases en fonte sont á 
chaqué bout du perron; des panonceaux brillent á la 
porte; c’est la maison du notaire, et la plus belle du pays.
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L’église est de l’autre cóté de la rué, vingt pas plus 
loin, á l’entrée de la place. Le petit cimetiére qui l’en- 
toure, clos d’un mur á hauteur d’appui, est si bien rempli 
de tombeaux, que les vieilles pierres á ras du sol font un 
dallage continu, oü l’herbe a dessiné de soi-méme des 
carrés verts réguliers. L’église a été rebátie á neuf dans 
les derniéres années du régne de Charles X. La voúte 
en bois commence á pourrir par le haut et, de place en 
place, a des enfon^ures noires dans sa couleur bleue. 
Au-dessus de la porte oü seraient les orgues, se tient un 
jubé pour les hommes, avec un escalier tournant qui 
retentit sous les sabots.

Le grand jour, arrivant par les vitraux tout uais, 
éclaire obliquement les bañes rangés en travers de la 
muraille, que tapisse et la quelque paillasson cloué, 
ayant au-dessous de lui ces mots en grosses lettres : 
« Bañe de M. un tel.» Plus loin, á l’endroit oü le vaisseau 
se rétrécit, le confessionnal fait pendant á une statuette de 
la Vierge, vétue d’une robe de satin, coiffée d’un voile 
de tulle semé d’étoiles d’argent, et tout empourprée 
aux pommettes comme une idoíe des iles Sandwich; 
enfin une copie de la Sainte Famille, envoi du ministre 
de l’Intérieur, dominant le maítre-aütel entre quatre 
chandeliers, termine au fond la perspective. Les stalles 
du choeur, en bois de sapin, sont restées sans étre peintes.

Les halles, c’est-á-dire un toit de tuiles supporté par 
une vingtaine de poteaux, occupent á elles seules la 
moitié environ de la grande place d’Yonville. La mairie, 
construite sur les dessins d’un architecte de París, est une 
maniere de temple grec qui fait l’angle, á cóté de la 
maison du pharmacien. Elle a, au rez-de-chaussée, 
trois colonnes ioniques et, au premier étage, une galerie 
á plein cintre, tandis que le tympan qui la termine est 
rempli par un coq gaulois, appuyé d’une patte sur la 
Charte et tenant de l’autre les balances de la justice.

Mais ce qui attire le plus les yeux, c’est, en face de 
l’auberge du Lion d’or, la pharmacie de M. Homais! 
Le soir, principalement, quand son quinquet est allumé 
et que les bocaux rouges et verts qui embellissent sa 
devanture allongent au loin, sur le sol, leurs deux clartés 
de couleur, alors, á travers elles, comme dans des feux 
de Bengale, s’entrevoit l’ombre du pharmacien accoudé 
sur son pupitre. Sa maison, du haut en bas, est placardée 
d’inscriptions écrites en anglaise, en ronde, en moulée : 
« Eaux de Vichy, de Seltz et de Baréges, robs dépuratifs, 
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médecine Raspad, racahout des Arabes, pastüles Darcet, 
páte Regnault, bandages, bains, chocolats de santé, etc.» 
Et l’enseigne, qui tient toute la largeur de la boutique, 
porte en lettres d’or : Homais, pharmacien. Puis, au fond 
de la boutique, derriére les grandes balances scellées 
sur le comptoir, le mot laboratoire se déroule au-dessus 
d’une porte vitrée qui, á moitié de sa hauteur, répéte 
encore une fois Homais, en lettres d’or, sur un fond noir.

II n’y a plus ensuite rien á voir dans Yonville. La rué 
(la seule), longue d’une portée de fusil et bordée de 
quelques boutiques, s’arréte court au tournant de la 
route. Si on la laissé sur la droite et que l’on suive le bas 
de la cote Saint-Jean, bientót on arrive au cimetiére.

Lors du choléra, pour l’agrandir, on a abattu un pan 
de mur et acheté trois acres de terre á cote; mais toute 
cette portion nouvelle est presque inhabitée, les tombes, 
comme autrefois, continuant á s’entasser vers la porte. 
Le gardien, qui est en méme temps fossoyeur et bedeau 
á l’église (tirant ainsi des cadavres de la paroisse un 
double bénéfice), a profité du terrain vide pour y semer 
des pommes de terre. D’année en année, cependant, son 
petit champ se rétrécit, et, lorsqu’il survient une épidé- 
mie, il ne sait pas s’il doit se réjouir des décés ou s’affli- 
ger des sépultures.

— Vous vous nourrissez des morís, Lestiboudois! lui 
dit enfin, un jour, M. le curé.

Cette parole sombre le fit réfléchir; elle l’arréta pour 
quelque temps; mais, aujourd’hui encore, il continué la 
culture de ses tubercules, et méme soutient avec aplomb 
qu’ils poussent naturellement.

Depuis les événements que l’on va raconter, rien, en 
effet, n’a changé á Yonville. Le drapeau tricolore de 
fer-blanc tourne toujours au haut du clocher de l’église; 
la boutique du marchand de nouveautés agite encore au 
vent ses deux banderoles d’indienne; les foetus du phar­
macien, comme des paquets d’amadou blanc, se pour- 
rissent de plus en plus dans leur alcool bourbeux, et, 
au-dessus de la grande porte de l’auberge, le vieux 
lion d’or, déteint par les pluies, montre toujours aux 
passants sa frisure de caniche.

Le soir que les époux Bovary devaient arriver á Yon­
ville, Mme veuve Lefran^ois, la maitresse de cette 
auberge, était si fort affairée, qu’elle suait á grosses 
gouttes en remuant ses casseroles. C’était, le lendemain, 
jour de marché dans le bourg. II fallait d’avance tailler 



DEUXIÉME PARTIE 109

les viandes, vider les poulets, faire de la soupe et du café. 
Elle avait, de plus, le repas de ses pensionnaires, celui 
du médecin, de sa femme et de leur bonne; le billard 
retentissait d’éclats de rire; trois meuniers, dans la petite 
salle, appelaient pour qu’on leur apportát de l’eau-de-vie; 
le bois flambait, la braise craquait, et, sur la longue table 
de la cuisine, parmi les quartiers de mouton cru, s’éle- 
vaient des piles d’assiettes qui tremblaient aux secousses 
du billot oü l’on hachait. des épinards. On entendait, 
dans la basse-cour, crier les voladles que la servante 
poursuivait pour leur couper le cou.

Un homme en pantoufles de peau verte, quelque peu 
marqué de petite vérole et coiffé d’un bonnet de velours 
á gland d’or, se chauffait le dos contre la cheminée. Sa 
figure n’exprimait rien que la satisfaction de soi-méme, 
et il avait l’air aussi calme dans la vie que le chardonneret 
suspendu au-dessus de sa tete, dans une cage d’osier : 
c’était le pharmacien.

— Artémise! criait la maitresse d’auberge, casse de la 
bourrée, emplis les carafes, apporte de l’eau-de-vie, 
dépéche-toi! Au moins, si je savais quel dessert offrir 
á la société que vous attendez! Bonté divine! les commis 
du déménagement recommencent leur tintamarre dans 
le billard! Et leur charrette qui est restée sous la grande 
porte! L’Hirondelle est capable de la défoncer en arri- 
vant! Appelle Polyte pour qu’il la remise!... Dire que, 
depuis le matin, monsieur Homais, ils ont peut-étre 
fait quinze parties et bu huit pots de cidre!... Mais ils 
vont me déchirer le tapis, continuait-elle en les regardant 
de loin, son écumoire á la main.

— Le mal ne serait pas grand, répondit M. Homais, 
vous en achéteriez un autre!

— Un autre billard! exclama la veuve.
— Puisque celui-lá ne tient plus, madame Leframjois; 

je vous le répéte, vous vous faites tort! vous vous faites 
grand tort! Et puis les amateurs, á présent, veulent des 
blouses étroites et des queues lourdes. On ne joue plus la 
bille; tout est changé! II faut marcher avec son siécle! 
Regardez Tellier, plutót...

L’hótesse devint rouge de dépit. Le pharmacien 
ajouta :

— Son billard, vous avez beau dire, est plus mignon 
que le vótre; et qu’on ait l’idée, par exemple, de monter 
une poule patriotique pour la Pologne ou les inondés de 
Lyon...
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— Ce ne sont pas des gueux comme lui qui nous font 
peur! interrompit l’hótesse, en haussant ses grosses 
épauies. Allez! allez! monsieur Homais, tant que le 
Lion d’or vivra, on y viendra. Nous avons du foin dans 
nos bottes, nous autres! Au lieu qu’un de ces matins 
vous verrez le Café franjáis fermé, et avec une belle 
affiche sur les auvents!.. Changer mon billard, conti- 
nuait-elle en se parlant á elle-méme, lui qui m’est si 
commode pour ranger ma lessive, et sur lequel, dans le 
temps de la chasse, j’ai mis coucher jusqu’á six voya- 
geurs!... Mais ce lambin d’Hivert qui n’arrive pas!

— L’attendez-vous pour le diner de vos messieurs ? 
demanda le pharmacien.

— L’attendre ? Et M. Binet done! A six heures 
battant vous allez le voir entrer, car son pareil n’existe 
pas sur la terre pour l’exactitude. II lui faut toujours sa 
place dans la petite salle! On le tuerait plutót que de le 
faire diner ailleurs! et dégoüté qu’il est! et si difñcile 
pour le cidre! Ce n’est pas comme M. Léon; lui, il 
arrive quelquefois á sept heures, sept heures et demie 
méme; il ne regarde seulement pas á ce qu’il mange. 
Quel bon jeune homme! Jamais un mot plus haut que 
l’autre.

— C’est qu’il y a bien de la différence, voyez-vous, 
entre quelqu’un qui a regu de l’éducation et un ancien 
carabinier qui est percepteur.

Six heures sonnérent. Binet entra.
II était vétu d’une redingote bleue, tombant droit 

d’elle-méme tout autour de son corps maigre, et sa 
casquette de cuir, á paites nouées par des cordons sur le 
sommet de sa tete, laissait voir, sous la visiére relevée, 
un front chauve, qu’avait déprimé l’habitude du casque. 
II portait un gilet de drap noir, un col de crin, un pan­
talón gris, et, en toute saison, des bottes bien cirées qui 
avaient deux renflements paralléles, á cause de la saillie 
de ses orteils. Pas un poil ne dépassait la ligne de son 
collier blond, qui, contournant la máchoire, encadrait 
comme la bordure d’une plate-bande sa longue figure 
terne, dont les yeux étaient petits et le nez busqué. 
Fort á tous les jeux de cartes, bon chasseur et possédant 
une belle écriture, il avait chez lui un tour, oü il s’amu- 
sait á tourner des ronds de serviette dont il encombrait 
sa maison, avec la jalousie d’un artiste et l’égoisme d’un 
bourgeois.

II se dirigea vers la petite salle; mais il fallut d’abord 
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en faire sortir les trois meuniers; et, pendant tout le 
temps que l’on fut á mettre son couvert, Binet resta 
silencieux á sa place, auprés du poéle; puis il ferina la 
porte et retira sa casquette, comme d’usage.

— Ce ne sont pas les civilités qui lui useront la langue! 
dit le pharmacien, des qu’il fut seul avec l’hótesse.

— Jamais il ne cause davantage, répondit-elle; il est 
venu ici, la semaine derniére, deux voyageurs en draps, 
des gar^ons pleins d’esprit qui contaient, le soir, un tas 
de farces que j’en pleurais de rire : eh bien! il restait 
la, comme une alose, sans dire un mot.

— Oui, fit le pharmacien, pas d’imagination, pas de 
saillies, rien de ce qui constitue l’homme de société!

— On dit pourtant qu’il a des moyens, objecta l’hó- 
tesse.

— Des moyens! répliqua M. Homais; lui! des moyens ? 
Dans sa partie, c’est possible, ajouta-t-il d’un ton plus 
calme.

Et il reprit :
— Ah! qu’un négociant qui a des relations considé- 

rables, qu’un jurisconsulte, un médecin, un pharmacien 
soient tellement absorbés qu’ils en deviennent fan- 
tasques et bourrus méme, je le comprends; on en cite 
des traits dans l’histoire! Mais, au moins, c’est qu’ils 
pensent á quelque chose. Moi, par exemple, combien 
de fois m’est-il arrivé de chercher ma plume sur mon 
bureau pour écrire une étiquette, et de trouver, en défi- 
nitive, que je l’avais placée á mon oreille!

Cependant, Mme Lefran^ois alia sur le seuil regarder 
si 1’Hirondelle n’arrivait pas. Elle tressaillit. Un homme 
vétu de noir entra tout á coup dans la cuisine. Qn dis- 
tinguait, aux derniéres lueurs du crépuscule, qu’il avait 
une figure rubiconde et le corps athlétique.

— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur le curé ? 
demanda la maitresse d’auberge, tout en atteignant sur 
la cheminée un des flambeaux de cuivre qui s’y trouvaient 
rangés en colonnade avec leurs chandelles; voulez-vous 
prendre quelque chose ? Un doigt de cassis, un verre 
de vin ?

L’ecclésiastique refusa fort civilement. II venait cher­
cher son parapluie, qu’il avait oublié l’autre jour au 
couvent d’Ernemont; et, aprés avoir prié Mme Lefran- 
?ois de le lui faire remettre au presbytére dans la soirée, 
il sortit pour se rendre á l’église, oü sonnait Y Angelus.

Quand le pharmacien n’entendit plus sur la place le 
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bruit de ses souliers, il trouva fort inconvenante sa 
conduite de tout á l’heure. Ce refus d’accepter un rafrai- 
chissement lui semblait une hypocrisie des plus odieuses; 
les prétres godaillaient tous sans qu’on les vit, et cher- 
chaient á ramener le temps de la dime.

L’hotesse prit la défense de son curé :
— D’ailleurs, il en plierait quatre comme vous sur 

son genou. II a, l’année derniére, aidé nos gens á rentrer 
la paille; il en portait jusqu’á six bottes á la fois tant il 
est fort!

— Bravo! dit le pharmacien. Envoyez done vos filies 
á confesse á des gaillards d’un tempérament pareil! 
Moi, si j’étais le gouvernement, je voudrais qu’on saignát 
les prétres une fois par mois. Oui, madame Lefran?ois, 
tous les mois, une large phlébotomie, dans l’intérét de la 
pólice et des moeurs!

— Taisez-vous done, monsieur Homais! vous étes un 
impie! vous n’avez pas de religión!

Le pharmacien répondit:
— J’ai une religión, ma religión, et méme j’en ai plus 

qu’eux tous, avec leurs mómeries et leurs jongleries! 
J’adore Dieu, au contraire! Je crois en l’Etre supréme, 
á un Créateur, quel qu’il soit, peu m’importe, qui nous 
a placés ici-bas pour y remplir nos devoirs de citoyen 
et de pére de famille; mais je n’ai pas besoin d’aller, dans 
une église, baiser des plats d’argent et engraisser de ma 
poche un tas de farceurs qui se nourrissent mieux que 
nous! Car on peut l’honorer aussi bien dans un bois, 
dans un champ, ou méme en contemplant la voúte 
éthérée, comme les anciens. Mon Dieu, á moi, c’est le 
Dieu de Socrate, de Franklin, de Voltaire et de Béranger! 
Je suis pour la Profession de foi du vicaire savoyard et les 
immortels principes de 89! Aussi je n’admets pas un 
bonhomme de bon Dieu qui se proméne dans son par­
terre la canne á la main, loge ses amis dans le ventre 
des baleines, meurt en poussant un cri et ressuscite au 
bout de trois jours : choses absurdes en elles-mémes et 
complétement opposées, d’ailleurs, á toutes les lois de la 
physique; ce qui nous démontre, en passant, que les 
prétres ont toujours croupi dans une ignorance turpide, 
oü ils s’efforcent d’engloutir avec eux les populations.

II se tut, cherchant des yeux un public autour de lui, 
car, dans son effervescence, le pharmacien, un moment, 
s’était cru en plein conseil municipal. Mais la maítresse 
d’auberge ne l’écoutait plus : elle tendait son oreille á
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un roulement éloigné. On distingua le bruit d’une voi- 
ture melé á un claquement de fers laches qui battaient 
la terre, et 1’Hirondelle, enfin, s’arréta devant la porte.

C’était un coífre jaune porté par deux grandes roues 
qui, montant jusqu’á la hauteur de la bache, empéchaient 
les voyageurs de voir la route et leur salissaient les 
¿paules. Les petits carreaux de ses vasistas étroits trem- 
blaient dans leur chássis quand la voiture était fermée, et 
gardaient des taches de boue, 9a et lá, parmi leur vieille 
couche de poussiére, que les pluies d’orage méme ne 
lavaient pas tout á fait. Elle était attelée de trois chevaux, 
dont le premier en arbaléte, et, lorsqu’on descendait 
les cotes, elle touchait du fond en cahotant.

Quelques bourgeois d’Yonville arrivérent sur la place; 
ils parlaient tous á la fois, demandant des nouvelles, des 
explications et des bourriches : Hivert ne savait auquel 
répondre. C’était lui qui faisait á la ville les commis- 
sions du pays. II allait dans les boutiques, rapportait 
des rouleáux de cuir au cordonnier, de la ferraille au 
maréchal, un baril de harengs pour sa maitresse, des 
bonnets de chez la modiste, des toupets de chez le coif- 
feur; et, le long de la route, en s’en revenant, il distri- 
buait ses paquets, qu’il jetait par-dessus les clótures des 
cours, debout sur son siége, et criant á pleine poitrine, 
pendant que ses chevaux allaient tout seuls.

Un accident l’avait retardé; la levrette de Mme Bovary 
s’était enfuie á travers champs. On l’avait sifflée un grand 
quart d’heure. Hivert méme était retourné d’une demi- 
lieue en arriére, croyant l’apercevoir á chaqué minute; 
mais il avait fallu continuer la route. Emma avait pleuré, 
s’était emportée; elle avait accusé Charles de ce ipalheur. 
M. Lheureux, marchand d’étoffes, qui se trouvait avec 
elle dans la voiture, avait essayé de la consoler par quan- 
tité d’exemples de chiens perdus, reconnaissant leur 
maitre au bout de longues années. On en citait un, 
disait-il, qui était revenu de Constantinople á Paris. 
Un autre avait fait cinquante lieues en ligne droite et 
passé quatre riviéres á la nage; et son pére á lui-méme 
avait possédé un caniche qui, aprés douze ans d’absence, 
lui avait tout á coup sauté sur le dos, un soir, dans la 
rué, comme il allait diner en ville.
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Emma descendit la premiére, puis Félicité, M. Lheu­
reux, une nourrice, et l’on fut obligé de réveiller Charles 
dans son coin, oü il s’était endormi complétement, des 
que la nuit était venue.

Homais se présenta; il offrit ses hommages á Madame, 
ses civilités á Monsieur, dit qu’il était charmé d’avoir pu 
leur rendre quelque service, et ajouta d’un air cordial 
qu’il avait osé s’inviter lui-méme, sa femme, d’ailleurs, 
étant absente.

Mme Bovary, quand elle fut dans la cuisine, s’approcha 
de la cheminée. Du bout de ses deux doigts elle prit sa 
robe á la hauteur du genou, et, l’ayant ainsi remontée 
jusqu’aux chevilles, elle tendit á la flamme, par-dessus le 
gigot qui tournait, son pied chaussé d’une bottine noire. 
Le feu l’éclairait en entier, pénétrant d’une lumiére crue 
la trame de sa robe, les pores égaux de sa peau blanche 
et méme les paupiéres de ses yeux qu’elle clignait de 
temps á autre. Une grande couleur rouge passait sur elle, 
selon le souffle du vent qui venait par la porte 
entr’ouverte.

De l’autre cóté de la cheminée, un jeune homme á 
chevelure blonde la regardait silencieusement.

Comme il s’ennuyait beaucoup á Yonville, oü il était 
clerc chez maítre Guillaumin, souvent M. Léon Dupuis 
(c’était lui, le second habitué du Lion d’or') reculait 
l’instant de son repas, espérant qu’il viendrait quelque 
voyageur á l’auberge avec qui causer dans la soirée. Les 
jours que sa besogne était finie, il lui fallait bien, faute de 
savoir que faire, arriver á l’heure exacte, et subir depuis 
la soupe jusqu’au fromage le téte-á-téte de Binet. Ce fut 
done avec joie qu’il accepta la proposition de l’hótesse 
de díner en la compagnie des nouveaux venus, et l’on
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passa dans la grande salle oü Mme Lefran^ois, par pompe, 
avait fait dresser les quatre couverts.

Homais demanda la permission de garder son bonnet 
grec, de peur des coryzas.

Puis, se tournant vers sa voisine :
— Madame, sans doute, est un peu lasse ? On est si 

épouvantablement cahoté dans notre Hirondelle !
— 11 est vrai, répondit Emma; mais le dérangement 

m’amuse toujours; j’aime á changer de place.
— C’est une chose si maussade, soupira le clerc, que 

de vivre cloué aux mémes endroits!
— Si vous étiez comme moi, dit Charles, sans cesse 

obligó d’étre á cheval...
— Mais, reprit Léon, s’adressant á Mme Bovary, rien 

n’est plus agréable, il me semble; quand on le peut, 
ajouta-t-il.

— Du reste, disait l’apothicaire, l’exercice de la 
médecine n’est pas fort pénible en nos contrées; car l’état 
de nos routes permet l’usage du cabriolet, et, générale- 
ment, l’on paye assez bien, les cultivateurs étant aisés. 
Nous avons, sous le rapport médical, á part les cas ordi- 
naires d’entérite, bronchite, affections bilieuses, etc., 
de temps á autre quelques fiévres intermitientes á la 
moisson; mais, en somme, peu de choses graves, rien de 
spécial á noter, si ce n’est beaucoup d’humeurs froides, 
et qui tiennent sans doute aux déplorables conditions 
hygiéniques de nos logements de paysans. Ah! vous 
trouverez bien des préjugés á combatiré, monsieur Bovary; 
bien des entétements de routine, oü se heurteront quoti- 
diennement tous les efforts de votre science; car on a 
recours encore aux neuvaines, aux reliques, au curé, 
plutót que de venir naturellement chez le médecin ou 
chez le pharmacien. Le climat, pourtant, n’est point, 
á vrai dire, mauvais, et méme nous comptons dans la 
commune quelques nonagénaires. Le thermométre (j’en 
ai fait les observations) descend en hiver jusqu’á quatre 
degrés et, dans la forte saison, touche vingt-cinq, trente 
centigrades tout au plus, ce qui nous donne vingt-quatre 
Réaumur au máximum, ou autrement cinquante- 
quatre Fahrenheit (mesure anglaise), pas davantage! — 
et, en effet, nous sommes abrités des vents du nord par 
la forét d’Argueil d’une part; des vents d’ouest par la 
cote Saint-Jean de l’autre; et cette chaleur, cependant, 
qui á cause de la vapeur d’eau dégagée par la riviére et la 
présence considérable de bestiaux dans les prairies,
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lesquels exhálent, comme vous savez, beaucoup d’ammo- 
niaque, c’est-á-dire azote, hydrogéne et oxygéne (non, 
azote et hydrogéne seulement), et qui, pompant á elle 
l’humus de la terre, confondant toutes ces émanations 
différentes, les réunissant en un faisceau, pour ainsi dire, 
et se combinant de soi-méme avec l’électricité répandue 
dans l’atmosphére, lorsqu’il y en a, pourrait á la longue, 
comme dans les pays tropicaux, engendrer des miasmes 
insalubres; — cette chaleur, dis-je, se trouve justement 
tempérée du coté d’oü elle vient, ou plutót d’oü elle 
viendrait, c’est-á-dire du cóté sud, par les vents de sud- 
est, lesquels, s’étant rafraichis d’eux-mémes en passant 
sur la Seine, nous arrivent quelquefois tout d’un coup, 
comme des brises de Russie!

— Avez-vous du moins quelques promenades dans 
les environs ? continuait Mme Bovary, parlant au jeune 
homme.

— Oh! fort peu, répondit-il. II y a un endroit que l’on 
nomme la Páture, sur le haut de la cote, á la lisiére de la 
forét. Quelquefois, le dimanche, je vais la, et j’y reste 
avec un livre, á regarder le soleil couchant.

— Je ne trouve rien d’admirable comme les soleils 
couchants, reprit-elle, mais au bord de la mer, surtout.

— Oh! j’adore la mer, dit M. Léon.
— Et puis, ne vous semble-t-il pas, répliqua 

Mme Bovary, que l’esprit vogue plus librement sur cette 
étendue sans limites, dont la contemplation vous éléve 
l’áme et donne des idées d’infini, d’idéal ?

— II en est de méme des paysages de montagnes, 
reprit Léon. J’ai un cousin qui a voyagé en Suisse 
l’année derniére, et qui me disait qu’on ne.peut se figurer 
la poésie des lacs, le charme des cascades, l’effet gigan- 
tesque des glaciers. On voit des pins d’une grandeur 
incroyable, en travers des torrents, des cabanes suspen- 
dues sur des précipices, et, á mille pieds sous vous, des 
vallées entiéres quand les nuages s’entr’ouvrent. Ces 
spectacles doivent enthousiasmer, disposer á la priére, á 
l’extase! Aussi je ne m’étonne plus de ce musicien célebre 
qui, pour exciter mieux son imagination, avait coutume 
d’aller jouer du piano devant quelque site imposant.

— Vous faites de la musique ? demanda-t-elle.
— Non, mais je l’aime beaucoup, répondit-il.
— Ah! ne l’écoutez pas, madame Bovary, inter- 

rompit Homais en se penchant sur son assiette, c’est 
modestie puré. — Comment, mon cher! Eh! l’autre
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jour, dans votre chambre, vous chantiez Y Auge gardien 
á ravir. Je vous entendáis du laboratoire; vous détachiez 
cela comme un acteur.

Léon, en effe’t, logeait chez le pharmacien, óü il avait 
une petite piéce au second étage, sur la place. II rougit 
á ce compliment de son propriétaire, qui déjá s’était 
tourné vers le médecin et lui énumérait les uns aprés les 
autres les principaux habitants d’Yonville. II racontait 
des anecdotes, donnait des renseignements. On ne 
savait pas au juste la fortune du notaire, et il y avait la 
maison Tuvache qui faisait beaucoup d’embarras.

Emma reprit:
— Et quelle musique préférez-vous ?
— Oh! la musique allemande, celle qui porte á rever.
— Connaissez-vous les Italiens ?
— Pas en core; mais je les verrai l’année prochaine, 

quand j’irai habiter Paris, pour finir mon droit.
— C’est comme j’avais l’honneur, dit le pharmacien, 

de l’exprimer á monsieur votre époux, á propos de ce 
pauvre Yanoda qui s’est enfui; vous vous trouverez, 
gráce aux folies qu’il a faites, jouir d’une des maisons 
les plus confortables d’Yonville. Ce qu’elle a principale- 
ment de commode pour un médecin, c’est une porte sur 
Y Altée, qui permet d’entrer et de sortir sans étre vu. 
D’ailleurs, elle est fournie de tout ce qui est agréable 
á un ménage : buanderie, cuisine avec office, salón de 
famille, fruitier, etc. C’était un gaillard qui n’y regar- 
dait pas! II s’était fait construiré, au bout du jardin, á 
cóté de l’eau, une tonnelle tout exprés pour boire de la 
biére en été, et si Madame aime le jardinage, elle pourra...

— Ma femme ne s’en occupe guére, dit Charles; elle 
aime mieux, quoiqu’on lui recommande l’exercice, tou­
jours rester dans sa chambre, á lire.

— C’est comme moi, répliqua Léon; quelle meilleure 
chose, en effet, que d’étre le soir au coin du feu avec un 
livre, pendant que le vent bat les carreaux, que la lampe 
brúle ?...

— N’est-ce pas ? dit-elle, en fixant sur lui ses grands 
yeux noirs tout ouverts.

— On ne songe á rien, continuait-il, les heures pas- 
sent. On se proméne immobile dans des pays que l’on 
croit voir, et votre pensée, s’enlaijant á la fiction, se joue 
dans les détails ou poursuit le contour des aventures. 
Elle se méle aux personnages; il semble que c’est vous 
qui palpitez sous leurs costumes.
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— C’est vrai! c’est vrai! disait-elle.
— Vous est-il arrivé parfois, reprit Léon, de rencontrer 

dans un livre une idée vague que l’on a eue, quelque 
image obscurcie qui revient de loin, et comme l’exposi- 
tion entiére de votre sentiment le plus délié ?

— J’ai éprouvé cela, répondit-elle.
— C’est pourquoi, dit-il, j’aime surtout les poetes. Je 

trouvé les vers plus tendres que la prose, et qu’ils font 
bien mieux pleurer.

— Cependant ils fatiguent á la longue, reprit Emma; 
et maintenant, au contraire, j’adore les histoires qui se 
suivent tout d’une haleine, oü l’on a peur. Je déteste 
les héros communs et les sentiments tempérés, comme il 
y en a dans la nature.

— En effet, observa le clerc, ces ouvrages ne touchant 
pas le coeur, s’écartent, il me semble, du vrai but de 
l’Art. II est si doux, parmi les désenchantements de la 
vie, de pouvoir se repórter en idée sur de nobles carac­
teres, des affections purés et des tableaux de bonheur. 
Quant á moi, vivant ici, loin du monde, c’est ma seule 
distraction; mais Yonville offre si peu de ressources!

— Comme Tostes, sans doute, reprit Emma; aussi 
j’étais toujours abonnée á un cabinet de lecture.

— Si Madame veut me faire l’honneur d’en user, dit 
le pharmacien, qui venait d’entendre ces derniers mots, 
j’ai moi-méme á sa disposition une bibliothéque com- 
posée des meilleurs auteurs : Voltaire, Rousseau, Delille, 
Walter Scott, YEcho des feuilletons, etc., et je re?ois, de 
plus, différentes feuilles périodiques, parmi lesquelles 
le Fanal de Rouen, quotidiennement, ayant l’avantage 
d’en étre le correspondant pour les circonscriptions de 
Buchy, Forges, Neufchátel, Yonville et les alentours.

Depuis deux heures et demie, on était á table; car la 
servante Artémise, trainant nonchalamment sur les 
carreaux ses savates de lisiére, apportait les assiettes les 
unes aprés les autres, oubliait tout, n’entendait á rien et 
sans cesse laissait entre-báillée la porte du billard, qui 
battait contre le mur du bout de sa clenche.

Sans qu’il s’en aper^üt, tout en causant, Léon avait 
posé son pied sur un des barreaux de la chaise oü Mme 
Bovary était assise. Elle portait une petite cravate de soie 
bleue, qui tenait droit comme une fraise un col de batiste 
tuyauté; et, selon les mouvements de tete qu’elle faisait, 
le bas de son visage s’enfomjait dans le linge ou en sor- 
tait avec douceur. C’est ainsi, l’un prés de l’autre, pen-
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dant que Charles et le pharmacien devisaient, qu’ils 
entrérent dans une de ces vagues conversations oü le 
hasard des phrases vous raméne toujours au centre fixe 
d’une sympathie commune. Spectacles de París, titres 
de romans, quadrilles nouveaux, et le monde qu’ils ne 
connaissaient pas, Tostes, oü elle avait vécu, Yonville 
oü ils étaient, ils examinérent tout, parlérent de tout, 
jusqu’á la fin du diner.

Quand le café fut serví, Félicité s’en alia préparer la 
chambre dans la nouvelle maison, et les convives bien- 
tót levérent le siége. Mme Lefranqois dormait auprés des 
cendres, tandis que le garlón d’écurie, une lanterne á 
la main, attendait M. et Mme Bovary pour les conduire 
chez eux. Sa chevelure rouge était entremélée de brins 
de paille, et il boitait de la jambe gauche. Lorsqu’il eut 
pris de son autre main le parapluie de M. le curé, l’on 
se mit en marche.

Le bourg était endormi. Les piliers des halles allon- 
geaient de grandes ombres. La terre était toute grise, 
comme par une nuit d’été.

Mais, la maison du médecin se trouvant á cinquante 
pas de l’auberge, il fallut presque aussitót se souhaiter le 
bonsoir, et la compagnie se dispersa.

Emma, des le vestibule, sentit tomber sur ses épaules, 
comme un finge humide, le froid du plátre. Les murs 
étaient neufs, et les marches de bois craquérent. Dans 
la chambre, au premier, un jour blanchátre passait par 
les fenétres sans rideaux. On entrevoyait des cimes d’ar- 
bres, et, plus loin, la prairie, á demi noyée dans le brouil- 
lard, qui fumait au clair de lune, selon le cours de la 
riviére. Au milieu de l’appartement, péle-méle, il y avait 
des tiroirs de commode, des bouteilles, des tringles, des 
bátons dorés avec des mátelas sur des chaises et des 
cuvettes sur le parquet, — les deux hommes qui avaient 
apporté les meubles ayant tout laissé la, négligemment.

C’était la quatriéme fois qu’elle couchait dans un 
endroit inconnu. La premiére avait été le jour de son 
entrée au couvent, la seconde celle de son arrivée á 
Tostes, la troisiéme á la Vaubyessard, la quatriéme 
était celle-ci; et chacune s’était trouvée faire dans sa vie 
comme l’inauguration d’une phase nouvelle. Elle ne 
croyait pas que les choses pussent se représenter les 
mémes á des places différentes, et, puisque la portion 
vécue avait été mauvaise, sans doute ce qui restait á 
consommer serait meilleur.



III

Le lendemain, á son réveil, elle aperqut le clerc sur la 
place. Elle était en peignoir. II leva la tete et la salua. 
Elle fit une inclination rapide et referma la fenétre.

Léon attendit pendant tout le jour que six heures du 
soir fussent arrivées : mais, en entrant á l’auberge, il ne 
trouva que M. Binet, attablé.

Ce diner de la veille était pour lui un événement consi- 
dérable; jamais, jusqu’alors, il n’avait causé pendant 
deux heures de suite avec une dame. Comment done avoir 
pu lui exposer, et en un tel langage, quantité de choses 
qu’il n’aurait pas si bien dites auparavant ? II était 
timide d’habitude et gardait cette réserve qui participe 
á la fois de la pudeur et de la dissimulation. On trouvait 
á Yonville qu’il avait des manieres comme il faut. II 
écoutait raisonner les gens múrs et ne paraissait point 
exalté en politique, chose remarquable pour un jeune 
homme. Puis il possédait des talents, il peignait á l’aqua- 
relle, savait lire la clef de sol, et s’occupait volontiers de 
littérature aprés son diner, quand il ne jouait pas aux 
caries. M. Homais le considérait pour son instruction; 
Mme Homais l’affectionnait pour sa complaisance; car 
souvent il accompagnait au jardín les petits Homais, 
marmots toujours barbouillés, fort mal élevés et quelque 
peu lymphatiques, comme leur mere. Ils avaient, pour 
les soigner, outre la bonne, Justin, l’éléve en pharmacie, 
un arriére-cousin de M. Homais que l’on avait pris 
dans la maison par charité, et qui servait en méme temps 
de domestique.

L’apothicaire se montra le meilleur des voisins. II 
renseigna Mme Bovary sur les fournisseurs, fit venir 
son marchand de cidre tout exprés, goúta la boisson 
lui-méme, et veilla dans la cave á ce que la futaille füt
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bien placée; il indiqua encore la fa?on de s’y prendre 
pour avoir une provisión de beurre á bon marché, et 
concluí un arrangement avec Lestiboudois, le sacristain, 
qui, outre ses fonctions sacerdotales et mortuaires, soi- 
gnait les principaux jardins d’Yonville á l’heure ou á 
l’année, selon le goüt des personnes.

Le besoin de s’occuper d’autrui ne poussait pas seul 
le pharmacien á tant de cordialité obséquieuse, et il y 
avait lá-dessous un plan.

II avait enfreint la loi du 19 ventóse an XI, article Ier, 
qui défend á tout individu non porteur de diplome 
l’exercice de la médecine; si bien que, sur des dénon- 
ciations ténébreuses, Homais avait été mandé á Rouen, 
prés M. le procureur du roi, en son cabinet particulier. 
Le magistrat l’avait re?u debout, dans sa robe, hermine 
á l’épaule et toque en tete. C’était le matin, avant l’au- 
dience. On entendait dans le corridor passer les fortes 
bottes des gendarmes, et comme un bruit lointain de 
grosses serrures qui se fermaient. Les oreilles du phar­
macien lui tintérent á croire qu’il allait tomber d’un coup 
de sang; il entrevit des culs de basse-fosse, sa famille en 
pleurs, la pharmacie vendue, tous les bocaux dissémi- 
nés; et il fut obligé d’entrer dans un café prendre un 
verre de rhum avec de l’eau de Seltz, pour se remettre 
les esprits.

Peu á peu, le souvenir de cette admonition s’affai- 
blit, et il continuait, comme autrefois, á donner des 
consultations anodines dans son arriére-boutique. Mais 
le maire lui en voulait, des confréres étaient jaloux, il 
fallait tout craindre; en s’attachant M. Bovary par des 
politesses, c’était gagner sa gratitude et empécher^qu’il 
ne parlát plus tard, s’il s’apercevait de quelque cíiose. 
Aussi, tous les matins, Homais lui apportait le journal, 
et souvent, dans l’aprés-midi, quittait un instant la phar- 
niacie pour aller chez l’officier de santé faire la conver- 
sation.

Charles était triste: la clientéle n’arrivait pas. II demeu- 
rait assis pendant de longues heures, sans parler, allait 
dormir dans son cabinet ou regardait coudre sa femme. 
”our se distraire, il s’employa chez lui comme homme de 
Peine, et méme il essaya de peindre le grenier avec un 
teste de couleur que les peintres avaient laissé. Mais les 
a8aires d’argent le préoccupaient. II en avait tant dépensé 
P°ur les réparations de Tostes, pour les toilettes de Ma­
dame et pour le déménagement, que toute la dot, plus 
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de trois mille écus, s’était écoulée en deux ans. Puis, que 
de choses endommagées ou perdues dans le transpon 
de Tostes á Yonville, sans compter le curé de plátre, 
qui, tombant de la charrette á un cahot trop fort, s’était 
écrasé en mille morceaux sur le pavé de Quincampoix!

Un souci meilleur vint le distraire, á savoir la grossesse 
de sa femme. A mesure que le terme en approchait, il 
la chérissait davantage. C’était un autre lien de la chair 
s’établissant, et comme le sentiment continu d’une 
unión plus complexe. Quand il voyait de loin sa démarche 
paresseuse et sa taille tourner mollement sur ses hanches 
sans corset, quand, vis-á-vis l’un de l’autre, il la contem­
plan tout á l’aise et qu’elle prenait, assise, des poses 
fatiguées dans son fauteuil, alors son bonheur ne se 
tenait plus; il se levait, il l’embrassait, passait ses mains 
sur sa figure, l’appelait petite maman, voulait la faire 
danser, et débitait, moitié riant, moitié pleurant, toutes 
sortes de plaisanteries caressantes qui lui venaient á 
l’esprit. L’idée d’avoir engendré le délectait. Rien ne lui 
manquait á présent. II connaissait l’existence humaine 
tout du long, et il s’y attablait sur les deux coudes avec 
sérénité.

Emma, d’abord, sentit un grand étonnement, puis eut 
envie d’étre délivrée, pour savoir quelle chose c’était 
que d’étre mere. Mais, ne pouvant faire les dépenses 
qu’elle voulait, avoir un berceau en nacelle avec des 
rideaux de soie rose et des béguins brodés, elle renon^a 
au trousseau, dans un accés d’amertume, et le commanda 
d’un seul coup á une ouvriére du village, sans rien choi- 
sir ni discuter. Elle ne s’amusa done pas á ces prépara- 
tifs oü la tendresse des méres se met en appétit, et son 
affection, des l’origine, en fut peut-étre atténuée de 
quelque chose.

Cependant, comme Charles, á tous les repas, parlait du 
marmot, bientót elle y songea d’une fa^on plus continué.

Elle souhaitait un fils; il serait fort et brun; elle l’appel- 
lerait Georges, et cette idée d’avoir pour enfant un mále 
était comme la revanche en espoir de toutes ses impuis- 
sances passées. Un homme, au moins, est libre; il peut 
parcourir les passions et les pays, traverser les obstacles, 
mordre aux bonheurs les plus lointains. Mais une femme 
est empéchée continuellement. Inerte et flexible á la fois, 
elle a contre elle les mollesses de la chair avec les dépen- 
dances de la loi. Sa volonté, comme le voile de son cha- 
peau retenu par un cordon, palpite á tous les venís; il 
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y a toujours quelque désir qui entrame, quelque con ve- 
nance qui retient.

Elle accoucha un dimanche, vers six heures, au soled 
levant.

— C’est une filie! dit Charles.
Elle tourna la tete et s’évanouit.
Presque aussitót, Mme Homais accourut et l’embrassa, 

ainsi que la mere Lefran?ois du Lion d’or. Le pharmacien, 
en homme discret, lui adressa seulement quelques féli- 
citations provisoires, par la porte entre-báillée. II voulut 
voir l’enfant et le trouva bien conformé.

Pendant sa convalescence, elle s’occupa beaucoup á 
chercher un nom pour sa filie. D’abord elle passa en 
revue tous ceux qui avaient des terminaisons italiennes, 
tels que Clara, Louisa, Amanda, Atala; elle aimait 
assez Galsuinde, plus encore Yseult ou Léocadie. Charles 
désirait qu’on appelát l’enfant comme sa mere; Emma 
s’y opposait. On parcourut le calendrier d’un bout á 
l’autre, et l’on consulta les étrangers.

— M. Léon, disait le pharmacien, avec qui j’en cau­
sáis l’autre jour, s’étonne que vous ne choisissiez point 
Madeleine, qui est excessivement á la mode maintenant.

Mais la mere Bovary se récria bien fort sur ce nom de 
pécheresse. M. Homais, quant á lui, avait en prédilec- 
tion tous ceux qui rappelaient un grand homme, un 
fait filustre ou une conception généreuse, et c’est dans 
ce systéme-la qu’il avait baptisé ses quatre enfants. 
Ainsi Napoléon représentait la gloire et Franklin la 
liberté; Irma, peut-étre, était une concession au roman- 
tisme; mais Athalie un hommage au plus immortel chef- 
d’ceuvre de la scéne framjaise. Car ses convictions philo- 
sophiques n’empéchaient pas ses admirations artistiques; 
le penseur, chez lui, n’étouffait point l’homme sensible; 
il savait établir les différences, faire la part de l’imagina- 
tion et celle du fanatisme. De cette tragédie, par exemple, 
il blámait les idées, mais il admirait le style; il maudis- 
sait la conception, mais il applaudissait á tous les détails, 
et s’exaspérait contre les personnages, en s’enthousias- 
mant de leurs discours. Lorsqu’il lisait les grands mor- 
ceaux, il était transporté; mais, quand il songeait que les 
calotins en tiraient avantage pour leur boutique, il était 
désolé, et, dans cette confusión de sentiments oü il s’em- 
barrassait, il aurait voulu tout á la fois pouvoir couronner 
Racine de ses deux mains et discuter avec lui pendant un 
bon quart d’heure.
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Enfin, Emma se souvint qu’au cháteau de la Vau- 
byessard elle avait entendu la marquise appeler Berthe 
une jeune femme; des lors cenom-lá fut choisi, et, comme 
le pére Rouault ne pouvait venir, on pria M. Homais 
d’étre parrain. II donna, pour cadeaux, tous produits 
de son établissement, á savoir : six boites de jujubes, 
un bocal entier de racahout, trois coffins de páte á la 
guimauve, et, de plus, six bátons de sucre candi qu’il 
avait retrouvés dans un placard. Le soir de la cérémonie, 
il y eut un grand diner; le curé s’y trouvait; on s’échauffa. 
M. Homais, vers les liqueurs, entonna le Dieu des bonnes 
gens, M. Léon chanta une barcarole, et Mme Bovary 
mere, qui était la marraine, une romance du temps de 
l’Empire; enfin M. Bovary pére exigea que l’on descen- 
dit l’enfant, et se mit á le baptiser avec un verre de cham­
pagne qu’il lui versait de haut sur la tete. Cette dérision 
du premier des sacrements indigna l’abbé Bournisien; 
le pére Bovary répondit par une citation de la Guerre des 
dieux; le curé voulut partir; les dames suppliaient; 
Homais s’interposa, et l’on parvint á faire rasseoir 
l’écclésiastique, qui reprit tranquillement, dans sa sou- 
coupe, sa demi-tasse de café á moitié bue.

M. Bovary pére resta encore un mois á Yonville, dont 
il éblouit les habitants par un superbe bonnet de pólice 
á galons d’argent, qu’il portait le matin, pour fumer sa 
pipe sur la place. Ayant aussi l’habitude de boire beau- 
coup d’eau-de-vie, souvent il envoyait la servante au 
Lion d’or lui en acheter une bouteille, que l’on inscri- 
vait au compte de son fils; et il usa, pour parfumer ses 
foulards, toute la provisión d’eau de Cologne qu’avait 
sa bru.

Celle-ci ne se déplaisait point dans sa compagnie. II 
avait couru le monde : il parlait de Berlin, de Vienne, 
de Strasbourg, de son temps d’ofñcier, des maitresses 
qu’il avait eues, des grands déjeuners qu’il avait faits; 
puis il se montrait aimable, et parfois méme, soit dans 
l’escalier ou au jardin, il lui saisissait la taille en s’écriant:

— Charles, prends garde á toi!
Alors la mére Bovary s’effraya pour le bonheur de son 

fils, et, craignant que son époux, á la longue, n’eüt une 
influence immorale sur les idées de la jeune femme, elle 
se háta de presser le départ. Peut-étre avait-elle des 
inquiétudes plus sérieuses. M. Bovary était homme á ne 
rien respecter.

Un jour, Emma fut prise tout á coup du besoin de 
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voir sa petite filie, qui avait été mise en nourrice chez 
la femme du menuisier; et, sans regarder á l’almanach 
si les six semaines de la Vierge duraient encore, elle 
s’achemina vers la demeure de Rollet, qui se trouvait 
á l’extrémité du village, au bas de la cote, entre la grande 
route et les prairies.

II était midi: les maisons avaient leurs volets fermés, 
et les toits d’ardoises, qui reluisaient sous la lumiére ápre 
du ciel bleu, semblaient á la créte de leurs pignons faire 
pétiller des étincelles. Un vent lourd soufflait. Emma se 
sentait faible en marchant; les cailloux du trottoir la 
blessaient; elle hésita si elle ne s’en retournerait pas chez 
elle ou entrerait quelque part pour s’asseoir.

A ce moment, M. Léon sortit d’une porte voisine, avec 
une liasse de papiers sous son bras. II vint la saluer et se 
mit á l’ombre devant la boutique de Lheureux, sous la 
tente grise qui avan^ait.

Mme Bovary dit qu’elle allait voir son enfant, mais 
qu’elle commen^ait á étre lasse.

— Si..., reprit Léon, n’osant poursuivre.
— Avez-vous aífaire quelque part ? demanda-t-elle.
Et, sur la réponse du clerc, elle le pria de l’accompa- 

gner. Des le soir, cela fut connu dans Yonville, et Mme 
Tuvache, la femme du maire, déclara devant sa ser­
vante que Mme Bovary se compromettait.

Pour arriver chez la nourrice, il fallait, aprés la rué, 
tourner a gauche, comme pour gagner le cimetiére, et 
suivre, entre des maisonnettes et des cours, un petit sen- 
tier que bordaient des troénes. Ils étaient en fleur et les 
véroniques aussi, les églantiers, les orties et les ronces 
légéres qui s’élan^aient des buissons. Par le trou des 
haies, on apercevait, dans les masures, quelque pourceau 
sur un fumier, ou des vaches embricolées, frottant 
leurs comes contre le tronc des arbres. Tous les deux, 
cote á cote, ils marchaient doucement, elle s’appuyant 
sur lui, et lui retenant son pas qu’il mesurait sur les 
siens; devant eux, un essaim de mouches voltigeait, en 
bourdonnant dans l’air chaud.

Ils reconnurent la maison á un vieux noyer qui l’om- 
brageait. Basse et couverte de tuiles bruñes, elle avait 
en dehors, sous la lucarne de son grenier, un chapelet 
d’oignons suspendu. Des bourrées, debout contre la ció- 
ture d’épines, entouraient un carré de laitues, quelques 
pieds de lavande et des pois á fleurs montés sur des rames. 
De l’eau sale coulait en s’éparpillant sur l’herbe, et il y 



126 MADAME BOVARY

avait tout autour plusieurs guenilles indistinctes, des bas 
de tricot, une camisole d’indienne rouge et un grand drap 
de toile épaisse étalé en long sur la haie. Au bruit de la 
barriere, la nourrice parut, tenant sur son bras un enfant 
qui tétait. Elle tirait de l’autre main un pauvre marmot 
chétif, couvert de scrofules au visage, le fils d’un bonne- 
tier de Rouen, que ses parents, trop occupés de leur 
négoce, laissaient á la campagne.

— Entrez, dit-elle; votre petite est lá qui dort.
La chambre, au rez-de-chaussée, la seule du logis, 

avait au fond, contre la muraille, un large lit sans rideaux, 
tandis que le pétrin occupait le cóté de la fenétre, dont 
une vitre était raccommodée avec un soleil de papier 
bleu. Dans l’angle, derriére la porte, les brodequins á 
clous luisants étaient rangés sous la dalle du lavoir, 
prés d’une bouteille pleine d’huile qui portait une plume 
á son goulot; un Mathieu Laensberg trainait sur la che- 
minée poudreuse, parmi des pierres á fusil, des bouts de 
chandelle et des morceaux d’amadou. Enfin, la derniére 
superfluité de cet appartement était une Renommée 
soufflant dans des trompettes, image découpée sans doute 
á méme quelque prospectus de parfumerie et que six 
pointes á sabot clouaient au mur.

L’enfant d’Emma dormait á terre, dans un berceau 
d’osier. Elle la prit avec la couverture qui l’enveloppait, 
et se mit á chanter doucement en se dandinant.

Léon se promenait dans la chambre; il lui semblait 
étrange de voir cette belle dame en robe de nankin tout 
au milieu de cette misére. Mme Bovary devint rouge; 
il se détourna, croyant que ses yeux peut-étre avaient eu 
quelque impertinence. Puis elle recoucha la petite qui 
venait de vomir sur sa collerette. La nourrice aussitót 
vint l’essuyer, protestant qu’il n’y paraitrait pas.

— Elle m’en fait bien d’autres, disait-elle, et je ne 
suis occupée qu’á la rincer continuellement! Si vous 
aviez done la complaisance de commander á Camus, 
l’épicier, qu’il me laisse prendre un peu de savon lors- 
qu’il m’en faut? ce serait méme plus commode pour 
vous, que je ne dérangerais pas.

— C’est bien, c’est bien! dit Emma. Au revoir, mere 
Rollet!

Et elle sortit en essuyant ses pieds sur le seuil.
La bonne femme l’accompagna jusqu’au bout de la 

cour, tout en parlant du mal qu’elle avait á se relever la 
nuit.
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— J’en suis si rompue quelquefois que je m’endors 
sur ma chaise; aussi, vous devriez pour le moins me 
donner une petite livre de café moulu qui me ferait un 
mois et que je prendrais le matin avec du lait.

Aprés avoir subi ses remerciements, Mme Bovary s’en 
alia; et elle était quelque peu avancée dans le sentier, 
lorsqu’á un bruit de sabots elle tourna la tete : c’était 
la nourrice.

— Qu’y a-t-il ?
Alors la paysanne, la tirant á l’écart derriére un orme, 

se mit á lui parler de son mari, qui, avec son métier et 
six francs par an que le capitaine...

— Achevez plus vite, dit Emma.
— Eh bien! reprit la nourrice poussant des soupirs 

entre chaqué mot, j’ai peur qu’il ne se fasse une tristesse 
de me voir prendre du café toute seule; vous savez, les 
hommes...

— Puisque vous en aurez, répétait Emma, je vous 
en donnerai!... Vous m’ennuyez!

— Hélas! ma pauvre chére dame, c’est qu’il a, par 
suite de ses blessures, des crampes terribles á la poitrine. 
II dit méme que le cidre l’affaiblit.

— Mais dépéchez-vous, mere Rollet!
— Done, reprit celle-ci faisant une révérence, si ce 

n’était pas vous demander trop..., elle salua encore une 
fois — quand vous voudrez, — et son regard suppliait, 
— un cruchon d’eau-de-vie, dit-elle enfin, et j’en frot- 
terai les pieds de votre petite, qui les a tendres comme la 
langue.

Débarrassée de la nourrice, Emma reprit le bras de 
M. Léon. Elle marcha rapidement' pendant quelque 
temps; puis elle se ralentit, et son regard, qu’elle prome- 
nait devant elle, rencontra l’épaule du jeune homme, 
dont la redingote avait un collet de velours noir. Ses 
cheveux chátains tombaient dessus, plats et bien peignés. 
Elle remarqua ses ongles, qui étaient plus longs qu’on ne 
les portait á Yonville. C’était une des grandes occupa- 
tions du elere que de les entretenir; et il gardait, á cet 
usage, un canif tout particulier dans son écritoire.

Ils s’en revinrent á Yonville en suivant le bord de l’eau. 
Dans la saison chaude, la berge plus élargie découvrait 
jusqu’á leur base les murs des jardins, qui avaient un 
escalier de quelques marches descendant á la riviére. 
Elle coulait sans bruit, rapide et froide á l’ceil; de grandes 
herbes minees s’y courbaient ensemble, selon le courant 
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qui les poussait, et comme des chevelures vertes abandon- 
nées s’étalaient dans sa limpidité. Quelquefois, á la 
pointe des jones ou sur la feuille des nénufars, un insecte 
á paites fines marchait ou se posait. Le soleil traversait 
d’un rayón les petits globules bleus des ondes qui se 
succédaient en se crevant; les vieux saules ébranchés 
miraient dans l’eau leur écorce grise; au-delá, tout alen- 
tour, la prairie semblait vide. C’était l’heure du díner 
dans les fermes, et la jeune femme et son compagnon 
n’entendaient en marchant que la cadenee de leurs pas 
sur la terre du sentier, les paroles qu’ils se disaient, et 
le frólement de la robe d’Emma qui bruissait tout autour 
d’elle.

Les murs des jardins, garnis á leur chaperon de mor- 
ceaux de bouteilles, étaient chauds comme le vitrage d’une 
serre. Dans les briques, des ravenelles avaient poussé, 
et, du bord de son ombrelle déployée, Mme Bovary, tout 
en passant, faisait s’égrener en poussiére jaune un peu 
de leurs fleurs flétries; ou bien quelque branche des ché- 
vrefeuilles et des clématites qui pendaient au dehors 
trainait un moment sur la soie, en s’accrochant aux effilés.

Ils causaient d’une troupe de danseurs-espagnols, que 
l’on attendait bientót sur le théátre de Rouen.

— Vous irez ? demanda-t-elle.
— Si je le peux, répondit-il.
N’avaient-ils rien autre chose á se dire ? Leurs yeux 

pourtant étaient pleins d’une causerie plus sérieuse; et, 
tandis qu’ils s’effor^aient á trouver des phrases banales, 
ils sentaient une méme langueur les envahir tous les deux; 
c’était comme un murmure de l’áme, profond, continu, 
qui dominait celui des voix. Surpris d’étonnement á cette 
suavité nouvelle, ils ne songeaient pas á s’en raconter la 
sensation ou á en découvrir la cause. Les bonheurs futurs, 
comme les rivages des trapiques, projettent sur l’immen- 
sité qui les précéde leurs mollesses natales, une brise par- 
fumée, et l’on s’assoupit dans cet enivrement, sans méme 
s’inquiéter de l’horizon que l’on n’aper^oit pas.

La terre, á un endroit, se trouvait effondrée par le pas 
des bestiaux; il fallut marcher sur de grosses pierres 
vertes, espacées dans la boue. Souvent, elle s’arrétait 
une minute á regarder oü poser sa bottine, — et, chan- 
celant sur le caillou qui tremblait, les coudes en l’air, 
la taille penchée, l’oeil indécis, elle riait alors, de peur de 
tomber dans les ñaques d’eau.

Quand ils furent arrivés devant son jardin, Mme Bovary
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poussa la petite barriere, monta les marches en courant et 
disparut.

Léon rentra á son étude. Le patrón était absent; il 
jeta un coup d’oeil sur les dossiers, puis se tailla une plume, 
prit enfin son chapeau et s’en alia.

II alia sur la Páture, au haut de la cote d’Argueil, á 
l’entrée de la forét; il se coucha par terre sous les sapins 
et regarda le ciel á travers ses doigts.

— Comme je m’ennuie! se disait-il, comme je m’en- 
nuie!

II se trouvait á plaindre de vivre dans ce village, avec 
Homais pour ami et M. Guillaumin pour maitre. Ce 
dernier, tout occupé d’affaires, portant des lunettes á 
branches d’or et favoris rouges, sur cravate blanche, 
n’entendait ríen aux délicatesses de l’esprit, quoiqu’il 
affectát un genre raide et anglais, qui avait ébloui le 
clerc dans les premiers temps. Quant á la femme du phar­
macien, c’était la meilleure épouse de Normandie, douce 
comme un mouton, chérissant ses enfants, son pére, sa 
mere, ses cousins, pleurant aux maux d’autrui, laissant 
tout aller dans son ménage, et détestant les corsets; — 
mais si lente á se mouvoir, si ennuyeuse á écouter, d’un 
aspect si commun et d’une conversation si restreinte, 
qu’il n’avait jamais songé, quoiqu’elle eút trente ans, qu’il 
en eút vingt, qu’ils couchassent porte á porte, et qu’il lui 
parlát chaqué jour, qu’elle pút étre une femme pour 
quelqu’un, ni qu’elle possédát de son sexe autre chose 
que la robe.

Et ensuite, qu’y avait-il ? Binet, quelques marchands, 
deux ou trois cabaretiers, le curé, et enfin M. Tuvache, 
le maire, avec ses deux fils, gens cossus, bourrus, obtus, 
cultivant leurs terres eux-mémes, faisant des ripailles 
en famille, dévots d’ailleurs, et d’une société tout á fait 
insupportable.

Mais, sur le fond commun de tous ces visages humains, 
la figure d’Emma se détachait isolée et plus lointaine 
cependant; car il sentait entre elle et lui comme de 
vagues abimes.

Au commencement, il était venu chez elle plusieurs 
fois dans la compagnie du pharmacien. Charles n’avait 
point paru extrémement curieux de le recevoir; et Léon 
ne savait comment s’y prendre entre la peur d’étre indis- 
cret et le désir d’une intimité qu’il estimait presque 
impossible.
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Des les premiers froids, Emma quitta sa chambre pour 
habiter la salle, longue piéce á plafond bas oü il y avait, 
sur la cheminée, un polypier touffu s’étalant contre la 
glace. Assise dans son fauteuil, prés de la fenétre, elle 
voyait passer les gens du village sur le trottoir.

Léon, deux fois par jour, allait de son étude au Lion 
d’or. Emma, de loin, l’entendait venir; elle se penchait en 
écoutant; et le jeune homme glissait derriére le rideau, 
toujours vétu de méme fa^on et sans détourner la téte. 
Mais, au crépuscule, lorsque, le mentón dans sa main 
gauche, elle avait abandonné sur ses genoux sa tapisserie 
commencée, souvent elle tressaillait á l’apparition de cette 
ombre glissant tout á coup. Elle se levait et commandait 
qu’on mit le couvert.

M. Homais arrivait pendant le diner. Bonnet grec á la 
main, il entrait á pas muets pour ne déranger personne et 
toujours en répétant la méme phrase : « Bonsoir la com- 
pagnie! » Puis, quand il s’était posé á sa place, contre la 
table, entre les deux époux, il demandait au médecin des 
nouvelles de ses malades, et celui-ci le consultait sur la 
probabilité des honoraires. Ensuite, on causait de ce qu’il 
y avait dans le joumal. Homais, á cette heure-lá, le savait 
presque par coeur; et il le rapportait intégralement, avec 
les réflexions du journaliste et toutes les histoires des 
catastrophes individuelles arrivées en France ou á l’étran- 
ger. Mais, le sujet se tarissant, il ne tardait pas á lancer 
quelques observations sur les mets qu’il voyait. Parfois 
méme, se levant á demi, il indiquait délicatement á 
Madame le morceau le plus tendre, ou, se tournant 
vers la bonne, lui adressait des conseils pour la mani- 
pulation des ragoüts et l’hygiéne des assaisonnements; 
il parlait arome, osmazóme, suc et gélatine d’une fa?on 
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á éblouir. La téte, d’ailleurs, plus remplie de recettes 
que sa pharmacie ne l’était de bocaux, Homais excellait 
á faire quantité de confitures, vinaigres et liqueurs 
douces, et il connaissait aussi toutes les inventions 
nouvelles de caléfacteurs économiques, avec l’art de 
conserver les fromages et de soigner les vins malades.

A huit heures, Justin venait le chercher pour fermer 
la pharmacie. Alors M. Homais le regardait d’un oeil 
narquois, surtout si Félicité se trouvait la, s’étant aper?u 
que son éléve aífectionnait la maison du médecin.

— Mon gaillard, disait-il, commence á avoir des idées, 
et je crois, diable m’emporte, qu’il est amoureux de votre 
bonne!

Mais un défaut plus grave, et qu’il lui reprochait, 
c’était d’écouter continuellement les conversations. Le 
dimanche, par exemple, on ne pouvait le faire sortir du 
salón, oü Mme Homais l’avait appelé pour prendre les 
enfants, qui s’endormaient dans les fauteuils, en tirant 
avec leurs dos les housses de calicot, trop larges.

II ne venait pas grand monde á ces soirées du phar- 
macien, sa médisance et ses opinions politiques ayant 
écarté de lui successivement différentes personnes res- 
pectables. Le clerc ne manquait pas de s’y trouver. 
Des qu’il entendait la sonnette, il courait au-devant de 
Mme Bovary, prenait son chále, et posait á l’écart, sous 
le bureau de la pharmacie, les grosses pantoufles de lisiére 
qu’elle portait sur sa chaussure, quand il y avait de la neige.

On faisait d’abord quelques parties de trente-et-un, 
ensuite M. Homais jouait á l’écarté avec Emma; Léon, 
derriére elle, lui donnait des avis. Debout et les mains 
sur le dossier de sa chaise, il regardait les dents de son 
peigne qui mordaient son chignon. A chaqué mouve- 
ment qu’elle faisait pour jeter les caries, sa robe du cóté 
droit remontait. De ses cheveux retroussés, il descendait 
une couleur bruñe sur son dos, et qui, s’apálissant gra- 
duellement, peu á peu se perdait dans l’ombre. Son véte- 
ment, ensuite, retombait des deux cótés sur le siége, en 
bouffant, plein de plis, et s’étalait jusqu’á terre. Quand 
Léon, parfois, sentait la semelle de sa botte poser dessus, 
il s’écartait comme s’il eút marché sur quelqu’un.

Lorsque la partie de cartes était finie, l’apothicaire et 
le médecin jouaient aux dóminos, et Emma, changeant de 
place, s’accoudait sur la table á feuilleter 1’ Illustration. 
Elle avait apporté son journal de modes. Léon se mettait 
prés d’elle; ils regardaient ensemble les gravures et



132 MADAME BOVARY

s’attendaient au bas des pages. Souvent elle le priait de 
lui dire des vers; Léon les déclamait d’une voix trai- 
nante et qu’il faisait expirer soigneusement aux pas- 
sages d’amour. Mais le bruit des dóminos le contra­
riad:; M. Homais y était fort, il battait Charles á plein 
double-six. Puis les trois centaines terminées, ils s’allon- 
geaient tous les deux devant le foyer et ne tardaient pas á 
s’endormir. Le feu se mourait dans les cendres; la 
théiére était vide; Léon lisait encore, Emma l’écoutait, 
en faisant tourner machinalement l’abat-jour de la lampe, 
oü étaient peints sur la gaze des pierrots dans des voi- 
tures et des danseuses de corde, avec leurs balanciers. 
Léon s’arrétait, désignant d’un geste son auditoire 
endormi; alors ils se parlaient á voix basse, et la conver- 
sation qu’ils avaient leur semblait plus douce parce 
qu’elle n’était pas entendue.

Ainsi s’établit entre eux une sorte d’association, un 
commerce continuel de livres et de romances; M. Bovary, 
peu jaloux, ne s’en étonnait pas.

II re?ut pour sa féte une belle tete phrénologique, 
toute marquetée de chiffres jusqu’au thorax et peinte en 
bleu. C’était une attention du clerc. II en avait bien 
d’autres, jusqu’á lui faire, á Rouen, ses commissions; 
et le livre d’un romancier ayant mis á la mode la manie 
des plantes grasses, Léon en achetait pour Madame, 
qu’il rapportait sur ses genoux, dans YHirondelle, tout 
en se piquant les doigts á leurs poils durs.

Elle fit ajuster, contre sa croisée, une planchette á 
balustrade pour teñir ses potiches. Le clerc eut aussi 
son jardinet suspendu; ils s’apercevaient soignant leurs 
fleurs á leur fenétre.

Parmi les fenétres du village, il y en avait une encore 
plus souvent occupée : car, le dimanche, depuis le matin 
jusqu’á la nuit, et chaqué aprés-midi, si le temps était 
clair, on voyait á la lucarne d’un grenier le profil maigre 
de M. Binet penché sur son tour, dont le ronflement 
monotone s’étendait jusqu’au Lion d’or.

Un soir, en rentrant, Léon trouva dans sa chambre 
un tapis de velours et de laine avec des feuillages sur 
fond pále. II appela Mme Homais, M. Homais, Justin, 
les enfants, la cuisiniére; il en parla á son patrón; tout 
le monde désira connaítre ce tapis; pourquoi la femme 
du médecin faisait-elle au clerc des générosités? Cela 
parut dróle, et l’on pensa définitivement qu’elle devait 
étre sa bonne amie.
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II le donnait á croire, tant il vous entretenait sans cesse 
de ses charmes et de son esprit, si bien que Binet lui 
répondit une fois brutalement:

— Que m’importe á moi, puisque je ne suis pas de sa 
société!

II se torturait á découvrir par quel inoyen lui faire sa 
déclaration; et, toujours hésitant entre la crainte de lui 
déplaire et la honte d’étre si pusillanime, il en pleurait 
de découragement et de désirs. Puis il prenait des déci- 
sions énergiques; il écrivait des lettres qu’il déchirait, 
s’ajournait á des époques qu’il reculait. Souvent il se 
mettait en marche, dans le projet de tout oser; mais cette 
résolution l’abandonnait bien vite en la présence d’Emma, 
et quand Charles, survenant, l’invitait á monter dans son 
boc, pour aller voir ensemble quelque malade aux envi- 
rons, il acceptait aussitót, saluait Madame et s’en allait. 
Son mari, n’était-ce pas quelque chose d’elle ?

Quant á Emma, elle ne s’interrogea point pour savoir 
si elle l’aimait. L’amour, croyait-elle, devait arriver 
tout á coup, avec de grands éclats et des fulgurations, 
— ouragan des cieux qui tombe sur la vie, la bouleverse, 
arrache les volontés comme des feuilles et emporte á 
l’abime le coeur entier. Elle ne savait pas que, sur la 
terrasse des maisons, la pluie fait des lacs quand les 
gouttiéres sont bouchées, et elle fút ainsi demeurée en 
sa sécurité, lorsqu’elle découvrit subitement tiñe lézarde 
dans le mur.



Ce fut un dimanche de février, une aprés-midi qu’il 
neigeait.

Ils étaient tous, M. et Mme Bovary, Homais et 
M. Léon, partís voir, á une demi-lieue d’Yonville, dans la 
vallée, une filature de lin que l’on établissait. L’apo- 
thicaire avait emmené avec lui Napoléon et Athalie, pour 
leur faire faire de l’exercice, et Justin les accompagnait, 
portant des parapluies sur son épaule.

Rien pourtant n’était moins curieux que cette curio- 
sité. Un grand espace de terrain vide, oü se trouvaient 
péle-méle, entre des tas de sable et de cailloux, quelques 
roues d’engrenage déjá rouillées, entourait un long báti- 
ment quadrangulaire que per^aient quantité de petites 
fenétres. II n’était pas achevé d’étre báti et l’on voyait 
le ciel á travers les lambourdes de la toiture. Attaché á 
la poutrelle du pignon, un bouquet de paille entremélé 
d’épis faisait claquer au vent ses rubans tricolores.

Homais parlait. II expliquait á la compagnie l’impor- 
tance future de cet établissement, supputait la forcé des 
planchers, l’épaisseur des muradles, et regrettait beau- 
coup de n’avoir pas de canne métrique, comme M. Binet 
en possédait une pour son usage particulier.

Emma, qui lui donnait le bras, s’appuyait un peu sur 
son épaule, et elle regardait le disque du soled irradiant 
au loin, dans la brume, sa páleur éblouissante; mais elle 
tourna la tete : Charles était lá. II avait sa casquette 
enfoncée sur les sourcds, et ses deux grosses lévres trem- 
blotaient, ce qui ajoutait á son visage quelque chose de 
stupide; son dos méme, son dos tranqudle était irritant 
á voir, et elle y trouvait étalée sur la redingote toute la 
platitude du personnage.

Pendant qu’elle le considérait, goütant ainsi dans son
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¡jritation une sorte de volupté dépravée, Léon s’avan^a 
d’un pas. Le froid qui le pálissait semblait déposer sur 
sa figure une langueur plus douce; entre sa cravate et 
son cou, le col de sa chemise, un peu lache, laissait voir 
la peau; un bout d’oreille dépassait sous une meche de 
cheveux, et son grand oeil bleu, levé vers les nuages, 
parut á Emma plus limpide et plus beau que ces lacs des 
montagnes oü le ciel se mire.

— Malheureux! s’écria tout á coup l’apothicaire.
Et il courut á son fils, qui venait de se précipiter dans 

un tas de chaux pour peindre ses souliers en blanc. Aux 
reproches dont on l’accablait, Napoléon se prit á pousser 
des hurlements, tandis que Justin lui essuyait ses chaus- 
sures avec un torchis de paille. Mais il eút fallu un cou- 
teau; Charles lui offrit le sien.

— Ah! se dit-elle, il porte un couteau dans sa poche, 
comme un paysan!

Le givre tombait, et l’on s’en retourna vers Yonville.
Mme Bovary, le soir, n’alla pas chez ses voisins, et, 

quand Charles fut partí, lorsqu’elle se sentit seule, le 
paralléle recommemja dans la netteté d’une sensation 
presque immédiate et avec cet allongement de perspective 
que le souvenir donne aux objets. Regardant de son lit 
le feu clair qui brülait, elle voyait encore, comme lá-bas, 
Léon debout, faisant plier d’une main sa badine et tenant 
de l’autre Athalie, qui su?ait tranquillement un morceau 
de glace. Elle le trouvait charmant; elle ne pouvait s’en 
détacher; elle se rappela ses autres attitudes en d’autres 
jours, des phrases qu’il avait dites, le son de sa voix, 
toute sa personne; et elle répétait, en avamjant ses lévres 
comme pour un baiser :

— Oui, charmant! charmant!... N’aime-t-il pas? se 
demanda-t-elle. Qui done ?... mais c’est moi!

Toutes les preuves á la fois s’en étalérent, son coeur 
bondit. La flamme de la cheminée faisait trembler au 
plafond une clarté joyeuse; elle se tourna sur le dos en 
s’étirant les bras.

Alors commen^a l’éternelle lamentation : « Oh! si le 
ciel l’avait voulu! Pourquoi n’est-ce pas ? Qui empé- 
chait done ?... »

Quand Charles, á minuit, rentra, elle eut l’air de s’éveil- 
ler, et, comme il fit du bruit en se déshabillant, elle 
se plaignit de la migraine; puis demanda nonchalam- 
ment ce qui s’était passé dans la soirée.

— M. Léon, dit-il, est remonté de bonne heure.
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Elle ne put s’empécher de sourire, et elle s’endormit, 
l’áme remplie d’un enchantement nouveau.

Le lendemain, á la nuit tombante, elle re?ut la visite 
du sieup Lheureux, marchand de nouveautés. C’était un 
homme habile que ce boutiquier.

Né Gascón, mais devenu Normand, il doublait sa 
faconde méridionale de cautéle cauchoise. Sa figure 
grasse, molle et sans barbe, semblait teinte par une décoc- 
tion de réglisse claire, et sa chevelure blanche rendait 
plus vif encore l’éclat rude de ses petits yeux noirs. On 
ignorait ce qu’il avait été jadis : porteballe, disaient 
les uns, banquier á Routot, selon les autres. Ce qu’il y a 
de sur, c’est qu’il faisait, de tete, des calculs compliqués, 
á effrayer Binet lui-méme. Poli jusqu’á l’obséquiosité, il 
se tenait toujours les reins á demi courbés, dans la posi- 
tion de quelqu’un qui salue ou qui invite.

Aprés avoir laissé á la porte son chapeau garni d’un 
crépe, il posa sur la table un cartón vert et commen^a 
par se plaindre á Madame, avec forcé civilités, d’étre 
resté jusqu’á ce jour sans obtenir sa confiance. Une pauvre 
boutique comme la sienne n’était pas faite pour attirer 
une elegante ; il appuya sur le mot. Elle n’avait pourtant 
qu’á commander, et il se chargerait de lui fournir ce 
qu’elle voudrait, tant en mercerie que lingerie, bonne- 
terie ou nouveaútés; car il allait á la ville quatre fois 
par mois réguliérement. II était en relation avec les 
plus fortes maisons. On pouvait parler de lui aux Trois 
Fréres, á la Barbe d’or ou au Grana Sauvage ; tous ces 
messieurs le connaissaient comme leurs poches! Aujour- 
d’hui, done, il venait montrer á Madame, en passant, 
différents articles qu’il se trouvait avoir, gráce á une 
occasion des plus rares. Et il retira de la boite une demi- 
douzaine de cois brodés.

Mme Bovary les examina.
— Je n’ai besoin de rien, dit-elle.
Alors M. Lheureux exhiba délicatement trois échar- 

pes algériennes, plusieurs paquets d’aiguilles anglaises, 
une paire de pantoufles en paille et, enfin, quatre coque- 
tiers en coco, ciselés á jour par des forjáis. Puis, les 
deux mains sur la table, le cou tendu, la taille penchée, 
il suivait, bouche béante, le regard d’Emma, qui se pro- 
menait indécis parmi ces marchandises. De temps á 
autre, comme pour en chasser la poussiére, il donnait 
un coup d’ongle sur la soie des écharpes, dépliées dans 
toute leur longueur; et elles frémissaient avec un bruit
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léger en faisant, á la lumiére verdátre du crépuscule, 
scintiller, comme de petites étoiles, les paillettes d’or de 
leur tissu.

— Combien coútent-elles ?
— Une misére, répondit-il, une misére; mais rien ne 

presse; quand vous voudrez; nous ne sommes pas des 
Juifs!

Elle réfléchit quelques instants, et finit encore par 
remercier M. Lheureux, qui répliqua sans s’émouvoir :

— Eh bien! nous nous entendrons plus tard; avec les 
dames je me suis toujours arrangé, si ce n’est avec la 
mienne, cependant!

Emma sourit.
— C’était pour vous dire, reprit-il d’un air bonhomme, 

aprés sa plaisanterie, que ce n’est pas l’argent qui m’in- 
quiéte... Je vous en donnerais, s’il le fallait.

Elle eut un geste de surprise.
— Ah! fit-il vivement et á voix basse, je n’aurais pas 

besoin d’aller loin pour vous en trouver; comptez-y!
Et il se mit á demander des nouvelles du pére Tellier, 

le maitre du Café Franfais, que M. Bovary soignait 
alors.

— Qu’est-ce qu’il a done, le pére Tellier ?... II 
tousse qu’il en secoue toute sa maison, et j’ai bien peur 
que, prochainement, il ne lui faille plutót un patelot de 
sapin qu’une camisole de flanelle! II a fait tant de bam­
boches quand il était jeune! Ces gens-lá, madame, 
n’avaient pas le moindre ordre! II s’est calciné avec de 
l’eau-de-vie! Mais c’est fácheux, tout de méme, de voir 
une connaissance s’en aller.

Et, tandis qu’il rebouclait son cartón, il discourait 
ainsi sur la clientéle du médecin.

— C’est le temps, sans doute, dit-il en regardant les 
carreaux avec une figure rechignée, qui est la cause de 
ces maladies-lá! Moi aussi, je ne me sens pas en mon 
assiette; il faudra méme un de ces jours que je vienne 
consulter Monsieur, pour une douleur que j’ai dans le 
dos. Enfin, au revoir, Madame Bovary; á votre disposi- 
tion; serviteur trés humble!

Et il referma la porte doucement.
Emma se fit servir á diner dans sa chambre, au coin 

de feu, sur un plateau; elle fut longue á manger; tout 
lui sembla bon.

— Comme j’ai été sage! se disait-elle en songeant 
aux écharpes.
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Elle entendit des pas dans l’escalier: c’était Léon. Elle 
se leva, et prit sur la commode, parmi des torchons á 
ourler, le premier de la pile. Elle semblait fort occupée 
quand il parut.

La conversation fut languissante, Mme Bovary l’aban- 
donnant á chaqué minute, tandis qu’il demeurait lui- 
méme comme tout embarrassé. Assis sur une chaise 
basse, prés de la cheminée, il faisait tourner dans ses 
doigts l’étui d’ivoire; elle poussait son aiguille, ou, de 
temps á autre, avec son ongle, fromjait les plis de la toile. 
Elle ne parlait pas; il se taisait, captivé par son silence, 
comme ü l’eút été par ses paroles.

— Pauvre garlón! pensait-elle.
— En quoi lui déplais-je ? se demandait-il.
Léon, cependant, finit par dire qu’il devait, un de ces 

jours, aller á Rouen, pour une affaire de son étude.
— Votre abonnement de musique est terminé, dois- 

je le reprendre ?
— Non, répondit-elle.
— Pourquoi ?
— Parce que...
Et, pin^ant ses lévres, elle tira lentement une longue 

aiguillée de fil gris.
Cet ouvrage irritait Léon. Les doigts d’Emma sem- 

blaient s’y écorcher par le bout; il lui vint en tete une 
phrase galante, mais qu’il ne risqua pas.

— Vous l’abandonnez done ? reprit-il.
— Quoi? dit-elle vivement, la musique? Ah! mon 

Dieu, oui! N’ai-je pas ma maison á teñir, mon mari á 
soigner, mille choses enfin, bien des devoirs qui passent 
auparavant ?

Elle regarda la pendule. Charles était en retard. Alors 
elle fit la soucieuse. Deux ou trois fois elle répéta :

— II est si bon!
Le elere affectionnait M. Bovary. Mais cette tendresse 

á son endroit l’étonna d’une fa?on désagréable; néan- 
moins il continua son éloge, qu’il entendait faire á cha- 
cun, disait-il, et surtout au pharmacien.

— Ah! c’est un brave homme, reprit Emma.
— Certes, reprit le clerc.
Et il se mit á parler de Mme Homais, dont la tenue 

fort négligée leur prétait á rire ordinairement.
— Qu’est-ce que cela fait ? interrompit Emma. Une 

bonne mere de famille ne s’inquiéte pas de sa toilette.
Puis elle retomba dans son silence.
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II en fut de méme les jours suivants; ses discours, ses 
manieres, tout changea. On la vit prendre á coeur son 
ménage, retourner á l’église réguliérement et teñir sa 
servante avec plus de sévérité.

Elle retira Berthe de nourrice. Felicité l’amenait 
quand il venait des visites, et Mme Bovary la déshabillait 
afin de faire voir ses membres. Elle déclarait adorer les 
enfants; c’était sa consolation, sa joie, sa folie, et elle 
accompagnait ses caresses d’expansions lyriques, qui, 
á d’autres qu’á des Yonvillais, eussent rappelé la Sachette 
de Notre-Dame de París.

Quand Charles rentrait, il trouvait auprés des cendres 
ses pantoufles á chauffer. Ses gilets maintenant ne man- 
quaient plus de doublure, ni ses chemises de boutons, 
et méme il y avait plaisir á considérer dans l’armoire 
tous les bonnets de coton rangés par piles égales. Elle ne 
rechignait plus, comme autrefois, á faire des tours dans 
le jardin; ce qu’il proposait était toujours consentí, bien 
qu’elle ne devinát pas les volontés auxquelles elle se sou- 
mettait sans un murmure; — et lorsque Léon le voyait 
au coin du feu, aprés le diner, les deux mains sur son 
ventre, les deux pieds sur les chenets, la joue rougie par 
la digestión, les yeux humides de bonheur, avec l’enfant 
qui se trainait sur le tapis, et cette femme á taille minee 
qui, par-dessus le dossier du fauteuil, venait le baiser au 
front:

— Quelle folie! se disait-il, et comment arriver jus- 
qu’á elle ?

Elle lui parut done si vertueuse et inaccessible que 
toute espérance, méme la plus vague, l’abandonna.

Mais, par ce renoncement, il la pla^ait en des condi- 
tions extraordinaires. Elle se dégagea, pour lui, des 
qualités charnelles dont il n’avait rien á obtenir; et elle 
alia, dans son coeur, montant toujours et s’en détachant 
á la maniere magnifique d’une apothéose qui s’envole. 
C’était un de ces sentiments purs qui n’embarrassent 
pas l’exercice de la vie, que l’on cultive parce qu’ils sont 
rares, et dont la perte affligerait plus que la possession 
n’est réjouissante.

Emma maigrit, ses joues pálirent, sa figure s’allongea, 
Avec ses bandeaux noirs, ses grands yeux, son nez droit, 
sa démarche d’oiseau, et toujours silencieuse maintenant, 
ne semblait-elle pas traverser l’existence en y touchant 
á peine, et porter au front la vague empreinte de quelque 
prédestination sublime ? Elle était si triste et si calme, 
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si douce á la fois et si réservée, que l’on se sentait prés 
d’elle pris par un citarme glacial, comme l’on frissonne 
dans les églises sous le parfum des fleurs melé au froid 
des marbres. Les autres méme n’échappaient point á 
cette séduction. Le pharmacien disait :

— C’est une femme de grands moyens et qui ne serait 
pas déplacée dans une sous-préfecture.

Les bourgeoises admiraient son économie, les clients 
sa politesse, les pauvres sa charité.

Mais elle était pleine de convoitises, de rage, de haine. 
Cette robe aux plis droits cachait un coeur bouleversé, 
et ces lévres si pudiques n’en racontaient pas la tourmente. 
Elle était amoureuse de Léon, et elle recherchait la soli- 
tude, afin de pouvoir plus á l’aise se délecter en son image. 
La vue de sa personne troublait la volupté de cette médi- 
tation. Emma palpitait au bruit de ses pas : puis, en sa 
présence, l’émotion tombait, et il ne lui restait ensuite 
qu’un immense étonnement qui se finissait en tristesse.

Léon ne savait pas, lorsqu’il sortait de chez elle déses- 
péré, qu’elle se levait derriére lui, afin de le voir dans la 
rué. Elle s’inquiétait de ses démarches; elle épiait son 
visage; elle inventa toute une histoire pour trouver 
prétexte á visiter sa chambre. La femme du pharmacien 
lui semblait bien heureuse de dormir sous le méme toit; 
et ses pensées continuellement s’abattaient sur cette 
maison, comme les pigeons du Lion d’or qui venaient 
tremper la, dans les gouttiéres, leurs pattes roses et 
leurs ailes blanches. Mais plus Emma s’apercevait de 
son amour, plus elle le refoulait, afin qu’il ne parüt pas, 
et pour le diminuer. Elle aurait voulu que Léon s’en 
doutát; et elle imaginait des hasards, des catastrophes 
qui l’eussent facilité. Ce qui la retenait, sans doute, c’était 
la paresse ou l’épouvante, et la pudeur aussi. Elle son- 
geait qu’elle l’avait repoussé trop loin, qu’il n’était plus 
temps, que tout était perdu. Puis l’orgueil, la joie de se 
dire :« Je suis vertueuse », et de se regarder dans la glace 
en prenant des poses résignées, la consolait un peu du 
sacrifice qu’elle croyait faire.

Alors, les appétits de la chair, les convoitises d’argent 
et les mélancolies de la passion, tout se confondit dans 
une méme souífrance; — et au lieu d’en détourner sa 
pensée, elle l’y attachait davantage, s’excitant á la dou- 
leur et en cherchant partout les occasions. Elle s’irri- 
tait d’un plat mal servi ou d’une porte entre-báillée, 
gémissait du velours qu’elle n’avait pas, du bonheur 
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qui lui manquait, de ses reves trop hauts, de sa maison 
trop étroite.

Ce qui l’exaspérait, c’est que Charles n’avait pas l’air 
de se douter de son supplice. La conviction oü il était 
de la rendre heureuse lui semblait une insulte imbécile 
et sa sécurité lá-dessus, de l’ingratitude. Pour qui done 
était-elle sage ? N’était-il pas, lui, l’obstacle á toute féli- 
cité, la cause de toute misére, et comme l’ardillon pointu 
de cette courroie complexe qui la bouclait de tous cótés ?

Done, elle reporta sur lui seul la haine nombreuse qui 
résultait de ses ennuis, et chaqué effort pour l’amoin- 
drir ne servait qu’á l’augmenter; car cette peine inutile 
s’ajoutait aux autres motifs de désespoir et contribuait 
encore plus á l’écartement. Sa propre douceur á elle-méme 
lui donnait des rébellions. La médiocrité domestique la 
poussait á des fantaisies luxueuses, la tendresse matri- 
moniale en des désirs adulteres. Elle aurait voulu que 
Charles la battít, pour pouvoir plus justement le détester, 
s’en venger. Elle s’étonnait parfois des conjectures atroces 
qui lui arrivaient á la pensée; et il fallait continuer á 
sourire, s’entendre répéter qu’elle était heureuse, faire 
semblant de l’étre, le laisser croire ?

Elle avait des dégoüts, cependant, de cette hypocrisie. 
Des tentations la prenaient de s’enfuir avec Léon, quel­
que part, bien loin, pour essayer une destinée nouvelle; 
mais aussitót il s’ouvrait dans son ame un gouffre vague, 
plein d’obscurité.

— D’ailleurs, il ne m’aime plus, pensait-elle; que 
devenir ? quel secours attendre, quelle consolation, 
quel allégement ?

Elle restait brisée, haletante, inerte, sanglotant á voix 
basse et avec des larmes qui coulaient.

— Pourquoi ne point le dire á Monsieur ? lui deman- 
dait la domestique, lorsqu’elle entrait pendant ces crises.

— Ce sont les nerfs, répondait Emma; ne lui en parle 
pas, tu l’affligerais.

— Ah! oui, reprenait Félicité, vous étes justement 
comme la Guérine, la filie au pére Guérin, le pécheur 
du Pollet, que j’ai connue á Dieppe, avant de venir 
chez vous. Elle était si triste, si triste, qu’á la voir debout 
sur le seuil de sa maison, elle vous faisait l’effet d’un 
drap d’enterrement tendu devant la porte. Son mal, á 
ce qu’il parait, était une maniere de brouillard qu’elle 
avait dans la tete, et les médecins n’y pouvaient rien, ni 
le curé non plus. Quand ?a la prenait trop fort, elle s’en 
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allait toute seule sur le bord de la mer, si bien que le 
lieutenant de la douane, en faisant sa tournée, souvent la 
trouvait étendue á plat ventre et pleurant sur les galets. 
Puis, aprés son mariage, ?a lui a passé, dit-on.

— Mais moi, reprenait Emma, c’est aprés le mariage 
que ?a m’est venu.



VI

Un soir que la fenétre était ouverte, et que, assise au 
bord, elle venait de regarder Lestiboudois, le bedeau, 
qui taillait le buis, elle entendit tout á coup sonner 
1’Angelus.

On était au commencement d’avril, quand les prime- 
veres sont écloses; un vent tiéde se roule sur les plates- 
bandes labourées, et les jardins, comme des femmes, 
semblent faire leur toilette pour les fétes de l’été. Par 
les barreaux de la tonnelle et au déla tout alentour, on 
voyait la riviére dans la prairie, oü elle dessinait sur 
l’herbe des sinuosités vagabondes. La vapeur du soir 
passait entre les peupliers sans feuilles, estompant leurs 
contours d’une teinte violette, plus palé et plus transpa­
rente qu’une gaze subtile arrétée sur leurs branchages. 
Aul oin, des bestiaux marchaient; on n’entendait ni leurs 
pas, ni leurs mugissements; et la cloche, sonnant tou­
jours, continuait dans les airs sa lamentation pacifique.

A ce tintement répété, la pensée de la jeune femme 
s’égarait dans ses vieux souvenirs de jeunesse et de pen­
sión. Elle se rappela les grands chandeliers, qui dépas- 
saient sur l’autel les vases pleins de fleurs et le taber­
nacle á colonnettes. Elle aurait voulu, comme autrefois, 
étre encore confondue dans la longue ligne des voiles 
blancs, que marquaient de noir 9a et la les capuchons 
raides des bonnes soeurs inclinées sur leur prie-Dieu; 
le dimanche, á la messe, quand elle relevait sa tete, 
elle apercevait le doux visage de la Vierge, parmi les 
tourbillons bleuátres de l’encens quí montait. Alors un 
attendrissement la saisit : elle se sentit molle et tout 
abandonnée comme un duvet d’oiseau qui tournoie 
dans la tempéte; et ce fut sans en avoir conscience qu’elle 
s’achemina vers l’église, disposée á n’importe quelle 
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dévotion, pourvu qu’elle y courbát son ame et que 
l’existence entiére y disparút.

Elle rencontra, sur la place, Lestiboudois, qui s’en 
revenait; car, pour ne pas rogner la journée, il préférait 
interrompre sa besogne, puis la reprendre, si bien qu’il 
tintait Y Angelus selon sa commodité. D’ailleurs, la son- 
nerie, faite plus tót, avertissait les gamins de l’heure du 
catéchisme.

Déjá quelques-uns, qui se trouvaient arrivés, jouaient 
aux billes sur les dalles du cimetiére. D’autres, á cali- 
fourchon sur le mur, agitaient leurs jambes, en fauchant 
avec leurs sabots les grandes orties poussées entre la 
petite enceinte et les derniéres tombes. C’était la seule 
place qui fút verte; tout le reste n’était que pierres, et 
couvert continuellement d’une poudre fine, malgré le 
balai de la sacristie.

Les enfants en chaussons couraient lá comme sur un 
parquet fait pour eux, et on entendait les éclats de leurs 
voix á travers le bourdonnement de la cloche. II dimi- 
nuait avec les oscillations de la grosse corde qui, tombant 
des hauteurs du clocher, trainait á terre par le bout. Des 
hirondelles passaient en poussant de petits cris, coupaient 
l’air au tranchant de leur envol, et rentraient vite dans 
leurs nids jaunes sous les tuiles du larmier. Au fond de 
l’église, une lampe brúlait, c’est-á-dire une meche de 
veilleuse dans un verre suspendu. Sa lumiére, de loin, 
semblait une tache blanchátre qui tremblait sur l’huile. 
Un long rayón de soleil traversait toute la nef et rendait 
plus sombres encore les bas-cótés et les angles.

— Oü est le curé ? demanda Mme Bovary á un jeune 
garlón qui s’amusait á secouer le tourniquet dans son 
trou trop lache.

— II va venir, répondit-il.
En effet, la porte du presbytére gringa, l’abbé Bourni­

sien parut; les enfants, péle-méle, s’enfuirent dans l’église.
— Ces polissons-lá! murmura l’ecclésiastique, tou- 

jours les mémes!
Et, ramassant un catéchisme en lambeaux qu’il venait 

de heurter avec son pied :
— Qa ne respecte rien!
Mais, des qu’il aper^ut Mme Bovary :
— Excusez-moi, dit-il, je ne vous remetíais pas.
II fourra le catéchisme dans sa poche et s’arréta, 

continuant á balancer entre deux doigts la lourde clef 
de la sacristie.
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La lueur du soleil couchant, qui frappait en plein son 
visage, pálissait le lasting de sa soutane, luisante sous les 
coudes, effiloquée par le bas. Des taches de graisse et 
de tabac suivaient sur sa poitrine large la ligne des petits 
boutons, et elles devenaient plus nombreuses en s’écar- 
tant de son rabat, oü reposaient les plis abondants de 
sa peau rouge; elle était semée de macules jaunes qui 
disparaissaient dans les poils rudes de sa barbe grison- 
nante. II venait de díner et respirait bruyamment.

— Comment vous portez-vous ? ajouta-t-il.
— Mal, répondit Emma; je souffre.
— Eh bien! moi aussi, reprit l’ecclésiastique. Ces 

premieres chaleurs, n’est-ce pas, vous amollissent éton- 
namment ? Enfin, que voulez-vous! nous sommes nés 
pour souffrir, comme dit saint Paúl. Mais M. Bovary, 
qu’est-ce qu’il en pense ?

— Lui! fit-elle avec un geste de dédain.
— Quoi! répliqua le bonhomme tout étonné, il ne 

vous ordonne pas quelque chose ?
— Ah! dit Emma, ce ne sont pas les remedes de la 

terre qu’il me faudrait.
Mais le curé, de temps á autre, regardait dans l’église, 

oü tous les gamins agenouillés se poussaient de l’épaule, 
et tombaient comme des capucins de cartes.

— Je voudrais savoir..., reprit-elle.
— Attends, attends, Riboudet, cria l’ecclésiastique 

d’une voix colére, je m’en vas aller te chauffer les oreilles, 
mauvais galopín!

Puis se tournant vers Emma :
— C’est le fils de Boudet le charpentier; ses parents 

sont á leur aise et lui laissent faire ses fantaisies. Pour- 
tant il apprendrait vite, s’il le voulait, car il est plein 
d’esprit. Et moi, quelquefois, par plaisanterie, je l’appelle 
done Riboudet (comme la cote que l’on prend pour 
aller á Maromme), et je dis méme : mon Riboudet. Ah! 
ah! Mont-Riboudet! L’autre jour, j’ai rapporté ce mot- 
lá á Monseigneur, qui en a ri... il a daigné en rire. — Et 
M. Bovary, comment va-t-il ?

Elle semblait ne pas entendre. II continua :
— Toujours fort occupé, sans doute ? Car nous som­

mes certainement, lui et moi, les deux personnes de la 
paroisse qui avons le plus á faire. Mais lui, il est le méde- 
cin des corps, ajouta-t-il avec un rire épais, et moi, je 
le suis des ames!

Elle fixa sur le prétre des yeux suppliants :



146 MADAME BOVARY

— Oui..., dit-elle, vous soulagez toutes les miséres.
— Ah! ne m’en parlez pas, madame Bovary! Ce matin 

méme, il a fallu que j’aille dans le Bas-Diauville pour 
une vache qui avait Yenfle; ils croyaient que c’était un 
sort. Toutes leurs vaches, je ne sais comment... Mais, 
pardon! Longuemarre et Boudet! sac á papier! voulez- 
vous bien finir!

Et, d’un bond, il s’élamja dans l’église.
Les gamins, alors, se pressaient autour du grand pupi­

tre, grimpaient sur le tabouret du chantre, ouvraient le 
missel; et d’autres, á pas de loup, allaient se hasarder 
bientót jusque dans le confessionnal. Mais le curé, sou- 
dain, distribua sur tous une gréle de soufflets. Les pre- 
nant par le collet de la veste, il les enlevait de terre et 
les reposait á deux genoux sur les pavés du choeur, forte- 
ment, comme s’il eút voulu les y planter.

— Allez, dit-il quand il fut revenu prés d’Emma, et 
en déployant son large mouchoir d’indienne, dont il 
mit un angle entre ses dents, les cultivateurs sont bien á 
plaindre!

— II y en a d’autres, répondit-elle.
— Assurément! les ouvriers des villes, par exemple.
— Ce ne sont pas eux...
— Pardonnez-moi! j’ai connu la de pauvres méres de 

famille, des femmes vertueuses, je vous assure, de véri- 
tables saintes, qui manquaient méme de pain.

— Mais celles, reprit Emma (et les coins de sa bouche 
se tordaient en parlant), celles, monsieur le curé, qui ont 
du pain, et qui n’ont pas...

— De feu l’hiver, dit le prétre.
— Eh! qu’importe ?
— Comment! qu’importe ? II me semble, á moi, 

que lorsqu’on est bien chauffé, bien nourri..., car, 
enfin...

— Mon Dieu! mon Dieu! soupirait-elle.
— Vous vous trouvez génée ? fit-il, en s’avan^ant 

d’un air inquiet; c’est la digestión, sans doute ? il faut 
rentrer chez vous, madame Bovary, boire un peu de thé; 
$a vous fortifiera; ou bien un verre d’eau fraiche avec 
de la cassonade.

— Pourquoi ?
Et elle avait l’air de quelqu’un qui se réveille d’un 

songe.
— C’est que vous passiez la main sur votre front. J’ai 

cru qu’un étourdissement vous prenait.
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— Mais vous me demandiez quelque chose ? Qu’est-ce 

done ? Je ne sais plus.
— Moi ? Rien..., rien..., répétait Emma.
Et son regard, qu’elle promenait autour d’elle, s’abaissa 

lentement sur le vieillard á soutane. Ils se considéraient 
tous les deux, face á face, sans parler.

— Alors, madame Bovary, dit-il enfin, faites excuse, 
mais le devoir avant tout, vous savez; il faut que j’expé- 
die mes garnements. Voilá les premieres communions 
qui vont venir. Nous serons encore surpris, j’en ai 
peur! Aussi, á partir de 1’Ascensión, je les tiens recta 
tous les mercredis une heure de plus. Ces pauvres enfants! 
on ne saurait les diriger trop tot dans la voie du Sei- 
gneur, comme, du reste, il nous l’a recommandé hú­
meme par la bouche de son divin Fils... Bonne santé, 
madame; mes respeets á monsieur votre mari.

Et il entra dans l’église, en faisant, des la porte, une 
génuflexion.

Emma le vit qui disparaissait entre la double ligne de 
bañes, marchant á pas lourds, la tete un peu penchée 
sur l’épaule, et avec ses deux mains entr’ouvertes, qu’il 
portait en dehors.

Puis elle tourna sur ses talons, tout d’un bloc, comme 
une statue sur un pivot, et prit le chemin de sa maison. 
Mais la grosse voix du curé, la voix claire des gamins arri- 
vaient encore á son oreille et continuaient derriére elle :

— Etes-vous chrétien ?
— Oui, je suis chrétien.
— Qu’est-ce qu’un chrétien ?
— C’est celui qui, étant baptisé..., baptisé..., baptisé.
Elle monta les marches de son escalier en se tenant 

á la rampe, et, quand elle fut dans sa chambre, se laissa 
tomber dans un fauteuil.

Le jour blanchátre des carreaux s’abaissait doucement 
avec des ondulations. Les meubles á leur place sem- 
blaient devenus plus immobiles et se perdre dans l’ombre 
comme dans un océan ténébreux. La cheminée était 
éteinte, la pendule battait toujours, et Emma vague- 
ment s’ébahissait á ce calme des choses, tandis qu’il y 
avait en elle-méme tant de bouleversements. Mais, 
entre la fenétre et la table á ouvrage, la petite Berthe 
était lá, qui chancelait sur ses bottines de tricot et essayait 
de se rapprocher de sa mere pour lui saisir, par le bout, 
les rubans de son tablier.



148 MADAME BOVARY

— Laisse-moi! dit celle-ci en l’écartant avec la main. 
La petite filie bientót revint plus prés encore contre 

ses genoux; et, s’y appuyant des bras, elle levait vers elle 
son gros ceil bleu, pendant qu’un filet de salive puré 
découlait de sa lévre sur la soie du tablier.

— Laisse-moi! répéta la jeune femme tout irritée. 
Sa figure épouvanta l’enfant, qui se mit á crier.
— Eh! laisse-moi done! fit-elle en la repoussant du 

coude.
Berthe alia tomber au pied de la commode, contre la 

patére de cuivre; elle s’y coupa la joue, le sang sortit. 
Mme Bovary se précipita pour la relever, cassa le cor- 
don de la sonnette, appela la servante de toutes ses forces, 
et elle allait commencer á se maudire, lorsque Charles 
parut. C’était l’heure du diner, il renttait.

— Regarde done, cher ami, lui dit Emma d’une voix 
tranquille : voilá la petite qui, en jouant, vient de se bles- 
ser par terre.

Charles la rassura, le cas n’était point grave, et il alia 
chercher du diachylum.

Mme Bovary ne descendit pas dans la salle; elle voulut 
demeurer seule á garder son enfant. Alors, en la contem- 
plant dormir, ce qu’elle conservait d’inquiétude se dis­
sipa par degrés, et elle se parut á elle-méme bien sotte 
et bien bonne de s’étre troublée tout á l’heure pour si 
peu de chose. Berthe, en effet, ne sanglotait plus. Sa 
respiration, maintenant, soulevait insensiblement la cou- 
verture de coton. De grosses larmes s’arrétaient au coin 
de ses paupiéres á demi-closes, qui laissaient voir entre 
les cils deux prunelles pales, enfoncées; le sparadrap, 
collé sur sa joue, en tirait obliquement la peau tendue.

— C’est une chose étrange, pensait Emma, comme 
cette enfant est laide!

Quand Charles, á onze heures du soir, revint de la 
pharmacie (oü il avait été remettre, aprés le diner, ce 
qui lui restait du diachylum), il trouva sa femme debout 
auprés du berceau.

— Puisque je t’assure que ce ne sera rien, dit-il en 
la baisant au front; ne te tourmente pas, pauvre chérie, 
tu te rendras malade!

II était resté longtemps chez l’apothicaire. Bien qu’il 
ne s’y fut pas montré fort ému, M. Homais, néan- 
moins, s’était efforcé de le raffermir, de lui remonter 
le moral. Alors on avait causé des dangers divers qui 
menafaient l’enfance et de l’étourderie des domestiques. 
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Mme Homais en savait quelque chose, ayant encore sur 
la poitrine les marques d’une écuellée de braise qu’une 
cuisiniére, autrefois, avait laissée tomber dans son sarrau. 
Aussi ses bons parents prenaient-ils quantité de précau- 
tions. Les couteaux jamais n’étaient affilés, ni les appar- 
tements cirés. II y avait aux fenétres des grilles en fer 
et aux chambranles de fortes barres. Les petits Homais, 
malgré leur indépendance, ne pouvaient remuer sans un 
surveillant derriére eux; au moindre rhume, leur pére 
les bourrait de pectoraux, et jusqu’á plus de quatre ans 
ils portaient tous, impitoyablement, des bourrelets mate- 
lassés. C’était, il est vrai, une manie de Mme Homais; 
son époux en était intérieurement affligé, redoutant 
pour les organes de l’intellect les résultats possibles 
d’une pareille compression, et il s’échappait jusqu’á lui 
dire :

— Tu prétends done en faire des Caraibes ou des 
Botocudos ?

Charles, cependant, avait essayé plusieurs fois d’inter- 
rompre la conversation.

— J’aurais á vous entretenir, avait-il soufflé bas á 
l’oreille du clerc, qui se mit á marcher devant lui dans 
l’escalier.

— Se douterait-il de quelque chose ? se demandait 
Léon. II avait des battements de coeur et se perdait en 
conjectures.

Enfin Charles, ayant fermé la porte, le pria de voir 
lui-méme á Rouen quels pouvaient étre les prix d’un 
beau daguerréotype; c’était une surprise sentimentale 
qu’il réservait á sa femme, une attention fine, son portrait 
en habit noir. Mais il voulait auparavant savoir á quoi 
s’en teñir; ces démarches ne devaient pas embarrasser 
M. Léon, puisqu’il allait á la ville toutes les semaines, 
á peu prés.

Dans quel but ? Homais soup?onnait lá-dessous 
quelque histoire de jeune homme, une intrigue. Mais il se 
trompait; Léon ne poursuivait aucune amourette. Plus 
que jamais il était triste, et Mme Leffan^ois s’en aperce- 
vait bien á la quantité de nourriture qu’il laissait main- 
tenant sur son assiette. Pour en savoir plus long, elle 
interrogea le percepteur; Binet réphqua, d’un ton rogue, 
qu’il n’était póint payé par la pólice.

Son camarade, toutefois, lui paraissait fort singulier; 
car souvent Léon se renversait sur sa chaise en écartant 
les bras et se plaignait vaguement de l’existence.
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— C’est que vous ne preñez point assez de distrac- 
tions, disait le percepteur.

— Lesquelles ?
— Moi, á votre place, j’aurais un tour!
— Mais je ne sais pas tourner, répondit le clerc.
— Oh! c’est vrai! faisait l’autre en caressant sa 

máchoire, avec un air de dédain melé de satisfaction.
Léon était las d’aimer sans résultat; puis il commen- 

?ait á sentir cet accablement que vous cause la répétition 
de la méme vie, lorsque aucun intérét ne la dirige et 
qu’aucune espérance ne la soutient. II était si ennuyé 
d’Yonville et des Yonvillais, que la vue de certaines gens, 
de certaines maisons l’irritait á n’y pouvoir teñir; et le 
pharmacien, tout bonhomme qu’il était, lui devenait 
complétement insupportable. Cependant, la perspective 
d’une situation nouvelle l’effrayait autant qu’elle le 
séduisait.

Cette appréhension se tourna vite en impatience, et 
Paris alors agita pour lui, dans le lointain, la fanfare 
de ses bals masqués avec le rire de ses grisettes. Puis- 
qu’il devait y terminer son droit, pourquoi ne partait-il 
pas ? Qui l’empéchait ? Et il se mit á faire des préparatifs 
intérieurs; il arrangea d’avance ses occupations. II se 
meubla, dans sa tete, un appartement. II y ménerait une 
vie d’artiste! II y prendrait des le?ons de guitare! II 
aurait une robe de chambre, un béret basque, des pan- 
toufles de velours bleu! Et méme il admirait déjá sur sa 
cheminée deux fleurets en sautoir, avec une téte de mort 
et la guitare au-dessus.

La chose difficile était le consentement de sa mere; 
ríen pourtant ne paraissait plus raisonnable. Son patrón 
méme l’engageait á visiter une autre étude, oü il püt 
se développer davantage. Prenant done un partí moyen, 
Léon chercha quelque place de second clerc á Rouen, 
n’en trouva pas; il écrivit enfin á sa mére une longue 
lettre détaillée, oü il exposait les raisons d’aller habiter 
Paris immédiatement. Elle y consentit.

II ne se háta point. Chaqué jour, durant tout un mois, 
Hivert transporta pour lui d’Yonville á Rouen, de Rouen 
á Yonville, des coffres, des valises, des paquets; et, quand 
Léon eut remonté sa garde-robe, fait rembourrer ses 
trois fauteuils, acheté une provisión de foulards, pris, en 
un mot, plus de dispositions que pour un voyage autour 
du monde, il ajourna de semaine en semaine, jusqu’á ce 
qu’il re?út une seconde lettre maternelle oü on le pres-
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sait de partir, puisqu’il désirait, avant les vacances, pas- 
ser son examen.

Lorsque le moment fut venu des embrassades, 
Mme Homais pleura; Justin sanglotait; Homais, en 
homme fort, dissimula son émotion; il voulait lui-méme 
porter le paletot de son ami jusqu’á la grille du notaire, 
qui emmenait Léon á Rouen dans sa voiture. Ce dernier 
avait juste le temps de faire ses adieux á M. Bovary.

Quand il fut au haut de l’escalier, il s’arréta, tant il 
se sentait hors d’haleine. A son entrée, Mme Bovary 
se leva vivement.

— C’est encore moi! dit Léon.
— J’en étais súre!
Elle se mordit les lévres, et un flot de sang lui courut 

sous la peau, qui se colora tout en rose, depuis la racine 
des cheveux jusqu’au bord de sa collerette. Elle restait 
debout, s’appuyant de l’épaule contre la boiserie.

— Monsieur n’est done pas la ? reprit-il.
— II est absent.
Elle répéta:
— II est absent.
Alors il y eut un silence. Ils se regardérent; et leurs 

pensées, confondues dans la méme angoisse, s’étrei- 
gnaient étroitement, comme deux poitrines palpitantes.

— Je voudrais bien embrasser Berthe, dit Léon.
Emma descendit quelques marches et elle appela Féli­

cité.
II jeta vite autour de lui un large coup d’oeil qui 

s’étala sur les murs, les étagéres, la cheminée, comme 
pour pénétrer tout, emporter tout.

Mais elle rentra, et la servante amena Berthe, qui 
secouait au bout d’une ficelle^un moulin á vent, la téte 
en bas.

Léon la baisa sur le cou á plusieurs reprises.
— Adieu, pauvre enfant! adieu, chére petite, adieu! 

Et il la remit á sa mére.
— Emmenez-la, dit celle-ci.
Ils restérent seuls.
Mme Bovary, le dos tourné, avait la figure posée contre 

un carreau; Léon tenait sa casquette á la main et la battait 
doucement le long de sa cuisse.

— II va pleuvoir, dit Emma.
— J’ai un manteau, répondit-il.
— Ah!
Elle se détourna, le mentón baissé et le front en avant. 



152 MADAME BOVARY

La lumiére y glissait comme sur un marbre, jusqu’á la 
courbe des sourcils, sans que l’on pút savoir ce qu’Emma 
regardait á l’horizon, ni ce qu’elle pensait au fond d’elle- 
méme.

— Allons, adieu! soupira-t-il.
Elle releva sa tete d’un mouvement brusque :
— Oui, adieu... partez!
Ils s’avancérent l’un vers l’autre : il tendit la main, 

elle hésita.
— A l’anglaise done, fit-elle, abandonnant la sienne, 

tout en s’effor?ant de rire.
Léon la sentit entre ses doigts, et la substance méme 

de tout son étre lui semblait descendre dans cette paume 
humide.

Puis il ouvrit la main; leurs yeux se rencontrérent 
encore, et il disparut.

Quand il fut sous les halles, il s’arréta, et il se cacha 
derriére un pilier, afin de contempler une derniére fois 
cette maison blanche avec ses quatre jalousies vertes. II 
crut voir une ombre derriére la fenétre, dans la chambre; 
mais le rideau, se décrochant de la patére comme si 
personne n’y touchait, remua lentement ses longs plis 
obliques, qui d’un seul bond s’étalérent tous, et il resta 
droit, plus immobile qu’un mur de plátre. Léon se mit á 
courir.

II aperfut de loin, sur la route, le cabriolet de son 
patrón, et á cóté un homme en serpilliére qui tenait le 
cheval. Homais et M. Guillaumin causaient ensemble. 
On l’attendait.

— Embrassez-moi, dit l’apothicaire, les larmes aux 
yeux. Voilá votre paletot, mon bon ami, preñez garde 
au froid! Soignez-vous! ménagez-vous!

— Allons, Léon, en voiture! dit le notaire.
Homais se pencha sur le garde-crotte et, d’une voix 

entrecoupée par les sanglots, laissa tomber ces deux mots 
tristes :

— Bon voyage!
— Bonsoir, répondit M. Guillaumin. Láchez tout!
Ils partirent, et Homais s’en retourna.

Mme Bovary avait ouvert sa fenétre sur le jardin, et 
elle regardait les nuages.

Ils s’amoncelaient au couchant, du cóté de Rouen, et 
roulaient vite leurs volutes noires, d’oü dépassaient par 
derriére les grandes lignes du soleil, comme les fléches 
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d’or d’un trophée suspendu, tandis que le reste du ciel 
vide avait la blancheur d’une porcelaine. Mais une rafale 
de vent fit se courber les peupliers, et tout á coup la pluie 
tomba; elle crépitait sur les feuilles vertes. Puis le soleil 
reparut, les poules chantérent; des moineaux battaient 
des ailes dans les buissons humides, et les ñaques d’eau 
sur le sable emportaient en s’écoulant les fleurs roses d’un 
acacia.

— Ah! qu’il doit étre loin déjá! pensa-t-elle.
M. Homais, comme de coutume, vint á six heures et 

demie, pendant le diner,
— Eh bien! dit-il en s’asseyant, nous avons done 

tantót embarqué notre jeune homme ?
— II paraít! répondit le médecin.
Puis, se tournant sur sa chaise :
— Ét quoi de neuf'chez vous ?
— Pas grand’chose. Ma femme, seulement, a été cette 

aprés-midi un peu émue. Vous savez, les femmes, un 
ríen les trouble! la mienne surtout! Et l’on aurait tort 
de se révolter lá contre, puisque leur organisation ner- 
veuse est beaucoup plus malléable que la notre.

— Ce pauvre Léon! disait Charles, comment va-t-il 
vivre á París...! S’y accoutumera-t-il ?

Mme Bovary soupira.
— Allons done! dit le pharmacien en claquant de la 

langue, les parties fines chez le traiteur! les bals masqués! 
le champagne! tout cela va rouler, je vous assure.

— Je ne crois pas qu’il se dérange, objecta Bovary.
— Ni moi! reprit M. Homais, quoiqu’il lui faudra 

pourtant suivre les autres, au risque de passer pour un 
jésuite. Et vous ne savez pas la vie que ménent ces 
farceurs-lá, dans le quartier Latín, avec les actrices! 
Du reste, les étudiantsz sont fort bien vus á París. Pour 
peu qu’ils aient quelque talent d’agrément, on les re?oit 
dans les meilleures sociétés, et il y a méme des dames du 
faubourg Saint-Germain qui en deviennent amoureuses, 
ce qui leur fournit, par la suite, les occasions de faire de 
tres beaux mariages.

— Mais, dit le médecin, j’ai peur pour lui que... 
lá-bas...

— Vous avez raison, interrompit l’apothicaire, c’est 
le revers de la médaille! et l’on y est obligé continuelle- 
ment d’avoir la main posée sur son gousset. Ainsi, vous 
étes dans un jardín public, je suppose; un quídam se 
présente, bien mis, décoré méme, et qu’on prendrait 
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pour un diplómate; il vous aborde : vous causez; il 
s’insinue, vous offre une prise ou vous ramasse votre 
chapeau. Puis on se lie davantage; il vous méne au café, 
vous invite á venir dans sa maison de campagne, vous 
fait faire, entre deux vins, toutes sortes de connaissances, 
et, les trois quarts du temps, ce n’est que pour flibuster 
votre bourse ou vous entrainer en des démarches perni- 
cieuses.

— C’est vrai, répondit Charles; mais je pensáis sur- 
tout aux maladies, á la fiévre typhoide, par exemple, qui 
attaque les étudiants de la province.

Emma tressaillit.
— A cause du changement de régime, continua le phar- 

macien, et de la perturbation qui en résulte dans l’écono- 
mie générale. Et puis, l’eau de París, voyez-vous! les 
mets des restaurateurs, toutes ces nourritures épicées 
finissent par vous échauífer le sang et ne valent pas, quoi 
qu’on en dise, un bon pot-au-feu. J’ai toujours, quant á 
moi, préféré la cuisine bourgeoise : c’est plus sain! 
Aussi, lorsque j’étudiais á Rouen la pharmacie, je m’étais 
mis en pensión dans une pensión; je mangeais avec les 
professeurs.

Et il continua done á exposer ses opinions générales 
et ses sympathies personnelles, jusqu’au moment oü 
Justin vint le chercher pour un lait de poule qu’il fallait 
faire.

— Pas un instant de répit! s’écria-t-il, toujours á la 
chame! Je ne peux sortir une minute! II faut, comme un 
cheval de labour, étre á suer sang et eau! Quel collier 
de misére!

Puis, quand il fut sur la porte :
— A propos, dit-il, savez-vous la nouvelle ?
— Quoi done ?
— C’est qu’il est fort probable, reprit Homais, en 

dressant ses sourcils et en prenant une figure des plus 
sérieuses, que les comices agricoles de la Seine-Infé- 
rieure se tiendront cette année á Yonville-l’Abbaye. Le 
bruit, du moins, en circule. Ce matin, le journal en tou- 
chait quelque chose. Ce serait, pour notre arrondisse- 
ment, de la derniére importance! Mais nous en causerons 
plus tard. J’y vois, je vous remercie; Justin a la lanterne.
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Le lendemain fut, pour Emma, une journée fúnebre. 
Tout lui parut enveloppé par une atmosphére noire qui 
flottait confusément sur l’extérieur des choses; et le cha­
grín s’engouffrait dans son ame avec des hurlements 
doux, comme fait le vent d’hiver dans les cháteaux aban- 
donnés. C’était cette réverie que l’on a sur ce qui ne 
reviendra plus, la lassitude qui vous prend aprés chaqué 
fait accompli, cette douleur, enfin, que vous apportent 
l’interruption de tout mouvement accoutumé, la cessa- 
tion brusque d’une vibration prolongée.

Comme au retour de la Vaubyessard, quand les qua- 
drilles tourbillonnaient dans sa tete, elle avait une mélan- 
colie morne, un désespoir engourdi. Léon réapparaissait 
plus grand, plus beau, plus suave, plus vague; quoiqu’il 
füt séparé d’elle, il ne l’avait pas quittée; il était la, et les 
murailles de la maison semblaient garder son ombre. 
Elle ne pouvait détacher sa vue de ce tapis oü il avait 
marché, de ces meubles vides oü il s’était assis. La riviére 
coulait toujours, et poussait lentement ses petits flots le 
long de la berge glissante. Ils s’y étaient promenés bien 
des fois, á ce méme murmure des ondes, sur les cailloux 
couverts de mousse. Quels bons soleils ils avaient eus! 
Quelles bonnes aprés-midi, seuls, á l’ombre, dans le 
fond du jardín! II lisait tout haut, tete nue, posé sur un 
tabouret de bátons secs; le vent frais de la prairie fai- 
sait trembler les pages du livre et les capucines de la 
tonnelle... Ah! il était partí, le seul charme de sa vie, le 
seul espoir possible d’une felicité! Comment n’avait- 
elle pas saisi ce bonheur-lá, quand il se présentait! 
Pourquoi ne l’avoir pas retenu á deux mains, á deux 
genoux, quand il voulait s’enfuir ? Et elle se maudit de 
n’avoir pas aimé Léon; elle eut soif de ses lévres. L’envie 
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la prit de courir le rejoindre, de se jeter dans ses bras, 
de lui dire : « C’est moi, je suis á toi! » Mais Emma 
s’embarrassait d’avance aux difficultés de l’entreprise, et 
ses désirs, s’augmentant d’un regret, n’en devenaient 
que plus actifs.

Dés lors, ce souvenir de Léon fut comme le centre de 
son ennui; il y pétillait plus fort que, dans un steppe 
de Russie, un feu de voyageurs abandonné sur la neige. 
Elle se précipitait vers lui, elle se blottissait contre, elle 
remuait délicatement ce foyer prés de s’éteindre, elle 
allait cherchant tout autour d’elle ce qui pouvait l’aviver 
davantage; et les réminiscences les plus lointaines comme 
les plus immédiates occasions, ce qu’elle éprouvait avec 
ce qu’elle imaginait, ses envies de volupté qui se disper- 
saient, ses projets de bonheur qui craquaient au vent 
comme des branchages morís, sa vertu stérile, ses espé- 
rances tombées, la litiére domestique, elle ramassait tout, 
prenait tout, et faisait servir tout á réchauffer sa tfistesse.

Cependant les flammes s’apaisérent, soit que la provi­
sión d’elle-méme s’épuisát, ou que l’entassement fút 
trop considérable. L’amour peu á peu s’éteignit par l’ab- 
sence, le regret s’étouffa sous l’habitude; et cette lueur 
d’incendie qui empourprait son ciel pále se couvrit de 
plus d’ombre et s’effa^a par degrés. Dans l’assoupisse- 
ment de sa conscience, elle prit méme les répugnances 
du mari pour des aspirations vers l’amant, les brúlures 
de la haine pour des réchauffements de la tendresse; mais, 
comme l’ouragan soufflait toujours, et que la passion se 
consuma jusqu’aux cendres, et qu’aucun secours ne vint, 
qu’aucun soleil ne parut, il fut de tous cótés nuit complete, 
et elle demeura perdue dans un froid horrible qui la 
traversait.

Alors les mauvais jours de Tostes recommencérent. 
Elle s’estimait á présent beaucoup plus malheureuse, 
car elle avait l’expérience du chagrín, avec la certitude 
qu’il ne finirait pas.

Une femme qui s’était imposé de si grands sacrifices 
pouvait bien se passer des fantaisies. Elle s’acheta un 
prie-Dieu gothique, elle dépensa en un mois pour qua- 
torze francs de citrons á se nettoyer les ongles; elle écri- 
vit á Rouen, afin d’avoir une robe en cachemire bleu; 
elle choisit, chez Lheureux, la plus belle de ses écharpes; 
elle se la nouait á la taille par-dessus sa robe de chambre; 
et, les volets fermés, avec un livre á la main, elle restait 
étendue sur un canapé, dans cet accoutrement.
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Souvent, elle variait sa coiffure; elle se mettait á la 
chinoise, en boucles molles, en nattes tressées; elle se 
fit une raie sur le cóté de la tete et roula ses cheveux en 
dessous, comme un homme.

Elle voulut apprendre l’italien : elle acheta des diction- 
naires, une grammaire, une provisión de papier blanc. 
Elle essaya des lectures sérieuses, de l’histoire et de la 
philosophie. La nuit, quelquefois, Charles se réveillait 
en sursaut, croyant qu’on le venait chercher pour un 
malade :

— J’y vais, balbutiait-il.
Et c’était le bruit d’une allumette qu’Emma frottait 

afin de rallumer la lampe. Mais il en était de ses lectures 
comme de ses tapisseries, qui, toutes commencées, 
encombraient son armoire; elle les prenait, les quittait, 
passait á d’autres.

Elle avait des accés, oü on l’eút poussée facilement á 
des extravagances. Elle soutint un jour, contre son mari, 
qu’elle boirait bien un grand demi-verre d’eau-de-vie, 
et, comme Charles eut la bétise de l’en défier, elle avala 
l’eau-de-vie jusqu’au bout.

Malgré ses airs évaporés (c’était le mot des bourgeoises 
d’Yonville), Emma, pourtant, ne paraissait pas joyeuse, 
et, d’habitude, elle gardait aux coins de la bouche cette 
immobile contraction qui plisse la figure des vieilles 
filies et celle des ambitieux déchus. Elle était palé par- 
tout, blanche comme du linge; la peau du nez se tirait 
vers les narines, ses yeux vous regardaient d’une maniere 
vague. Pour s’étre découvert trois cheveux gris sur les 
tempes, elle parla de sa vieillesse.

Souvent des défaillances la prenaient. Un jour méme 
elle eut un crachement de sang, et, comme Charles 
s’empressait, laissant apercevoir son inquiétude :

— Ah bah! répondit-elle, qu’est-ce que cela fait ?
Charles s’alla réfugier dans son cabinet; et il pleura, 

les deux coudes sur la table, assis dans son fauteuil de 
bureau, sous la tete phrénologique.

Alors il écrivit á sa mere pour la prier de venir, et ils 
eurent ensemble de longues conférences au sujet d’Emma.

A quoi se résoudre ? Que faire, puisqu’elle se refusait 
á tout traitement ?

— Sais-tu ce qu’il faudrait á ta femme ? reprenait la 
mere Bovary. Ce seraient des occupations forcées, des 
ouvrages manuels! Si elle était, comme tant d’autres, 
contrainte á gagner son pain, elle n’aurait pas ces vapeurs- 



15» MADAME BOVARY

lá, qui lui viennent d’un tas d’idées qu’elle se fourre dans 
la tete, et du désceuvrement oü elle vit.

— Pourtant elle s’occupe, disait Charles.
— Ah! elle s’occupe! A quoi done ? A lire des romans, 

de mauvais livres, des ouvrages qui sont contre la reli­
gión et dans lesquels on se moque des prétres par des 
discours tirés de Voltaire. Mais tout cela va loin, mon 
pauvre enfant, et quelqu’un qui n’a pas de religión finit 
toujours par tourner mal.

Done, il fut résolu que l’on empécherait Emma de lire 
des romans. L’entreprise ne semblait point facile. La 
bonne dame s’en chargea : elle devait, quand elle passe- 
rait par Rouen, aller en personne chez le loueur de livres 
et lui représenter qu’Emma cessait ses abonnements. 
N’aurait-on pas le droit d’avertir la pólice, si le libraire 
persistait quand méme dans son métier d’empoisonneur ?

Les adieux de la belle-mére et de la bru furent secs. 
Pendant les trois semaines qu’elles étaient restées 
ensemble, elles n’avaient pas échangé quatre paroles, á 
parí les informations et les compfiments, quand elles 
se rencontraient á table, et le soir avant de se mettre 
au lit.

Mme Bovary mere partit un mercredi, qui était jour 
de marché á Yonville.

La place, des le matin, était encombrée par une file 
de charrettes qui, toutes á cul et les brancards en l’air, 
s’étendaient le long des maisons depuis l’église jusqu’á 
l’auberge. De l’autre cóté, il y avait des baraques de toile 
oü l’on vendait des cotonnades, des couvertures et des 
bas de laine, avec des licous pour les chevaux et des 
paquets de rubans bleus, qui par le bout s’envolaient au 
vent. De la grosse quincaillerie s’étalait par terre, entre 
les pyramides d’ceufs et les bannettes de fromages, d’oü 
sortaient des pailles gluantes; prés des machines á blé, 
des poules qui gloussaient dans des cages passaient leurs 
cous par les barreaux. La foule, s’encombrant au méme 
endroit sans en vouloir bouger, menafait quelquefois de 
rompre la devanture de la pharmacie. Les mercredis, elle 
ne désemplissait pas et l’on s’y poussait, moins pour 
acheter des médicaments que pour prendre des consul- 
tations, tant était fameuse la réputation du sieur Homais, 
dans les villages circonvoisins. Son robuste aplomb 
avait fasciné les campagnards. Ils le regardaient comme 
un plus grand médecin que tous les médecins.

Emma était accoudée á sa fenétre (elle s’y mettait sou- 
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vent: la fenétre, en province, remplace les théátres et la 
promenade), et elle s’amusait á considérer la cohue des 
rustres, lorsqu’elle apercpit un monsieur vétu d’une 
redingote de velours vert. II était ganté de gants jaunes, 
quoiqu’il fut chaussé de fortes guétres; et il se dirigeait 
vers la maison du médecin, suivi d’un paysan marchant 
la tete basse d’un air tout réfléchi.

— Puis-je voir Monsieur ? demanda-t-il á Justin, qui 
causait sur le seuil avec Félicité.

Et, le prenant pour le domestique de la maison :
— Dites-lui que M. Rodolphe Boulanger, de la 

Huchette, est lá.
Ce n’était point par vanité territoriale que le nouvel 

arrivant avait ajouté á son nom la particule, mais afin 
de se faire mieux connaitre. La Huchette, en effet, 
était un domaine prés d’Yonville, dont il venait d’ac- 
quérir le cháteau, avec deux fermes qu’il cultivait lui- 
méme, sans trop se géner cependant. II vivait en garlón, 
et passait pour avoir au moins quinze mille livres de rentes !

Charles entra dans la salle. M. Boulanger lui présenta 
son homme, qui voulait étre saigné, parce qu’il éprou- 
vait des fourmis le long du corps.

— Qa me purgera, objectait-il á tous les raisonne- 
ments.

Bovary commen?a done d’apporter une bande et une 
cuvette, et pria Justin de la soutenir. Puis, s’adressant 
au villageois déjá bléme :

— N’ayez point peur, mon brave.
— Non, non, répondit l’autre, marchez toujours! 
Et, d’un air fanfaron, il tendit son gros bras. Sous la 

piqúre de la lancette, le sang jaillit et alia s’éclabousser 
contre la glace.

— Approche le vase! exclama Charles.
— Guéte! disait le paysan, on jurerait une petite 

fontaine qui'coule! Comme j’ai le sang rouge! Ce doit 
étre bon signe, n’est-ce pas ?

— Quelquefois, reprit l’ofñcier de santé, l’on n’éprouve 
rien au commencement, puis la syncope se déclare, et 
plus particuliérement chez les gens bien constitués comme 
celui-ci.

Le campagnard, á ces mots, lacha l’étui qu’il tournait 
entre ses doigts. Une saccade de ses épaules fit craquer 
le dossier de sa chaise. Son chapeau tomba.

— Je m’en doutais, dit Bovary en appliquant son 
doigt sur la veine.
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La cuvette commen^ait á trembler aux mains de Jus- 
tin; ses genoux chancelérent, il devint pále.

— Ma femme! ma femme! appela Charles.
D’un bond, elle descendit l’escalier.
— Du vinaigre! cria-t-il. Ah! mon Dieu, deux á la fois!
Et, dans son émotion, il avait peine á poser la com- 

presse.
— Ce n’est rien, disait tout tranquillement M. Bou- 

langer, tandis qu’il prenait Justin entre ses bras.
Et il l’assit sur la table, lui appuyant le dos contre 

la muradle.
Mme Bovary se mit á lui retirer sa cravate. II y avait 

un noeud aux cordons de sa chemise; elle resta quelques 
minutes á remuer ses doigts légers dans le cou du jeune 
garlón; ensuite elle versa du vinaigre sur son mouchoir 
de batiste; elle lui en mouillait les tempes á petits coups 
et elle soufflait dessus délicatement.

Le charretier se réveilla; mais la syncope de Justin 
durait encore, et ses prunelles disparaissaient dans leur 
sclérotique pále, comme des fleurs bleues dans du lait.

— II faudrait, dit Charles, lui cacher cela.
Mme Bovary prit la cuvette, pour la mettre sous la 

table; dans le mouvement qu’elle fit en s’inclinant, sa 
robe (c’était une robe d’été á quatre volants, de couleur 
jaune, longue de taille, large de jupe), sa robe s’évasa 
autour d’elle sur les carreaux de la salle; — et, comme 
Emma, baissée, chancelait un peu en écartant les bras, 
le gonflement de l’étoffe se crevait de place en place, 
selon les inflexions de son corsage. Ensuite, elle alia 
prendre une carafe d’eau, et elle faisait fondre des mor- 
ceaux de sucre lorsque le pharmacien arriva. La servante 
l’avait été chercher dans l’algarade; en apercevant son 
éléve les yeux ouverts, il reprit haleine. Puis, tournant 
autour de lui, il le regardait de haut en bas.

— Sot! disait-il; petit sot, vraiment! sot en trois 
lettres! Grand’chose aprés tout, qu’une phlébotomie! et, 
un gaillard qui n’a peur de rien! une espéce d’écureuil, 
tel que vous le voyez, qui monte locher des noix á des 
hauteurs vertigineuses. Ah! oui, parle, vante-toi! voilá 
de belles dispositions á exercer plus tard la pharmacie; 
car tu peux te trouver á étre appelé en des circonstances 
graves, par-devant les tribunaux, afin d’y éclairer la 
conscience des magistrats; et il faudra pourtant garder 
son sang-froid, raisonner, se montrer homme, ou bien 
passer pour un imbécile!
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Justin ne répondait pas. L’apothicaire continuad :
— Qui t’a prié de venir? Tu importunes toujours mon- 

sieur et madame! Les mercredis, d’ailleurs, ta présence 
m’est plus indispensable. II y a maintenant vingt per- 
sonnes á la maison. J’ai tout quitté, á cause de l’intérét 
que je te porte. Allons, va-t’en! cours! attends-moi, et 
surveille les bocaux!

Quand Justin, qui se rhabillait, fut partí, l’on causa 
quelque peu des évanouissements. Mme Bovary n’en 
avait jamais eu.

— C’est extraordinaire pour une dame! dit M. Bou- 
langer. Du reste, il y a des gens bien délicats. Ainsi j’ai 
vu, dans une rencontre, un témoin perdre connaissance 
rien qu’au bruit des pistolets que l’on chargeait.

— Moi, dit l’apothicaire, la vue du sang des autres ne 
me fait rien du tout; mais l’idée seulement du mien 
qui coule suffirait á me causer des défaillances, si j’y 
réfléchissais trop.

Cependant M. Boulanger congédia son domestique, en 
l’engageant á se tranquilliser l’esprit, puisque sa fan- 
taisie était passée.

— Elle m’a procuré l’avantage de votre connaissance, 
ajouta-t-il.

Et il regardait Emma durant cette phrase.
Puis il déposa trois francs sur le coin de la table, salua 

négligemment et s’en alia.
II fut bientot de l’autre cóté de la riviére (c’était son 

chemin pour s’en retourner á la Huchette); et Emma 
l’aper^ut dans la prairie, qui marchait sous les peupliers, 
se ralentissant de temps á autre, comme quelqu’un qui 
réfléchit.

— Elle est fort gentille! se disait-il; elle est fort gen- 
tille, cette femme du médecin! De belles dents, les yeux 
noirs, le pied coquet, et de la tournure comme une 
Parisienne. D’oü diable sort-elle ? Oü done l’a-t-il trou- 
vée, ce gros gar^on-lá ?

M. Rodolphe Boulanger avait trente-quatre ans; il 
était de tempérament brutal et d’intelligence perspicace, 
ayant d’ailleurs beaucoup fréquenté les femmes et s’y 
connaissant bien. Celle-lá lui avait paru jolie : il y révait 
done, et á son mari.

— Je le crois tres béte. Elle en est fatiguée sans doute. 
II porte des ongles sales et une barbe de trois jours. 
Tandis qu’il trottine á ses malades, elle reste á ravauder 
des chaussettes. Et on s’ennuie! on voudrait habiter la
MADAME BOVARY 6
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ville, danser la polka tous les soirs! Pauvre petite femme! 
Qa baille aprés l’amour, comme une carpe aprés l’eau 
sur une table de cuisine. Avec trois mots de galanterie, 
cela vous adorerait, j’en suis sur! ce serait tendre! char- 
mant!... Oui, mais comment s’en débarrasser ensuite?

Alors les encombrements du plaisir, entrevus en pers- 
pective, le firent, par contraste, songer á sa maitresse. 
C’était une comédienne de Rouen, qu’il entretenait; et, 
quand il se fut arrété sur cette image, dont il avait, en 
souvenir méme, des rassasiements :

— Ah! Mme Bovary, pensa-t-il, est bien plus jolie 
qu’elle, plus fraiche surtout. Virginie, décidément, com- 
mence á devenir trop grosse. Elle est si fastidieuse avec 
ses joies. Et, d’ailleurs, quelle manie de salicoques!

La campagne était déserte, et Rodolphe n’entendait 
autour de lui que le battement régulier des herbes qui 
fouettaient sa chaussure, avec le cri des grillons tapis au 
loin sous les avoines; il revoyait Emma dans la salle, 
habillée comme il l’avait vue, et il la déshabillait.

— Oh! je l’aurai! s’écria-t-il en écrasant, d’un coup 
de báton, une motte de terre devant lui.

Et, aussitót, il examina la partie politique de l’entre- 
prise. II se demandait:

— Ou se rencontrer ? par quel moyen ? On aura 
continuellement le marmot sur les épaules, et la bonne, 
les voisins, le mari, toute sorte de tracasseries considé- 
rables.

— Ah bah! dit-il, on y perd trop de temps!
Puis il recommenga :
— C’est qu’elle a des yeux qui vous entrent au coeur 

comme des vrilles. Et ce teint palé... Moi, qui adore les 
femmes pales!

Au haut de la cote d’Argueil, sa résolution était prise.
— II n’y a plus qu’á chercher les occasions. Eh bien! 

j’y passerai quelquefois, je leur enverrai du gibier, de 
la voladle; je me ferai saigner, s’ü le faut; nous devien- 
drons amis, je les inviterai chez moi... Ah! parbleu! 
ajouta-t-il, voüá les Comices bientót; elle y sera, je la 
verrai. Nous commencerons, et hardiment, car c’est le 
plus sur.
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lis arrivérent, en effet, ces fameux Comices! Des le 
matin de la solennité, tous les habitants, sur leurs portes, 
s’entretenaient des préparatifs; on avait enguirlandé de 
lierre le frontón de la mairie; une tente, dans un pré, 
était dressée pour le festín, et, au milieu de la place, 
devant l’église, une espéce de bombarde devait signaler 
l’arrivée de M. le préfet et le nom des cultivateurs lau- 
réats. La garde natíonale de Buchy (il n’y en avait point 
á Yonville) était venue s’adjoindre au corps des pompiers, 
dont Binet était le capitaine. II portait, ce jour-lá, un 
col encore plus haut que de coutume; et, sanglé dans sa 
tunique, il avait le buste si raide et immobile, que toute 
la partie vitale de sa personne semblait étre descendue 
dans ses deux jambes, qui se levaient en cadenee, á pas 
marqués, d’un seul mouvement. Comme une rivalité 
subsistait entre le percepteur et le colonel, l’un et l’autre, 
pour montrer leurs talents, faisaient á part manoeuvrer 
leurs hommes. On voyait alternativement passer et repas- 
ser les épaulettes rouges et les plastrons noirs. Cela ne fmis- 
sait pas et toujours recommen^ait! Jamais il n’y avait eu 
pared déploiement de pompe! Plusieurs bourgeois, des 
la veille, avaient lavé leurs maisons; des drapeaux trico­
lores pendaient aux fenétres entr’ouvertes; tous les 
cabarets étaient pleins; et, par le beau temps qu’il fai­
sait, les bonnets empesés, les croix d’or et les fichus de 
couleurs paraissaient plus blancs que neige, miroitaient 
au soleil clair, et relevaient de leur bigarrure éparpillée 
la sombre monotonie des redingotes et des bourgerons 
bleus. Les fermiéres des environs retiraient, en descen- 
dant de cheval, la grosse épingle qui leur serrait autour 
du corps leur robe retroussée de peur des taches; et les 
maris, au contraire, afin de ménager leurs chapeaux, gar- 
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daient par-dessus des mouchoirs de poche, dont ils 
tenaient un angle entre les dents.

La foule arrivait dans la grande rué par les deux bouts 
du village. II s’en dégorgeait des ruelles, des allées, des 
maisons, et l’on entendait de temps á autre retomber le 
marteau des portes, derriére les bourgeoises en gants de 
fil, qui sortaient pour aller voir la féte. Ce que l’on admi- 
rait surtout, c’étaient deux longs ifs couverts de lampions 
qui flanquaient une estrade oü s’allaient teñir les auto- 
rités; et il y avait de plus, contre les quatre colonnes de 
la mairie, quatre manieres de gaules, portant chacune 
un petit étendard de toile verdátre, enrichi d’inscrip- 
tions en lettres d’or. On lisait sur l’un :«Au Commerce»; 
sur l’autre : « A l’Agriculture »; sur le troisiéme : « A 
1’Industrie » et, sur le quatriéme : « Aux Beaux-Arts. »

Mais la jubilation qui épanouissait tous les visages 
paraissait assombrir Mme Lefran^ois, l’aubergiste. 
Debout sur les marches de sa cuisine, elle murmurait 
dans son mentón.

— Quelle bétise! Quelle bétise avec leur baraque de 
toile! Croient-ils que le préfet sera bien aise de diner lá- 
bas, sous une tente, comme un saltimbanque ? Ils appel- 
lent ces embarras-lá faire le bien du pays! Ce n’était pas 
la peine, alors, d’aller chercher un gargotier á Neuf- 
chátel! Et pour qui ? pour des vachers! des va-nu-pieds!...

L’apothicaire passa. II avait un habit noir, un pantalón 
de nankin, des souliers de castor et, par extraordinaire, 
un chapeau, — un chapeau bas de forme.

— Serviteur! dit-il; excusez-moi, je suis pressé.
Et comme la grosse veuve lui demanda oü il allait :
— Cela vous semble dróle, n’est-ce pas ? moi qui 

reste toujours plus confiné dans mon laboratoire que le 
rat du bonhomme dans son fromage.

— Quel fromage ? fit l’aubergiste.
— Non, rien! ce n’est rien! reprit Homais. Je voulais 

vous exprimer seulement, madame Lefranqois, que je 
demeure d’habitude tout reclus chez moi. Aujourd’hui, 
cependant, vu la circonstance, il faut bien que...

— Ah! vous allez lá-bas ? dit-elle avec un air de dédain.
— Oui, j’y vais, répliqua l’apothicaire étonné; ne 

fais-je point partie de la commission consultative ?
La mere Lefran^ois le considéra quelques minutes, 

et finit par répondre en souriant:
— C’est autre chose! Mais qu’est-ce que la culture 

vous regarde ? Vous vous y entendez done ?
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— Certainement, je m’y entends, puisque je suis 
pharmacien, c’est-á-dire chimiste! Et la chimie, madame 
Lefran^ois, ayant pour objet la connaissance de l’action 
réciproque et moléculaire de tous les corps de la nature, 
il s’ensuit que l’agriculture se trouve comprise dans son 
dómame! Et, en effet, composition des engrais, fermen- 
tation des liquides, analyses des gaz et influence des 
miasmes, qu’est-ce que tout cela, je vous le demande, 
si ce n’est de la chimie puré et simple ?

L’aubergiste ne répondit rien. Homais continua :
— Croyez-vous qu’il faille, pour étre agronome, avoir 

soi-méme labouré la terre ou engraissé des voladles ? 
Mais il faut connaitre plutót la constitution des subs- 
tances dont il s’agit, les gisements géologiques, les actions 
atmosphériques, la qualité des terrains, des minéraux, 
des eaux, la densité des différents corps et leur capilla- 
rité! Que sais-je ? Et il faut posséder á fond tous les 
principes d’hygiéne, pour diriger, critiquer la construc- 
tion des bátiments, le régime des animaux, l’alimen- 
tation des domestiques! II faut encore, madame Lefran- 
?ois, posséder la botanique; pouvoir discerner les plantes. 
Entendez-vous ? Quedes sont les salutaires d’avec les 
délétéres; quelles les improductives et quedes les nutri- 
tives; s’il est bon de les arracher par-ci et de les ressemer 
par-lá, de propager les unes, de détruire les autres; 
bref, il faut se teñir au courant de la science par les bro- 
chures et papiers publics, étre toujours en haleine, afin 
d’indiquer les améliorations...

L’aubergiste ne quittait point des yeux la porte du 
Café Franfais, et le pharmacien poursuivit :

— Plút á Dieu que nos agriculteurs fussent des chi- 
mistes, ou que du moins ils écoutassent davantage les 
conseils de la science! £insi, moi, j’ai derniérement écrit 
un fort opuscule, un mémoire de plus de soixante et 
douze pages, intitulé : Du cidre, de sa fabrication et de 
ses effets, suivi de quelques réflexions nouvelles á ce sujet, 
que j’ai envoyé á la Société agronomique de Rouen; ce 
qui m’a méme valu l’honneur d’étre re^u parmi ses 
membres, section d’agriculture, classe de pomologie. 
Eh bien! si mon ouvrage avait été livré á la publicité...

Mais l’apothicaire s’arréta, tant Mme Lefran?ois 
paraissait préoccupée.

— Voyez-les done, disait-elle, on n’y comprend rien! 
une gargote semblable!

Et, avec des haussements d’épaules qui tiraient sur sa 
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poitrine les mailles de son tricot, elle montrait des deux 
mains le cabaret de son rival, d’oü sortaient alors des 
chansons.

— Du reste, il n’en a pas pour longtemps, ajouta-t-elle; 
avant huit jours, tout est fini.

Homais se recula de stupéfaction. Elle descendit ses 
trois marches, et, lui parlant á l’oreille :

— Comment! vous ne savez pas cela ? On va le sai- 
sir cette semaine. C’est Lheureux qui le fait vendre. II 
l’a assassiné de billets,

— Quelle épouvantable catastrophe! s’écria l’apothi- 
caire, qui avait toujours des expressions congruentes á 
toutes les circonstances imaginables.

L’hótesse done se mit á lui raconter cette histoire, 
qu’elle savait par Théodore, le domestique de M. Guil- 
laumin, et, bien qu’elle exécrát Tellier, elle blámait 
Lheureux. C’était un enjóleur, un rampant.

— Ah! tenez, dit-elle, le voilá sous les halles : il 
salue Mme Bovary, qui a un chapeau vert. Elle est méme 
au bras de M. Boulanger.

— Mme Bovary! fit Homais. Je m’empresse d’aller lui 
offrir mes hommages. Peut-étre qu’elle sera bien aise 
d’avoir une place dans l’enceinte, sous le péristyle.

Et, sans écouter la mere Lefran^ois, qui le rappelait 
pour lui en conter plus long, le pharmacien s’éloigna 
d’un pas rapide, sourire aux lévres et jarret tendu, distri- 
buant de droite et de gauche quantité de salutations et 
emplissant beaucoup d’espace avec les grandes basques 
de son habit noir, qui flottaient au vent derriére lui.

Rodolphe, l’ayant aper^u de loin, avait pris un train 
rapide; mais Mme Bovary s’essouffla; il se ralentit done 
et lui dit en souriant, d’un ton brutal :

— C’est pour éviter ce gros homme : vous savez, 
l’apothicaire.

Elle lui donna un coup de coude.
— Qu’est-ce que cela signifie ? se demanda-t-il.
Et il la considéra du coin de l’ceil, tout en continuant 

á marcher.
Son profil était si calme, que l’on n’y devinait ríen. II 

se détachait en pleine lumiére, dans l’ovale de sa capote 
qui avait des rubans pales ressemblant á des feuilles de 
roseau. Ses yeux aux longs cils courbes regardaient 
devant elle, et, quoique bien ouverts, ils semblaient un 
peu bridés par les pommettes, á cause du sang qui battait 
doucement sous sa peau fine. Une couleur rose traver-
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sait la cloison de son nez. Elle inclinait la téte sur l’épaule, 
et l’on voyait entre ses lévres le bout nacré de ses dents 
blanches.

— Se moque-t-elle de moi ? songeait Rodolphe.
Ce geste d’Emma pourtant n’avait été qu’un avertis- 

sement; car M. Lheureux les accompagnait, et il leur 
parlait de temps á autre, comme pour entrer en conver- 
sation.

— Voici une journée superbe! Tout le monde est 
dehors! Les vents sont á l’est.

Et Mme Bovary, non plus que Rodolphe, ne lui 
répondait guére, tandis qu’au moindre mouvement qu’ils 
faisaient, il se rapprochait en disant : « Plait-il ? » et 
portait la main á son chapeau.

Quand ils furent devant la maison du maréchal, 
au lieu de suivre la route jusqu’á la barriere, Rodolphe, 
brusquement, prit un sentier, entrainant Mme Bovary; 
il cria :

— Bonsoir, monsieur Lheureux! Au plaisir!
— Comme vous l’avez congédié! dit-elle en riant.
— Pourquoi, reprit-il, se laisser envahir par les autres ? 

et, puisque, aujourd’hui, j’ai le bonheur d’étre avec 
vous...

Emma rougit. II n’acheva point sa phrase. Alors il 
parla du beau temps et du plaisir de marcher sur l’herbe. 
Quelques marguerites étaient repoussées.

— Voici de gentilles páquerettes, dit-il, et de quoi 
fournir bien des oracles á toutes les amoureuses du pays.

II ajouta :
— Si j’en cueillais. Qu’en pensez-vous ?
— Est-ce que vous étes amoureux ? fit-elle en tous- 

sant un peu.
— Eh! eh! qui sait, répondit Rodolphe. -
Le pré commen^ait á se remplir, et les ménagéres 

vous heurtaient avec leurs grands parapluies, leurs 
paniers et leurs bambins. Souvent il fallait se déranger 
devant une longue file de campagnardes, servantes en 
bas bleus, á souliers plats, á bagues d’argent, et qui 
sentaient le lait quand on passait prés d’elles. Elles mar- 
chaient en se tenant par la main, et se répandaient ainsi 
sur toute la longueur de la prairie, depuis la ligne des 
trembles jusqu’á la tente du banquet. Mais c’était le 
moment de l’examen, et les cultivateurs, les uns aprés 
les autres, entraient dans une maniere d’hippodrome que 
formait une longue corde portée sur des bátons.
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Les bétes étaient la, le nez tourné vers la ficelle, et 
alignant confusément leurs croupes inégales. Les porcs 
assoupis enfon^aient en terre leur groin; les veaux beu- 
glaient; des brebis bélaient; les vaches, un jarret replié, 
étalaient leur ventre sur le gazon et, ruminant lentement, 
clignaient leurs paupiéres lourdes sous les moucherons 
qui bourdonnaient autour d’elles. Des charretiers, les 
bras ñus, retenaient par le licou des étalons cabrés, qui 
hennissaient á pleins naseaux du cóté des juments. Elles 
restaient paisibles, allongeant la téte et la criniére pen- 
dante, tandis que leurs poulains se reposaient á leur 
ombre, ou venaient les téter quelquefois; et, sur la longue 
ondulation de tous ces corps tassés, on voyait se lever 
au vent, comme un flot, quelque criniére blanche, ou 
bien saillir des comes aigués et des tetes d’hommes qui 
couraient. A l’écart, en dehors des lices, cent pas plus 
loin, il y avait un grand taureau noir muselé portant un 
cercle de fer á la narine, et qui ne bougeait pas plus qu’une 
béte de bronze. Un enfant en haillons le tenait par une 
corde.

Cependant, entre les deux rangées, des messieurs 
s’avan^aient d’un pas lourd, examinant chaqué animal, 
puis se consultaient á voix basse. L’un d’eux, qui sem­
blan plus considérable, prenait, tout en marchant, quel- 
ques notes sur un álbum. C’était le président du jury : 
M. Derozerays de la Panville. Sitot qu’il reconnut Rodol­
phe, il s’avan^a vivement, et lui dit en souriant d’un air 
aimable :

— Comment, monsieur Boulanger, vous nous aban- 
donnez ?

Rodolphe protesta qu’il allait venir. Mais, quand le 
président eut disparu :

— Ma foi, non, reprit-il, je n’irai pas; votre compa- 
gnie vaut bien la sienne.

Et, tout en se moquant des comices, Rodolphe, pour 
circuler plus á l’aise, montrait au gendarme sa pancarte 
bleue, et méme il s’arrétait parfois devant quelque beau 
sujet que Mme Bovary n’admirait guére. II s’en aper^ut, 
et alors se mit á faire des plaisanteries sur les dames 
d’Yonville, á propos de leur toilette; puis il s’excusa hú­
meme du négligé de la sienne. Elle avait cette incohé- 
rence de choses communes et recherchées, oü le vulgaire, 
d’habitude, croit entrevoir la révélation d’une existence 
excentrique, les désordres du sentiment, les tyrannies 
de l’art, et toujours un certain mépris des conventions 
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sociales, ce qui le séduit ou l’exaspére. Ainsi, sa chemise de 
batiste á manchettes plissées bouffait au hasard du vent, 
dans l’ouverture de son gilet, qui était de coutil gris, 
et son pantalón á larges raies découvrait aux chevilles 
ses bottines de nankin, claquees de cuir verni. Elles 
étaient si vernies, que l’herbe s’y reflétait. II foulait avec 
elles les crottins de cheval, une main dans la poche de 
sa veste et son chapeau de paille mis de cóté.

— D’ailleurs, ajouta-t-il, quand on habite la campa- 
gne...

— Tout est peine perdue, dit Emma.
— C’est vrai! répliqua Rodolphe. Songer que pas 

un seul de ces braves gens n’est capable de comprendre 
méme la tournure d’un habit!

Alors ils parlérent de la médiocrité provinciale, des 
existences qu’elle étouffait, des illusions qui s’y per- 
daient.

— Aussi, disait Rodolphe, je m’enfonce dans une 
tristesse...

— Vous! fit-elle avec étonnement. Mais je vous croyais 
tres gai ?

— Ah! oui, d’apparence, parce qu’au milieu du monde 
je sais mettre sur mon visage un masque railleur; et, 
cependant, que de fois, á la vue d’un cimetiére, au clair 
de lune, je me suis demandé si je ne ferais pas mieux 
d’aller rejoindre ceux qui sont á dormir...

— Oh! Et vos amis ? dit-elle. Vous n’y pensez pas.
— Mes amis ? Lesquels done ? En ai-je ? Qui s’in- 

quiéte de moi ?
Et il accompagna ces derniers mots d’une sorte de 

sifflement entre ses lévres.
Mais ils furent obligés de s’écarter l’un de l’autre á 

cause d’un grand échafaudage de chaises qu’un homme 
portait derriére eux. II en était si surchargé, que l’on 
apercevait seulement la pointe de ses sabots, avec le 
bout de ses deux bras, écartés droit. C’était Lestibou- 
dois, le fossoyeur, qui charriait dans la multitude les 
chaises de l’église. Plein d’imagination pour tout ce qui 
concernait ses intéréts, il avait découvert ce moyen de 
tirer partí des comices, et son idée lui réussissait, car il 
ne savait plus auquel entendre. En effet, les villageois, 
qui avaient chaud, se disputaient ces siéges dont la 
paille sentait l’encens, et s’appuyaient contre leurs gros 
dossiers, salis par la cire des cierges, avec une certaine 
vénération.
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Mme Bovary reprit le bras de Rodolphe; il continua 
comme se parlant á lui-méme :

— Oui! tant de choses m’ont manqué! Toujours seul! 
Ah! si j’avais eu un but dans la vie, si j’eusse rencontré 
une affection, si j’avais trouvé quelqu’un... Oh! comme 
j’aurais dépensé toute l’énergie dont je suis capable, 
j’aurais surmonté tout, brisé tout!

— II me semble pourtant, dit Emma, que vous n’étes 
guére á plaindre.

— Ah! vous trouvez ? fit Rodolphe.
— Car enfin... reprit-elle, vous étes libre.
Elle hésita :
— Riche.
— Ne vous moquez pas de moi, répondit-il.
Et elle jurait qu’elle ne se moquait pas, quand un coup 

de canon retentit; aussitót, on se poussa péle-méle vers 
le village.

C’était une fausse alerte. M. le préfet n’arrivait pas; 
et les membres du jury se trouvaient fort embarrassés, 
ne sachant s’il fallait commencer la séance ou bien atten- 
dre encore.

Enfin, au fond de la place, parut un grand landau de 
louage, tramé par deux chevaux maigres, que fouettait á 
tour de bras un cocher en chapeau blanc. Binet n’eut 
que le temps de crier : « Aux armes! » et le colonel de 
l’imiter. On courut vers les faisceaux. On se précipita. 
Quelques-uns méme oubliérent leur col. Mais l’équi- 
page prefectoral sembla deviner cet embarras, et les 
deux rosses accouplées, se dandinant sur leur chaí- 
nette, arrivérent au petit trot devant le péristyle de la 
mairie juste au moment oü la garde nationale et les pom- 
piers s’y déployaient, tambour battant, et marquant le 
pas.

— Balancez! cria Binet.
— Halte! cria le colonel. Par file á gauche!
Et, aprés un port d’armes oü le cliquetis des capucines 

se déroulant sonna comme un chaudron de cuivre qui 
dégringole les escaliers, tous les fusils retombérent.

Alors on vit descendre du carrosse un monsieur vétu 
d’un habit court á broderie d’argent, chauve sur le front, 
portant toupet á l’ocdput, ayant le teint blafard et l’appa- 
rence des plus bénignes. Ses deux yeux, fort gros et cou- 
verts de paupiéres épaisses, se fermaient á demi pour 
considérer la multitude, en méme temps qu’il levait son 
nez pointu et faisait sourire sa bouche rentrée. II recon-
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nut le maire á son écharpe, et lui exposa que M. le pré- 
fet n’avait pu venir. II était, lui, un conseiller de préfec- 
ture; puis il ajouta quelques excuses. Tuvache y répondit 
par des civilités, l’autre s’avoua confus; et ils restaient 
ainsi, face á face, et leurs fronts se touchant presque, 
avec les membres du jury tout alentour, le conseil 
municipal, les notables, la garde nationale et la foule. 
M. le conseiller, appuyant contre sa poitrine son petit 
tricorne noir, réitérait ses salutations, tandis que Tuvache, 
courbé comme un are, souriait aussi, bégayait, cherchait 
ses phrases, protestait de son dévouement á la monar- 
chie, et de l’honneur que l’on faisait a Yonville.

Hippolyte, le garlón de l’auberge, vint prendre par 
la bride les chevaux du cocher, et tout en boitant de son 
pied bot, il les conduisit sous le porche du Lion d’or oü 
beaucoup de paysans s’amassérent a regarder la voiture. 
Le tambour battit, l’obusier tonna, et les messieurs á 
la file montérent s’asseoir sur l’estrade, dans les fauteuils 
en utrecht rouge qu’avait prétés Mme Tuvache.

Tous ces gens-lá se ressemblaient. Leurs molles 
figures blondes, un peu hálées par le soleil, avaient la 
couleur du cidre doux, et leurs favoris bouffants s’échap- 
paient de grands cois roides, que maintenaient des era- 
vates blanches á rosette bien étalée. Tous les gilets étaient 
de velours, á chále; toutes les montres portaient au bout 
d’un long ruban quelque cachet ovale en cornaline; et 
l’on appuyait ses deux mains sur ses deux cuisses, en 
écartant avec soin la fourche du pantalón, dont le drap 
non décati reluisait plus brillamment que le cuir des 
fortes bottes.

Les dames de la société se tenaiept derriére, sous le 
vestibule, entre les colonnes, tandis que le commun de 
la foule était en face, debout, ou bien assis sur des chaises. 
En effet, Lestiboudois avait apporté lá toutes celles qu’il 
avait déménagées de la prairie, et méme il courait á 
chaqué minute en chercher d’autres dans l’église, et 
causait un tel encombrement par son commerce, que 
l’on avait grand’peine á parvenú jusqu’au petit escalier 
de l’estrade.

— Moi, je trouve, dit M. Lheureux (s’adressant au 
pharmacien, qui passait pour gagner sa place), que l’on 
aurait dú planter lá deux máts vénitiens : avec quelque 
chose d’un peu sévére et de riche comme nouveauté, 
c’eüt été un fort joli coup d’ceil.

— Certes, répondit Homais. Mais, que voulez-vous!
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c’est le maire qui a tout pris sous son bonnet. II n’a pas 
grand goüt, ce pauvre Tuvache; il est méme complé- 
tement dénué de ce qui s’appelle le génie des arts.

Cependant Rodolphe, avec Mme Bovary, était monté 
au premier étage de la mairie, dans la salle des délibé- 
rations, et, comme elle était vide, il avait déclaré que l’on 
y serait bien pour jouir du spectacle plus á son aise. II 
prit trois tabourets autour de la table ovale, sous le buste 
du monarque, et, les ayant approchés de l’une des fené- 
tres, ils s’assirent l’un prés de l’autre.

II y eut une agitation sur l’estrade, de longs chucho- 
tements, des pourparlers. Enfin, M. le Conseiller se 
leva. On savait maintenant qu’il s’appelait Lieuvain, et 
l’on se répétait son nom l’un á l’autre, dans la foule. 
Quand il eut done collationné quelques feuilles et appli- 
qué dessus son oeil pour y mieux voir, il commen^a :

« Messieurs,

« Qu’il me soit permis d’abord (avant de vous entre- 
tenir de l’objet de cette réunion d’aujourd’hui, et ce 
sentiment, j’en suis sur, sera partagé par vous tous), 
qu’il me soit permis, dis-je, de rendre justice á l’admi- 
nistration supérieure, au gouvernement, au monarque, 
messieurs, á notre souverain, á ce roi bien-aimé a qui 
aucune branche de la prospérité publique ou particu- 
liére n’est indifférente, et qui dirige á la fois d’une main 
si ferme et si sage le char de l’Etat parmi les périls inces- 
sants d’une mer orageuse, sachant d’ailleurs faire res- 
pecter la paix comme la guerre, l’industrie, le commerce, 
l’agriculture et les beaux-arts. »

— Je devrais, dit Rodolphe, me reculer un peu.
— Pourquoi ? dit Emma.
Mais, á ce moment, la voix du Conseiller s’éleva d’un 

ton extraordinaire. II déclamait:

« Le temps n’est plus, messieurs, oü la discorde civile 
ensanglantait nos places publiques, oü le propriétaire, 
le négociant, l’ouvrier lui-méme, en s’endormant le 
soir d’un sommeil paisible, tremblaient de se voir réveil- 
lés tout á coup au bruit des tocsins incendiaires, oü les 
máximes les plus subversives sapaient audacieusement 
les bases... »
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— C’est qu’on pourrait, reprit Rodolphe, m’aper- 
cevoir d’en bas; puis j’en aurais pour quinze jours á 
donner des excuses, et, avec ma mauvaise réputation...

— Oh! vous vous calomniez, dit Emma.
— Non, non, elle est exécrable, je vous jure.

« Mais, messieurs, poursuivit le Conseiller, que si, 
écartant de mon souvenir ces sombres tableaux, je reporte 
mes yeux sur la situation actuelle de notre belle patrie : 
qu’y vois-je ? Partout fleurissent le commerce et les arts; 
partout des voies nouvelles de communication, comme 
autant d’artéres nouvelles dans le corps de l’Etat, y 
établissent des rapports nouveaux; nos grands centres 
manufacturiers ont repris leur activité; la religión, plus 
affermie, sourit á tous les cceurs; nos ports sont pleins, 
la confiance renait, et enfin la France respire!... »

— Du reste, ajouta Rodolphe, peut-étre, au point 
de vue du monde, a-t-on raison ?

— Comment cela ? fit-elle.
— Eh quoi! dit-il, ne savez-vous pas qu’il y a des 

ames sans cesse tourmentées ? 11 leur faut tour á tour le 
reve et l’action, les passions les plus purés, les jouissances 
les plus furieuses, et l’on se jette ainsi dans toutes sortes 
de fantaisies, de folies.

Alors elle le regarda comme on contemple un voyageur 
qui a passé par des pays extraordinaires, et elle reprit :

— Nous n’avons pas méme cette distraction, nous 
autres pauvres femmes!

— Triste distraction, car on n’y trouve pas le bonheur.
— Mais le trouve-t-on jamais ? demanda-t-elle.
— Oui, il se rencontre un jour, répondit-il.

« Et c’est la ce que vous avez compris, disait le Con­
seiller. Vous, agriculteurs et ouvriers des campagnes; 
vous, pionniers pacifiques d’une ceuvre toute de civi- 
lisation! vous, hommes de progrés et de moralité! vous 
avez compris, dis-je, que les orages politiques sont encore 
plus redoutables vraiment que les désordres de l’at- 
mosphére... »

— II se rencontre un jour, répéta Rodolphe, un jour, 
tout á coup et quand on en désespérait. Alors des hori- 
zons s’entr’ouvrent, c’est comme une voix qui crie : 
«Le voilá!»Vous sentez le besoin de faire á cette personne 
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la confidence de votre vie, de lui donner tout, de lui 
sacrifier tout! On ne s’explique pas, on se devine. On 
s’est entrevu dans ses reves. (Et il la regardait.) Enfin, il 
est la, ce trésor que l’on a tant cherché, la, devant vous; 
il brille, il étincelle. Cependant on en doute encore, on 
n’ose y croire; on en reste ébloui, comme si l’on sortait 
des ténébres á la lumiére.

Et, en achevant ces mots, Rodolphe ajouta la panto- 
mime á sa phrase. II se passa la main sur le visage, tel 
qu’un homme pris d’étourdissement; puis il la laissa 
retomber sur celle d’Emma. Elle retira la sienne. Mais 
le Conseiller lisait toujours :

« Et qui s’en étonnerait, messieurs ? Celui-lá seul qui 
serait assez aveugle, assez plongé (je ne crains pas de le 
dire), assez plongé dans les préjugés d’un autre age pour 
méconnaítre encore l’esprit des populations agricoles. 
Oü trouver, en effet, plus de patriotisme que dans les 
campagnes, plus de dévouement á la cause publique, 
plus d’intelligence en un mot ? Et je n’entends pas, mes­
sieurs, cette intelligence superficielle, vain ornement des 
esprits oisifs, mais plus de cette intelligence profonde 
et modérée qui s’applique par-dessus toute chose á 
poursuivre des buts útiles, contribuant ainsi au bien 
de chacun, á l’amélioration commune et au soutien des 
Etats, fruit du respect des lois et de la pratique des 
devoirs... »

— Ah! encore, dit Rodolphe. Toujours les devoirs, 
je suis assommé de ces mots-lá. Ils sont un tas de vieilles 
ganaches en gilet de flanelle, et de bigotes á chaufferette 
et á chapelet, qui continuellement nous chantent aux 
oreilles:« Le devoir! le devoir! » Eh! parbleu! le devoir, 
c’est de sentir ce qui est grand, de chérir ce qui est beau, 
et non pas d’accepter toutes les conventions de la société, 
avec les ignominies qu’elle nous impose.

— Cependant..., cependant..., objectait Mme Bovary.
— Eh non! pourquoi déclamer contre les passions ? 

Ne sont-elles pas la seule belle chose qu’il y ait sur la 
terre, la source de l’héroisme, de l’enthousiasme, de la 
poésie, de la musique, des arts, de tout enfin ?

— Mais il faut bien, dit Emma, suivre un peu l’opi- 
nion du monde et obéir á sa morale.

— Ah! c’est qu’il y en a deux, répliqua-t-il. La 
petite, la convenue, celle des hommes, celle qui varié 
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sans cesse et qui braille si fort, s’agite en bas, ierre a 
terre, comme ce rassemblement d’imbéciles que vous 
voyez. Mais l’autre, l’éternelle, elle est tout autour et 
au-dessus, comme le paysage qui nous environne et le 
ciel bleu qui nous éclaire.

M. Lieuvain venait de s’essuyer la bouche avec son 
mouchoir de poche. II reprit:

« Et qu’aurais-je á faire, messieurs, de vous démontrer 
ici l’utilité de l’agriculture ? Qui done pourvoit á nos 
besoins ? Qui done fournit á notre subsistance ? N’est-ce 
pas l’agriculture ? L’agriculteur, messieurs, qui ense- 
menqant d’une main laborieuse les sillons féconds des 
campagnes, fait naitre le blé, lequel, broyé, est mis en 
poudre au moyen d’ingénieux appareils, en sort sous le 
nom de farine, et, de la, transporté dans les cités, est 
bientót rendu chez le boulanger, qui en confectionne un 
aliment pour le pauvre comme pour le riche. N’est-ce 
pas l’agriculteur encore qui engraisse, pour nos véte- 
ments, ses abondants troupeaux dans les páturages ? 
Car comment nous vétirions-nous, car comment nous 
nourririons-nous sans l’agriculteur ? Et méme, messieurs, 
est-il besoin d’aller si loin chercher des exemples. Qui 
n’a souvent réfléchi á toute l’importance que l’on retire 
de ce modeste animal, ornement de nos basses-cours, 
qui fournit á la fois un oreiller moelleux pour nos cou- 
ches, sa chair succulente pour nos tables, et des ceufs ? 
Mais je n’en finirais pas s’il fallait énumérer les uns 
aprés les autres les différents produits que la terre bien 
cultivée, telle qu’une mere généreuse, prodigue á ses 
enfants. Ici, c’est la vigne; ailleurs, ce sont les pommiers 
á cidre; la, le colza; plus loin, les fromages; et le lin; 
messieurs, n’oublions pas le lin! qui a pris dans ces 
derniéres années un accroissement considérable et sur 
lequel j’appellerai plus particuliérement votre atten- 
tion.»

II n’avait pas besoin de l’appeler : car toutes les bou- 
ches de la multitude se tenaient ouvertes, comme pour 
boire ses paroles. Tuvache, á cóté de lui, l’écoutait en 
écarquillant les yeux; M. Derozerais, de temps á autre, 
fermait doucement les paupiéres; et plus loin, le phar­
macien, avec son fils Napoléon entre les jambes, bom- 
bait sa main contre son oreille pour ne pas perdre une 
seule syllabe. Les autres membres du jury balan^aient 
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lentement leur mentón dans leur gilet, en signe d’appro- 
bation. Les pompiers, au bas de l’estrade, se reposaient 
sur leurs baionnettes; et Binet, immobile, restait le 
coude en dehors, avec la pointe du sabré en l’air. II 
entendait peut-étre, mais il ne devait rien apercevoir á 
cause de la visiére de son casque qui lui descendait sur 
le nez. Son lieutenant, le fils cadet du sieur Tuvache, 
avait encore exagéré le sien; car il en portait un énorme et 
qui lui vacillait sur la tete, en laissant dépasser un bout 
de son foulard d’indienne. II souriait lá-dessous avec 
une douceur tout enfantine, et sa petite figure pále, oü 
des gouttes ruisselaient, avait une expression de jouis- 
sance, d’accablement et de sommeil.

La place jusqu’aux maisons était comble de monde. 
On y voyait des gens accoudés á toutes les fenétres, 
d’autres debout sur toutes les portes, et Justin, devant 
la devanture de la pharmacie, paraissait tout fixé dans 
la contemplation de ce qu’il regardait. Malgré le silence, 
la voix de M. Lieuvain se perdait dans l’air. Elle vous 
arrivait par lambeaux de phrases, qu’interrompait ?á et 
la le bruit des chaises dans la foule; puis on entendait, 
tout á coup, partir derriére soi un long mugissement de 
boeuf, ou bien les bélements des agneaux qui se répon- 
daient au coin des rúes. En effet, les vachers et les ber- 
gers avaient poussé leurs bétes jusque-lá, et elles beu- 
glaient de temps á autre, tout en arrachant avec leur 
langue quelque bribe de feuillage qui leur pendait sur 
le museau.

Rodolphe s’était rapproché d’Emma, et il disait d’une 
voix basse, en parlant vite :

— Est-ce que cette conjuration du monde ne vous 
révolte pas ? Est-il un seul sentiment qu’il ne condamne ? 
Les instincts les plus nobles, les sympathies les plus 
purés sont persécutés, calomniés, et, s’il se rencontre 
enfin deux pauvres ames, tout est organisé pour qu’elles 
ne puissent se joindre. Elles essayeront cependant, elles 
battront des ailes, elles s’appelleront. Oh! n’importe, 
tót ou tard, dans six mois, dix ans, elles se réuniront, 
s’aimeront, parce que la fatalité l’exige et qu’elles sont 
nées l’une pour l’autre.

II se tenait les bras croisés sur ses genoux, et, ainsi 
levant la figure vers Emma, il la regardait de prés, fixe- 
ment. Elle distinguait dans ses yeux des petits rayons 
d’or, s’irradiant tout autour de ses pupilles noires, et 
méme elle sentait le parfum de la pommade qui lustrait sa 
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chevelure. Alors une mollesse la saisit, elle se rappela ce 
vicomte qui l’avait fait valser á la Vaubyessard, et dont 
la barbe exhalait, comme ces cheveux-lá, cette odeur de 
vanille et de citrón; et, machinalement, elle entreferma 
les paupiéres pour la mieux respirer. Mais, dans ce geste 
qu’elle fit en se cambrant sur sa chaise, elle aperqut au 
loin, tout au fond de l’horizon, la vieille diligence YHiron- 
delle, qui descendait lentement la cote des Leux, en trai- 
nant aprés soi un long panache de poussiére. C’était 
dans cette voiture jaune que Léon, si souvent, était revenu 
vers elle; et par cette route lá-bas qu’il était parti pour 
toujours! Elle crut le voir en face, á sa fenétre, puis 
tout se confondit, des nuages passérent; il lui sembla 
qu’elle tournait encore dans la valse, sous le feu des 
lustres, au bras du vicomte, et que Léon n’était pas 
loin, qu’il allait venir... et cependant elle sentait toujours 
la tete de Rodolphe á cóté d’elle. La douceur de cette 
sensation pénétrait ainsi ses désirs d’autrefois, et comme 
des grains de sable sous un coup de vent, ils tourbillon- 
naient dans la bouffée subtile du parfum qui se répan- 
dait sur son ame. Elle ouvrit les narines á plusieurs 
reprises, fortement, pour aspirer la fraicheur des fierres 
autour des chapiteaux. Elle retira ses gants, elle s’es- 
suya les mains; puis, avec son mouchoir, elle s’éventait 
la figure, tandis qu’á travers le battement de ses tempes 
elle entendait la rumeur de la foule et la voix du Conseiller 
qui psalmodiait ses phrases.

II disait:

« Continuez! persévérez! n’écoutcz ni les suggestions 
de la routine, ni les conseils trop hátifs d’un empirisme 
téméraire! Appliquez-vous surtout á l’amélioration du 
sol, aux bons engrais, au développement des races 
chevalines, bovines, ovines et porcines! Que ces comices 
soient pour vous comme des arenes pacifiques oü le 
vainqueur, en sortant, tendrá la main au vaincu et fra- 
ternisera avec lui, dans l’espoir d’un succés meilleur! Et 
vous, vénérables serviteurs! humbles domestiques, dont 
aucun gouvernement jusqu’á ce jour n’avait pris en consi- 
dération les pénibles labeurs, venez recevoir la recom­
pense de vos vertus silencieuses, et soyez convaincus 
que l’Etat, désormais, a les yeux fixés sur vous, qu’il 
vous encourage, qu’il vous protege, qu’il fera droit á 
vos justes réclamations et allégera, autant qu’il est en 
lui, le fardeau de vos pénibles sacrifices! »
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M. Lieuvain se rassit alors; M. Derozerays se leva, 
commensant un autre discours. Le sien, peut-étre, ne 
fut point aussi fleuri que celui du Conseüler; mais il se 
recommandait par un caractére de style plus positif, 
c’est-á-dire par des connaissances plus spéciales et des 
considérations plus relevées. Ainsi, l’éloge du gouver- 
nement y tenait moins de place; la religión et l’agricul- 
ture en occupaient davantage. On y voyait le rapport 
de l’une et de l’autre, et comment elles avaient concouru 
toujours á la civilisation. Rodolphe, avec Mme Bovary, 
causait reves, pressentiments, magnétisme. Remontant 
au berceau des sociétés, l’orateur vous dépeignait ces 
temps farouches oü les hommes vivaient de glands, au 
fond des bois. Puis ils avaient quitté la dépouille des 
bétes, endossé le drap, creusé des sillons, planté la vigne. 
Etait-ce un bien, et n’y avait-il pas dans cette découverte 
plus d’inconvénients que d’avantages ? M. Deroze­
rays se posait ce probléme. Du magnétisme, peu á peu, 
Rodolphe en était venu aux affinités, et, tandis que 
M. le Président citait Cincinnatus a sa charrue, Dioclé- 
tien plantant ses choux et les empereurs de la Chine 
inaugurant l’année par des semailles, le jeune homme 
expliquait á la jeune femme que ces attractions irresis­
tibles tiraient leur cause de quelque existence antérieure.

— Ainsi, nous, disait-il, pourquoi nous sommes- 
nous connus ? Quel hasard l’a voulu ? C’est qu’á travers 
l’éloignement, sans doute, comme deux fleuves qui 
coulent pour se rejoindre, nos pentes particuliéres nous 
avaient poussés l’un vers l’autre.

Et il saisit sa main; elle ne la retira pas.
« Ensemble de bonnes cultures 1 cria le président.
— Tantót, par exemple, quand je suis venu chez vous...
« A M. Bizet, de Quincampoix. »
— Savais-je que je vous accompagnerais ?
« Soixante et dix francs! »
— Cent fois méme, j’ai voulu partir, et je vous ai 

suivie, je suis resté.
« Fumiers. »
— Comme je resterais ce soir, demain, les autres 

jours, toute ma vie!
« A M. Carón, d’Argueil, une médaille d’or 1 »
— Car jamáis je n’ai trouvé dans la société de personne 

un charme aussi complet.
« A M. Bain, de Givry-Saint-Martin! »
— Aussi, moi, j’emporterai votre souvenir.
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«Pour un bélier mérinos...»
— Mais vous m’oublierez, j’aurai passé comme une 

ombre.
« A M. Belot, de Notre-Dame...»
— Oh! non, n’est-ce pas, je serai quelque chose dans 

votre pensée, dans votre vie ?
« Race porcine, prix ex aequo : á MM. Lehétissé et 

Cullembourg; soixante franes!»
Rodolphe lui serrait la main, et il la sentait toute chaude 

et frémissante comme une tourterelle captive qui veut 
reprendre sa volée; mais, soit qu’elle essayát de la déga- 
ger ou bien qu’elle répondít á cette pression, elle fit un 
mouvement des doigts; il s’écria :

— Oh! merci! Vous ne me repoussez pas! Vous étes 
bonne! Vous comprenez que je suis á vous! Laissez que 
je vous voie, que je vous contemple!

Un coup de vent qui arriva par les fenétres fronda le 
tapis de la table, et, sur la place, en bas, tous les grands 
bonnets des paysannes se soulevérent, comme des ailes 
de papillons blancs qui s’agitent.

« Emploi de tourteaux de graines oléagineuses», conti­
nua le président.

II se hátait:
« Engrais flamand, — culture du lin, — drainage, 

baux á longs termes, — services de domestiques. »
Rodolphe ne parlait plus. lis se regardaient. Un désir 

supréme faisait frissonner leurs lévres séches; et molle- 
ment, sans efforts, leurs doigts se confondirent.

« Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux, de Sassetot-la- 
Guerriére, pour cinquante-quatre ans de service dans la 
méme ferme, une médaille a’argent — du prix de vingt- 
cinq franes!

« Ou est-elle, Catherine Leroux ?»répéta le Conseiller.
Elle ne se présentait pas, et l’on entendait des voix 

qui chuchotaient:
— Vas-y!
— Non.
— A gauche!
— N’aie pas peur!
— Ah! qu’elle est béte!
— Enfin y est-elle ? s’écria Tuvache.
— Oui! la voilá!
— Qu’elle approche done!
Alors on vit s’avancer sur l’estrade une petite vieille 

femme de maintien craintif, et qui paraissait se ratatiner 
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dans ses pauvres vétements. Elle avait aux pieds de 
grosses galoches de bois, et, le long des hanches, un 
grand tablier bleu. Son visage maigre, entouré d’un 
béguin sans bordure, était plus plissé de rides qu’une 
pomme de reinette flétrie, et des manches de sa cami- 
sole rouge dépassaient deux longues mains, á articu- 
lations noueuses. La poussiére des granges, la potasse 
des lessives et le suint des laines les avaient si bien en- 
croutées, éraillées, durcies, qu’elles semblaient sales 
quoiqu’elles fussent rincées d’eau claire; et, á forcé 
d’avoir serví, elles restaient entr’ouvertes, comme pour 
présenter d’elles-mémes l’humble témoignage de tant 
de souffrances subies. Quelque chose d’une rigidité 
monacale relevait l’expression de sa figure. Rien de triste 
ou d’attendri n’amollissait ce regard palé. Dans la fré- 
quentation des animaux, elle avait pris leur mutisme et 
leur placidité. C’était la premiére fois qu’elle se voyait 
au milieu d’une compagnie si nombreuse; et, intérieu- 
rement effarouchée par les drapeaux, par les tambours, 
par les messieurs en habit noir et par la croix d’honneur 
du Conseiller, elle demeurait tout immobile, ne sachant 
s’il fallait s’avancer ou s’enfuir, ni pourquoi la foule la 
poussait et pourquoi les examinateurs lui souriaient. 
Ainsi se tenait, devant ces bourgeois épanouis, ce demi- 
siécle de servitude.

— Approchez, vénérable Catherine-Nicaise-Elisa- 
beth Leroux! dit M. le Conseiller, qui avait pris des 
mains du président la liste des lauréats.

Et tour á tour examinant la feuille de papier, puis la 
vieille femme, il répétait d’un ton paternel :

— Approchez, approchez!
— Etes-vous sourde ? dit Tuvache, en bondissant sur 

son fauteuil.
Et il se mit á lui crier dans l’oreille :
— Cinquante-quatre ans de service! Une médaille 

d’argent! Vingt-cinq francs! C’est pour vous.
Puis, quand elle eut sa médaille, elle la considéra. 

Alors un sourire de béatitude se répandit sur sa figure et 
on l’entendait qui marmottait en s’en allant :

— Je la donnerai au curé de chez nous, pour qu’il me 
dise des messes.

— Quel fanatisme! exclama le pharmacien, en se pen- 
chant vers le notaire.

La séance était finie; la foule se dispersa; et, mainte­
nant que les discours étaient lus, chacun reprenait son
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rang et tout rentrait dans la coutume : les maitres 
rudoyaient les domestiques, et ceux-ci frappaient les ani- 
maux, triomphateurs indolents qui s’en retournaient á 
l’étable, une couronne verte entre les comes.

Cependant les gardes nationaux étaient montés au 
premier étage de la mairie, avec des brioches embrochées 
á leurs baionnettes, et le tambour du bataillon qui por- 
tait un panier de bouteilles. Mme Bovary prit le bras de 
Rodolphe; il la reconduisit chez elle; ils se séparérent 
devant sa porte; puis il se promena seul dans la prairie, 
tout en attendant l’heure du banquet.

Le festín fut long, bruyant, mal serví; l’on était si 
tassé, que l’on avait peine á remuer les coudes, et les 
planches étroites qui servaient de bañes faillirent se 
rompre sous le poids des convives. Ils mangeaient abon- 
damment. Chacun s’en donnait pour sa quote-part. La 
sueur coulait sur tous les fronts; et une vapeur blanchátre, 
comme la buée d’un fleuve par un matin d’automne, 
flottait au-dessus de la table, entre les quinquets suspen- 
dus. Rodolphe, le dos appuyé contre le calicot de la 
tente, pensait si fort á Emma, qu’il n’entendait ríen. 
Derriére lui, sur le gazon, des domestiques empilaient 
des assiettes sales; ses voisins parlaient, il ne leur répon- 
dait pas; on lui emplissait son verre, et un silence s’éta- 
blissait dans sa pensée, malgré les accroissements de la 
rumeur. II révait á ce qu’elle avait dit et á la forme de 
ses lévres; sa figure, comme un miroir magique, brillait 
sur la plaque des shakos; les plis de sa robe descendaient 
le long des murs, et des journées d’amour se déroulaient 
á l’infini dans les perspectives de l’avenir.

II la revit le soir, pendant le feu d’artifice; mais elle 
était avec son mari, Mme Homais et le pharmacien, lequel 
se tourmentait beaucoup sur le danger des fusées perdues; 
et, á chaqué moment, il quittait la compagnie pour aller 
faire á Binet des recommandations.

Les piéces pyrotechniques envoyées á l’adresse du 
sieur Tuvache avaient, par excés de précaution, été enfer- 
mées dans sa cave; aussi la poudre humide ne s’enflam- 
mait guére et le morceau principal, qui devait figurer 
un dragón se mordant la queue, rata complétement. 
De temps á autre, il partait une pauvre chandelle romaine; 
alors la foule béante poussait une clameur oü se mélait 
le cri des femmes á qui l’on chatouillait la taille pendant 
l’obscurité. Emma, silencieuse, se blottissait doucement 
contre l’épaule de Charles; puis, le mentón levé, elle 
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suivait dans le ciel noir le jet lumineux des fusées, 
Rodolphe la contemplait á la lueur des lampions qui brú- 
laient.

Ils s’éteignirent peu á peu. Les étoiles s’allumérent. 
Quelques gouttes de pluie vinrent á tomber. Elle noua 
son fichú sur sa tete nue.

A ce moment, le fiacre du Conseiller sortit de l’au- 
berge. Son cocher, qui était ivre, s’assoupit tout á coup et 
l’on apercevait de loin, par-dessus la capote, entre les 
deux lanternes, la masse de son corps qui se balan^ait de 
droite et de gauche, selon le tangage des soupentes.

— En vérité, dit l’apothicaire, on devrait bien sévir 
contre l’ivresse! Je voudrais que l’on inscrivit, hebdoma- 
dairement, á la porte de la mairie, sur un tableau ad hoc, 
les nonas de tous ceux qui, durant la semaine, se seraient 
intoxiqués avec des alcools. D’ailleurs, sous le rapport 
de la statistique, on aurait lá comme des annales patentes 
qu’on irait au besoin... Mais excusez.

Et il courut encore vers le capitaine.
Celui-ci rentrait á sa maison. II allait revoir son tour.
— Peut-étre ne feriez-vous pas mal, lui dit Homais, 

d’envoyer un de vos hommes ou d’aller vous-méme...
— Laissez-moi done tranquille, répondit le percep- 

teur, puisqu’il n’y a rien!
— Rassurez-vous, dit l’apothicaire, quand il fut revenu 

prés de ses amis. M. Binet m’a certifié que les mesures 
étaient prises. Nulle flamméche ne sera tombée. Les 
pompes sont pleines. Allons dormir.

— Ma foi! j’en ai besoin, fit Mme Homais, qui báillait 
considérablement; mais, n’importe, nous avons eu pour 
notre féte une bien belle journée.

Rodolphe répéta d’une voix basse et avec un regard 
tendre :

— Oh! oui, bien belle!
Et, s’étant salués, on se tourna le dos.
Deux jours aprés, dans le Fanal de Rouen, il y avait 

un grand arricie sur les comices. Homais l’avait composé, 
de verve, des le lendemain :

« Pourquoi ces festons, ces fleurs, ces guirlandes ? Oü 
courait cette foule, comme les flots d’une mer en furie, 
sous les torrents d’un soleil tropical qui répandait sa 
chaleur sur nos guérets ? »

Ensuite, il parlait de la condition des paysans. Certes, 
le gouvernement faisait beaucoup, mais pas assez! « Du 
courage! lui criait-il; mille réformes sont indispensables, 
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accomplissons-les.» Puis abordant l’entrée du Conseiller, 
il n’oubliait point « l’air martial de notre milice », ni 
« nos plus sémillantes villageoises », ni les vieillards á 
tete chauve, « sorte de patriarches qui étaient la, et 
dont quelques-uns, débris de nos immortelles phalanges, 
sentaient encore battre leurs coeurs au son mále des tam- 
bours ». II se citait des premiers parmi les membres du 
jury, et méme il rappelait, dans une note, que M. Homais, 
pharmacien, avait envoyé un mémoire sur le cidre á la 
société d’Agriculture. Quand il arrivait á la distribution 
des récompenses, il dépeignait la joie des lauréats en 
traits dithyrambiques. « Le pére embrassait son nls, le 
frére le frére, l’époux l’épouse. Plus d’un montrait avec 
orgueil son humble médaille, et sans doute, revenu chez 
lui, prés de sa bonne ménagére, il l’aura suspendue en 
pleurant aux murs discrets de sa chaumine.

«Vers six heures, un banquet, dressé dans l’herbage de 
M. Liegeard, a réuni les principaux assistants de la féte. 
La plus grande cordialité n’a cessé d’y régner. Divers 
toasts ont été portés : M. Lieuvain, au monarque! 
M. Tuvache, au préfet! M. Derozerays, á l’agriculture! 
M. Homais, á l’industrie et aux beaux-arts, ces deux 
soeurs! M. Leplichey, aux améliorations! Le soir, un 
brillant feu d’artifice a tout á coup illuminé les airs. 
On eut dit un véritable kaléidoscope, un vrai décor 
d’opéra et, un moment, notre petite localité a pu se 
croire transportée au milieu d’un reve des Mille et une 
nuits.

« Constatons qu’aucun événement fácheux n’est venu 
troubler cette réunion de famille. »

Et il ajoutait:
« On y a seulement remarqué l’absence du clergé. 

Sans doute les sacristies entendent le progrés d’une 
autre maniere. Libre á vous, messieurs de Loyola! »



IX

Six semaines s’écoulérent. Rodolphe ne revint pas. 
Un soir, enfin, il parut.

II s’était dit, le lendemain des comices :
— N’y retournons pas de sitót, ce serait une faute. 
Et, au bout de la semaine, il était parti pour la chasse. 
Aprés la chasse, il avait songé qu’il était trop tard,

puis il fit ce raisonnement :
— Mais, si du premier jour elle m’a aimé, elle doit, 

par l’impatience de me revoir, m’aimer davantage. Conti- 
nuons done!

Et il comprit que son calcul avait été bon, lorsque, 
en entrant dans la salle, il aper^ut Emma pálir.

Elle était seule. Le jour tombait. Les petits rideaux 
de mousseline, le long des vitres, épaississaient le crépus- 
cule, et la dorure du barométre, sur qui frappait un 
rayón de soleil, étalait des feux dans la glace, entre les 
découpures du polypier.

Rodolphe resta debout; et á peine si Emma répondit á 
ses premieres phrases de politesse.

— Moi, dit-il, j’ai eu des affaires. J’ai été malade.
— Gravement ? s’écria-t-elle.
— Eh bien! fit Rodolphe en s’asseyant á ses cótés sur 

un tabouret, non!... C’est que je n’ai pas voulu revenir.
— Pourquoi ?
— Vous ne devinez pas ?
II la regarda encore une fois, mais d’une fa?on si vio­

lente qu’elle baissa la tete en rougissant. II reprit :
— Emma...
— Monsieur! fit-elle en s’écartant un peu.
— Ah! vous voyez bien, répliqua-t-il d’une voix 

mélancolique, que j’avais raison de vouloir ne pas reve­
nir; car ce nom, ce nom qui remplit mon ame et qui m’est 
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échappé, vous me l’interdisez! Madame Bovary!... Eh! 
tout le monde vous appelle comme cela!... Ce n’est pas 
votre nom, d’ailleurs; c’est le nom d’un autre!

II répéta :
— D’un autre!
Et il se cacha la figure entre les mains.
— Oui, je pense á vous continuellement!... Votre 

souvenir me désespére! Ah! pardon!... Je vous quitte... 
Adieu!... J’irai loin... si loin, que vous n’entendrez plus 
parler de moi!... Et cependant..., aujourd’hui..., je ne sais 
encore quelle forcé m’a poussé vers vous! Car on ne 
lutte pas contre le ciel, on ne résiste point au sourire des 
anges! on se laisse entrainer par ce qui est beau, char- 
mant, adorable!

C’était la premiére fois qu’Emma s’entendait dire ces 
choses; et son orgueil, comme quelqu’un qui se délasse 
dans une étuve, s’étirait mollement et tout entier á la 
chaleur de ce langage.

— Mais, si je ne suis pas venu, continua-t-il, si je n’ai 
pu vous voir, ah! du moins j’ai bien contemplé ce qui 
vous entoure. La nuit, toutes les nuits, je me releváis, 
j’arrivais jusqu’ici, je regardais votre maison, le toit qui 
brillait sous la lune, les arbres du jardín qui se balan- 
?aient á votre fenétre, et une petite lampe, une lueur, 
qui brillait á travers les carreaux, dans l’ombre. Ah! 
vous ne saviez guére qu’il y avait la, si prés et si loin, 
un pauvre misérable...

Elle se tourna vers lui avec un sanglot.
— Oh! vous étes bon! dit-elle.
— Non, je vous aime, voilá tout! Vous n’en doutez 

pas! Dites-le-moi; un mot! un seul mot!
Et Rodolphe, insensiblement, se laissait glisser du 

tabouret jusqu’á terre; mais en entendit un bruit de 
sabots dans la cuisine, et la porte de la salle, il s’en aper- 
?ut, n’était pas fermée.

— Que vous seriez charitable, poursuivit-il en se rele- 
vant, de satisfaire une fantaisie!

C’était de visiter sa maison; il désirait la connaitre; 
et Mme Bovary n’y voyant point d’inconvénient, ils se 
levaient tous deux, quand Charles entra.

— Bonjour, docteur, lui dit Rodolphe.
Le médecin, flatté de ce titre inattendu, se répandit en 

obséquiosités, et l’autre en profita pour se remettre un 
peu.

— Madame m’entretenait, fit-il done, de sa santé...
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Charles l’interrompit : il avait mille inquiétudes, en 
effet; les oppressions de sa femme recommen^aient. 
Alors Rodolphe demanda si l’exercice du cheval ne 
serait pas bon.

— Certes! excellent, parfait!... Voilá une idée! Tu 
devrais la suivre.

Et, comme elle objectait qu’elle n’avait point de cheval, 
M. Rodolphe en offrit un; elle refusa ses offres; il n’in- 
sista pas; puis, afin de motiver sa visite, il conta que son 
charretier, l’homme a la saignée, éprouvait toujours des 
étourdissements.

— J’y passerai, dit Bovary.
— Non, non, je vous l’enverrai; nous viendrons, ce 

sera plus commode pour vous.
— Ah! fort bien. Je vous remercie.
Et, des qu’ils furent seuls :
— Pourquoi n’acceptes-tu pas les propositions de 

M. Boulanger, qui sont si gracieuses ?
Elle prit un air boudeur, chercha mille excuses, et 

déclara finalement que cela peut-étre semblerait dróle.
— Ah! je m’en moque pas mal! dit Charles en faisant 

une pirouette. La santé avant tout! Tu as tort!
— Eh! comment veux-tu que je monte á cheval, 

puisque je n’ai pas d’amazone ?
— II faut t’en commander une! répondit-il.
L’amazone la décida.
Quand le costume fut prét, Charles écrivit á M. Bou­

langer que sa femme était á sa disposition, et qu’il comp- 
tait sur sa complaisance.

Le lendemain, á midi, Rodolphe arriva devant la porte 
de Charles avec deux chevaux de maitre. L’un portait 
des pompons roses aux oreilles et une selle de femme en 
peau de daim.

Rodolphe avait mis de longues bottes molles, se disant 
que sans doute elle n’en avait jamais vu de pareilles; 
en effet, Emma fut charmée de sa tournure, lorsqu’il 
apparut sur le palier avec son grand habit de velours et 
sa culotte de tricot blanc. Elle était préte, elle l’attendait.

Justin s’échappa de la pharmacie pour la voir, et l’apo- 
thicaire aussi se dérangea. II faisait á M. Boulanger des 
recommandations :

— Un malheur arrive si vite! Preñez garde! Vos 
chevaux peut-étre sont fougueux!

Elle entendit du bruit au-dessus de sa tete : c’était 
Félicité qui tambourinait contre les carreaux pour diver-
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tir la petite Berthe. L’enfant envoya de loin un baiser; 
sa mere lui répondit d’un signe avec le pommeau de sa 
cravache.

— Bonne promenade! cria M. Homais. De la pru- 
dence, surtout! de la prudence!

Et il agita son journal en les regardant s’éloigner.
Des qu’il sentit la terre, le cheval d’Emma prit le galop. 

Rodolphe galopait á cóté d’elle. Par moments ils échan- 
geaient une parole. La figure un peu baissée, la main 
haute et le bras droit déployé, elle s’abandonnait á la 
cadenee du mouvement qui la ber^ait sur la selle.

Au bas de la cote, Rodolphe lacha les renes; ils par- 
tirent ensemble d’un seul bond; puis, en haut, tout á 
coup, les chevaux s’arrétérent et son grand voile bleu 
retomba.

On était aux premiers jours d’octobre. II y avait du 
brouillard sur la campagne. Des vapeurs s’allongeaient 
á l’horizon, contre le contour des collines; et d’autres, 
se déchirant, montaient, se perdaient. Quelquefois, dans 
un écartement des nuées, sous un rayón de soleil, on 
apercevait au loin les toits d’Yonville, avec les jardins 
au bord de l’eau, les cours, les murs et le clocher de 
l’église. Emma fermait á demi les paupiéres pour recon- 
naitre sa maison, et jamais ce pauvre village oü elle vivait 
ne lui avait semblé si petit. De la hauteur oü ils étaient, 
toute la vallée paraissait un immense lac palé, s’évaporant 
á l’air. Les massifs d’arbres de place en place saillissaient 
comme des rochers noirs; et les hautes lignes des peu- 
pliers, qui dépassaient la brume, figuraient des gréves 
que le vent remuait.

A cóté, sur la pelouse, entre les sapins, une lumiére 
bruñe circulait dans l’atmosphére tiéde. La terre, rous- 
sátre comme de la poudre de tabac, amortissait le bruit 
des pas; et, du bout de leurs fers, en marchant, les che­
vaux poussaient devant eux des pommes de pin tombées.

Rodolphe et Emma suivirent ainsi la lisiére du bois. 
Elle se détoumait de temps á autre, afin d’éviter son 
regard, et alors, elle ne voyait que les trones de sapins 
alignés, dont la succession continué l’étourdissait un peu. 
Les chevaux soufflaient. Le cuir des selles craquait.

Au moment oü ils entrérent dans la forét, le soleil 
parut.

— Dieu nous protege! dit Rodolphe.
— Vous croyez ? fit-elle.
— Avan^ons! Avan^ons! reprit-il.
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II claqua de la langue. Les deux bétes couraient.
De longues fougéres, au bord du chemin, se prenaient 

dans l’étrier d’Emma. Rodolphe, tout en allant, se pen- 
chait et il les retirait á mesure. D’autres fois, pour écar- 
ter les branches, il passait prés d’elle, et Emma sentait son 
genou lui fróler la jambe. Le ciel était devenu bleu. Les 
feuilles ne remuaient pas. II y avait de grands espaces 
pleins de bruyéres tout en fleurs; et des nappes violettes 
s’alternaient avec le fouillis des arbres, qui étaient gris, 
fauves ou dorés, selon la diversité des feuillages. Sou- 
vent on entendait, sous les buissons, glisser un petit 
battement d’ailes, ou bien le cri rauque et doux des 
corbeaux, qui s’envolaient dans les chénes.

lis descendirent. Rodolphe attacha les chevaux. Elle 
allait devant, sur la mousse, entre les orniéres.

Mais sa robe trop longue l’embarrassait, bien qu’elle 
la portát relevée par la queue, et Rodolphe, marchant 
derriére elle, contemplait entre ce drap noir et la bottine 
noire, la délicatesse de son bas blanc, qui lui semblait 
quelque chose de sa nudité.

Elle s’arréta.
— Je suis fatiguée, dit-elle.
— Allons, essayez encore! reprit-il. Du courage!
Puis, cent pas plus loin, elle s’arréta de nouveau; et, 

á travers son voile, qui de son chapeau d’homme des- 
cendait obliquement sur ses hanches, on distinguait son 
visage dans une transparence bleuátre, comme si elle 
eút nagé sous des flots d’azur.

— Ou allons-nous done ?
II ne répondit rien. Elle respirait d’une fa^on saccadée. 

Rodolphe jetait les yeux autour de lui et il se mordait la 
moustache.

lis arrivérent á un endroit plus large, oü l’on avait 
abattu des baliveaux. lis s’assirent sur un tronc d’arbre 
renversé, et Rodolphe se mit á lui parler de son amour.

II ne l’effraya point d’abord par des compliments. II 
fut calme, sérieux, mélancolique.

Emma l’écoutait la tete basse, et tout en remuant avec 
la pointe de son pied des copeaux par terre.

Mais, á cette phrase :
— Est-ce que nos destinées maintenant ne sont pas 

communes ?
— Eh non! répondit-elle. Vous le savez bien. C’est 

impossible.
Elle se leva pour partir. II la saisit au poignet. Elle



DEUXIÉME PARTIE 189

s’arréta. Puis, l’ayant considéré quelques minutes d’un 
ceil amoureux et tout humide, elle dit vivement:

— Ah! tenez, n’en parlons plus... Oü sont les chevaux ? 
Retournons.

II eut un geste de colére et d’ennui. Elle répéta :
— Oü sont les chevaux ? Oü sont les chevaux ?
Alors souriant d’un sourire étrange et la prunelle 

fixe, les dents serrées, il s’avan^a en écartant les bras. Elle 
se recula tremblante. Elle balbutiait :

— Oh! vous me faites peur! Vous me faites mal! 
Partons.

— Puisqu’il le faut, reprit-il en changeant de visage.
Et il redevint aussitót respectueux, caressant, timide. 

Elle lui donna son bras. lis s’en retournérent. II disait :
— Qu’aviez-vous done ? Pourquoi ? Je n’ai pas com­

pás. Vous vous méprenez, sans doute ? Vous étes dans 
mon ame comme une madone sur un piédestal, á une 
place haute, solide et immaculée. Mais j’ai besoin de vous 
pour vivre! J’ai besoin de vos yeux, de votre voix, de 
votre pensée. Soyez mon amie, ma soeur, mon ange!

Et ü allongeait son bras et lui en entourait la taille. 
Elle táchait de se dégager mollement. II la soutenait ainsi, 
en marchant.

Mais ils entendirent les deux chevaux qui broutaient 
le feuillage.

— Oh! encore, dit Rodolphe. Ne partons pas! Restez!
II l’entraina plus loin, autour d’un petit étang, oü des 

lentilles d’eau faisaient une verdure sur les ondes. Des 
nénufars flétris se tenaient immobiles entre les jones. 
Au bruit de leurs pas dans l’herbe, des grenouilles sau- 
taient pour se cacher.

— J’ai tort, j’ai tort, disait-elle. Je suis folie de vous 
entendre.

— Pourquoi?... Emma! Emma!
— Oh! Rodolphe!... fit lentement lajeune femme en 

se penchant sur son épaule.
Le drap de sa robe s’accrochait au velours de l’habit, 

elle renversa son cou blanc, qui se gonflait d’un soupir; 
et, défaillante, tout en pleurs, avec un long frémissement 
et se cachant la figure, elle s’abandonna.

Les ombres du soir deseendaient; le soleil horizontal, 
passant entre les branches, lui éblouissait les yeux. Qá et 
la, tout autour d’elle, dans les feuilles ou par ierre, des 
taches lumineuses tremblaient, comme si des colibris, 
en volant, eussent éparpillé leurs plumes. Le silence était 
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partout; quelque chose de doux semblait sortir des arbres; 
elle sentait son coeur, dont les battements recommen- 
qaient, et le sang circuler dans sa chair comme un fleuve 
de lait. Alors, elle entendit tout au loin, au déla du bois, 
sur les autres collines, un cri vague et prolongó, une 
voix qui se trainait, et elle l’écoutait silencieusement, se 
mélant comme une musique aux demiéres vibrations de 
ses nerfs émus. Rodolphe, le cigare aux dents, raccommo- 
dait avec son canif une des deux brides cassée.

Ils s’en revinrent á Yonville, par le méme chemin. 
Ils revirent sur la boue les traces de leurs chevaux, cote 
á cote, et les mémes buissons, les mémes cailloux dans 
l’herbe. Rien autour d’eux n’avait changó; et pour elle, 
cependant, quelque chose était survenu de plus considé­
ratele que si les montagnes se fussent déplacées. Rodolphe, 
de temps á autre, se penchait et lui prenait sa main pour 
la baiser.

Elle était charmante, á cheval! Droite, avec sa taille 
minee, le genou plié sur la criniére de sa béte et un peu 
colorée par le grand air, dans la rougeur du soir.

En entrant dans Yonville, elle caracola sur les pavés. 
On la regardait des fenétres.
Son mari, au díner, lui trouva bonne mine; mais elle 

eut l’air de ne pas l’entendre lorsqu’il s’informa de sa 
promenade; et elle restait le coude au bord de son assiette, 
entre les deux bougies qui brúlaient.

— Emma! dit-il.
— Quoi ?
— Eh bien, j’ai passé cette aprés-midi chez 

M. Alexandre; il a une ancienne pouliche encore fort 
belle, un peu couronnée seulement, et qu’on aurait, je 
suis sur, pour une centaine d’écus...

II ajouta :
— Pensant méme que cela te serait agréable, je l’ai 

retenue..., je l’ai achetée... Ai-je bien fait ? Dis-moi 
done.

Elle remua la tete en signe d’assentiment; puis, un 
quart d’heure aprés :

— Sors-tu ce soir ? demanda-t-elle.
— Oui. Pourquoi?
— Oh! rien, rien, mon ami.
Et, des qu’elle fut débarrassée de Charles, elle monta 

s’enfermer dans sa chambre.
D’abord, ce fut comme un étourdissement; elle voyait 

les arbres, les chemins, les fossés, Rodolphe, et elle sen-
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tait encore l’étreinte de ses bras, tandis que le feuillage 
frémissait et que les jones sifflaient.

Mais, en s’apercevant dans la glace, elle s’étonna de 
son visage. Jamais elle n’avait eu les yeux si grands, si 
noirs, ni d’une telle profondeur. Quelque chose de subtil 
épandu sur sa personne la transfiguran.

Elle se répétait: « J’ai un amant! un amant!»se délec- 
tant á cette idée comme á celle d’une autre puberté qui 
lui serait survenue. Elle allait done posséder enfin ces joies 
de l’amour, cette fiévre du bonheur dont elle avait déses- 
péré. Elle entrait dans quelque chose de merveilleux oü 
tout serait passion, extase, délire; une immensité bleuátre 
l’entourait, les sommets du sentiment étincelaient sous 
sa pensée, l’existence ordinaire n’apparaissait qu’au 
loin, tout en bas, dans l’ombre, entre les intervalles de ces 
hauteurs.

Alors elle se rappela les héroínes des livres qu’elle 
avait lus, et la légion lyrique de ces femmes adulteres 
se mit á chanter dans sa mémoire avec des voix de soeurs 
qui la charmaient. Elle devenait elle-méme comme une 
partie véritable de ces imaginations et réalisait la longue 
réverie de sa jeunesse, en se considérant dans ce type 
d’amoureuse qu’elle avait tant envié. D’ailleurs, Emma 
éprouvait une satisfaction de vengeance. N’avait-elle pas 
assez souffert! Mais elle triomphait maintenant, et 
l’amour, si longtemps contenu, jaillissait tout entier avec 
des bouillonnements joyeux. Elle le savourait sans 
remords, sans inquiétude, sans trouble.

La journée du lendemain se passa dans une douceur 
nouvelle. Ils se firent des serments. Elle lui raconta ses 
tristesses. Rodolphe l’interrompait par ses baisers; et elle 
lui demandait, en le contemplant les paupiéres á demi 
closes, de l’appeler encore par son nom et de répéter 
qu’il l’aimait. C’était dans la forét, comme la veille, sous 
une hutte de sabotiers. Les murs en étaient de paille et le 
toit descendait si bas, qu’il fallait se teñir courbé. Ils 
étaient assis l’un contre l’autre, sur un lit de feuilles 
séches.

A partir de ce jour-lá, ils s’écrivirent réguliérement 
tous les soirs. Emma portait sa lettre au bout du jardín 
prés de la riviére, dans une fissure de la terrasse. Rodolphe 
venait l’y chercher et en pla^ait une autre, qu’elle accusait 
toujours d’étre trop courte.

Un matin que Charles était sorti des avant l’aube, elle 
fut prise par la fantaisie de voir Rodolphe á l’instant. 
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On pouvait arriver promptement á la Huchette, y rester 
une heure et étre rentré dans Yonville que tout le monde 
encore serait endormi. Cette idée la fit haleter de convoi- 
tise; elle se trouva bientot au milieu de la prairie, oü elle 
marchan á pas rapides, sans regarder derriére elle.

Le jour commen^ait á paraitre. Emma, de loin, recon- 
nut la maison de son amant, dont les deux girouettes á 
queue d’aronde se découpaient en noir sur le crépuscule 
palé.

Aprés la cour de la ferme, il y avait un corps de logis 
qui devait étre le cháteau. Elle y entra, comme si les murs, 
á son approche, se fussent écartés d’eux-mémes. Un grand 
escalier droit montait vers le corridor. Emma tourna 
la clenche d’une porte, et tout á coup, au fond de la 
chambre, elle aper^ut un homme qui dormait. C’était 
Rodolphe. Elle poussa un cri.

— Te voilá! te voilá! répétait-il. Comment as-tu fait 
pour venir ?... Ah! ta robe est mouillée!

— Je t’aime! répondit-elle en lui passant les bras 
autour du cou.

Cette premiére audace lui ayant réussi, chaqué fois 
maintenant que Charles sortait de bonne heure, Emma 
s’habillait vite et descendait á pas de loup le perron qui 
conduisait au bord de l’eau.

Mais, quand la planche aux vaches était levée, il 
fallait suivre les murs qui longeaient la riviére; la berge 
était glissante; elle s’accrochait de la main, pour ne pas 
tomber, aux bouquets de ravenelles flétries. Puis elle 
prenait á travers des champs en labour, oü elle enfon^ait, 
trébuchait et empétrait ses bottines minees. Son foulard, 
noué sur sa tete, s’agitait au vent dans les herbages; elle 
avait peur des boeufs, elle se mettait á courir; elle arri- 
vait essoufñée, les joues roses, et exhalant de toute sa 
personne un frais parfum de séve, de verdure et de grand 
air. Rodolphe, á cette heure-lá, dormait encore. C’était 
comme une matinée de printemps qui entrait dans sa 
chambre.

Les rideaux j aúnes, le long des fenétres, laissaient pas- 
ser doucement une lourde lumiére blonde. Emma táton- 
nait en clignant des yeux, tandis que les gouttes de rosée 
suspendues á ses bandeaux faisaient comme une auréole 
de topaze tout autour de sa figure. Rodolphe, en riant, 
l’attirait á lui et il la pressait sur son coeur.

Ensuite, elle examinait l’appartement, elle ouvrait 
les tiroirs des meubles, elle se peignait avec son peigne
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et se regardait dans le miroir á barbe. Souvent méme, 
elle mettait entre ses dents le tuyau d’une grosse pipe 
qui était sur la table de nuit,parmi des citrons et des mor- 
ceaux de sucre, prés d’une carafe d’eau.

II leur fallait un bon quart d’heure pour les adieux. 
Alors Emma pleurait; elle aurait voulu ne jamais aban- 
donner Rodolphe. Quelque chose de plus fort qu’elle la 
poussait vers lui, si bien qu’un jour, la voyant survenir, 
á l’improviste, il fronda le visage, comme quelqu’un de 
contrarié.

— Qu’as-tu done ? dit-elle. Souffres-tu ? Parle-moi! 
Enfin il déclara, d’un air sérieux, que ses visites 

devenaient imprudentes et qu’elle se compromettait.
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Peu á peu, ces craintes de Rodolphe la gagnérent. 
L’amour l’avait enivrée d’abord, elle n’avait songé á 
rien au déla. Mais, á présent qu’il était indispensable á 
sa vie, elle craignait d’en perdre quelque chose, ou méme 
qu’il ne fut troublé. Quand elle s’en revenait de chez 
lui, elle jetait tout alentour des regards inquiets, épiant 
chaqué forme qui passait á l’horizon et chaqué lucarne 
du village d’oü l’on pouvait l’apercevoir. Elle écoutait 
les pas, les cris, le bruit des charrues; et elle s’arrétait 
plus bléme et plus tremblante que les feuilles des peu- 
pliers qui se balanfaient sur sa tete.

Un matin qu’elle s’en retournait ainsi, elle crut dis- 
tinguer tout á coup le long canon d’une carabine qui 
semblait la teñir en joue. II dépassait obliquement le 
bord d’un petit tonneau, á demi enfoui entre les herbes, 
sur la marge d’un fossé. Emma, préte a défaillir de 
terreur, avanza cependant, et un homme sortit du tonneau, 
comme ces diables á boudin qui se dressent du fond des 
boites. II avait des guétres bouclées jusqu’aux genoux, 
sa casquette enfoncée jusqu’aux yeux, les lévres grelot- 
tantes et le nez rouge. C’était le capitaine Binet, á l’affút 
des canards sauvages.

— Vous auriez dú parler de loin! s’écria-t-il. Quand 
on aper^oit un fusil, il faut toujours avertir.

Le percepteur, par lá, táchait de dissimuler la crainte 
qu’il venait d’avoir; car, un arrété préfectoral ayant 
interdit la chasse aux canards autrement qu’en bateau, 
M. Binet, malgré son respect pour les lois, se trouvait en 
contravention. Aussi croyait-il á chaqué minute entendre 
arriver le garde champétre. Mais cette inquiétude irritait 
son plaisir, et, tout seul dans son tonneau, il s’applaudis- 
sait de son bonheur et de sa malice.
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A la vue d’Emma, il parut soulagé d’un grand poids, 
et aussitót, entamant la conversation :

— II ne fait pas chaud, ga pique !
Enana ne répondit rien. II poursuivit :
— Et vous voilá sortie de bien bonne heure ?
— Oui, dit-elle en balbutiant; je viens de chez la nour- 

rice oü est mon enfant.
— Ah! fort bien! fort bien! Quant á moi, tel que 

vous me voyez, des la pointe du jour, je suis la; mais le 
temps est si crassineux, qu’á moins d’avoir la plume juste 
au bout...

— Bonsoir, monsieur Binet, interrompit-elle en lui 
tournant les talons.

— Serviteur, madame, reprit-il d’un ton sec.
Et il rentra dans son tonneau.
Emma se repentit d’avoir quitté si brusquement le 

percepteur. Sans doute, il allait faire des conjectures 
défavorables. L’histoire de la nourrice était la pire excuse, 
tout le monde sachant bien á Yonville que la petite Bovary, 
depuis un an, était revenue chez ses parents. D’ailleurs, 
personne n’habitait aux environs; ce chemin ne conduisait 
qu’á la Huchette; Binet, done, avait deviné d’oü elle 
venait, et il ne se tairait pas, il bavarderait, c’était cer- 
tain! Elle resta jusqu’au soir á se torturer l’esprit dans 
tous les projets de mensonges imaginables, et ayant sans 
cesse devant les yeux cet imbécile á carnassiére.

Charles, aprés le diner, la voyant soucieuse, voulut, 
par distraction, la conduire chez le pharmacien; et la 
premiére personne qu’elle aper^ut dans la pharmacie 
ce fut encore lui, le percepteur! II était debout devant le 
comptoir, éclairé par la lumiére du bocal rouge, et il 
disait :

— Donnez-moi, je vous <prie, une demi-once de 
vitriol.

— Justin, cria l’apothicaire, apporte-nous l’acide sul- 
furique.

Puis, á Emma, qui voulait monter dans l’appartement 
de Mme Homais :

— Non, restez, ce n’est pas la peine, elle va descendre. 
Chauffez-vous au poéle en attendant... Excusez-moi... 
Bonjour, docteur (car le pharmacien se plaisait beau- 
coup á prononcer ce mot docteur, comme si, en l’adres- 
sant á un autre, il eut fait rejaillir sur lui-méme quelque 
chose de la pompe qu’il y trouvait)... Mais prends garde 
de renverser les mortiers! va plutót chercher les chaises de 
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la petite salle; tu sais bien qu’on ne dérange pas les fau- 
teuils du salón.

Et, pour remettre en place son fauteuil, Homais se 
précipitait hors du comptoir, quand Binet lui demanda 
une demi-once d’acide de sucre.

— Acide de sucre ? fit le pharmacien dédaigneuse- 
ment. Je ne connais pas, j’ignore! Vous voulez peut- 
étre de l’acide oxalique ? C’est oxalique, n’est-il pas 
vrai ?

Binet expliqua qu’il avait besoin d’un mordant pour 
composer lui-méme une eau de cuivre avec quoi dérouil- 
ler diverses garnitures de chasse. Emma tressaillit. Le 
pharmacien se mit á dire :

— En effet, le temps n’est pas propice, á cause de 
l’humidité.

— Cependant, reprit le percepteur d’un air finaud, il 
y a des personnes qui s’en arrangent.

Elle étouffait :
— Donnez-moi encore...
— II ne s’en ira done jamais! pensait-elle.
— Une demi-once d’arcanson et de térébenthine, 

quatre onces de cire jaune, et trois onces de noir animal, 
s’il vous plait, pour nettoyer les cuirs vernis de mon 
équipement.

L’apothicaire commenqait á tailler de la cire, quand 
Mme Homais parut avec Irma dans ses bras, Napoléon 
á ses cotés et Athalie qui la suivait. Elle alia s’asseoir 
sur le bañe de velours, contre la fenétre, et le gamin 
s’accroupit sur un tabouret, tandis que sa soeur ainée 
ródait autour de la boite de jujube prés de son petit papa. 
Celui-ci emplissait des entonnoirs et bouclait des flacons, 
il collait des étiquettes, il confectionnait des paquets. 
On se taisait autour de lui; et l’on entendait seulement de 
temps á autre tinter les poids dans les balances, avec 
quelques paroles basses du pharmacien donnant des 
conseils á son éléve.

— Comment va votre jeune personne ? demanda tout 
á coup Mme Homais.

— Silence! exclama son mari, qui écrivait des chiffres 
sur le cahier de brouillons.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas amenée? reprit-elle 
á demi-voix.

— Chut! chut! fit Emma en désignant du doigt 
l’apothicaire.

Mais Binet, tout entier á la lecture de l’addition, n’avait
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rien entendu probablemente Enfin il sortit. Alors Emma, 
débarrassée, poussa un grand soupir.

— Comme vous respirez fort! dit Mme Homais.
— Ah! c’est qu’il fait chaud, répondit-elle.
Ils avisérent done, le lendemain, a organiser leurs 

rendez-vous; Emma voulait corrompre sa servante par 
un cadeau; mais il eüt mieux valu découvrir á Yonville 
quelque maison discréte. Rodolphe promit d’en chercher 
une.

Pendant tout l’hiver, trois ou quatre fois la semaine, á 
la nuit noire, il arrivait dans le jardín. Emma, tout exprés, 
avait retiré la clef de la barriere, que Charles crut perdue.

Pour l’avertir, Rodolphe jetait contre les persiennes une 
poignée de sable. Elle se levait en sursaut; mais quelque- 
fois il lui fallait attendre, car Charles avait la manie de 
bavarder au coin du feu, et il n’en finissait pas.

Elle se dévorait d’impatience; si ses yeux l’avaient pu 
ils l’eussent fait sauter par les fenétres. Enfin, elle com- 
menijait sa toilette de nuit; puis elle prenait un livre et 
continuait á lire fort tranquillement, comme si la lee- 
ture l’eut amusée. Mais Charles, qui était au lit, l’appe- 
lait pour se coucher.

— Viens, done, Emma, disait—il, il est temps.
— Oui, j’y vais! répondait-elle.
Cependant, comme les bougies l’éblouissaient, il se 

tournait vers le mur et s’endormait. Elle s’échappait, en 
retenant son haleine, souriante, palpitante, déshabillée.

Rodolphe avait un grand manteau; il l’en enveloppait 
tout entiére, et, passant le bras autour de sa taille, il 
l’entrainait sans parler jusqu’au fond du jardín.

C’était sous la tonnelle, sur ce méme bañe de bátons 
pourris oü autrefois Léon la regardait si amoureusement, 
durant les soirs d’été. Elle ne pensait guére á lui main- 
tenant.

Les étoiles brillaient á travers les branches du jasmin 
sans feuilles. Ils entendaient derriére eux la riviére qui 
coulait, et, de temps á autre, sur la berge, le claquement 
des roseaux secs. Des massifs d’ombre, 9a et la, se bom- 
baient dans l’obscurité, et parfois, frissonnant tous d’un 
seul mouvement, ils se dressaient et se penchaient comme 
d’immenses vagues noires qui se fussent avancées pour 
les recouvrir. Le froid de la nuit les faisait s’étreindre 
davantage; les soupirs de leurs lévres leur semblaient 
plus forts; leurs yeux, qu’ils entrevoyaient á peine, leur 
paraissaient plus grands, et, au milieu du silence, il y 
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avait des paroles dites tout bas qui tombaient sur leur 
ame avec une sonorité cristalline et qui s’y répercutaient 
en vibrations multipliées.

Lorsque la nuit était pluvieuse, ils s’allaient réfugier 
dans le cabinet aux consultations, entre le hangar et 
l’écurie. Elle allumait un des flambeaux de la cuisine, 
qu’elle avait caché derriére les livres. Rodolphe s’instal- 
lait la comme chez lui. La vue de la bibliothéque et du 
bureau, de tout l’appartement enfin, excitait sa gaieté; 
et il ne pouvait se reteñir de faire sur Charles quantité 
de plaisanteries qui embarrassaient Emma. Elle eút 
désiré le voir plus sérieux, et méme plus dramatique á 
l’occasion, comme cette fois oü elle crut entendre dans 
l’allée un bruit de pas qui s’approchaient.

— On vient! dit-elle.
II souffla la lumiére.
— As-tu tes pistolets ?
— Pourquoi ?
— Mais... pour te défendre, reprit Emma.
— Est-ce de ton mari ? Ah! le pauvre garlón!
Et Rodolphe acheva sa phrase avec un geste qui signi- 

fiait : « Je l’écraserais d’une chiquenaude. »
Elle fut ébahie de sa bravoure, bien qu’elle y sentít 

une sorte d’indélicatesse et de grossiéreté naive qui la 
scandalisa.

Rodolphe réfléchit beaucoup á cette histoire de pis­
tolets. Si elle avait parlé sérieusement, cela était fort 
ridicule, pensait-il, odieux méme, car il n’avait, lui, 
aucune raison de hair ce bon Charles, n’étant pas ce qui 
s’appelle dévoré de jalousie; — et, á propos, Emma lui 
avait fait un grand serment qu’il ne trouvait pas non plus 
du meilleur goüt.

D’ailleurs, elle devenait bien sentimentale. II avait 
fallu échanger des miniatures; on s’était coupé des poi- 
gnées de cheveux, et elle demandait á présent une bague, 
un véritable anneau de mariage en signe d’alliance 
éternelle. Souvent elle lui parlait des cloches du soir ou 
des voix de la nature ; puis elle l’entretenait de sa mere, á 
elle, et de sa mere, á lui. Rodolphe l’avait perdue depuis 
vingt ans. Emma, néanmoins, l’en consolait avec des 
miévreries de langage, comme on eút fait á un marmot 
abandonné, et méme lui disait quelquefois, en regardant 
la lune :

— Je suis súre que lá-haut, ensemble, elles approuvent 
notre amour.
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Mais elle était si jolie 1 II en avait possédé si peu d’une 
candeur pareille! Cet amour sans libertinage était pour 
lui quelque chose de nouveau, et qui, le sortant de ses 
habitudes fáciles, caressait á la fois son orgueil et sa 
sensualité. L’exaltation d’Emma, que son bon sens bour- 
geois dédaignait, lui semblait, au fond du cceur, char- 
mante, puisqu’elle s’adressait á sa personne. Alors, sur 
d’étre aimé, il ne se géna pas, et insensiblement ses faqons 
changérent.

II n’avait plus, comme autrefois, de ces mots si doux 
qui la faisaient pleurer, ni de ces véhémentes caresses qui 
la rendaient folie; si bien que leur grand amour, oü elle 
vivait plongée, parut se diminuer sous elle, comme l’eau 
d’un fleuve qui s’absorberait dans son lit; et elle aperqut 
la vase. Elle n’y voulait pas croire; elle redoubla de ten- 
dresse; et Rodolphe, de moins en moins, cacha son 
indifférence.

Elle ne savait pas si elle regrettait de lui avoir cédé ou 
si elle ne souhaitait point, au contrarié, le chérir davan- 
tage. L’humiliation de se sentir faible se tournait en une 
rancune que les voluptés tempéraient. Ce n’était pas de 
l’attachement, c’était comme une séduction permanente. 
II la subjuguait. Elle en avait presque peur.

Les apparences, néanmoins, étaient plus calmes que 
jamais, Rodolphe ayant réussi á conduire l’adultére selon 
sa fantaisie; et, au bout de six mois, quand le printemps 
arriva, ils se trouvaient, l’un vis-á-vis de 1’autre, comme 
deux mariés qui entretiennent tranquillement une flamme 
domestique.

C’était l’époque oü le pére Rouault envoyait son dinde, 
en souvenir de sa jambe remise. Le cadeau arrivait tou­
jours avec une lettre. Emma coupa la corde qui la rete- 
nait au panier, et lut les lignes suivantes :

« Mes chers enfants,

« J’espére que la présente vous trouvera en bonne 
santé et que celui-lá vaudra bien les autres; car il me 
semble un peu plus mollet, si j’ose dire, et plus massif. 
Mais la prochaine fois, par changement, je vous donnerai 
un coq, á moins que vous ne teniez de préférence aux 
picots, et renvoyez-moi la bourriche, s’il vous plait, avec 
les deux anciennes. J’ai eu un malheur á ma charretterie, 
dont la couverture, une nuit qu’il ventait fort, s’est 
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Quand il revint, elle se montra froide et presque dédai- 
gneuse.

— Ah! tu perds ton temps, ma mignonne...
Et il eut l’air de ne pas remarquer ses soupirs mélan- 

coliques, ni le mouchoir qu’elle tirait.
C’est alors qu’Emma se repentit!
Elle se demanda méme pourquoi done elle exécrait 

Charles, et s’il n’eút pas été meilleur de le pouvoir 
aimer. Mais il n’offrait pas grande prise á ces retours 
du sentiment, si bien qu’elle demeurait fort embarrassée 
dans sa velléité de sacrifice, lorsque l’apothicaire vint á 
propos lui fournir une occasion.



XI

II avait lu derniérement l’éloge d’une nouvelle méthode 
pour la cure des pieds bots; et, comme il était partisan 
du progrés, il congut cette idée patriotique que Yonville, 
pour se mettre au niveau, devait avoir des opérations de 
stréphopodie.

— Car, disait-il á Emma, que risque-t-on ? Examinez 
(et il énumérait sur ses doigts les avantages de la tenta- 
tive) : succés presque certain, soulagement et embellis- 
sement du malade, célébrité vite acquise á l’opérateur. 
Pourquoi votre mari, par exemple, ne voudrait-il pas 
débarrasser ce pauvre Hippolyte, du Lion d’or? Notez 
qu’il ne manquerait pas de raconter sa guérison á tous 
les voyageurs, et puis (Homais baissait la voix et regar- 
dait autour de lui) qui done m’empécherait d’envoyer 
au journal une petite note lá-dessus ? Eh! mon Dieu! 
un article circule..., on en parle..., cela finit par faire la 
boule de neige! Et qui sait ? qui sait ?

En effet, Bovary pouvait réussir; rien n’affirmait á 
Emma qu’il ne fut pas habile, et quelle satisfaction pour 
elle que de l’avoir engagé á une démarche d’oü sa répu- 
tation et sa fortune se trouveraient accrues ? Elle ne 
demandait qu’á s’appuyer sur quelque chose de plus 
solide que l’amour.

Charles, sollicité par l’apothicaire et par elle, se laissa 
convaincre. II fit venir de Rouen le volume du doc- 
teur Duval, et, tous les soirs, se prenant la tete entre les 
mains, il s’enfon^ait dans cette lecture.

Tandis qu’il étudiait les équins, les varus et les valgus, 
c’est-á-dire la stréphocatopodie, la stréphendopodie et 
la stréphexopodie (ou, pour parler mieux, les différentes 
déviations du pied, soit en bas, en dedans ou en dehors), 
avec la stréphypopodie et la stréphanopodie (autrement 
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dit : torsión en dessous et redressement en haut), 
M. Homais, par toute sorte de raisonnements, exhor- 
tait le garlón d’auberge á se faire opérer.

— A peine sentiras-tu, peut-étre, une légére douleur; 
c’est une simple piqúre comme une petite saignée, moins 
que l’extirpation de certains cors.

Hippolyte, réfléchissant, roulait des yeux stupides.
— Du reste, reprenait le pharmacien, ?a ne me regarde 

pas! c’est pour toi! par humanité puré! Je voudrais 
te voir, mon ami, débarrassé de ta hideuse claudication, 
avec ce balancement de la légion lombaire, qui, bien 
que tu prétendes, doit te nuire considérablement dans 
l’exercice de ton métier.

Alors Homais lui représentait combien il se sentirait 
ensuite plus gaillard et plus ingambe, et méme lui don- 
nait á entendre qu’il s’en trouverait mieux pour plaire 
aux femmes, et le valet d’écurie se prenait á sourire 
lourdement. Puis il l’attaquait par la vanité :

— N’es-tu pas un homme, saprelotte ? Que serait-ce 
done, s’il t’avait fallu servir, aller combatiré sous les 
drapeaux ?... Ah! Hippolyte!

Et Homais s’éloignait, déclarant qu’il ne compre- 
nait pas cet entétement, cet aveuglement á se refuser aux 
bienfaits de la science.

Le malheureux céda, car ce fut comme une conjuration. 
Binet, qui ne se mélait jamais des affaires d’autrui, 
Mme Lefran?ois, Artémise, les voisins, et jusqu’au 
maire, M. Tuvache, tout le monde l’engagea, le sermonna, 
lui faisait honte; mais, ce qui acheva de le décider, c’est 
que fa ne lui coüterait ríen. Bovary se chargeait méme de 
fournir la machine pour l’opération. Emma avait eu 
l’idée de cette générosité; et Charles y consentit, se 
disant au fond du cceur que sa femme était un ange.

Avec les conseils du pharmacien, et en recommen?ant 
trois fois, il fit done construiré par le menuisier, aidé 
du serrurier, une maniere de boite pesant huit livres 
environ, et oü le fer, le bois, la tole, le cuir, les vis et les 
écrous ne se trouvaient point épargnés.

Cependant, pour savoir quál tendón couper á Hippo­
lyte, il fallait connaitre d’abord quelle espéce de pied 
bot il avait.

II avait un pied faisant avec la jambe une ligne pres- 
que droite, ce qui ne l’empéchait pas d’étre tourné en 
dedans, de sorte que c’était un équin mélé d’un peu de 
varus, ou bien un léger varus fortement accusé d’équin.
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Mais, avec cet équin, large en effet comme un pied de 
cheval, á peau rugueuse, á tendons secs, á gros orteils, 
et oü les ongles noirs figuraient les clous d’un fer, le 
stréphopode, depuis le matin júsqu’á la nuit, galopait 
comme un cerf. On le voyait continuellement sur la 
place, sautiller tout autour des charrettes, en jetant en 
avant son support inégal. II semblait méme plus vigou- 
reux de cette jambe-lá que de l’autre. A forcé d’avoir 
serví, elle avait contracté comme des qualités morales 
de patience et d’énergie; et quand on lui donnait quelque 
gros ouvrage, il s’écorait dessus, préférablement.

Or, puisque c’était un équin, il fallait couper le tendón 
d’Achille, quitte á s’en prendre plus tard au muscle 
tibial antérieur pour se débarrasser du varus : car le 
médecin n’osait d’un seul coup risquer deux opérations, 
et méme il tremblait déjá, dans la peur d’attaquer quel­
que région importante qu’il ne connaissait pas.

Ni Ambroise Paré, appliquant pour la premiére fois 
depuis Celse, aprés quinze siécles d’intervalle, la liga- 
ture immédiate d’une artére; ni Dupuytren allant ouvrir 
un abcés á travers une couche épaisse d’encéphale; ni 
Gensoul, quand il fit la premiére ablation de maxillaire 
supérieur, n’avaient certes le coeur si palpitant, la main 
si frémissante, l’intellect aussi tendu que M. Bovary 
quand il approcha d’Hippolyte, son ténotome entre les 
doigts. Et, comme .dans les hópitaux, on voyait, á cóté, 
sur une table, un tas de charpie, des fils cirés, beaucoup 
de bandes, une pyramide de bandes, tout ce qu’il y avait 
de bandes chez l’apothicaire. C’était M. Homais qui 
avait organisé des le matin tous ces préparatifs, autant 
pour éblouir la multitude que pour s’illusionner lui- 
méme. Charles piqua la peau; on entendit un craque- 
ment sec. Le tendón était "coupé, l’opération était finie. 
Hippolyte n’en revenait pas de surprise; il se penchait 
sur les mains de Bovary pour les couvrir de baisers.

— Allons, calme-toi, disait l’apothicaire, tu témoi- 
gneras plus tard ta reconnaissance envers ton bien- 
faiteur!

Et il descendit conter le résultat á cinq ou six curieux 
qui stationnaient dans la cour, et qui s’imaginaient 
qu’Hippolyte allait reparaitre marchant droit. Puis 
Charles, ayant bouclé son malade dans le moteur méca- 
nique, s’en retourna chez lui, oü Emma, tout anxieuse, 
l’attendait sur la porte. Elle lui sauta au cou; ils se mirent 
á table; il mangea beaucoup, et méme il voulut, au dessert, 
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prendre une tasse de café, débauche qu’il ne se permettait 
que le dimanche lorsqu’il y avait du monde.

La soirée fut charmante, pleine de causeries, de reves 
en commun. lis parlérent de leur fortune future, 
d’améliorations á introduire dans leur ménage; il voyait 
sa considération s’étendant, son bien-étre augmentant, 
sa femme l’aimant toujours; et elle se trouvait heureuse 
de se rafraichir dans un sentiment nouveau, plus sain, 
meilleur, enfin d’éprouver quelque tendresse pour ce 
pauvre garlón qui la chérissait. L’idée de Rodolphe, 
un moment, lui passa par la tete; mais ses yeux se repor- 
térent sur Charles; elle remarqua méme avec surprise 
qu’il n’avait point les dents vilaines.

lis étaient au lit lorsque M. Homais, malgré la cuisi- 
niére, entra tout á coup dans la chambre, en tenant á 
la main une feuille de papier fraiche écrite. C’était la 
rédame qu’il destinait au Fanal de Rouen. II la leur 
apportait á lire.

— Lisez vous-méme, dit Bovary.
II lut:
— Malgré les préjugés qui recouvrent encore une 

partie de la face de l’Europe comme un réseau, la lumiére 
cependant commence á pénétrer dans nos campagnes. 
C’est ainsi que, mardi, notre petite cité d’Yonville s’est 
vu le théátre d’une expérience chirurgicale qui est en 
méme temps un acte de haute philanthropie. M. Bovary, 
un de nos praticiens les plus distingués...»

— Ah! c’est trop! c’est trop! disait Charles, que 
l’émotion suffoquait.

— Mais non, pas du tout! comment done!...« a opéré 
d’un pied bot... » Je n’ai pas mis le terme scientifique, 
parce que, vous savez, dans un journal..., tout le monde 
peut-étre ne comprendrait pas; il faut que les masses...

— En effet, dit Bovary. Continuez.
— Je reprends, dit le pharmacien... « M. Bovary, un 

de nos praticiens les plus distingués, a opéré d’un pied 
bot le nommé Hippolyte Tautain, garlón d’écurie depuis 
vingt-cinq ans á l’hótel du Lion d’or, tenu par Mme veuve 
Lefran^ois, sur la place d’Armes. La nouveauté de la 
tentative et l’intérét qui s’attachait au sujet avait attiré 
un tel concours de population qu’il y avait véritablement 
encombrement au seuil de l’établissement. L’opération, 
du reste, s’est pratiquée comme par enchantement et á 
peine si quelques gouttes de sang sont venues sur la 
peau, comme pour dire que le tendón rebelle venait 



DEUXIÉME PARTIE 207

enfin de ceder sous les efforts de l’art. Le malade, chose 
étrange (nous l’affirmons de visu) n’accusa point de dou- 
leur. Son état jusqu’á présent ne laisse rien á désirer. 
Tout porte á croire que la convalescence sera courte, et 
qui sait méme si, á la prochaine féte villageoise, nous 
ne verrons pas notre brave Hippolyte figurer dans des 
danses bachiques, au miíieu d’un choeur de joyeux 
drilles, et ainsi prouver á tous les yeux, par sa verve et 
ses entrechats, sa complete guérison ? Honneur done 
aux savants généreux! Honneur á ces esprits infatigables 
qui consacrent leurs veilles á l’amélioration ou bien au 
soulagement de leur espéce! Honneur! trois fois honneur! 
N’est-ce pas le cas de s’écrier que les aveugles verront, 
les sourds entendront et les boiteux marcheront ? Mais 
ce que le fanatisme autrefois promettait á ses élus, la 
science maintenant l’accomplit pour tous les hommes! 
Nous tiendrons nos lecteurs au courant des phases 
successives de cette cure remarquable. »

Ce qui n’empécha pas que, cinq jours aprés, la mere 
Lefran?ois n’arrivát tout enarée en s’écriant:

— Au secours! il se meurt!... j’en perds la tete!
Charles se précipita vers le Lion d’or, et le pharma­

cien, qui l’aperqut passant sur la place, sans chapeau, 
abandonna la pharmacie. II parut lui-méme, haletant, 
rouge, inquiet, et demandant á tous ceux qui montait 
l’escalier :

— Qu’a done notre intéressant stréphopode ?
II se tordait, le stréphopode, dans des convulsions 

atroces, si bien que le moteur mécanique oü était enfer- 
mée sa jambe frappait contre la muraille á la défoncer.

Avec beaucoup de précautions, pour ne pas déranger 
la position du membre, on retira done la boite, et l’on 
vit un spectacle affreux. Les formes du pied disparais- 
saient dans une telle bouffissure, que la peau tout entiére 
semblait prés de se rompre, et elle était couverte d’ecchy- 
moses occasionnées par la fameuse machine. Hippolyte 
déjá s’était plaint d’en souffrir; on n’y avait pris garde; 
il fallut reconnaitre qu’il n’avait pas eu tort complé- 
tement et on le laissa libre quelques heures. Mais á 
peine l’oedéme eut-il un peu disparu, que les deux 
savants jugérent á propos de rétablir le membre dans 
l’appareil, et en l’y serrant davantage, pour accélérer les 
choses. Enfin, trois jours aprés, Hippolyte n’y pouvant 
plus teñir, ils retirérent encore une fois la mécanique, 
tout en s’étonnant beaucoup du résultat qu’ils aper- 
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?urent. Une tuméfaction livide s’étendait sur la jambe, 
et avec des phlycténes de place en place, par oü suin- 
tait un liquide noir. Cela prenait une tournure sérieuse. 
Hippolyte commen?ait á s’ennuyer, et la mere Lefran- 
?ois l’installa dans la petite salle, prés de la cuisine, 
pour qu’il eüt au moins quelque distraction.

Mais le percepteur, qui tous les jours y dinait, se plai- 
gnit avec amertume d’un tel voisinage. Alors on trans­
porta Hippolyte dans la salle du billard.

II était la, geignant sous ses grosses couvertures, pále, 
la barbe longue, les yeux caves, et, de temps á autre, 
tournant sa tete en sueur sur le sale oreiller oü s’abat- 
taient les mouches. Mme Bovary le venait voir. Elle lui 
apportait des Unges pour ses cataplasmes, et le conso- 
lait, l’encourageait. Du reste, il ne manquait pas de 
compagnie, les jours de marché surtout, lorsque les 
paysans autour de lui poussaient les billes du billard, 
s’escrimaient avec les queues, fumaient, buvaient, chan- 
taient, braillaient.

— Comment vas-tu ? disaient-ils en lui frappant sur 
l’épaule. Ah! tu n’es pas fier á ce qu’il parait! Mais 
c’est ta faute. II faudrait faire ceci, faire cela.

Et on lui racontait des histoires de gens qui avaient 
tous été guéris par d’autres remedes que les siens; puis, 
en matiére de consolation, ils ajoutaient:

— C’est que tu t’écoutes trop! léve-toi done! tu te 
dorlotes comme un roi! Ah! n’importe, vieux farceur! 
tu ne sens pas bon!

La gangréne, en effet, montait de plus en plus. Bovary 
en était malade lui-méme. II venait á chaqué heure, á 
tout moment. Hippolyte le regardait avec des yeux pleins 
d’épouvante et balbutiait en sanglotant:

— Quand est-ce que je serai guéri ? — Ah! sauvez- 
moi!... Que je suis malheureux! que je suis malheureux!

Et le médecin s’en allait toujours en lui recomman- 
dant la diéte.

— Ne l’écoute point, mon garlón, reprenait la mere 
Lefran^ois; ils t’ont déjá assez martyrisé! Tu vas t’af- 
faiblir en core. Tiens, avale!

Et elle lui présentait quelque bon bouillon, quelque 
tranche de gigot, quelque morceau de lard, et parfois 
des petits verres d’eau-de-vie, qu’il n’avait pas le cou- 
rage de porter á ses lévres.

L’abbé Bournisien, apprenant qu’il empirait, fit de- 
mander á le voir. II commen<;a par le plaindre de son 
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mal, tout en déclarant qu’il fallait s’en réjouir, puisque 
c’était la volonté du Seigneur, et profiter vite de l’oc- 
casion pour se réconcilier avec le ciel.

— Car, disait l’ecclésiastique d’un ton paternel, tu 
négligeais un peu tes devoirs; on te voyait rarement á 
l’office divin; combien y a-t-il d’années que tu ne t’es 
approché de la sainte table ? Je comprends que tes 
occupations, que le tourbillon du monde aient pu t’écar- 
ter du soin de ton salut. Mais, á présent, c’est l’heure 
d’y réfléchir. Ne désespére pas, cependant; j’ai connu de 
grands coupables qui, prés de comparaitre devant Dieu 
(tu n’en es point encore lá, je le sais bien), avaient imploré 
sa miséricorde, et qui certainement sont morís dans les 
meilleures dispositions. Espérons que, tout comme eux, 
tu nous donneras de bons exemples! Ainsi par précau- 
tion, qui done t’empécherait de réciter matin et soir 
un « Je vous salue, Marie, pleine de gráce», et un «Notre 
Pére qui étes aux Cieux »! Oui, fais cela! pour moi, 
pour m’obliger. Qu’est-ce que ?a coute ?... Me le pro- 
mets-tu ?

Le pauvre diable promit. Le curé revint les jours 
suivants. II causait avec l’aubergiste et méme racontait 
des anecdotes entremélées de plaisanteries, de calem- 
bours qu’Hippolyte ne comprenait pas. Puis, des que 
la circonstance le permettait, il retombait sur les matiéres 
de religión, en prenant une figure convenable.

Son zéle parut réussir; car bientót le stréphopode 
témoigna l’envie d’aller en pélerinage á Bon-Secours, 
s’il se guérissait : á quoi M. Bournisien répondit qu’il 
ne voyait pas d’inconvénient; deux précautions valaient 
mieux qu’une. On ne risquait rien.

L’apothicaire s’indigna contre ce qu’il appelait les 
manceuvres du prétre; elles nuisaient, prétendait-il, á la 
convalescence d’Hippolyte, et jl répétait á Mme Lefran- 
?ois :

— Laissez-le laissez-le! vous lui perturbez le moral 
avec votre mysticisme!

Mais la bonne femme ne voulait plus l’entendre. II 
était cause de tout. Par esprit de contradiction, elle 
accrocha méme au chevet du malade un bénitier tout 
plein, avec une branche de buis.

Cependant la religión, pas plus que la chirurgie, ne 
paraissait le secourir, et l’invincible pourriture allait 
montant toujours des extrémités vers le ventre. On avait 
beau varier les potions et changer les cataplasmes, les 
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muscles, chaqué jour, se décollaient davantage, et 
enfin Charles répondit par un signe de tete affirmatif 
quand la mere Lefran?ois lui demanda si elle ne pourrait 
point, en désespoir de cause, faire venir M. Canivet, 
de Neufchátel, qui était une célébrité.

Docteur en médecine, ágé de cinquante ans, jouissant 
d’une bonne position, et sur de lui-méme, le confrére 
ne se géna pas pour rire dédaigneusement lorsqu’il 
découvrit cette jambe gangrenée jusqu’au genou. Puis, 
ayant déclaré net qu’il la fallait amputer, il s’en alia chez 
le pharmacien déblatérer contre les ánes qui avaient pu 
réduire un malheureux homme en un tel état. Secouant 
M. Homais par le bouton de sa redingote, il vociférait 
dans la pharmacie.

— Ce sont la des inventions de Paris! Voilá les idées 
de ces messieurs de la Capitale! C’est comme le stra- 
bisme, le chloroforme et la lithotritie, un tas de mons- 
truosités que le gouvernement devrait défendre! Mais on 
veut faire le mafin, et l’on vous fourre des remedes sans 
s’inquiéter des conséquences. Nous ne sommes pas si 
forts que cela, nous autres; nous ne sommes pas des 
savants, des mirliflores, des jolis coeurs; nous sommes 
des praticiens, des guérisseurs, et nous n’imaginerions 
pas d’opérer quelqu’un qui se porte á merveille! Redresser 
des pieds bots ? est-ce qu’on peut redresser les pieds 
bots ? c’est comme si l’on voulait, par exemple, rendre 
droit un bossu!

Homais souffrait en écoutant ce discours, et il dissi- 
mulait son malaise sous un sourire de courtisan, ayant 
besoin de ménager M. Canivet, dont les ordonnances 
quelquefois arrivaient jusqu’á Yonville; aussi ne prit-il 
pas la défense de Bovary, ne fit-il méme aucune obser- 
vation, et, abandonnant ses principes, il sacrifia sa dignité 
aux intéréts plus sérieux de son négoce.

Ce fut dans le village un événement considérable que 
cette amputation de cuisse par le docteur Canivet! Tous 
les habitants, ce jour-lá, s’étaient levés de meilleure 
heure, et la Grande-Rue, bien que pleine de monde, 
avait quelque chose de lúgubre comme s’il se fút agi 
d’une exécution capitale. On discutait chez l’épicier sur 
la maladie d’Hippolyte; les boutiques ne vendaient rien, 
et Mme Tuvache, la femme du maire, ne bougeait pas 
de la fenétre, par l’impatience oü elle était de voir venir 
l’opérateur.

II arriva dans son cabriolet qu’il conduisait lui-méme. 
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Mais, le ressort du cóté droit s’étant á la longue affaissé 
sous le poids de sa corpulence, il se faisait que la voiture 
penchait un peu tout en allant, et l’on apercevait sur 
l’autre coussin, prés de lui, une vaste boíte, recouverte 
de basane rouge, dont les trois fermoirs de cuivre bril- 
laient magistralement.

Quand il fut entré comme un tourbillon sous le por­
che du Lion d’or, le docteur, criant tres haut, ordonna de 
dételer son cheval, puis il alia dans l’écurie voir s’il 
mangeait bien l’avoine; car, en arrivant chez ses malades, 
il s’occupait d’abord de sa jument et de son cabriolet. 
On disait méme á ce propos : «Ah! M. Canivet, c’est 
un original! » Et on l’estimait davantage pour cet iné- 
branlable aplomb. L’univers aurait pu crever jusqu’au 
dernier homme, qu’il n’eút pas failli á la moindre de ses 
habitudes.

Homais se présenta.
— Je compte sur vous, fit le docteur. Sommes-nous 

préts ? En marche!
Mais l’apothicaire, en rougissant, avoua qu’il était trop 

sensible pour assister á une pareille opération.
— Quand on est simple spectateur, disait-il, l’ima- 

gination, vous savez, se frappe! Et puis j’ai le systéme 
nerveux tellement...

— Ah bah! interrompit Canivet, vous me paraissez, 
au contraire, porté á l’apoplexie. Et, d’ailleurs, cela ne 
m’étonne pas; car, vous autres, messieurs les pharma- 
ciens, vous étes continuellement fourrés dans votre cui- 
sine, ce qui doit finir par altérer votre tempérament. 
Regardez-moi, plutót: tous les jours, je me léve á quatre 
heures, je fais ma barbe á l’eau froide (je n’ai jamais 
froid) et je ne porte pas de flanelle, je n’attrape aucun 
rhume, le coffre est bon! Jez vis tantót d’une maniere, 
tantót d’une autre, en philosophe, au hasard de la four- 
chette. C’est pourquoi je ne suis point délicat comme vous 
et il m’est aussi parfaitement égal de découper un chré- 
tien que la premiére volaille venue. Aprés qa, direz- 
vous, l’habitude..., l’habitude!...

Alors, sans aucun égard pour Hippolyte, qui suait 
d’angoisse entre ses draps, ces messieurs engagérent une 
conversation oü l’apothicaire compara le sang-froid d’un 
chirurgien á celui d’un général; et ce rapprochement fut 
agréable á Canivet qui se répandit en paroles sur les exi- 
gences de son art. II le considérait comme un sacerdoce, 
bien que les officiers de santé le déshonorassent. Enfin, 
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revenant au malade, il examina les bandes apportées par 
Homais, les mémes qui avaient comparu lors du pied 
bot, et demanda quelqu’un pour lui teñir le membre. 
On envoya chercher Lestiboudois, et M. Canivet, ayant 
retroussé ses manches, passa dans la salle de billard, 
tandis que l’apothicaire restait avec Arthémise et l’au- 
bergiste, plus pales toutes les deux que leur tablier, et 
l’oreille tendue contre la porte.

Bovary, pendant ce temps-lá, n’osait bouger de sa 
maison. II se tenait en bas, dans la salle, assis au coin de 
la cheminée sans feu, le mentón sur sa poitrine, les mains 
jointes, les yeux fixes. Quelle mésaventure! pensait-il, 
quel désappointement! II avait pris pourtant toutes les 
précautions imaginables. La fatalité s’en était mélée. 
N’importe ? Si Hippolyte, plus tard, venait á mourir, 
c’est lui qui l’aurait assassiné. Et puis, quelle raison don- 
nerait-il dans les visites, quand on l’interrogerait ? Peut- 
étre, cependant, s’était-il trompé en quelque chose ? II 
cherchait, ne trouvait pas. Mais les plus fameux chirur- 
giens se trompaient bien. Voilá ce qu’on ne voudrait 
jamais croire! on allait rire, au contraire, clabauder! 
Cela se répandrait jusqu’á Forges! jusqu’á Neufchátel! 
jusqu’á Rouen! partout! Qui sait si des confréres n’écri- 
raient pas contre lui ? Une polémique s’ensuivrait, il 
faudrait répondre dans les journaux. Hippolyte méme 
pouvait lui faire un procés. II se voyait déshonoré, ruiné, 
perdu! Et son imagination, assaillie par une multitude 
d’hypothéses, ballottait au milieu d’elles comme un ton- 
neau vide emporté á la mer et qui roule sur les flots.

Emma, en face de lui, le regardait; elle ne partageait 
pas son humiliation, elle en éprouvait une autre : c’était 
de s’étre imaginé qu’un pareil homme püt valoir quel­
que chose, comme si vingt fois déjá elle n’avait pas suffi- 
samment aper^u sa médiocrité.

Charles se promenait de long en large, dans sa cham­
bre. Ses bottes craquaient sur le parquet.

— Assieds-toi, dit-elle, tu m’agaces!
II se rassit.
Comment done avait-elle fait (elle qui était si intel­

igente !) pour se méprendre encore une fois ? Du reste, 
par quelle déplorable manie avoir ainsi abimé son exis- 
tence en sacrifices continuéis ? Elle se rappela tous ses 
instinets de luxe, toutes les privations de son ame, les 
bassesses du mariage, du ménage, ses reves tombant 
dans la boue comme des hirondelles blessées, tout ce
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qu’elle avait désiré, tout ce qu’elle s’était refusé, tout ce 
qu’elle aurait pu avoir! Et pourquoi, pourquoi ?

Au milieu du silence qui emplissait le village, un cri 
déchirant traversa l’air. Bovary devint palé á s’évanouir. 
Elle fronda les sourcils d’un geste nerveux, puis conti­
nua. C’était pour lui, cependant, pour cet étre, pour cet 
homme qui ne comprenait rien, qui ne sentait rien! Car 
il était la, tout tranquillement, et sans méme se douter 
que le ridicule de son nom allait désormais la salir comme 
lui. Elle avait fait des efforts pour l’aimer, et elle s’était 
repentie en pleurant d’avoir cédé á un autre.

— Mais c’était peut-étre un valgus ? exclama soudain 
Bovary, qui méditait.

Au choc imprévu de cette phrase tombant sur sa pensée 
comme une baile de plomb dans un plat d’argent, Emma 
tressaillant leva la téte pour deviner ce qu’il voulait dire; 
et ils se regardérent silencieusement, presque ébahis de 
se voir, tant ils étaient par leur conscience éloignés l’un 
de l’autre. Charles la considérait avec le regard trouble 
d’un homme ivre, tout en écoutant, immobile, les der- 
niers cris de l’amputé qui se suivaient en modulations 
tramantes, coupées de saccades aigués, comme le hurle- 
ment lointain de quelque béte qu’on égorge. Emma mor- 
dait ses lévres blémes, et, roulant entre ses doigts un 
des brins du polypier qu’elle avait cassé, elle fixait sur 
Charles la pointe ardente de ses prunelles, comme deux 
fleches de feu prétes á partir. Tout en lui l’irritait main- 
tenant, sa figure, son costume, ce qu’il ne disait pas, sa 
personne entiére, son existence enfin. Elle se repentait, 
comme d’un crime, de sa vertu passée, et ce qui en res- 
tait encore s’écroulait sous les coups furieux de son orgueil. 
Elle se délectait dans toutes les ironies mauvaises de 
l’adultére triomphant. Le souvenir de son amant reve- 
nait á elle avec des attractions vertigineuses; elle y jetait 
son ame, emportée vers cette image par un enthou- 
siasme nouveau; et Charles lui semblait aussi détaché de 
sa vie, aussi absent pour toujours, aussi impossible et 
anéanti que s’il allait mourir et qu’il eút agonisé sous 
ses yeux.

II se fit un bruit de pas sur le trottoir. Charles regarda; 
et, á travers la jalousie baissée, il aper?ut au bord des 
halles, en plein soleil, le docteur Canivet qui s’essuyait 
le front avec son foulard. Homais, derriére lui, portait á 
la main une grande boite rouge, et ils se dirigeaient tous 
les deux du cóté de la pharmacie.
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Alors, par tendresse subite et découragement, Charles 
se tourna vers sa femme en lui disant :

— Embrasse-moi done, ma bonne!
— Laisse-moi! fit-elle, toute rouge de colére.
— Qu’as-tu ? qu’as-tu ? répétait-il stupéfait. Calme- 

toi! reprends-toi! Tu sais bien que je t’aime... viens!
— Assez! s’écria-t-elle d’un air terrible.
Et, s’échappant de la salle, Emma ferma la porte si 

fort, que le barométre bondit de la muraille et s’écrasa 
par terre.

Charles s’affaissa dans son fauteuil, bouleversé, cher- 
chant ce qu’elle pouvait avoir, imaginant une maladie 
nerveuse, pleurant, et sentant vaguement circuler autour 
de lui quelque chose de funeste et d’incompréhensible.

Quand Rodolphe, le soir, arriva dans le jardín il trouva 
sa maitresse qui l’attendait au bas du perron, sur la 
premiére marche. Ils s’étreignirent, et toute leur rancune 
se fondit comme une neige sous la chaleur de ce baiser.
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lis recommencérent á s’aimer. Souvent méme, au 
milieu de la journée, Emma lui écrivait tout á coup; puis, 
á travers les carreaux, faisait signe á Justin, qui, dénouant 
vite sa serpilliére, s’envolait á la Huchette. Rodolphe 
arrivait; c’était pour lui dire qu’elle s’ennuyait, que son 
mari était odieux et l’existence affreuse!

— Est-ce que j’y peux quelque chose ? s’écria-t-il un 
jour, impatienté.

— Ah! si tu voulais!...
Elle était assise par terre, entre ses genoux, les ban- 

deaux dénoués, le regard perdu.
— Quoi done ? fit Rodolphe.
Elle soupira :
— Nous irions vivre ailleurs... quelque part...
— Tu es folie, vraiment! dit-il en riant. Est-ce pos- 

sible ?
Elle revint la-dessus; il eut l’air de ne pas comprendre 

et détourna la conversation. Ce qu’il ne comprenait pas, 
c’était tout ce trouble dans une chose aussi simple que 
l’amour. Elle avait un motif, une raison, et comme un 
auxiliaire á son attachement.

Cette tendresse, en efíet, chaqué jour s’accroissait 
davantage sous la répulsion du mari. Plus elle se livrait 
á l’un, plus elle exécrait l’autre; jamais Charles ne lui 
paraissait aussi désagréable, avoir les doigts aussi carrés, 
l’esprit aussi lourd, les fa<?ons si communes qu’aprés ses 
rendez-vous avec Rodolphe, quand ils se trouvaient 
ensemble. Alors, tout en faisant l’épouse et la vertueuse, 
elle s’enflammait á l’idée de cette tete dont les cheveux 
noirs se tournaient en une boucle vers le front halé, de 
cette taille á la fois si robuste et si élégante, de cet homme, 
enfin, qui possédait tant d’expérience dans la raison, tant 
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d’emportement dans le désir! C’était pour lui qu’elle se 
limait les ongles avec un soin de ciseleur, et qu’il n’y 
avait jamais assez de cold-cream sur sa peau, ni de pat- 
chouli dans ses mouchoirs. Elle se chargeait de bracelets, 
de bagues, de colliers. Quand il devait venir, elle emplis- 
sait de roses ses deux grands vases de verre bleu, et 
disposait son appartement et sa personne comme une 
courtisane qui attend un prince. II fallait que la domes­
tique fút sans cesse á blanchir du linge; et, de toute la 
journée, Félicité ne bougeait de la cuisine, oü le petit 
Justin, qui souvent lui tenait compagnie, la regardait 
travailler.

Le coude sur la longue planche oü elle repassait, il 
considérait avidement toutes ces affaires de femmes 
étalées autour de lui: les jupons de basin, les fichus, les 
collerettes, et les pantalons á coulisse, vastes de hanches 
et qui se rétrécissaient par le bas.

— A quoi cela sert-il ? demandait le jeune garlón en 
passant sa main sur la crinoline ou les agrafes.

— Tu n’as done jamais rien vu ? répondait en riant 
Félicité; comme si ta patronne, Mme Homais, n’en por- 
tait pas de pareils.

— Ah! bien oui! Mme Homais!
Et il ajoutait d’un ton méditatif:
— Est-ce que c’est une dame comme Madame ?
Mais Félicité s’impatientait de le voir tourner ainsi 

tout autour d’elle. Elle avait six ans de plus, et Théodore, 
le domestique de M. Guillaumin, commemjait á lui faire 
la cour.

— Laisse-moi tranquille! disait-elle en déplaqant son 
pot d’empois. Va-t’en plutót piler des amandes; tu es 
toujours á fourrager du coté des femmes; attends, pour 
te méler de ?a, méchant mioche, que tu aies de la barbe 
au mentón.

— Allons, ne vous fáchez pas, je m’en vais vous faire 
ses bottines.

Et aussitót il atteignait sur le chambranle les chaus- 
sures d’Emma, tout empátées de crotte — la crotte des 
rendez-vous — qui se détachait en poudre sous ses doigts, 
et qu’il regardait monter doucement dans un rayón de 
soleil.

— Comme tu as peur de les abimer! disait la cuisi- 
niére, qui n’y mettait pas tant de fa^ons quand elle les 
nettoyait elle-méme, parce que Madame, des que l’étoffe 
n’était plus fraiche, les lui abandonnait.
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Emma en avait une quantité dans son armoire, et qu’elle 
gaspillait á mesure, sans que jamais Charles se permit la 
moindre observation.

C’est ainsi qu’il déboursa trois cents francs pour une 
jambe de bois dont elle jugea convenable de faire cadeau 
á Hippolyte. Le pilón en était garni de liége, et il avait 
des articulations á ressort, une mécanique compliquée 
recouverte d’un pantalón noir, que terminait une botte 
vernie. Mais Hippolyte, n’osant á tous les jours se servir 
d’une si belle jambe, supplia Mme Bovary de lui en pro­
curar une autre plus commode. Le médecin, bien entendu, 
fit encore les frais de cette acquisition.

Done, le garlón d’écurie peu á peu recommenqa son 
métier. On le voyait comme autrefois parcourir le vil- 
lage, et quand Charles entendait de loin, sur les pavés, 
le bruit sec de son báton, il prenait bien vite une autre 
route.

C’était M. Lheureux, le marchand, qui s’était chargé 
de la commande; cela lui fournit l’occasion de fréquen- 
ter Emma. II causait avec elle des nouveaux déballages 
de París, de mille curiosités féminines, se montrait fort 
complaisant, et jamais ne réclamait d’argent. Emma 
s’abandonnait á cette facilité de satisfaire tous ses caprices. 
Ainsi, elle voulut avoir, pour donner á Rodolphe, une 
fort belle cravache qui se trouvait á Rouen dans un maga- 
sin de parapluies. M. Lheureux, la semaine d’aprés, la 
lui posa sur sa table.

Mais le lendemain il se présenta chez elle avec une 
facture de deux cent soixante et dix francs sans compter 
les centimes. Emma fut tres embarrassée : tous les tiroirs 
du secrétaire étaient vides; on devait plus de quinze jours 
á Lestiboudois, deux trimestres á la servante, quantité 
d’autres choses encore/et Bovary attendait impatiem- 
ment l’envoi de M. Derozerays, qui avait coutume, 
chaqué année, de le payer vers la Saint-Pierre.

Elle réussit d’abord á éconduire Lheureux; enfin il 
perdit patience : on le poursuivait, ses capitaux étaient 
absents, et, s’il ne rentrait dans quelques-uns, il serait 
forcé de lui reprendre toutes les marchandises qu’elle 
avait.

— Eh! reprenez-les! dit Emma.
— Oh! c’est pour rire! répliqua-t-il. Seulement, je 

ne regrette que la cravache. Ma foi! je la redemanderai 
á Monsieur.

— Non! non! fit-elle.
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— Ah! je te tiens! pensa Lheureux.
Et, sur de sa découverte, il sortit en répétant á demi- 

voix et avec son petit sifflement habituel :
— Soit! nous verrons! nous verrons!
Elle révait comment se tirer de lá, quand la cuisiniére 

entrant déposa sur la cheminée un petit rouleau de papier 
bleu, ele la part de M. Derozerays. Emma sauta dessus, 
l’ouvrit. II y avait quinze napoléons. C’était le compte. 
Elle entendit Charles dans l’escalier; elle jeta l’or au 
fond de son tiroir et prit la clef.

Trois jours aprés, Lheureux reparut.
— J’ai un arrangement á vous proposer, dit-il; si, au 

lieu de la somme convenue, vous vouliez prendre...
— La voilá! fit-elle en lui pla^ant dans la main qua- 

torze napoléons.
Le inarchand fut stupéfait. Alors, pour dissimuler son 

désappointement, il se répandit en excuses et en offres de 
service qu’Emma refusa toutes; puis elle resta quelques 
minutes palpant dans la poche de son tablier les deux 
piéces de cent sous qu’il lui avait rendues. Elle se pro- 
mettait d’économiser, afín de rendre plus tard...

— Ah bah! songea-t-elle, il n’y pensera plus.

Outre la cravache á pommeau de vermeil, Rodolphe 
avait re$u un cachet avec cette devise : Amor nel cor ; 
de plus, une écharpe pour se faire un cache-nez, et enfin 
un porte-cigares tout pareil á celui du vicomte, que 
Charles avait autrefois ramassé sur la route et qu’Emma 
conservait. Cependant ces cadeaux l’humiliaient. II en 
refusa plusieurs : elle insista, et Rodolphe finit par obéir, 
la trouvant tyrannique et trop envahissante.

Puis elle avait d’étranges idées :
— Quand minuit sonnera, disait-elle, tu penseras 

á moi!
Et, s’il avouait n’y avoir pas songé, c’étaient des 

reproches en abondance, et qui se terminaient toujours 
par l’éternel mot :

— M’aimes-tu ?
— Mais oui, je t’aime! répondait-il.
— Beaucoup ?
— Certainement!
— Tu n’en as pas aimé d’autres, hein ?
— Crois-tu m’avoir pris vierge ? exclamait-il en 

riant.
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Emma pleurait, et il s’effor^ait de la consoler, enjoli- 
vant de calembours ses protestations.

— Oh! c’est que je t’aime! reprenait-elle, je t’aime 
á ne pouvoir me passer de toi, sais-tu bien ? J’ai quelque- 
fois des envíes de te revoir oü toutes les coléres de l’amour 
me déchirent. Je me demande : « Oü est-il ? Peut-étre il 
parle á d’autres femmes ? Elles lui sourient, il s’ap- 
proche... » Oh! non, n’est-ce pas, aucune ne te plaít ? 
II y en a de plus belles; mais, moi, je sais mieux aimer! 
Je suis ta servante et ta concubine! tu es mon roi, mon 
idole! tu es bon! tu es beau! tu es intelligent! tu es fort!

II s’était tant de fois entendu dire ces choses, qu’elles 
n’avaient pour lui rien d’original. Emma ressemblait á 
toutes les maitresses; et le charme de la nouveauté, 
peu á peu tombant comme un vétement, laissait voir á 
nu l’éternelle monotonie de la passion, qui a toujours 
les mémes formes et le méme langage. II ne distinguait 
pas, cet homme si plein de pratique, la dissemblance des 
sentiments sous la parité des expressions. Parce que des 
lévres libertines ou vénales lui avaient murmuré des 
phrases pareilles, il ne croyait que faiblement á la candeur 
de celles-lá; on en devait rabattre, pensait-il, les discours 
exagérés cachant les affections médiocres; comme si la 
plénitude de l’áme ne débordait pas quelquefois par les 
métaphores les plus vides, puisque personne, jamais, ne 
peut donner l’exacte mesure de ses besoins, ni de ses 
conceptions, ni de ses douleurs, et que la parole humaine 
est comme un chaudron félé oü nous battons des mélo- 
dies á faire danser les ours, quand on voudrait attendrir 
les étoiles.

Mais, avec cette supériorité de critique appartenant á 
celui qui, dans n’importe quel éngagement, se tient en 
arriére, Rodolphe aper^ut en cet amour d’autres jouis- 
sances á exploiter. 11 jugea toute pudeur incommode. II 
la traita sans faqon. II en fit quelque chose de souple et 
de corrompu. C’était une sorte d’attachement idiot plein 
d’admiration pour lui, de volupté pour elle, une béatitude 
qui l’engourdissait; et son ame s’enfon^ait en cette 
ivresse et s’y noyait, ratatinée, comme le duc de Clarence 
dans son tonneau de malvoisie.

Par l’effet seul de ses habitudes amoureuses, Mme 
Bovary changea d’allures. Ses regards devinrent plus 
hardis, ses discours plus libres; elle eut méme l’incon- 
venance de se promener avec M. Rodolphe, une cigarette 
á la bouche. comme t>our nareuer le monde ; enfin, ceux 
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qui doutaient encore ne doutérent plus quand on la vit, 
un jour, descendre de l'Hirondelle, la taille serrée dans un 
gilet, á la faqon d’un homme; et Mme Bovary mere, qui, 
aprés une épouvantable scéne avec son mari, était venue 
se réfugier chez son fils, ne fut pas la bourgeoise la moins 
scandalisée. Bien d’autres choses lui déplurent: d’abord 
Charles n’avait point écouté ses conseils pour l’interdic- 
tion des romans; puis, le genre de la maison lui déplaisait; 
elle se permit des observations et l’on se facha, une fois 
surtout, á propos de Félicité.

Mme Bovary mere, la veille au soir, en traversant le 
corridor, l’avait surprise dans la compagnie d’un homme, 
un homme á collier brun, d’environ quarante ans, et qui, 
au bruit de ses pas, s’était vite échappé de la cuisine. 
Alors Emma se prit á rire; mais la bonne dame s’emporta, 
déclarant qu’á moins de se moquer des moeurs, on devait 
surveiller celles des domestiques.

— De quel monde étes-vous ? dit la bru, avec un 
regard tellement impertinent que Mme Bovary demanda 
si elle ne défendait point sa propre cause.

— Sortez! fit la jeune femme se levant d’un bond.
— Emma!... maman!... s’écriait Charles pour les 

rapatrier.
Mais elles s’étaient enfuies toutes les deux, dans leur 

exaspération. Emma trépignait en répétant :
— Ah! quel savoir-vivre! quelle paysanne!
II courut á sa mere; elle était hors des gonds, elle 

balbutiait :
— C’est une insolente! une évaporée! pire peut-étre!
Et elle voulait partir immédiatement, si l’autre ne 

venait lui faire des excuses. Charles retourna vers sa 
femme et la conjura de céder : il se mit á genoux; elle 
finit par répondre :

— Soit! j’y vais.
En effet, elle tendit la main á sa belle-mére avec une 

dignité de marquise, en lui disant :
— Excusez-moi, madame.
Puis, remontée chez elle, Emma se jeta tout á plat 

ventre sur son lit, et elle y pleura comme un enfant, la 
tete enfoncée dans l’oreiller.

Ils étaient convenus, elle et Rodolphe, qu’en cas d’évé- 
nement extraordinaire, elle attacherait á la persienne un 
petit chiflón de papier blanc, afin que si, par hasard, il 
se trouvait á Yonville, il accourút dans la ruelle, derriére 
la maison. Emma fit le signal; elle attendait depuis trois 
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quarts d’heure quand, tout á coup, elle aper^ut Rodolphe 
au coin des halles. Elle fut tentée d’ouvrir la fenétre, de 
l’appeler; mais déjá il avait disparu. Elle retomba déses- 
pérée.

Bientót, pourtant, il lui sembla que l’on marchait sur 
le trottoir. C’était lui, sans doute; elle descendit l’esca- 
lier, traversa la cour. II était lá, dehors. Elle se jeta dans 
ses bras.

— Prends done garde, dit-il.
— Ah! si tu savais! reprit-elle.
Et elle se mit á lui raconter tout, á la háte, sans suite, 

exagérant les faits, en inventant plusieurs, et prodiguant 
les parenthéses si abondamment qu’il n’y comprenait 
rien.

— Allons, mon pauvre ange, du courage, console-toi, 
patience 1

— Mais voilá quatre ans que je patiente et que je 
souffre... ! Un amour comme le nótre devrait s’avouer á 
la face du ciel! lis sont á me torturer. Je n’y tiens plus! 
Sauve-moi!

Elle se serrait contre Rodolphe. Ses yeux, pleins de 
larmes, étincelaient comme des flammes sous l’onde; 
sa gorge haletait á coups rapides; jamais il ne l’avait tant 
aimée; si bien qu’il en perdit la tete et qu’il lui dit :

— Que faut-il faire! Que veux-tu ?
— Emméne-moi! s’écria-t-elle. Enléve-moi!... Oh! je 

t’en supplie!
Et elle se précipita sur sa bouche, comme pour y sai- 

sir le consentement inattendu qui s’en exhalait dans un 
baiser.

— Mais..., reprit Rodolphe.
— Quoi done ?
— Et ta filie ?
Elle réfléchit quelques minutes, puis répondit :
— Nous la prendrons, tant pis!
— Quelle femme! se dit-il en la regardant s’éloigner. 
Car elle venait de s’échapper dans le jardin. On l’ap-

pelait.
La mere Bovary, les jours suivants, fut tres étonnée de 

la métamorphose de sa bru. En effet, Emma se montra 
plus docile, et méme poussa la déférence jusqu’á lui 
demander une recette pour faire mariner des cornichons.

Etait-ce afin de les mieux duper l’un et l’autre ? Ou 
bien voulait-elle, par une sorte de stoícisme voluptueux, 
sentir plus profondément l’amertume des choses qu’elle 
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allait abandonner ? Mais elle n’y prenait garde, au 
contraire : elle vivait comme perdue dans la dégustation 
anticipée de son bonheur prochain. C’était avec Rodolphe 
un éternel sujet de causeries. Elle s’appuyait sur son 
épaule, elle murmurait:

— Hein! quand nous serons dans la malle-poste!... 
Y songes-tu ? Est-ce possible ? II me semble qu’au 
moment oü je sentirai la voiture s’élancer, ce sera comme 
si nous montions en bailón, comme si nous partions vers 
les nuages. Sais-tu que je compte les jours ?... Et toi ?

Jamais Mme Bovary ne fut aussi belle qu’á cette 
époque; elle avait cette indéfinissable beauté qui resulte 
de la joie, de l’enthousiasme, du succés, et qui n’est que 
l’harmonie du tempérament avec les circonstances. Ses 
convoitises, ses chagrins, l’expérience du plaisir et ses 
illusions toujours jeunes, comme font aux fleurs le fumier, 
la pluie, les venís et le soleil, l’avaient par gradation 
développée, et elle s’épanouissait enfin dans la plénitude 
de sa nature. Ses paupiéres semblaient taillées tout 
exprés pour ses longs regards amoureux oü la prunelle se 
perdait, tandis qu’un souffle fort écartait ses narines 
minees et relevait le coin charnu de ses lévres, qu’om- 
brageait á la lumiére un peu de duvet noir. On eút dit 
qu’un artiste habile en corruptions avait disposé sur sa 
nuque la torsade de ses cheveux : ils s’enroulaient en une 
masse lourde, négligemment, et selon les hasards de 
l’adultére, qui les dénouait tous les jours. Sa voix, main- 
tenant, prenait des inflexions plus molles, sa taille aussi; 
quelque chose de subtil qui vous pénétrait se dégageait 
méme des draperies de sa robe et de la cambrure de son 
pied. Charles, comme aux premiers temps de son mariage, 
la trouvait délicieuse et tout irrésistible.

Quand il rentrait au milieu de la nuit, il n’osait pas la 
réveiller. La veilleuse de porcelaine arrondissait au pla- 
fond une clarté tremblante, et les rideaux fermés du 
petit berceau faisaient comme une hutte blanche qui 
se bombait dans l’ombre, au bord du lit. Charles les 
regardait. II croyait entendre l’haleine légére de son 
enfant. Elle allait grandir maintenant; chaqué saison, vite, 
aménerait un progrés. II la voyait déjá revenant de l’école 
á la tombée du jour, toute rieuse, avec sa brassiére 
tachée d’encre, et portant au bras son panier; puis il 
faudrait la mettre en pensión, cela coúterait beaucoup; 
comment faire ? Alors il réfléchissait. II pensait á louer 
une petite ferme aux environs, et qu’il surveillerait lui- 
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mérne, tous les matins, en allant voir ses malades. II 
en économiserait le revenu, il le placerait á la caisse 
d’épargne; ensuite il achéterait des actions, quelque part, 
n’importe oü; d’ailleurs la clientéle augmenterait; il y 
comptait, car il voulait que Berthe fút bien élevée, qu’elle 
eüt des talents, qu’elle apprit le piano. Ah! qu’elle serait 
jolie, plus tard, á quinze ans, quand, ressemblant á sa 
mere, elle porterait, comme elle, dans l’été, de grands 
chapeaux de paille! On les prendrait de loin pour les 
deux soeurs. II se la figurait travaillant le soir auprés 
d’eux sous la lumiére de la lampe; elle lui broderait des 
pantoufles; elle s’occuperait du ménage; elle emplirait 
toute la maison de sa gentillesse et de sa gaité. Enfin, 
ils songeraient á son établissement : on lui trouverait 
quelque brave garlón ayant un état solide; il la rendrait 
heureuse; cela durerait toujours.

Emma ne dormait pas, elle faisait semblant d’étre 
endormie; et, tandis qu’il s’assoupissait á ses cótés, elle 
se réveillait en d’autres reves.

Au galop de quatre chevaux, elle était emportée depuis 
huit jours vers un pays nouveau, d’oü ils ne revien- 
draient plus. Ils allaient, ils allaient, les bras enlacés, sans 
parler. Souvent, du haut d’une montagne, ils apercevaient 
tout á coup quelque cité splendide avec des domes, des 
ponts, des navires, des foréts de citronniers et des cathé- 
drales de marbre blanc, dont les clochers aigus portaient 
des nids de cigognes. On marchait au pas á cause des 
grandes dalles, et il y avait par terre des bouquets de 
fleurs que vous offraient des femmes habillées en corset 
rouge. On entendait sonner des cloches, hennir des 
mulets, avec le murmure des guitares et le bruit des 
fontaines, dont la vapeur s’envolant rafraichissait des tas 
de fruits, disposés en pyramides au pied des statues 
pales, qui souriaient sous les' jets d’eau. Et puis ils arri- 
vaient, un soir, dans un village de pécheurs, oü des filets 
bruns séchaient au vent, le long de la falaise et des cabanes. 
C’est la qu’ils s’arrétaient pour vivre: ils habiteraient une 
maison basse á toit plat, ombragée d’un palmier, au fond 
d’un golfe, au bord de la mer. Ils se proméneraient 
en gondole, ils se balanceraient en hamac; et leur exis- 
tence serait facile et large comme leurs vétements de soie, 
toute chaude et étoilée comme les nuits douces qu’ils 
contempleraient. Cependant, sur l’immensité de cet ave­
nir qu’elle se faisait apparaitre, rien de particulier ne sur- 
gissait : les jours, tous magnifiques, se ressemblaient 
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comme des flots; et cela se balan^ait á l’horizon infini, 
harmonieux, bleuátre et couvert de soleil. Mais l’enfant 
se mettait á tousser dans son berceau, ou bien Bovary 
ronflait plus fort, et Emma ne s’endormait que le matin, 
quand l’aube blanchissait les carreaux et que déjá le petit 
Justin, sur la place, ouvrait les auvents de la pharmacie.

Elle avait fait venir M. Lheureux et lui avait dit:
— J’aurais besoin d’un manteau, un grand manteau, á 

long collet, doublé.
— Vous partez en voyage ? demanda-t-il.
— Non! mais..., qu’importe, je compte sur vous, 

n’est-ce pas ? et vivement!
II s’inclina.
— II me faudrait encore, reprit-elle, une caisse..., pas 

trop lourde..., commode.
— Oui, oui, j’entends, de quatre-vingt-douze centi- 

métres environ, sur cinquante, comme on les fait á pré- 
sent.

— Avec un sac de nuit.
— Décidément, pensa Lheureux, il y a du grabuge 

lá-dessous.
— Et tenez, dit Mme Bovary en tirant sa montre de sa 

ceinture, preñez cela : vous vous paierez dessus.
Mais le marchand s’écria qu’elle avait tort; ils se 

connaissaient; est-ce qu’il doutait d’elle ? Quel enfantil- 
lage! Elle insista cependant pour qu’il prit au moins la 
chaine, et déjá Lheureux l’avait mise dans sa poche et 
s’en allait, quand elle le rappela.

— Vous laisserez tout chez vous. Quant au manteau 
— elle eut l’air de réfléchir — ne l’apportez pas non plus; 
seulement, vous me donnerez l’adresse de l’ouvrier et 
avertirez qu’on le tienne á ma disposition.

C’était le mois prochain qu’ils devaient s’enfuir. Elle 
partirait d’Yonville comme pour aller faire des commis- 
sions á Rouen. Rodolphe aurait retenu des places, pris 
des passeports, et méme écrit á París, afin d’avoir la 
malle entiére jusqu’á Marseille, oü ils achéteraient une 
caléche et, de lá, continueraient sans s’arréter, par la 
route de Genes. Elle aurait eu soin d’envoyer chez Lheu­
reux son bagage, qui serait directement porté á YHiron- 
delle, de maniere que personne ainsi n’aurait de soup- 
<¿ons; et, dans tout cela, jamais il n’était question de son 
enfant. Rodolphe évitait d’en parler; peut-étre qu’elle 
n’y pensait pas.

II voulut avoir encore deux semaines devant lui, pour 
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terminer quelques dispositions; puis, au bout de huit 
jours, il en demanda quinze autres, puis il se dit malade; 
ensuite il fit un voyage; le mois d’aoüt se passa, et, aprés 
tous ces retards, ils arrétérent que ce serait irrévocable- 
ment pour le 4 septembre, un lundi.

Enfin le samedi, l’avant-veille, arriva.
Rodolphe vint le soir, plus tót que de coutume.
— Tout est-il prét ? lui demanda-t-elle.
— Oui.
Alors ils firent le tour d’une plate-bande, et allérent 

s’asseoir prés de la terrasse, sur la margelle du mur.
— Tu es triste, dit Emma.
— Non, pourquoi ?
Et cependant il la regardait singuliérement, d’une 

fa^on tendre.
— Est-ce de t’en aller ? reprit-elle, de quitter tes affec- 

tions, ta vie ? Ah! je comprends... Mais, moi, je n’ai 
rien au monde! tu es tout pour moi. Aussi je serai tout 
pour toi, je te serai une famille, une patrie : je te soigne- 
rai, je t’aimerai.

— Que tu es charmante! dit-il en la saisissant dans ses 
bras.

— Vrai ? fit-elle avec un rire de volupté. M’aimes-tu ? 
Jure-le done!

— Si je t’aime! si je t’aime! mais je t’adore, mon 
amour!

La lune, toute ronde et couleur de pourpre, se levait 
á ras de terre, au fond de la prairie. Elle montait vite entre 
les branches des peupliers, qui la cachaient de place en 
place, comme un rideau noir, troué. Puis elle parut, ¿da­
tante de blancheur, dans le ciel vide qu’elle éclairait; et 
alors, se ralentissant, elle laissa tomber sur la riviére une 
grande tache, qui faisait une infinité d’étoiles, et cette 
lueur d’argent semblait s’y tordre jusqu’au fond á la 
maniere d’un serpent sans tete couvert d’écailles lumi- 
neuses. Cela ressemblait aussi á quelque monstrueux can- 
délabre, d’oü ruisselaient, tout du long, des gouttes de 
diamant en fusión. La nuit douce s’étalait autour d’eux; 
des nappes d’ombre emplissaient les feuillages. Emma, les 
yeux á demi clos, aspirait avec de grands soupirs le vent 
frais qui soufflait. Ils ne se parlaient pas, trop perdus 
qu’ils étaient dans l’envahissement de leur réverie. La 
tendresse des anciens jours leur revenait au coeur, ahon­
dante et silencieuse comme la riviére qui coulait, avec 
autant de mollesse qu’en apportait le parfum des seringas,
MADAME BOVARY 8
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et projetait dans leurs souvenirs des ombres plus déme- 
surées et plus mélancoliques que celles des saules immo- 
biles qui s’allongeaient sur l’herbe. Souvent quelque 
béte nocturne, hérisson ou belette, se mettant en chasse, 
dérangeait les feuilles, ou bien on entendait par moments 
une peche mure qui tombait toute seule de l’espalier.

— Ah! la belle nuit! dit Rodolphe.
— Nous en aurons d’autres! reprit Emma.
Et, comme se parlant á elle-méme :
— Oui, il fera bon voyager... Pourquoi ai-je le cceur 

triste, cependant ? Est-ce l’appréhension de l’inconnu..., 
l’effet des habitudes quittées..., ou plutót ? Non, c’est 
l’excés du bonheur! Que je süis faible, n’est-ce pas ? 
Pardonne-moi!

— II est encore temps! s’écria-t-il. Réfléchis, tu t’en 
repentiras peut-étre.

— Jamais! fit-elle impétueusement.
Et, en se rapprochant de lui:
— Quel malheur done peut-il me survenir ? II n’y a 

pas de désert, pas de précipice ni d’océan que je ne tra- 
verserais avec toi. A mesure que nous vivrons ensemble 
ce sera comme une étreinte chaqué jour plus serrée, 
plus complete! Nous n’aurons rien qui nous trouble, 
pas de soucis, nul obstacle! Nous serons seuls, tout á 
nous, éternellement... Parle done, réponds-moi.

II répondait a intervalles réguliers : « Oui... Oui!... » 
Elle lui avait passé les mains dans ses cheveux, et elle 
répétait d’une voix enfantine, malgré de grosses larmes 
qui coulaient :

— Rodolphe! Rodolphe!... Ah! Rodolphe, cher petit 
Rodolphe!

Minuit sonna.
— Minuit! dit-elle. Allons, c’est demain! encore un 

jour!
II se leva pour partir; et, comme si ce geste qu’il fai- 

sait eút été le signal de leur fuite, Emma, tout á coup, 
prenant un air gai :

— Tu as les passeports ?
— Oui.
— Tu n’oublies rien ?
— Non.
— Tu en es sur ?
— Certainement.
— C’est á l’hótel de Provence, n’est-ce pas, que tu 

m’attendras ?... á midi ?
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II fit un signe de tete.
— A demain, done, dit Emma dans une derniére 

caresse.
Et elle le regarda s’éloigner.
II ne se détournait pas. Elle courut aprés lui, et, se 

penchant au bord de l’eau entre des broussailles :
— A demain! cria-t-elle.
II était dé ja de l’autre cóté de la riviére et marchait 

vite dans la prairie.
Au bout de quelques minutes, Rodolphe s’arréta; et, 

quand il la vit avec son vétement blanc peu á peu s’éva- 
nouir dans l’ombre comme un fantóme, il fut pris d’un 
tel battement de coeur, qu’il s’appuya contre un arbre 
pour ne pas tomber.

— Quel imbécile je suis! fit-il en jurant épouvantable- 
ment. N’importe, c’était une jolie maitresse!

Et, aussitót, la beauté d’Emma, avec tous les plaisirs de 
cet amour, lui réapparurent. D’abord il s’attendrit, puis 
il se révolta contre elle.

— Car enfin, exclamait-il en gesticulant, je ne peux pas 
m’expatrier, avoir la charge d’une enfant.

II se disait ces choses pour s’affermir davantage.
— Et, d’ailleurs, les embarras, la dépense... Ah! non, 

non, mille fois non! cela eüt été trop béte!



XIII

A peine arrivé chez lui, Rodolphe s’assit brusquement 
á son bureau, sous la tete de cerf faisant trophée contre la 
muradle. Mais, quand il eut la plume entre les doigts, 
il ne sut ríen trouver, si bien que, s’appuyant sur les 
deux coudes, il se mit á réfléchir. Emma lui semblait 
étre reculée dans un passé lointain, comme si la résolu- 
tion qu’il avait prise venait de placer entre eux, tout á 
coup, un immense intervalle.

Afin de ressaisir quelque chose d’elle, il alia chercher 
dans l’armoire, au chevet de son lit, une vieille boíte á 
biscuits de Reims oü il enfermait d’habitude ses lettres de 
femmes, et il s’en échappa une odeur de poussiére humide 
et de roses flétries. D’abord il aper^ut un mouchoir de 
poche, couvert de gouttelettes pales. C’était un mouchoir 
á elle, une fois qu’elle avait saigné du nez, en promenade; 
il ne s’en souvenait plus. II y avait auprés, se cognant á 
tous les angles, la miniature donnée par Emma; sa toilette 
lui parut prétentieuse et son regard en coulisse du plus 
pitoyable effet; puis, á forcé de considérer cette image et 
d’évoquer le souvenir du modéle, les traits d’Emma peu 
á peu se confondirent en sa mémoire, comme si la figure 
vivante et la figure peinte, se frottant l’une contre 
l’autre, se fussent réciproquement effacées. Enfin il lut 
de ses lettres; elles étaient pleines d’explications rela- 
tives á leur voyage, courtes, techniques et pressantes 
comme des billets d’affaires. II voulut revoir les longues, 
celles d’autrefois; pour les trouver au fond de la boite, 
Rodolphe dérangea toutes les autres; et machinalement 
il se mit á fouiller dans ce tas de papiers et de choses, 
y retrouvant péle-méle des bouquets, une jarretiére, un 
masque noir, des épingles et des cheveux — des cheveux! 
de bruns, de blonds; quelques-uns, méme, s’accrochant 
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á la ferrure de la boíte, se cassaient quand on l’ouvrait.
Ainsi flánant parmi ses souvenirs, il examinait les écri- 

tures et le style des lettres, aussi variés que leurs ortho- 
graphes. Elles étaient tendres ou joviales, facétieuses, mé- 
lancoliques; il y en avait qui demandaient de l’amour et 
d’autres qui demandaient de l’argent. A propos d’un mot, 
il se rappelait des visages, de certains gestes, un son de 
voix; quelquefois, pourtant, il ne se rappelait ríen.

En effet, ces femmes, accourant á la fois dans sa pen­
sée, s’y génaient les unes les autres et s’y rapetissaient, 
comme sous un méme niveau d’amour qui les égalisait. 
Prenant done á poignée les lettres confondues, il s’amusa 
pendant quelques minutes á les faire tomber en cascades 
de sa main droite dans sa main gauche. Enfin, ennuyé, 
assoupi, Rodolphe alia repórter la boite dans l’armoire 
en se disant :

— Quel tas de blagues!...
Ce qui résumait son opinión; car les plaisirs, comme 

des écoliers dans la cour d’un collége, avaient tellement 
piétiné sur son coeur, que rien de vert n’y poussait, et 
ce qui passait par la, plus étourdi que les enfants, n’y 
laissait pas méme, comme eux, son nom gravé sur la 
muradle.

— Allons, se dit-il, commengons!
II écrivit :

« Du courage, Emma! du courage! Je ne veux pas 
faire le malheur de votre existence... »

— Aprés tout, c’est vrai, pensa Rodolphe; j’agis dans 
son intérét; je suis honnéte.

« Avez-vous mürement pesé votre détermination ? 
Savez-vous l’abime oü je vous entrainais, pauvre ange ? 
Non, n’est-ce pas ? Vous alliez confiante et folie, croyant 
au bonheur, á l’avenir... Ah! malheúreux que nous 
sommes! insensés! »

Rodolphe s’arréta pour trouver ici quelque bonne 
excuse.

— Si je lui disais que toute ma fortune est perdue ?... 
Ah! non, et, d’ailleurs, cela n’empécherait rien. Ce serait 
á recommencer plus tard. Est-ce qu’on peut faire entendre 
raison á des femmes pareilles ?

II réfléchit, puis ajouta :
« Je ne vous oublierai pas, croyez-le bien, et j’aurai 

continuellement pour vous un dévouement profond; 
mais, un jour, tét ou tard, cette ardeur (c’est la le sort des 
choses humaines) se füt diminuée, sans doute! II nous 
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serait venu des lassitudes, et qui sait méme si je n’aurais 
pas eu l’atroce douleur d’assister á vos remords et d’y 
particjper moi-méme, puisque je les aurais causés. 
L’idée seule des chagrins qui vous arrivent me torture, 
Emma! Oubliez-moi! Pourquoi faut-il que je vous aie 
connue ? Pourquoi étiez-vous si belle ? Est-ce ma faute ? 
O mon Dieu! non, non, n’en accusez que la fatalité! »

— Voilá un mot qui fait toujours de l’effet, se dit-il. 
« Ah! si vous eussiez été une de ces femmes au coeur

frivole comme on en voit, certes, j’aurais pu, par égoisme, 
tenter une expérience alors sans danger pour vous. Mais 
cette exaltation délicieuse, qui fait á la fois votre charme 
et votre tourment, vous a empéchée de comprendre, ado­
rable femme que vous étes, la fausseté de notre position 
future. Moi non plus, je n’y avais pas réfléchi d’abord, et 
je me reposáis á l’ombre de ce bonheur idéal comme á celle 
du mancenillier, sans prévoir les conséquences. »

Elle va peut-étre croire que c’est par avarice que j’y 
renonce... Ah! n’importe! tant pis, il faut en finir!

« Le monde est cruel, Emma. Partout oü nous eussions 
été, il nous aurait poursuivis. II vous aurait fallu subir 
les questions indiscrétes, la calomnie, le dédain, l’outrage 
peut-étre. L’outrage á vous! Oh!... Et moi qui voudrais 
vous faire asseoir sur un troné! Moi qui emporte votre 
pensée comme un talismán! Car je me punís par l’exil 
de tout le mal que je vous ai fait. Je pars. Oü ? Je n’en 
sais rien, je suis fou! Adieu! Soyez toujours bonne! 
Conservez le souvenir du malheureux qui vous a perdue. 
Apprenez mon nom á votre enfant, qu’il le redise dans 
ses priéres. »

La méche des deux bougies tremblait. Rodolphe se 
leva pour aller fermer la fenétre, et, quand il se fut rassis:

— II me semble que c’est tout. Ah! encore ceci, de 
peur qu’elle ne vienne á me relancer :

«Je serai loin quand vous lirez ces tristes lignes; car 
j’ai voulu m’enfuir au plus vite afin d’éviter la tentation 
de vous revoir. Pas de faiblesse! Je reviendrai; et peut- 
étre que, plus tard, nous causerons ensemble tres froi- 
dement de nos anciennes amours. Adieu! »

Et il y avait un dernier adieu, séparé en deux mots : 
A Dieu! ce qu’il jugeait d’un excellent goüt.

— Comment vais-je signer, maintenant ? se dit-il. 
Votre tout dévoué... Non. Votre ami ?... Oui, c’est cela.

« Votre ami. »
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II relut la lettre. Elle lui parut bonne.
— Pauvre petite femme! pensa-t-il avec attendrisse- 

ment. Elle va me croire plus insensible qu’un roe; il eüt 
fallu quelques larmes lá-dessus; mais, moi, je ne peux pas 
pleurer; ce n’est pas ma faute. Alors, s’étant versé de 
l’eau dans un verre, Rodolphe y trempa son doigt et il 
laissa tomber de haut une grosse goutte, qui fit une tache 
palé sur 1’enere; puis, cherchant á cacheter la lettre, le 
cachet Amor nel cor se rencontra.

— Cela ne va guére á la circonstance... Ah! bah! 
qu’importe!

Aprés quoi, il fuma trois pipes, et alia se coucher.
Le lendemain, quand il fut debout (vers deux heures 

environ, il avait dormí tard), Rodolphe se fit cueillir une 
corbeille d’abricots. II disposa la lettre dans le fond, sous 
des feuilles de vigne, et ordonna tout de suite, á Girard, 
son valet de charrue, de porter cela délicatement chez 
Mme Bovary. II se servait de ce moyen pour corres- 
pondre avec elle, lui envoyant, selon la saison, des fruits 
ou du gibier.

— Si elle demande de mes nouvelles, dit-il, tu répon- 
dras que je suis partí en voyage. II faut remettre le panier 
á elle-méme, en mains propres... Va, et prends garde!

Girard passa sa blouse neuve, noua son mouchoir 
autour des abricots, et, marchant á grands pas lourds dans 
ses grosses galoches ferrées, prit tranquillement le 
chemin d’Yonville.

Mme Bovary, quand il arriva chez elle, arrangeait 
avec Félicité, sur la table de cuisine, un paquet de 
linge.

— Voilá, dit le valet, ce que notre maitre vous envoie.
Elle fut saisie d’une appréhension, et, tout en cherchant 

quelque monnaie dans sa poche/elle considérait le paysan 
d’un oeil hagard, tandis qu’il la regardait lui-méme avec 
ébahissement, ne comprenant pas qu’un pareil cadeau püt 
tant émouvoir quelqu’un. Enfin il sortit. Félicité restait. 
Elle n’y tenait plus; elle courut dans la salle comme pour 
y porter les abricots, renversa le panier, arracha les 
feuilles, trouva la lettre, l’ouvrit, et, comme s’il y avait 
eu derriére elle un effroyable incendie, Emma se mit á 
fuir vers sa chambre, tout épouvantée.

Charles y était, elle l’aper^ut; il lui parla, elle n’entendit 
rien, et elle continua vivement á monter les marches, 
haletante, éperdue, ivre, et toujours tenant cette horrible 
feuille de papier, qui lui claquait dans les doigts comme 



232 MADAME BOVARY

une plaque de tole. Au second étage, elle s’arréta devant 
la porte du grenier, qui était fermée.

Alors elle voulut se calmer; elle se rappela la lettre; 
il fallait la finir, elle n’osait pas. D’ailleurs, oü ? comment ? 
On la verrait.

— Ah! non, ici, pensa-t-elle, je serai bien.
Emma poussa la porte et entra.
Les ardoises laissaient tomber d’aplomb une chaleur 

lourde, qui lui serrait les tempes et l’étouffait; elle se 
traína jusqu’á la mansarde cióse, dont elle tira le verrou, 
et la lumiére éblouissante jaillit d’un bond.

En face, par-dessus les toits, la pleine campagne s’éta- 
lait á perte de vue. En bas, sous elle, la place du village 
était vide, les cailloux du trottoir scintillaient, les 
girouettes des maisons se tenaient immobiles; au coin 
de la rué, il partit d’un étage inférieur une sorte de 
ronflement á modulations stridentes. C’était Binet qui 
tournait.

Elle s’était appuyée contre l’embrasure de la mansarde 
et elle relisait la lettre avec des ricanements de colére. 
Mais plus elle y fixait d’attention, plus ses idées se confon- 
daient. Elle le revoyait, elle l’entendait, elle l’entourait 
de ses deux bras; et des battements de coeur, qui la frap- 
paient sous la poitrine comme á grands coups de bélier, 
s’accéléraient l’un aprés l’autre, á intermittences iné- 
gales. Elle jetait les yeux autour d’elle avec l’envie que la 
terre croulát. Pourquoi n’en pas finir ? Qui la retenait 
done ? Elle était libre. Et elle s’avanfa, elle regarda les 
pavés en se disant :

— Allons! allons!
Le rayón lumineux qui montait d’en bas directement 

tirait vers l’abime le poids de son corps. II lui semblait 
que le sol de la place oscillant s’élevait le long des murs, 
et que le plancher s’inclinait par le bout, á la maniere d’un 
vaisseau qui tangue. Elle se tenait tout au bord, presque 
suspendue, entourée d’un grand espace. Le bleu du ciel 
l’envahissait, l’air circulait dans sa tete creuse, elle n’avait 
qu’á céder, qu’á se laisser prendre; et le ronflement du 
tour ne discontinuait pas, comme une voix furieuse qui 
l’appelait.

— Ma femme! ma femme! cria Charles.
Elle s’arréta.
— Oü es-tu done ? arrive!
L’idée qu’elle venait d’échapper á la morí faillit la 

faire s’évanouir de terreur; elle ferma les yeux; puis elle 
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tressaillit au contad d’une main sur sa manche; c’était 
Félicité.

— Monsieur vous attend, madame; la soupe est servie.
Et il fallut descendre! il fallut se mettre á table!
Elle essaya de manger. Les morceaux l’étouffaient. 

Alors elle déplia sa serviette comme pour en examiner 
les reprises et voulut réellement s’appliquer á ce travail, 
compter les fils de la toile. Tout á coup, le souvenir de 
la lettre lui revint. L’avait-elle done perdue ? Oü la 
retrouver ? Mais elle éprouvait une telle lassitude dans 
l’esprit, que jamais elle ne put inventer un prétexte á 
sortir de table. Puis elle était devenue lache; elle avait 
peur de Charles; il savait tout, c’était sur! En effet, il 
prononga ces mots singuliérement :

— Nous ne sommes pas prés, á ce qu’il parait, de 
voir M. Rodolphe.

— Qui te l’a dit ? fit-elle en tressaillant.
— Qui me l’a dit ? répliqua-t-il un peu surpris de ce 

ton brusque; c’est Girard, que j’ai rencontré tout á 
l’heure á la porte du Café Franjáis. II est partí en voyage, 
ou il doit partir.

Elle eut un sanglot.
— Quoi done t’étonne ? II s’absente ainsi de temps á 

autre pour se distraire, et, ma foi! je l’approuve. Quand on 
a de la fortune et que l’on est garlón! — Du reste, il 
s’amuse joliment, notre ami! c’est un farceur. M. Lan- 
glois m’a conté...

II se tut, par convenance, á cause de la domestique qui 
entrait.

Celle-ci replaga dans la corbeille les abricots répandus 
sur l’étagére; Charles, sans remarquer la rougeur de 
sa femme, se les fit apporter, en prit un et mordit á 
méme.

— Oh! parfait! disait-il. Tiens, goúte.
Et il tendit la corbeille, qu’elle repoussa doucement.
— Sens done : quelle odeur! fit-il en la lui passant 

sous le nez á plusieurs reprises.
— J’étouffe! s’écria-t-elle en se levant d’un bond.
Mais, par un effort de volonté, ce spasme disparut; 

puis :
— Ce n’est ríen! dit-elle, ce n’est rien! c’est nerveux! 

Assieds-toi, mange!
Car elle redoutait qu’on ne füt á la questionner, á la 

soigner, qu’on ne la quittát plus.
Charles, pour lui obéir, s’était rassis, et il crachait dans 
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sa main les noyaux des abricots, qu’il déposait ensuite 
dans son assiette.

Tout á coup, un tilbury bleu passa au grand galop sur 
la place. Emma poussa un cri et tomba roide par terre, á 
la renverse.

En effet, Rodolphe, aprés bien des réflexions, s’était 
décidé á partir pour Rouen. Or, comme il n’y a, de la 
Huchette á Buchy, pas d’autre chemin que celui d’Yon- 
ville, il lui avait fallu traverser le village, et Emma 
l’avait reconnu á la lueur des lanternes qui coupaient 
comme un éclair le crépuscule.

Le pharmacien, au tumulte qui se faisait dans la 
maison, s’y précipita. La table, avec toutes les assiettes, 
était renversée; de la sauce, de la viande, les couteaux, 
la saliere et l’huilier jonchaient l’appartement; Charles 
appelait au secours; Berthe, effarée, criait : et Félicité, 
dont les mains tremblaient, délaqait Madame, qui avait 
le long du corps des mouvements convulsifs.

— Je cours, dit l’apothicaire, chercher dans mon labo- 
ratoire un peu de vinaigre aromatique.

Puis, comme elle rouvrait les yeux en respirant le 
flacón :

— J’en étais sur, fit-il; cela vous réveillerait un mort.
— Parle-nous! disait Charles, parle-nous! Remets-toi! 

C’est moi, ton Charles qui t’aime! Me reconnais-tu ? 
Tiens, voilá ta petite filie; embrasse-la done!

L’enfant avan^ait les bras vers sa mere pour se pendre 
á son cou. Mais, détournant la tete, Emma dit d’une 
voix saccadée :

— Non, non... personne!
Elle s’évanouit encore. On la porta sur son lit.
Elle restait étendue, la bouche ouverte, les paupiéres 

fermées, les mains á plat, immobile, et blanche comme 
une statue de cire. II sortait de ses yeux deux ruisseaux 
de larmes qui coulaient lentement sur l’oreiller.

Charles, debout, se tenait au fond de l’alcóve, et le 
pharmacien, prés de lui, gardait ce silence méditatif 
qu’il est convenable d’avoir dans les occasions sérieuses 
de la vie.

— Rassurez-vous, dit-il en lui poussant le coude, je 
crois que le paroxysme est passé.

— Oui, elle repose un peu maintenant! répondit 
Charles,qui la regardait dormir.Pauvre femme!... pauvre 
femme!... la voilá retombée!

Alors Homais demanda comment cet accident était
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survenu. Charles répondit que cela l’avait saisie tout a 
coup pendant qu’elle mangeait des abricots.

— Extraordinaire!... reprit le pharmacien. Mais il se 
pourrait que les abricots eussent occasionné la syncope! 
II y a des natures si impressionnables á l’encontre de 
certaines odeurs! et ce serait méme une belle question 
á étudier, tant sous le rapport pathologique que sous le 
rapport physiologique. Les prétres en connaissaient l’im- 
portance, eux qui ont toujours melé des aromates á 
leurs cérémonies. C’est pour vous stupéfier l’entende- 
ment et provoquer des extases, chose d’ailleurs facile á 
obtenir chez les personnes du sexe, qui sont plus déli- 
cates que les autres. On en cite qui s’évanouissent a 
l’odeur de la corne brülée, du pain tendre...

— Preñez garde de l’éveiller! dit á voix basse Bovary.
— Et non seulement, continua l’apothicaire, les 

humains sont en butte á ces anomalies, mais encore les 
animaux. Ainsi, vous n’étes pas sans savoir l’effet singu- 
liérement aphrodisiaque que produit le nepeta cataría, 
vulgairement appelé herbe-au-chat, sur la gent féline; 
et, d’autre part, pour citer un exemple que je garantís 
authentique, Bridoux (un de mes anciens camarades, 
actuellement établi rué Malpalu) posséde un chien qui 
tombe en convulsions des qu’on lui présente une taba- 
tiére. Souvent méme il en fait l’expérience devant ses 
amis, á son pavillon du bois Guillaume. Croirait-on qu’un 
simple sternutatoire püt exercer de tels ravages dans 
l’organisme d’un quadrupéde? C’est extrémement curieux, 
n’est-il pas vrai ?

— Oui, dit Charles, qui n’écoutait pas.
— Cela nous prouve, reprit l’autre en souriant avec 

un air de suffisance bénigne, les irrégularités sans nombre 
du systéme nerveux. Pour ce qui est de Madame, elle 
m’a toujours paru, je l’avoué, une vraie sensitive. Aussi 
ne vous conseillerai-je point, mon bon ami, aucun de 
ces prétendus remedes qui, sous prétexte d’attaquer 
les symptómes, attaquent le tempérament. Non, pas de 
médicamentation oiseuse! du régime, voilá tout! des 
sédatifs, des émollients, des dulcifiants. Puis, ne pensez- 
vous pas qu’il faudrait peut-étre frapper l’imagination ?

— En quoi ? comment ? dit Bovary.
— Ah! c’est la la question! Telle est effectivement la 

question : That is the question ! comme je lisais dernié- 
rement dans le journal.

Mais Emma, se réveillant, s’écria :
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vingts déjá stipulés, faisait juste douze cent cinquante. 
Ainsi, prétant a six pour cent, augmenté d’un quart de 
commission, et les fournitures lui rapportant un bon tiers 
pour le moins, cela devait, en douze mois, donner cent 
trente francs de bénéfice; et il espérait que l’affaire ne 
s’arréterait pas lá, qu’on ne pourrait payer les billets, 
qu’on les renouvellerait, et que son pauvre argent, s’étant 
nourri chez le médecin comme dans une maison de 
santé, lui reviendrait, un jour, considérablement plus 
dodu, et gros á faire craquer le sac.

Tout, d’ailleurs, lui réussissait. II était adjudicataire 
d’une fourniture de cidre pour l’hópital de Neufchátel; 
M. Guillaumin lui promettait des actions dans les tour- 
biéres de Grumesnil, et il révait d’établir un nouveau 
service de diligences entre Argueil et Rouen, qui ne 
tarderait pas, sans doute, á ruiner la guimbarde du 
Lion d’or, et qui, marchant plus vite, étant á prix plus 
bas et portant plus de bagages, lui mettrait ainsi dans 
les mains tout le commerce d’Yonville.

Charles se demanda plusieurs fois par quel moyen, 
l’année prochaine, pouvoir rembourser tant d’argent; et 
il cherchait, imaginait des expédients, comme de recourir 
á son pére ou de vendre quelque chose. Mais son pére 
serait sourd, et il n’avait, lui, rien á vendre. Alors il 
découvrait de tels embarras, qu’il écartait vite de sa 
conscience un sujet de méditation aussi désagréable. II 
se reprochait d’en oublier Emma; comme si, toutes ses 
pensées appartenant á cette femme, c’eüt été lui dérober 
quelque chose que de n’y pas continuellement réfléchir.

L’hiver fut rude. La convalescence de Madame fut 
longue. Quand il faisait beau, on la poussait dans son 
fauteuil, auprés de la fenétre, celle qui regardait la 
Place, car elle avait maintenant le jardín en antipathie, 
et la persienne de ce cóté restait constamment fermée. 
Elle voulut que l’on vendit le cheval; ce qu’elle aimait 
autrefois, á présent lui déplaisait. Toutes ses idées parais- 
saient se borner au soin d’elle-méme. Elle restait dans 
son lit á faire de petites collations, sonnait sa domes­
tique pour s’informer de ses tisanes ou pour causer avec 
elle. Cependant, la neige sur le toit des halles jetait dans 
la chambre un reflet blanc, immobile; ensuite, ce fut 
la pluie qui tombait. Et Emma quotidiennement attendait, 
avec une sorte d’anxiété, l’infaillible retour d’événements 
minimes, qui pourtant ne lui importaient guére. Le plus 
considérable était, le soir, l’arrivée de 1’Hirondelle. Alors 
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l’aubergiste criait et d’autres voix répondaient, tandis 
que le falot d’Hippolyte, qui cherchait des coffres sur la 
bache, faisait comme une étoile dans l’obscurité. A midi, 
Charles rentrait; ensuite il sortait; puis elle prenait un 
bouillon, et, vers cinq heures, á la tombée du jour, les 
enfants qui s’en revenaient de la classe, trainant leurs 
sabots sur le trottoir, frappaient tous avec leurs regles 
la cliquette des auvents, les uns aprés les autres.

C’était á cette heure-lá que M. Bournisien venait la 
voir. II s’enquérait de sa santé, lui apportait des nouvelles 
et l’exhortait á la religión dans un petit bavardage cálin 
qui ne manquait pas d’agrément. La vue seule de sa 
soutane la réconfortait.

Un jour qu’au plus fort de sa maladie elle s’était crue 
agonisante, elle avait demandé la communion; et, á 
mesure que l’on faisait dans sa chambre les préparatifs 
pour le sacrement, que l’on disposait en autel la commode 
encombrée de sirops et que Félicité semait par terre des 
fleurs de dahlia, Emma sentait quelque chose de fort 
passant sur elle, qui la débarrassait de ses douleurs, de 
toute perception, de tout sentiment. Sa chair allégée ne 
pensait plus, une autre vie commenqait; il lui sembla 
que son étre, montant vers Dieu, allait s’anéantir dans 
cet amour comme un encens allumé qui se dissipe en 
vapeur. On aspergea d’eau bénite les draps du Et; le 
prétre retira du saint ciboire la blanche hostie; et ce fut 
en défaillant d’une joie céleste qu’elle avanza les lévres 
pour accepter le corps du Sauveur qui se présentait. 
Les rideaux de son alcóve se gonflaient mollement, 
autour d’elle, en faqon de nuées, et les rayons des deux 
cierges brúlant sur la commode lui parurent étre des 
gloires éblouissantes. Alors elle laissa retomber sa téte, 
croyant entendre dans les espaces le chant des harpes 
séraphiques et apercevoir en un ciel d’azur, sur un troné 
d’or, au milieu des saints tenant des palmes vertes, Dieu 
le Pére tout éclatant de majesté, et qui d’un signe faisait 
des cendre vers la terre des anges aux ailes de flamme 
pour l’emporter dans leurs bras.

Cette visión splendide demeura dans sa mémoire comme 
la chose la plus belle qu’il füt possible de réver; si bien 
qu’á présent elle s’effor^ait d’en ressaisir la sensation, qui 
continuait cependant, mais d’une maniere moins exclusive 
et avec une douceur aussi profonde. Son ame, courbatue 
d’orgueil, se reposait enfin dans l’humilité chrétienne; 
et, savourant le plaisir d’étre faible, Emma contemplait 
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en elle-méme la destruction de sa volonté, qui devait 
faire aux envahissements de la grace une large entrée. 
II existait done á la place du bonheur des félicités plus 
grandes, un autre amour au-dessus de tous les autres 
amours, sans intermittence ni fin, et qui s’accroitrait 
éternellement! Elle entrevit, parmi les illusions de son 
espoir, un état de pureté flottant au-dessus de la terre, 
se confondant avec le ciel, et oü elle aspira d’étre. Elle 
voulut devenir une sainte. Elle acheta des chapelets, 
elle porta des amulettes; elle souhaitait avoir dans sa 
chambre, au chevet de sa couche, un reliquaire enchássé 
d’émeraudes pour le baiser tous les soirs.

Le curé s’émerveillait de ces dispositions, bien que la 
religión d’Emma, trouvait-il, pút, á forcé de ferveur, 
finir par friser l’hérésie et méme l’extravagance. Mais, 
n’étant pas tres versé dans ces matiéres, sitót qu’elles 
dépassaient une certaine mesure, il écrivit á M. Boulard, 
libraire de Monseigneur, de lui envoyer quelque chose de 
fameux pour une personne du sexe, qui était pleine d’es- 
prit. Le libraire, avec autant d’indiíférence que s’il 
eút expédié de la quincaillerie á des négres, vous emballa 
péle-méle tout ce qui avait cours pour lors dans le négoce 
des livres pieux. C’étaient de petits manuels par demandes 
et par réponses, des pamphlets d’un ton rogue dans la 
maniére de M. de Maistre, et des espéces de romans á 
cartonnage rose et á style douceátre, fabriqués par des 
séminaristes troubadours ou des bas-bleus repenties. II 
y avait le Pensez-y bien ; l'Homme du monde aux pieds de 
Marie, par M. de ***, décoré de plusieurs ordres; Des 
Erreurs de Voltaire, á l'usage des jeunes gens, etc.

Mme Bovary n’avait pas encore l’intelligence assez 
nette pour s’appliquer sérieusement á n’importe quoi; 
d’ailleurs elle entreprit ces lectures avec trop de préci- 
pitation. Elle s’irrita contre les prescriptions du cuite; 
l’arrogance des écrits polémiques lui déplut par leur 
acharnement á poursuivre des gens qu’elle ne connaissait 
pas; et les contes profanes relevés de religión lui paru- 
rent écrits dans une telle ignorance du monde, qu’ils 
l’écartérent insensiblement des vérités dont elle attendait 
la preuve. Elle persista pourtant, et, lorsque le volume 
lui tombait des mains, elle se croyait prise par la plus 
fine mélancolie catholique qu’une ame éthérée pút con- 
cevoir.

Quant au souvenir de Rodolphe, elle l’avait descendu 
tout au fond de son coeur; et il restait la, plus solennel



deuxieme partie 241

et plus immobile qu’une momie de roi dans un souter- 
rain. Une exhalaison s’échappait de ce grand amour em- 
baumé et qui, passant á travers tout, parfumait de ten- 
dresse l’atmosphére d’immaculation oü elle voulait 
vivre. Quand elle se mettait á genoux sur son prie-Dieu 
gothique, elle adressait au Seigneur les mémes paroles de 
suavité qu’elle murmurait jadis á son amant, dans les 
épanchements de l’adultére. C’était pour faire venir la 
croyance; mais aucune délectation ne descendait des 
cieux; et elle se relevait, les membres fatigués, avec le 
sentiment vague d’une imánense duperie. Cette recher­
che, pensait-elle, n’était qu’un mérite de plus; et, dans 
l’orgueil de sa dévotion, Emma se comparait á ces gran­
des dames d’autrefois, dont elle avait revé la gloire sur 
un portrait de La Valliére, et qui, trainant avec tant de 
majesté la queue chamarrée de leurs longues robes, se 
retiraient en des solitudes pour y répandre aux pieds du 
Christ toutes les larmes d’un coeur que l’existence bles- 
sait.

Alors, elle se livra á des charités excessives. Elle cousait 
des habits pour les pauvres; elle envoyait du bois aux 
femmes en couches; et Charles, un jour, en rentrant, 
trouva dans la cuisine trois vauriens attablés qui man- 
geaient un potage. Elle fit revenir á la maison sa petite 
filie, que son mari, durant sa maladie, avait renvoyée chez 
la nourrice. Elle voulut lui app rendre á lire; Berthe avait 
beau pleurer, elle ne s’irritait plus. C’était un partí pris 
de résignation, une indulgence universelle. Son langage, 
á propos de tout, était plein d’expressions idéales. Elle 
disait á son enfant:

— Ta colique est-elle passée, mon ange ?
Mme Bovary mere ne trouvait rien á blámer, sauf 

peut-étre cette manie de tricoter des camisoles pour les 
orphelins, au lieu de raccomrrjoder ses torchons. Mais, 
harassée de querelles domestiques, la bonne femme se 
plaisait en cette maison tranquille, et méme elle y demeura 
jusques aprés Paques, afin d’éviter les sarcasmes du pére 
Bovary, qui ne manquait pas, tous les vendredis saints, 
de se commander une andouille.

Outre la compagnie de sa belle-mére, qui la raffer- 
missait un peu par sa rectitude de jugement et ses fa?ons 
graves, Emma, presque tous les jours, avait encore d’au- 
tres sociétés. C’était Mme Langlois, Mme Carón, 
Mme Dubreuil, Mme Tuvache et, réguliérement de 
deux á cinq heures, l’excellente Mme Homais, qui 
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n’avait jamais voulu croire, celle-lá, á aucun des cancans 
que l’on débitait sur sa voisine. Les petits Homais aussi 
venaient la voir; Justin les accompagnait. II montait 
avec eux dans la chambre, et il restait debout prés de 
la porte, immobile, sans parler. Souvent méme Mme 
Bovary, n’y prenant garde, se mettait á sa toilette. Elle 
commen^ait par retirer son peigne, en secouant sa tete 
d’un mouvement brusque; et, quand il aper^ut la pre­
ndere fois cette chevelure entiére qui descendait jus- 
qu’aux jarrets en déroulant ses anneaux noirs, ce fut 
pour lui, le pauvre enfant, comme l’entrée subite dans 
quelque chose d’extraordinaire et de nouveau dont la 
splendeur l’effraya.

Emma, sans doute, ne remarquait pas ses empresse- 
ments silencieux ni ses timidités. Elle ne se doutait point 
que l’amour, disparu de sa vie, palpitait la, prés d’elle, 
sous cette chemise de grosse toile, dans ce coeur d’ado- 
lescent ouvert aux émanations de sa beauté. Du reste, 
elle enveloppait tout maintenant d’une telle indifférence, 
elle avait des paroles si affectueuses et des regards si 
hautains, des fa^ons si diverses, que l’on ne distinguait 
plus l’égoísme de la charité, ni la corruption de la vertu. 
Un soir, par exemple, elle s’emporta contre sa domes­
tique, qui lui demandait á sortir et balbutiait en cher- 
chant un prétexte, puis tout á coup :

— Tu l’aimes done ? dit-elle.
Et, sans attendre la réponse de Félicité, qui rougissait, 

elle ajouta d’un air triste :
— Allons, cours-y! amuse-toi!
Elle fit, au commencement du printemps, bouleverser 

le jardin d’un bout á l’autre, malgré les observations de 
Bovary; il fut heureux, cependant, de lui voir enfin 
manifester une volonté quelconque. Elle en témoigna 
davantage á mesure qu’elle se rétablissait. D’abord, elle 
trouva moyen d’expulser la mere Rollet, la nourrice, qui 
avait pris l’habitude, pendant sa convalescence, de venir 
trop souvent á la cuisine avec ses deux nourrissons et 
son pensionnaire, plus endenté qu’un cannibale. Puis 
elle se dégagea de la famille Homais, congédia succes- 
sivement toutes les autres visites et méme fréquenta 
l’église avec moins d’assiduité, á la grande approbation 
de l’apothicaire, qui lui dit alors amicalement:

— Vous donniez un peu dans la calotte!
M. Bournisien, comme autrefois, survenait tous les 

jours, en sortant du catéchisme. II préférait rester dehors 
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á prendre l’air au milieu du bocage; il appelait ainsi la 
tonnelle. C’était l’heure oü Charles rentrait. Ils avaient 
chaud; on apportait du cidre doux, et ils buvaient en­
semble au complet rétablissement de Madame.

Binet se trouvait la, c’est-á-dire un peu plus bas, 
contre le mur de la terrasse, á pécher des écrevisses. 
Bovary l’invitait á se rafraichir, et il s’entendait parfai- 
tement á déboucher les cruchons.

— II faut, disait-il, en promenant autour de lui et 
jusqu’aux extrémités du paysage un ijegard satisfait, 
teñir ainsi la bouteille, d’aplomb sur la table, et, aprés 
que les ficelles sont coupées,pousser le liége á petits coups, 
doucement, doucement, comme on fait, d’ailleurs, á 
l’eau de Seltz, dans les restaurants.

Mais le cidre, pendant sa démonstration, souvent leur 
jaillissait en plein visage, et alors l’ecclésiastique, avec 
un rire opaque, ne manquait jamais cette plaisanterie :

— Sa bonté saute aux yeux!
II était brave homme, en effet, et méme, un jour, ne 

fut point scandalisé du pharmacien, qui conseillait á 
Charles, pour distraire Madame, de la mener au théátre 
de Rouen voir l’illustre ténor Lagardy. Homais, s’éton- 
nant de ce silence, voulut savoir son opinión, et le prétre 
déclara qu’il regardait la musique comme moins dange- 
reuse pour les moeurs que la littérature.

Mais le pharmacien prit la défense des lettres. Le 
théátre, prétendait-il, servait á fronder les préjugés, et, 
sous le masque du plaisir, enseignait la vertu.

— Castigat ridendo mores, monsieur Bournisien! 
Ainsi, regardez la plupart des tragédies de Voltaire; elles 
sont semées habilement de réflexions philosophiques 
qui en font pour le peuple une véritable école de morale 
et de diplomatie.

— Moi, dit Binet, j’ai vu autrefois une piéce intitulée 
le Gamin de París, oü l’on remarque le caractére d’un 
vieux général qui est vraiment tapé! II rembarre un 
fils de famille qui avait séduit une ouvriére, qui á la fin...

— Certainement, continuait Homais, il y a la mauvaise 
littérature comme il y a la mauvaise pharmacie; mais 
condamner en bloc le plus important des beaux-arts me 
parait une balourdise, une idée gothique, digne de ces 
temps abominables oü l’on enfermait Galilée.

— Je sais bien, objecta le curé, qu’il existe de bons 
ouvrages, de bons auteurs; cependant, ne serait-ce que 
ces personnes de sexe différent réunies dans un appar- 
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tement enchanteur, orné de pompes mondaines, et puis 
ces déguisements paiens, ce fard, ces flambeaux, ces 
voix efféminées, tout cela doit finir par engendrer un 
certain libertinage d’esprit et vous donner des pensées 
déshonnétes, des tentations impures. Telle est du moins 
l’opinion de tous les Peres. Enfin, ajouta-t-il en prenant 
subitement un ton de voix mystique, tandis qu’il rou- 
lait sur son pouce une prise de tabac, si l’Eglise a con- 
damné les spectacles, c’est qu’elle avait raison; il faut 
nous soumettre á ses décrets.

— Pourquoi, demanda l’apothicaire, excommunie- 
t-elle les comédiens ? car, autrefois, ils concouraient 
ouvertement aux cérémonies du cuite. Oui, on jouait, on 
représentait au milieu du chceur des espéces de farces 
appelées mystéres, dans lesquelles les lois de la décence 
souvent se trouvaient offensées.

L’ecclésiastique se contenta de pousser un gémisse- 
ment et le pharmacien poursuivit:

— C’est comme dans la Bible; il y a..., savez-vous..., 
plus d’un détail... piquant, des choses... vraiment... 
gaillardes!

Et, sur un geste d’irritation que faisait M. Bournisien :
— Ah! vous conviendrez que ce n’est pas un livre á 

mettre entre les mains d’une jeune personne, et je serais 
fáché qu’Athalie...

— Mais ce sont les protestants, et non pas nous, s’écria 
l’autre impatienté, qui recommandent la Bible!

— N’importe, dit Homais, je m’étonne que, de nos 
jours, en un siécle de lumiéres, on s’obstine encore á 
proscrire un délassement intellectuel qui est inoffensif, 
moralisant et méme hygiénique quelquefois, n’est-ce 
pas, docteur ?

— Sans doute, répondit le médecin nonchalamment, 
soit que, ayant les mémes idées, il voulüt n’offenser per­
sonne, ou bien qu’il n’eút pas d’idées.

La conversation semblait finie, quand le pharmacien 
jugea con venable de pousser une derniére botte.

— J’en ai connu, des prétres, qui s’habillaient en 
bourgeois pour aller voir gigoter des danseuses.

— Allons done! fit le curé.
— Ah! j’en ai connu!
Et, séparant les syllabes de sa phrase, Homais répéta :
— J’en — ai — connu.
— Eh bien! ils avaient tort, dit Bournisien résigné 

á tout entendre.
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— Parbleu! ils en font bien d’autres! exclama l’apo- 
thicaire.

— Monsieur!... reprit l’ecclésiastique avec des yeux 
si farouches, que le pharmacien en fut intimidé.

— Je veux seulement dire, répliqua-t-il alors d’un 
ton moins brutal, que la tolérance est le plus sur moyen 
d’attirer les ames á la religión.

— C’est vrai! c’est vrai! concéda le bonhomme en se 
rasseyant sur sa chaise.

Mais il n’y resta que deux minutes. Puis, des qu’il 
fut partí, M. Homais dit au médecin :

— Voilá ce qui s’appelle une prise de bec! Je l’ai 
roulé, vous avez vu, d’une maniere!... Enfin, croyez- 
moi, conduisez Madame au spectacle, ne serait-ce que 
pour faire une fois dans votre vie enrager un de ces cor- 
beaux-lá, saprelotte! Si quelqu’un pouvait me remplacer, 
je vous accompagnerais moi-méme. Dépéchez-vous! 
Lagardy ne donnera qu’une seule représentation; il est 
engagé en Angleterre á des appointements considérables. 
C’est, á ce qu’on assure, un fameux lapin! II roule sur 
l’or! il méne avec lui trois maitresses et son cuisinier! 
Tous ces grands artistes brúlent la chandelle par les 
deux bouts; il leur faut une existence dévergondée qui 
excite un peu l’imagination. Mais ils meurent á l’hópital, 
parce qu’ils n’ont pas eu l’esprit, étant jeunes, de faire 
des économies. Allons, bon appétit; á demain!

Cette idée de spectacle germa vite dans la tete de Bovary; 
car aussitot il en fit part á sa femme, qui refusa tout 
d’abord, alléguant la fatigue, le dérangement, la dépense; 
mais, par extraordinaire, Charles ne céda pas, tant il 
jugeait cette récréation lui devoir étre profitable. II n’y 
voyait aucun empéchement; sa mere leur avait expédié 
trois cents francs sur lesquels il ne comptait plus, les 
dettes courantes n’avaient rien d’énorme, et l’échéance 
des billets á payer au sieur Lheureux était encore si lon- 
gue, qu’il n’y fallait pas songer. D’ailleurs, imaginant 
qu’elle y mettait de la délicatesse, Charles insista davan- 
tage; si bien qu’elle finit, á forcé d’obsessions, par se 
décider. Et, le lendemain, á huit heures, ils s’embal- 
lérent dans 1’ Hirondelle.

L’apothicaire, que rien ne retenait á Yonville, mais 
qui se croyait contraint de n’en pas bouger, soupira en 
les voyant partir.

— Allons, bon voyage! leur dit-il, heureux mortels 
que vous étes!



246 MADAME BOVARY

Puis, s’adressant á Emma, qui portait une robe de soie 
bleue á quatre falbalas :

— Je vous trouve jolie comme un Amour! Vous allez 
faire flores á Rouen.

La diligence descendait á l’hótel de la Croix-Rouge, sur 
la place Beauvoisine. C’était une de ces auberges comme 
il y en a dans tous les faubourgs de province, avec de 
grandes écuries et de petites chambres á coucher, oü 
l’on voit au milieu de la cour des poules picorant l’avoine 
sous les cabriolets crottés des commis-voyageurs; — 
bons vieux gites á balcón de bois vermoulu qui craquent 
au vent dans les nuits d’hiver, continuellement pleins 
de monde, de vacarme et de mangeaille, dont les tables 
noires sont poissées par les glorias, les vitres épaisses 
jaunies par les mouches, les serviettes humides tachées 
par le vin bleu; et qui, sentant toujours le village, comme 
des valets de ferme habillés en bourgeois, ont un café sur 
la rué, et du cóté de la campagne un jardín á légumes. 
Charles, immédiatement, se mit en courses. II confondit 
l’avant-scéne avec les galeries, le parquet avec les loges, 
demanda des explications, ne les comprit pas, fut ren- 
voyé du contróleur au directeur, revint á l’auberge, 
retourna au bureau, et, plusieurs fois ainsi, arpenta toute 
la longueur de la ville, depuis le théátre jusqu’au bou- 
levard.

Madame s’acheta un chapeau, des gants, un bouquet. 
Monsieur craignait beaucoup de manquer le commen- 
cement; et, sans avoir eu le temps d’avaler un bouillon, 
ils se présentérent devant les portes du théátre, qui 
étaient encore fermées.



XV

La foule stationnait contre le mur, parquée symétri- 
quement entre des balustrades. A l’angle des rúes voi- 
sines, de gigantesques afiches répétaient en caracteres 
baroques : « Lude de Lammermoor... Lagardy... Opéra... 
etc. » II faisait beau; on avait chaud; la sueur coulait 
dans les frisures, tous les mouchoirs tirés épongeaient 
des fronts rouges; et parfois un vent tiéde, qui soufflait 
de la riviére, agitait mollement la bordure des tentes 
en coutil suspendues á la porte des estaminets. Un peu 
plus bas, cependant, on était rafraichi par un courant 
d’air glacial qui sentait le suif, le cuir et l’huile. C’était 
l’exhalaison de la rué des Charrettes, pleine de grands 
magasins noirs oü l’on roule des barriques.

De peur de paraitre ridicule, Emma voulut, avant 
d’entrer, faire un tour de promenade sur le port, et 
Bovary, par prudence, garda les billets á sa main, dans 
la poche de son pantalón, qu’il appuyait contre son ven- 
tre.

Un battement de coeur la prit des le vestibule. Elle 
sourit involontairement de vanité, en voyant la foule 
qui se précipitait á droite par l’autre corridor, tandis 
qu’elle montait l’escalier des premieres. Elle eut plaisir, 
comme un enfant, á pousser de son doigt les larges portes 
tapissées; elle aspira de toute sa poitrine l’odeur poussié- 
reuse des couloirs, et, quand elle fut assise dans sa loge, 
elle se cambra la taille avec une désinvolture de duchesse.

La salle commenqait á se remplir, on tirait les lor- 
gnettes de leurs étuis, et les abonnés, s’apercevant de 
loin, se faisaient des salutations. lis venaient se délasser 
dans les beaux-arts des inquietudes de la vente; mais 
n’oubliant point les affaires, ils causaient encore cotons, 
trois-six ou indigo. On voyait lá des tetes de vieux, inex- 
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pressives et pacifiques, et qui, blanchátres de chevelure 
et de teint, ressemblaient á des médailles d’argent ter­
mes par une vapeur de plomb. Les jeunes beaux se pava- 
naient au parquet, étalant, dans l’ouverture de leur gilet, 
leur cravate rose ou vert-pomme; et Mme Bovary les 
admirait d’en haut appuyant sur des badines a pommes 
d’or la paume tendue de leurs gants jaunes.

Cependant, les bougies de l’orchestre s’allumérent; le 
lustre descendit du plafond, versant, avec le rayonne- 
ment de ses facettes, une gaieté subite dans la salle; puis 
les musiciens entrérent les uns aprés les autres, et ce 
fut d’abord un long charivari de basses ronflant, de vio- 
lons grin^ant, de pistons trompettant, de ñutes et de 
flageolets qui piaulaient. Mais on entendit trois coups 
sur la scéne; un roulement de timbales commenga, les 
instruments de cuivre plaquérent des accords, et le 
rideau, se levant, découvrit un paysage.

C’était le carrefour d’un bois, avec une fontaine, á 
gauche, ombragée par un chéne. Des paysans et des sei- 
gneurs, le plaid sur l’épaule, chantaient tous ensemble 
une chanson de chasse; puis il survint un capitaine qui 
invoquait l’ange du mal en levant au ciel ses deux bras; 
un autre parut; ils s’en allérent, et les chasseurs repri- 
rent.

Elle se retrouvait dans les lecturas de la jeunesse, en 
plein Walter Scott. II lui semblait entendre, á travers 
le brouillard, le son des cornemuses écossaises se répéter 
sur les bruyéres. D’ailleurs, le souvenir du román faci- 
litant l’intelligence du libretto, elle suivait l’intrigue 
phrase á phrase, tandis que d’insaisissables pensées qui 
lui revenaient se dispersaient aussitót sous les rafales de 
la musique. Elle se laissait aller au bercement des mélo- 
dies et se sentait elle-méme vibrar de tout son étre comme 
si les archets des violons se fussent promenés sur ses 
nerfs. Elle n’avait pas assez d’yeux pour contempler les 
costumes, les décors, les personnages, les arbres peints 
qui tremblaient quand on marchait, et les toques de 
velours, les manteaux, les épées, toutes ces imaginations 
qui s’agitaient dans l’harmonie comme dans l’atmo- 
sphére d’un autre monde. Mais une jeune femme s’avan^a 
en jetant une bourse á un écuyer vert. Elle resta seule, 
et alors on entendit une flüte qui faisait comme un mur­
mure de fontaine ou comme des gazouillements d’oi- 
seau. Lucie entama d’un air brave sa cavatine en sol 
majeur; elle se plaignait d’amour, elle demandait des 
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ailes. Emma, de méme, aurait voulu, fuyant la vie, s’en- 
voler dans une étreinte. Tout á coup, Edgar Lagardy 
parut.

II avait une de ces páleurs splendides qui donnent 
quelque chose de la majesté des marbres aux races ar- 
dentes du Midi. Sa taille vigoureuse était prise dans un 
pourpoint de couleur bruñe; un petit poignard ciselé 
lui battait sur la cuisse gauche, et il roulait des regards 
langoureusement en découvrant ses dents blanches. On 
disait qu’une princesse polonaise, l’écoutant un soir 
chanter sur la plage de Biarritz, oü il radoubait des cha- 
loupes, en était devenue amoureuse. Elle s’était ruinée á 
cause de lui. II l’avait plantée lá pour d’autres femmes, 
et cette célébrité sentimentale ne laissait pas que de 
servir á sa réputation artistique. Le cabotin diplómate 
avait méme soin de faire toujours glisser dans les recla­
mes une phrase poétique sur la fascination de sa personne 
et la sensibilité de son ame. Un bel organe, un imper­
turbable aplomb, plus de tempérament que d’intelli- 
gence et plus d’emphase que de lyrisme, achevaient de 
rehausser cette admirable nature de charlatán, oü il y 
avait du coiffeur et du toréador.

Des la premiére scéne, il enthousiasma. II pressait 
Lucie dans ses bras, il la quittait, il revenait, il semblait 
désespéré; il avait des éclats de colére, puis des rales 
élégiaques d’une douceur infinie, et les notes s’échap- 
paient de son cou nu, pleines de sanglots et de baisers. 
Emma se penchait pour le voir, égratignant avec ses 
ongles le velours de sa loge. Elle s’emplissait le coeur de 
ces lamentations mélodieuses qui se trainaient á l’accom- 
pagnement des contrebasses, comme des cris de nau- 
fragés dans le tumulte d’une tempéte. Elle reconnaissait 
tous les enivrements et les angoisses dont elle avait 
manqué mourir. La voix de la cnanteuse ne lui semblait 
étre que le retentissement de sa conscience, et cette illu- 
sion qui la charmait quelque chose méme de sa vie. Mais 
personne sur la terre ne l’avait aimée d’un pareil amour. 
II ne pleurait pas comme Edgar, le dernier soir, au clair 
de lune, lorsqu’ils se disaient: « A demain; á demain!...» 
La salle craquait sous les bravos; on recommen^a la 
strette entiére; les amoureux parlaient des fleurs de leur 
tombe, de serments, d’exil, de fatalité, d’espérances, et, 
quand ils poussérent l’adieu final, Emma jeta un cri 
aigu, qui se confondit avec la vibration des derniers 
accords.
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— Pourquoi done, demanda Bovary, ce seigneur est- 
il á la persécuter ?

— Mais non, répondit-elle; c’est son amant.
— Pourtant il jure de se venger sur sa famille, tandis 

que l’autre, celui qui est venu tout á l’heure, disait : 
« J’aime Lucie et je m’en crois aimé. » D’ailleurs, il est 
parti avec son pére, bras dessus, bras dessous. Car c’est 
bien son pére, n’est-ce pas, le petit laid qui porte une 
plume de coq á son chapeau ?

Malgré les explications d’Emma, des le dúo récitatif 
oü Gilbert expose á son maitre Ashton ses abominables 
manoeuvres, Charles, en voyant le faux anneau de 
fian^ailles qui doit abuser Lucie, crut que c’était un 
souvenir d’amour envoyé par Edgar. II avouait, du reste, 
ne pas comprendre l’histoire, — á cause de la musique, 
qui nuisait beaucoup aux paroles.

— Qu’importe ? dit Emma; tais-toi!
— C’est que j’aime, reprit-il en se penchant sur son 

épaule, á me rendre compte, tu sais bien.
— Tais-toi! tais-toi! fit-elle impatientée.
Lucie s’avan^ait, á demi soutenue par ses femmes, une 

couronne d’oranger dans les cheveux, et plus palé que 
le satín blanc de sa robe. Emma révait au jour de son 
mariage; et elle se revoyait lá-bas, au milieu des blés, 
sur le petit sentier, quand on marchait vers l’église. 
Pourquoi done n’avait-elle pas, comme celle-lá, résisté, 
supplié ? Elle était joyeuse, au contraire, sans s’aperce- 
voir de l’abime oü elle se précipitait... Ah! si, dans la 
fraicheur de sa beauté, avant les souillures du mariage 
et la désillusion de l’adultére, elle avait pu placer sa vie 
sur quelque grand coeur solide, alors la vertu, la tendresse, 
les voluptés et le devoir se confondant, jamais elle ne 
serait descendue d’une félicité si haute. Mais ce bon- 
heur-lá, sans doute, était un mensonge imaginé pour le 
désespoir de tout désir. Elle connaissait á présent la 
petitesse des passions que l’art exagérait. S’effor^ant 
done d’en détourner sa pensée, Emma voulait ne plus 
voir dans cette reproduction de ses douleurs qu’une 
fantaisie plastique bonne á amuser les yeux, et méme 
elle souriait intérieurement d’une pitié dédaigneuse 
quand, au fond du théátre, sous la portiére de velours, 
un homme apparut en manteau noir.

Son grand chapeau á l’espagnole tomba dans un geste 
qu’il fit; et aussitót les instruments et les chanteurs 
entonnérent le sextuor. Edgar, étincelant de furie, domi- 
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nait tous les autres de sa voix plus claire; Ashton lui 
lan^ait en notes graves des provocations homicides; 
Lucie poussait sa plainte aigué; Arthur modulait á 
l’écart des sons moyens, et la basse-taille du ministre 
ronflait comme un orgue, tandis que les voix de femmes, 
répétant ses paroles, reprenaient en chceur, délicieuse- 
ment. Ils étaient tous sur la méme ligne á gesticuler; 
et la colére, la vengeance, la jalousie, la terreur, la misé- 
ricorde et la stupéfaction s’exhalaient á la fois de leurs 
bouches entr’ouvertes. L’amoureux outragé brandissait 
son épée nue; sa collerette de guipure se levait par sacca- 
des, selon les mouvements de sa poitrine, et il allait de 
droite et de gauche, á grands pas, faisant sonner contre 
les planches les éperons vermeils de ses bottes molles, 
qui s’évasaient á la cheville, II devait avoir, pensait-elle, 
un intarissable amour, pour en déverser sur la foule á 
si larges effluves. Toutes ses velléités de dénigrement 
s’évanouissaient sous la poésie du role qui l’envahissait, 
et, entrainée vers l’homme par l’illusion du personnage, 
elle tacha de se figurer sa vie, cette vie retentissante, 
extraordinaire, splendide, et qu’elle aurait pu mener, 
cependant, si le hasard l’avait voulu. Ils se seraient connus, 
ils se seraient aimés! Avec lui, par tous les royaumes de 
l’Europe, elle aurait voyagé de capitale en capitale, par- 
tageant ses fatigues et son orgueil, ramassant les fleurs 
qu’on lui jetait, brodant elle-méme ses costumes; puis, 
chaqué soir, au fond d’une loge, derriére la grille á 
treillis d’or, elle eút recueilli, béante, les expansions de 
cette ame qui n’aurait chanté que pour elle seule; de la 
scéne, tout en jouant, il l’aurait regardée. Mais une folie 
la saisit : il la regardait, c’est sur! Elle eut envie de 
courir dans ses bras pour se réfugier en sa forcé, comme 
dans l’incarnation de l’amouj; méme, et de lui dire, de 
s’écrier : « Enléve-moi, emméne-moi, partons! A toi, 
á toi! toutes mes ardeurs et tous mes réves!»

Le rideau se baissa.
L’odeur du gaz se mélait aux haleines; le vent des 

éventails rendait l’atmosphére plus étouffante. Emma 
voulut sortir; la foule encombrait les corridors, et elle 
retomba dans son fauteuil avec des palpitations qui la 
suffoquaient. Charles, ayant peur de la voir s’évanouir, 
courut á la buvette lui chercher un verre d’orgeat.

II eut grand’peine á regagner sa place; car on lui heur- 
tait les coudes á tous les pas, á cause du verre qu’il 
tenait entre ses mains, et méme il en versa les trois 
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quarts sur les épaules d’une Rouennaise en manches 
courtes, qui, sentant le liquide froid lui couler dans les 
reins, jeta des cris de paon, comme si on l’eüt assassinée. 
Son mari, qui était un filateur, s’emporta contre le mala- 
droit; et, tandis qu’avec son mouchoir elle épongeait les 
taches sur sa belle robe de taffetas cerise, il murmurait 
d’un ton bourru les mots d’indemnité, de frais, de 
remboursement. Enfin, Charles arriva prés de sa femme, 
et lui disant tout essoufflé :

— J’ai cru, ma foi, que j’y resterais! II y a un monde!... 
un monde!...

II ajouta :
— Devine un peu qui.j’ai rencontré lá-haut ? M. Léon!
— Léon ?
— Lui-méme! il va venir te présenter ses civilités. 
Et, comme il achevait ces mots, l’ancien clerc d’Yon- 

ville entra dans la loge.
II tendit sa main avec un sans-faqon de gentilhomme : 

et Mme Bovary, machinalement, avanza la sienne, sans 
doute obéissant á l’attraction d’une volonté plus forte. 
Elle ne l’avait pas sentie depuis ce soir de printemps 
oü il pleuvait sur les feuilles vertes, quand ils se dirent 
adieu, debout au bord de la fenétre. Mais, vite, se rappe- 
lant á la convenance de la situation, elle secoua dans un 
effort cette torpeur de ses souvenirs et se mit á balbutier 
des phrases rapides.

— Ah! bonjour... Comment! vous voilá ?
— Silence! cria une voix du parterre, car le troisiéme 

acte commenq:ait.
— Vous étes done á Rouen ?
— Oui.
— Et depuis quand ?
— A la porte! á la porte!
On se tournait vers eux; ils se turent.
Mais, á partir de ce moment, elle n’écouta plus; et le 

choeur des conviés, la scéne d’Asthon et de son valet, 
grand dúo en ré majeur, tout passa pour elle dans l’éloi- 
gnement, comme si les instruments fussent devenus 
moins sonores et les personnages plus reculés; elle se 
rappelait les parties de cartes chez le pharmacien et la 
promenade chez la nourrice, les lectures sous la tonnelle, 
les téte-á-téte au coin du feu, tout ce pauvre amour si 
calme et si long, si discret, si tendre, et qu’elle avait 
oublié cependant. Pourquoi done revenait-il ? Quelle 
combinaison d’aventures le repla^ait dans sa vie ? II se 
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tenait derriére elle, s’appuyant de l’épaule contre la 
cloison; et, de temps á autre, elle se sentait frissonner 
sous le souffle tiéde de ses narines qui lui descendait 
dans la chevelure.

— Est-ce que cela vous amuse ? dit-il en se penchant 
sur elle de si prés, que la pointe de sa moustache lui 
effleura la joue.

Elle répondit nonchalamment:
— Oh! mon Dieu, non! pas beaucoup.
Alors il fit la proposition de sortir du théátre pour 

aller prendre des glaces quelque part.
— Ah! pas encore! restons! dit Bovary. Elle a les 

cheveux dénoués : cela promet d’étre tragique.
Mais la scéne de la folie n’intéressait point Emma, et 

le jeu de la chanteuse lui parut exagéré.
— Elle crie trop fort, dit-elle en se tournant vers 

Charles, qui écoutait.
— Oui... peut-étre... un peu, répliqua-t-il, indécis 

entre la franchise de son plaisir et le respect qu’il por- 
tait aux opinions de sa femme.

Puis Léon dit en soupirant:
— II fait une chaleur...
— Insupportable! c’est vrai.
— Es-tu génée ? demanda Bovary.
— Oui, j’étouffe, partons.
M. Léon posa déÜcatement sur ses épaules son long 

chále de dentelle, et ils allérent tous les trois s’asseoir 
sur le port, en plein air, devant le vitrage d’un café. II 
fut d’abord question de sa maladie, bien qu’Emma inter- 
rompít Charles de temps á autre, par crainte, disait- 
elle, d’ennuyer M. Léon; et celui-ci leur raconta qu’il 
venait á Rouen passer deux ans dans une forte étude, 
afin de se rompre aux affaires, qui étaient différentes en 
Normandie de celles que l’on traitait á París. Puis il 
s’informa de Berthe, de la famille Homais, de la mere 
Lefran^ois; et, comme ils n’avaient, en présence du 
mari, ríen de plus á se dire, bientót la conversation 
s’arréta.

Des gens qui sortaient du spectacle passérent sur le 
trottoir, tout en fredonnant ou braillant á plein gosier : 
O bel ange, ma Lucie ! Alors Léon, pour faire le dilettante, 
se mit á parler musique. II avait vu Tamburini, Rpbini, 
Persiani, Grisi; et á cóté d’eux. Lagardy, malgré ses 
grands éclats, ne valait ríen.

— Pourtant, interrompit Charles qui mordait á petits 
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coups son sorbet au rhum, on prétend qu’au dernier 
acte il est admirable tout á fait; je regrette d’étre partí 
avant la fin, car qa commenqait á m’amuser.

— Au reste, reprit le clerc, il donnera bientót une 
autre représentation.

Mais Charles répondit qu’ils s’en allaient des le len- 
demain.

' — A moins, ajouta-t-il en se tournant vers sa femme, 
que tu ne veuilles rester seule, mon petit chat ?

Et, changeant de manoeuvre devant cette occasion 
inattendue qui s’offrait á son espoir, le jeune homme 
entama l’éloge de Lagardy dans le morceau final. C’était 
quelque chose de superbe, de sublime! Alors Charles 
insista :

— Tu reviendras dimanche. Voyons, décide-toi! Tu 
as tort, si tu sens le moins du monde que cela te fait 
du bien.

Cependant les tables, alentour, se dégarnissaient; un 
garlón vint discrétement se póster prés d’eux; Charles, 
qui comprit, tira sa bourse; le clerc le retiñí par le bras, 
et méme n’oublia point de laisser, en plus, deux piéces 
blanches qu’il fit sonner contre le marbre.

— Je suis fáché, vraiment, murmura Bovary, de l’ar- 
gent que vous...

L’autre eut un geste dédaigneux plein de cordialité, et, 
prenant son chapeau :

— C’est convenu, n’est-ce pas, demain á six heures ?
Charles se recría encore une fois qu’il ne pouvait s’ab- 

senter plus longtemps; mais ríen n’empéchait Emma...
— C’est que..., balbutia-t-elle avec un singulier sou- 

rire, je ne sais pas trop...
— Eh bien! tu réfléchiras, nous verrons, la nuit 

porte conseil...
Puis á Léon, qui les accompagnait:
— Maintenant que vous voilá dans nos contrées, 

vous viendrez, j’espére, de temps á autre, nous demander 
á diner ?

Le clerc afñrma qu’il n’y manquerait pas, ayant d’ail- 
leurs besoin de se rendre á Yonville pour une affaire de 
son étude. Et l’on se sépara devant le passage Saint- 
Herbland, au moment oü onze heures et demie sonnaient 
á la cathédrale.
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M. Léon, tout en étudiant son droit, avait passablement 
fréquenté la Chaumiére, ou il obtint méme de fort jolis 
succés prés des grisettes qui lui trouvaient Vair distingué. 
C’était le plus convenable des étudiants : il ne portait 
les cheveux ni trop longs ni trop courts, ne mangeait 
pas le Ier du mois l’argent de son trimestre, et se main- 
tenait en de bons termes avec ses professeurs. Quant á 
faire des excés, il s’en était toujours abstenu autant par 
pusillanimité que par délicatesse.

Souvent, lorsqu’il restait á lire dans sa chambre ou 
bien assis le soir sous les tilleuls du Luxembourg, il 
laissait tomber son Code par ierre, et le souvenir d’Emma 
lui revenait. Mais, peu á peu, ce sentiment s’affaiblit, 
et d’autres convoitises s’accumulérent par-dessus, bien 
qu’il persistát cependant á travers elles; car Léon ne 
perdait pas toute espérance, et il y avait pour lui comme 
une promesse incertaine, qui se balan^ait dans l’avenir, tel 
un fruit d’or, suspendu á quelque feuillage fantastique.

Puis, en la revoyant aprés trois années d’absence, sa 
passion se réveilla. II fallait, pensait-il, se résoudre enfin 
á la vouloir posséder. D’ailleurs, sa timidité s’était usée 
au contact des compagnies folátres, et il revenait en pro- 
vince, méprisant tout ce qui ne foulait pas d’un pied 
verni l’asphalte du boulevard. Auprés d’une Parisienne 
en dentelles, dans le salón de quelque docteur ¡Ilustre, 
personnage á décorations et á voiture, le pauvre clerc, 
sans doute, eüt tremblé comme un enfant; mais ici, á 
Rouen, sur le port, devant la femme de ce petit médecin, 
il se sentait á l’aise, sur d’avance qu’il éblouirait. L’aplomb 
dépend des milieux oü il se pose : on ne parle pas á 
l’entresol comme au quatriéme étage, et la femme riche 
semble avoir autour d’elle, pour garder sa vertu, tous 
MADAME BOVARY 9
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ses billets de banque, comme une cuirasse, dans la dou- 
blure de son corset.

En quittant, la veille au soir, M. et Mme Bovary, 
Léon, de loin, les avait suivis dans la rué; puis les ayant 
vus s’arréter á la Croix-Rouge, il avait tourné les talons 
et passé toute la nuit á méditer un plan.

Le lendemain done, vers cinq heures, il entra dans la 
cuisine de l’auberge, la gorge serrée, les joues pales, et 
avec cette résolution des poltrons que rien n’arréte.

— Monsieur n’y est point, répondit un domestique.
Cela lui parut de bon augure. II monta.
Elle ne fut pas troublée á son abord; elle lui fit, au 

contraire, des excuses pour avoir oublié de lui dire oü 
ils étaient descendus.

— Oh! je l’ai deviné, reprit Léon.
— Comment ?
II prétendit avoir été guidé vers elle au hasard, par 

un instinct. Elle se mit á sourire, et aussitót, pour réparer 
sa sottise, Léon raconta qu’il avait passé sa matinée á 
la chercher successivement dans tous les hótels de la 
ville.

— Vous vous étes done décidée á rester ? ajouta-t-il.
— Oui, dit-elle, et j’ai eu tort. II ne faut pas s’accou- 

tumer á des plaisirs impraticables, quand on a autour de 
soi mille exigences...

— Oh! je m’imagine...
— Eh! non, car vous n’étes pas une femme, vous.
Mais les hommes avaient aussi leurs chagrins, et la 

conversation s’engagea par quelques réflexions philo- 
sophiques. Emma s’étendit beaucoup sur la misére des 
affections terrestres et l’éternel isolement oü le coeur 
reste enseveli.

Pour se faire valoir, ou par une imitation naive de 
cette mélancolie qui provoquait la sienne, le jeune 
homme déclara s’étre ennuyé prodigieusement tout le 
temps de ses études. La procédure l’irritait, d’autres 
vocations l’attiraient et sa mere ne cessait, dans chaqué 
lettre, de le tourmenter. Car ils précisaient de plus en 
plus les motifs de leur douleur, chacun, á mesure qu’il 
parlait, s’exaltant un peu dans cette confidence progres- 
sive. Mais ils s’arrétaient quelquefois devant l’exposition 
complete de leur idée, et cherchaient alors á imaginer une 
phrase qui püt la traduire cependant. Elle ne confessa 
point sa passion pour un autre; il ne dit pas qu’il l’avait 
oubliée.
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Peut-étre ne se rappelait-il plus ses soupers aprés le 
bal avec des débardeuses; et elle ne se souvenait pas sans 
doute des rendez-vous d’autrefois, quand elle courait 
le matin dans les herbes vers le cháteau de son amant. 
Les bruits de la ville arrivaient á peine jusqu’á eux; et 
la chambre semblait-petite, tout exprés pour resserrer 
davantage leur solitude. Emma, vétue d’un peignoir en 
basin, appuyait son chignon contre le dossier du vieux 
fauteuil; le papier jaune de la muraille faisait comme un 
fond d’or derriére elle : et sa tete nue se répétait dans la 
glace avec la raie blanche au milieu, et le bout de ses 
oreilles dépassant sous ses bandeaux.

— Mais, pardon, dit-elle, j’ai tort! je vous ennuie 
avec mes éternelles plaintes!

— Non, jamais! jamais!
— Si vous saviez, reprit-elle, en levant au plafond 

ses beaux yeux qui roulaient une larme, tout ce que 
j’avais revé!

— Et moi, done! Oh! j’ai bien souffert! Souvent je 
sortais, je m’en allais, je me trainais le long des quais, 
m’étourdissant au bruit de la foule sans pouvoir bannir 
l’obsession qui me poursuivait. II y a sur le boulevard, 
chez un marchand d’estampes, une gravure italienne qui 
représente une Muse. Elle est drapée d’une tunique et 
elle regarde la lune, avec des myosotis sur sa chevelure 
dénouée. Quelque chose incessamment me poussait la; 
j’y suis resté des heures entiéres.

Puis, d’une voix tremblante :
— Elle vous ressemblait un peu.
Mme Bovary détourna la tete, pour qu’il ne vit pas 

sur ses lévres l’irrésistible sourire qu’elle y sentait mon- 
ter.

— Souvent, reprit-il, je vous écrivais des leítres qu’en­
suite je déchirais.

Elle ne répondait pas. II continua :
— Je m’imaginais quelquefois qu’un hasard vous 

aménerait. J’ai cru vous reconnaitre au coin des rúes : 
et je courais aprés tous les fiacres ou flottait á la portiére 
un chále, un voile pareil au vótre...

Elle semblait déterminée á le laisser parler sans l’in- 
terrompre. Croisant les bras et baissant la figure, elle 
considérait la rosette de ses pantoufles, et elle faisait 
dans leur satín de petits mouvements, par intervalles, 
avec les doigts de son pied.

Cependant, elle soupira :
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— Ce qu’il y a de plus lamentable, n’est-ce pas, c’est 
de trainer, comme moi, une existence inutile ? Si nos 
douleurs pouvaient servir á quelqu’un, on se consolerait 
dans la pensée du sacrifice!

II se mit á vanter la vertu, le devoir et les immolations 
silencieuses, ayant lui-méme un incroyable besoin de 
dévouement qu’il ne pouvait assouvir.

— J’aimerais beaucoup, dit-elle, á étre une religieuse 
d’hópital!

— Hélas! répliqua-t-il, les hommes n’ont point de 
ces missions saintes, et je ne vois nulle part aucun métier..., 
á moins peut-étre que celui de médecin...

Avec un haussement léger de ses épaules, Emma l’in- 
terrompit pour se plaindre de sa maladie oü elle avait 
manqué mourir; quel dommage! elle ne souffrirait plus 
maintenant. Léon tout de suite envía le calme du tombeau, 
et méme, un soir, il avait écrit son testament en recom- 
mandant qu’on l’ensevelit dans ce beau couvre-pied, á 
bandes de velours, qu’il tenait d’elle; car c’est ainsi 
qu’ils auraient voulu avoir été, l’un et l’autre se faisant 
un idéal sur lequel ils ajustaient á présent leur vie passée. 
D’ailleurs, la parole est un laminoir qui allonge toujours 
les sentiments.

Mais á cette invention du couvre-pied :
— Pourquoi done ? demanda-t-elle.
— Pourquoi ?
II hésitait.
— Parce que je vous ai bien aimée!
Et, s’applaudissant d’avoir franchi la dificulté, Léon, 

du coin de l’ceil, épia sa physionomie.
Ce fut comme le ciel, quand un coup de vent chasse 

les nuages. L’amas des pensées tristes qui les assom- 
brissaient parut se retirer de ses yeux bleus; tout son 
visage rayonna.

II attendait. Enfin elle répondit :
— Je m’en étais toujours doutée...
Alors, ils se racontérent les petits événements de cette 

existence lointaine, dont ils venaient de résumer, par 
un seul mot, les plaisirs et les mélancolies. II se rappelait 
le berceau de clématite, les robes qu’elle avait portées, 
les meubles de sa chambre, toute sa maison.

— Et nos pauvres cactus, oü sont-ils ?
— Le froid les a tués cet hiver.
— Ah! que j’ai pensé á eux, savez-vous ? Souvent je 

les revoyais comme autrefois, quand, par les matins 
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d’été, le soleil frappait sur les jalousies... et j’apercevais 
vos deux bras ñus qui passaient entre les fleurs.

— Pauvre ami! fit-elle en lui tendant la main.
Léon, bien vite, y colla ses lévres. Puis, quand il 

eut largement respiré :
— Vous étiez, dans ce temps-lá, pour moi, je ne sais 

quelle forcé incompréhensible qui captivait ma vie. Une 
fois, par exemple, je suis venu chez vous; mais vous ne 
vous en souvenez pas, sans doute ?

— Si, dit-elle. Continuez.
— Vous étiez en bas, dans l’antichambre, préte á sortir, 

sur la derniére marche; — vous aviez méme un chapeau 
á petites fleurs bleues; et, sans nulle invitation de votre 
part, malgré moi, je vous ai accompagnée. A chaqué 
minute, cependant, j’avais de plus en plus conscience 
de ma sottise, et je continuáis á marcher prés de vous, 
n’osant vous suivre tout á fait, et ne voulant pas vous 
quitter. Quand vous entriez dans une boutique, je restáis 
dans la rué, je vous regardais par le carreau défaire vos 
gants et compter la monnaie sur le comptoir. Ensuite vous 
avez sonné chez Mme Tuvache, on vous a ouvert, et je 
suis resté comme un idiot devant la grande porte lourde 
qui était retombée sur vous.

Mme Bovary, en l’écoutant, s’étonnait d’étre si vieille; 
toutes ces choses qui réapparaissaient lui semblaient élar- 
gir son existence; cela faisait comme des immensilés 
sentimentales oü elle se reportait; et elle disait de 
temps á autre, á voix basse et les paupiéres á demi fer- 
mées :

— Oui, c’est vrai!... c’est vrai!... c’est vrai...
Ils entendirent huit heures sonner aux différentes hor- 

loges du quartier Beauvoisine, qui est plein de pension- 
nats, d’églises et de grands hótels abandonnés. Ils ne se 
parlaient plus; mais ils sentaient, emse regardant, un 
bruissement dans leurs tetes, comme si quelque chose de 
sonore se fút réciproquement échappé de leurs prunelles 
fixes. Ils venaient de se joindre les mains; et le passé, 
l’avenir, les réminiscences et les reves, tout se trouvait 
confondu dans la douceur de cette extase. La nuit s’épais- 
sissait sur les murs, oü brillaient encore, á demi perdues 
dans l’ombre, les grosses couleurs de quatre estampes 
représentant quatre scénes de la Tour de Nesle, avec une 
légende au bas, en espagnol et en franjáis. Par la fenétre 
á guillotine, on voyait un coin de ciel noir, entre des 
toits pointus.
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Elle se leva pour allumer deux bougies sur la commode, 
puis elle vint se rasseoir.

— Eh bien ?... fit Léon.
— Eh bien ? répondit-elle.
Et il cherchait comment renouer le dialogue inter- 

rompu, quand elle lui dit :
— D’oü vient que personne, jusqu’á présent, ne m’a 

jamais exprimé des sentiments pareils ?
Le clerc se récria que les natures idéales étaient diffi- 

ciles á comprendre. Lui, du premier coup d’ceil, il l’avait 
aimée; et il se désespérait en pensant au bonheur qu’ils 
auraient eu si, par une gráce du hasard, se rencontrant 
plus tót, ils se fussent attachés l’un á l’autre d’une 
maniere indissoluble.

— J’y ai songé quelquefois, reprit-elle.
— Quel reve! murmura Léon.
Et, maniant délicatement le liséré bleu de sa longue 

ceinture blanche, il ajouta :
— Qui nous empéche done de recommencer ?...
— Non, mon ami, répondit-elle. Je suis trop vieille... 

vous étes trop jeune..., oubliez-moi! D’autres vous aime- 
ront... vous les aimerez.

— Pas comme vous! s’écria-t-il.
— Enfant que vous étes! Allons, soyons sage! je le 

veux!
Elle lui représenta les impossibilités de leur amour, et 

qu’ils devaient se teñir, comme autrefois, dans les 
simples termes d’une amitié fraternelle.

Etait-ce sérieusement qu’elle parlait ainsi ? Sans doute 
qu’Emma n’en savait rien elle-méme, tout occupée par 
le charme de la séduction et la nécessité de s’en défendre; 
et, contemplant le jeune homme d’un regard attendri, 
elle repoussait doucement les timides caresses que ses 
mains frémissantes essayaient.

— Ah! pardon, dit-il en se reculant.
Et Emma fut prise d’un vague effroi, devant cette 

timidité, plus dangereuse pour elle que la hardiesse de 
Rodolphe quand il s’avangait les bras ouverts. Jamais 
aucun homme ne lui avait paru si beau. Une exquise can- 
deur s’échappait de son maintien. II baissait ses longs cils 
fins qui se recourbaient. Sa joue á l’épiderme suave rou- 
gissait — pensait-elle — du désir de sa personne, et 
Emma sentait une invincible envie d’y porter ses lévres. 
Alors se penchant vers la pendule comme pour regarder 
l’heure :
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— Qu’il est tard, mon Dieu! fit-elle; que nous bavar- 
dons!

II comprit l’allusion et chercha son chapeau.
— J’en ai méme oublié le spectacle! ce pauvre Bovary 

qui m’avait laissée tout exprés! M. Lormeaux, de la rué 
Grand-Pont, devait m’y conduire avec sa femme.

Et l’occasion était perdue, car elle partait des le lende- 
main.

— Vrai ? fit Léon.
— Oui.
— II faut pourtant que je vous voie encore, reprit-il, 

j’avais á vous dire...
— Quoi ?
— Une chose... grave, sérieuse. Eh! non, d’ailleurs, 

vous ne partirez pas, c’est impossible! Si vous saviez... 
Ecoutez-moi... Vous ne m’avez done pas compris ? 
Vous n’avez done pas deviné ?...

— Cependant vous parlez bien, dit Emma.
— Ah! des plaisanteries! Assez, assez! Faites, par 

pitié, que je vous revoie..., une fois..., une seule.
— Eh bien!...
Elle s’arréta; puis, comme se ravisant:
— Oh! pas ici!
— Oü vous voudrez.
— Voulez-vous...
Elle parut réfléchir, et, d’un ton bref:
— Demain, á onze heures, dans la cathédrale.
— J’y serai! s’écria-t-il en saisissant ses mains qu’elle 

dégagea.
Et, comme ils se trouvaient debout tous les deux, 

lui placé derriére elle et Emma baissant la tete, il se pencha 
vers son cou et la baisa longuement á la nuque.

— Mais vous étes fou! Ah! vous étes fou! disait-elle 
avec de petits rires sonores, tandis que les baisers se mul- 
tipliaient.

Alors, avan?ant la tete par-dessus son épaule, il sembla 
chercher le consentement de ses yeux. Ils tombérent sur 
lui, pleins d’une majesté glaciale.

Léon fit trois pas en arriére, pour sortir. II resta sur le 
seuil. Puis il chuchota d’une voix tremblante :

— A demain.
Elle répondit par un signe de tete, et disparut comme 

un oiseau dans la piéce á cóté.
Emma, le soir, écrivit au elere une interminable lettre 

oü elle se dégageait du rendez-vous; tout maintenant 
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était finí, et ils ne devaient plus, pour leur bonheur, se 
rencontrer. Mais, quand la lettre fut cióse, comme elle 
ne savait pas l’adresse de Léon, elle se trouva fort embar- 
rassée.

— Je la lui donnerai moi-méme, se dit-elle; il viendra.
Léon, le lendemain, fenétre ouverte et chantonnant sur 

le balcón, vernit lui-méme ses escarpins, et á plusieurs 
couches. II passa un pantalón blanc, des chaussettes 
fines, un habit vert, répandit dans son mouchoir tout ce 
qu’il possédait de senteurs, puis, s’étant fait friser, se 
défrisa, pour donner á sa chevelure plus d’élégance natu- 
relle.

— II est encore trop tót! pensa-t-il en regardant le 
coucou du perruquier, qui marquait neuf heures.

II lut un vieux journal de modes, sortit, fuma un cigare, 
remonta trois rúes, songea qu’il était temps et se dirigea 
lentement vers le parvis Notre-Dame.

C’était par un beau matin d’été. Des argenteries relui- 
saient aux boutiques des orfévres, et la lumiére qui arri- 
vait obliquement sur la cathédrale posait des miroite- 
ments á la cassure des pierres grises; une compagnie 
d’oiseaux tourbillonnaient dans le ciel bleu, autour des 
clochetons á tréfles; la place, retentissante de cris, sen- 
tait des fleurs qui bordaient son pavé, roses, jasmins, 
oeillets, narcisses et tubéreuses, espacés inégalement par 
des verdures humides, de l’herbe-au-chat et du mouron 
pour les oiseaux; la fontaine, au milieu, gargouillait, et 
sous de larges parapluies, parmi des cantaloups s’étageant 
en pyramides, des marchandes, nu-téte, tournaient dans 
du papier des bouquets de violettes.

Le jeune homme en prit un. C’était la premiére fois 
qu’il achetait des fleurs pour une femme; et sa poi­
trine, en les respirant, se gonfla d’orgueil, comme si cet 
hommage qu’il destinait á une autre se fút retourné vers 
lui.

Cependant il avait peur d’étre aper^u; il entra résolu- 
ment dans l’église.

Le suisse, alors, se tenait sur le seuil, au milieu du 
portail á gauche, au-dessous de la Marianne dansant, 
plumet en tete, rapiére au mollet, canne au poing, plus 
majestueux qu’un cardinal et reluisant comme un saint 
ciboire.

II s’avan?a vers Léon, et, avec ce sourire de bénignité 
pateline que prennent les ecclésiastiques lorsqu’ils inter- 
rogent les enfants :
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— Monsieur, sans doute, n’est pas d’ici ? Monsieur 
désire voir les curiosités de l’église ?

— Non dit l’autre.
Et il fit d’abord le tour des bas-cotés. Puis il vint regar- 

der sur la place. Emma n’arrivait pas. II remonta jusqu’au 
choeur.

La nef se mirait dans les bénitiers pleins, avec le com- 
mencement des ogives et quelques portions de vitrail. 
Mais le reflet des peintures, se brisant au bord du marbre, 
continuait plus loin, sur les dalles, comme un tapis 
bariolé. Le grand jour du dehors s’allongeait dans l’église 
en trois rayons énormes, par les trois portails ouverts. De 
temps á autre, au fond, un sacristain passait en faisant 
devant l’autel l’oblique genuflexión des dévots pressés. 
Les lustres de cristal pendaientimmobiles. Dans le chceur, 
une lampe d’argent brülait; et, des chapelles latérales, 
des parties sombres de l’église, il s’échappait quelque- 
fois comme des exhalaisons de soupirs, avec le son d’une 
grille qui retombait, en répercutant son écho sous les 
hautes voütes.

Léon, á pas sérieux, marchait auprés des murs. Jamais 
la vie ne lui avait paru si bonne. Elle allait venir tout á 
l’heure, charmante, agitée, épiant derriére elle les regards 
qui la suivaient, — et avec sa robe á volants, son lor- 
gnon d’or, ses bottines minees, dans toutes sortes d’élé- 
gances dont il n’avait pas goúté, et dans l’ineffable séduc- 
tion de la vertu qui succombe. L’église, comme un bou- 
doir gigantesque, se disposait autour d’elle; les voütes 
s’inclinaient pour recueillir dans l’ombre la confession 
de son amour; les vitraux resplendissaient pour illumi- 
ner son visage, et les encensoirs allaient brüler pour 
qu’elle apparüt comme un ange, dans la fumée des par- 
fums.

Cependant elle ne venait pas. II se plaga sur une 
chaise et ses yeux rencontrérent un vitrage bleu oü'l’on 
voit des bateliers qui portent des corbeilles. II le regarda 
longtemps, attentivement et il comptait les écailles des 
poissons et les boutonniéres des pourpoints, tandis que 
sa pensée vagabondait á la recherche d’Emma.

Le suisse, á l’écart, s’indignait intérieurement contre 
cet individu, qui se permettait d’admirer seul la cathé- 
drale. II lui semblait se conduire d’une fagon mons- 
trueuse, le voler en quelque sorte, et presque commettre 
un sacrilége.

Mais un froufrou de soie sur les dalles, la bordure d’un 
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chapeau, un camail noir... C’était elle! Léon se leva et 
courut á sa rencontre.

Emma était pále. Elle marchait vite.
— Lisez! dit-elle en lui tendant un papier... Oh! non!
Et brusquement elle retira sa main, pour entrer dans 

la chapelle de la Vierge, oü s’agenouillant contre une 
chaise, elle se mit en priére.

Le jeune homme fut irrité de cette fantaisie bigote; 
puis il éprouva pourtant un certain charme á la voir, au 
milieu du rendez-vous, ainsi perdue dans les oraisons 
comme une marquise andalouse; puis il ne tarda pas á 
s’ennuyer, car elle n’en finissait pas.

Emma priait, ou plutót s’efforqait de prier, espérant 
qu’il allait lui descendre du ciel quelque résolution subite; 
et pour attirer le secours divin, elle s’emplissait les yeux 
des splendeurs du tabernacle, elle aspirait le parfum des 
juliennes blanches épanouies dans les grands vases, et 
prétait l’oreille au silence de l’église, qui ne faisait qu’ac- 
croitre le tumulte de son coeur.

Elle se relevait, et ils allaient partir, quand le suisse 
s’approcha vivement, en disant :

— Madame, sans doute, n’est pas d’ici ? Madame 
désire voir les curiosités de l’église ?

— Eh non! s’écria le clerc.
— Pourquoi pas ? reprit-elle.
Car elle se raccrochait de sa vertu chancelante á la 

Vierge, aux sculptures, aux tombeaux, á toutes les occa- 
sions.

Alors, afin de procéder dans l’ordre, le suisse les condui- 
sit jusqu’á l’entrée, prés de la place, oü, leur montrant 
avec sa canne un grand cercle de pavés noirs, sans ins- 
criptions ni ciselures :

— Voilá, fit-il majestueusement, la circonférence de la 
belle cloche d’Amboise. Elle pesait quarante mille livres. 
II n’y avait pas sa pareille dans toute l’Europe. L’ouvrier 
qui l’a fondue en est mort de joie...

— Partons, dit Léon.
Le bonhomme se remit en marche; puis, revenu á la 

chapelle de la Vierge, il étendit les bras dans un geste syn- 
thétique de démonstration, et, plus orgueilleux qu’un 
propriétaire campagnard vous montrant ses espaliers :

— Cette simple dalle recouvre Pierre de Brézé, sei- 
gneur de la Varenne et de Brissac, grand maréchal de 
Poitou et gouverneur de Normandie, mort á la bataille 
de Montlhéry, le 16 juillet 1465.
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Léon, se mordant les lévres, trépignait.
— Et á droite, ce gentilhomme tout bardé de fer, sur 

un cheval qui se cabré, est son petit-fils Louis de Brézé, 
seigneur de Bréval et de Montchauvet, comte de Maule- 
vrier, barón de Mauny, chambellan du roi, chevalier de 
l’ordre et pareillement gouverneur de Normandie, mort 
le 23 juillet 1531, un dimanche, comme l’inscription 
porte; et au-dessous, cet homme prét á descendre au 
tombeau vous figure exactement le méme. II n’est point 
possible, n’est-ce pas, de voir une plus parfaite repré- 
sentation du néant ?

Mme Bovary prit son lorgnon. Léon, immobile, la 
regardait, n’essayant méme plus de dire un seul mot, 
de faire un seul geste, tant il se sentait découragé devant 
ce double parti pris de bavardage et d’indifférence.

L’éternel guide continuait :
— Prés de lui, cette femme á genoux qui pleure est 

son épouse, Diane de Poitiers, comtesse de Brézé, 
duchesse de Valentinois, née en 1499, morte en 1566; 
et, á gauche, celle qui porte un enfant, la sainte Vierge. 
Maintenant, tournez-vous de ce cóté: voici les tombeaux 
d’Amboise. Ils ont été tous les deux cardinaux et arche- 
véques de Rouen. Celui-lá était un ministre du roi 
Louis XII. II a fait beaucoup de bien á la cathédrale. 
On a trouvé dans son testament trente mille écus d’or 
pour les pauvres.

Et, sans s’arréter, tout en parlant, il les poussa dans une 
chapelle encombrée par des balustrades, en dérangea 
quelques-unes, et découvrit une sorte de bloc, qui pou- 
vait bien avoir été une statue mal faite.

— Elle décorait autrefois, dit-il avec un long gémisse- 
ment, la tombe de Richard Cceur de Lion, roi d’Angle- 
terre et duc de Normandie. Ce sont les calvinistes, 
monsieur, qui vous l’ont réduite en cet état. Ils l’avaient, 
par méchanceté, ensevelie dans la terre, sous le siége 
épiscopal de Monseigneur. Tenez, voici la porte par oü 
il se rend á son habitation, Monseigneur. Passons voir 
les vitraux de la Gargouille.

Mais Léon tira vivement une piéce blanche de sa poche 
et saisit Emma par le bras. Le suisse demeura tout stu- 
péfait, ne comprenant point cette munificence intempes- 
tive, lorsqu’il restait encore á l’étranger tant de choses á 
voir. Aussi le rappelant :

— Eh! monsieur. La fleche! la fleche!...
— Merci, fit Léon.
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— Monsieur a tort! Elle aura quatre cent quarante 
pieds, neuf de moins que la grande pyramide d’Egypte. 
Elle est toute en fonte, elle...

Léon fuyait; car il lui semblan que son amour, qui, 
depuis deux heures bientót, s’était immobilisé dans 
l’église comme les pierres-, aÚait maintenant s’évaporer 
telle qu’une fumée, par cette espéce de tuyau tronqué, 
de cage oblongue, de cheminée á jour, qui se hasarde si 
grotesquement sur la cathédrale, comme la tentative 
extravagante de quelque chaudronnier fantaisiste.

— Oü allons-nous done ? disait-elle.
Sans répondre, il continuad á marcher d’un pas rapide, 

et déjá Mme Bovary trempait son doigt dans l’eau bénite, 
quand ils entendirent derriére eux un grand souffle hale- 
tant, entrecoupé réguliérement par le rebondissement 
d’une canne. Léon se détourna.

— Monsieur!
— Quoi ?
Et il reconnut le suisse, portant sous son bras et main­

tenant en equilibre contre son ventre une vingtaine 
en virón de forts volumes brochés. C’étaient les ouvrages 
qui traitaient de la cathédrale. '

— Imbécile! grommela Léon, s’élan^ant hors de 
l’église.

Un gamin polissonnait sur le parvis :
— Va me chercher un fiacre!
L’enfant partit comme une baile, par la rué des Quatre- 

Vents; alors ils restérent seuls quelques minutes face á 
face et un peu embarrassés.

— Ah! Léon!... Vraiment... je ne sais... si je dois...!
Elle minaudait. Puis, d’un air sérieux :
— C’est trés inconvenant, savez-vous ?
— En quoi ? répliqua le clerc. Cela se fait á París!
Et cette parole, comme un irrésistible argument, la 

détermina.
Cependant le fiacre n’arrivait pas. Léon avait peur 

qu’elle ne rentrát dans l’église. Enfin le fiacre parut.
— Sortez du moins par le portail du nord! leur cria le 

suisse, qui était resté sur le seuil, pour voir la Résurrec- 
tion, le Jugement dernier, le Paradis, le Roi David et les 
Réprouvés dans les flammes d’enfer.

— Oü Monsieur va-t-il ? demanda le cocher.
— Oü vous voudrez! dit Léon poussant Emma dans 

la voiture.
Et la lourde machine se mit en route.
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Elle descendit la rué Grand-Pont, traversa la place 
des Arts, le quai Napoléon, le pont Neuf et s’arréta 
court devant la statue de Pierre Corneille.

— Continuez! fit une voix qui sortait de l’intérieur.
La voiture repartit, et, se laissant, des le carrefour 

La Fayette, emporter vers la descente, elle entra au grand 
galop dans la gare du chemin de fer.

— Non, tout droit! cria la méme voix.
Le fiacre sortit des grilles, et bientót, arrivé sur le 

cours, trotta doucement, au milieu des grands ormes. 
Le cocher s’essuya le front, mit son chapeau de cuir 
entre ses jambes et poussa la voiture en dehors des contre- 
allées, au bord de l’eau, prés du gazon.

Elle alia le long de la riviére, sur le chemin de halage 
pavé de cailloux secs, et, longtemps, du cóté d’Oyssel, 
au déla des iles.

Mais, tout á coup, elle s’élan^a d’un bond á travers 
Quatremares, Sotteville, la Grande-Chaussée, la rué 
d’Elbeuf, et fit sa troisiéme halte devant le Jardin des 
Plantes.

— Marchez done! s’écria la voix plus furieusement.
Et aussitót, reprenant sa course, elle passa par Saint- 

Sever, par le quai des Curandiers, par le quai aux Meules, 
encore une fois par le pont, par la place du Champ-de- 
Mars et derriére les jardins de l’hópital, oü des vieillards 
en veste noire se proménent au soleil, le long d’une 
terrasse toute verdie par des lierres. Elle remonta le bou- 
levard Bouvreuil, parcourut le boulevard Cauchoise, 
puis tout le Mont-Riboudet jusqu’á la cote de Deville.

Elle revint; et alors, sans parti pris ni direction, au 
hasard, elle vagabonda. On la vit á Saint-Pol, á Lescure, 
au mont Gargan, á la Rouge-Mare et place du Gaillard- 
bois; rué Maladrerie, rué Dinanderie, devant Saint- 
Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint-Nicaise, — 
devant la Douane, — á la Basse-Vieille-Tour, aux Trois- 
Pipes et au Cimetiére Monumental. De temps á autre, 
le cocher, sur son siége, jetait aux cabarets des regards 
désespérés. II ne comprenait pas quelle fureur de la 
locomotion poussait ces individus á ne vouloir point 
s’arréter. II essayait quelquefois, et aussitót il entendait 
derriére lui partir des exclamations de colére. Alors il 
cinglait de plus belle ses deux rosses tout en sueur, 
mais sans prendre garde aux cahots, accrochant par-ci, 
par-lá, ne s’en souciant, démoralisé, et presque pleurant 
de soif, de fatigue et de tristesse.
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Et sur le port, au milieu des camions et des barriques, 
et dans les rúes, au coin des bornes, les bourgeois 
ouvraient de grands yeux ébahis devant cette chose si 
extraordinaire en province, une voiture á stores tendus, et 
qui apparaissait ainsi continuellement, plus cióse qu’un 
tombeau et ballottée comme un navire.

Une fois, au milieu du jour, en pleine campagne, au 
moment oü le soleil dardait le plus fort contre les vieilles 
lanternes argentées, une main nue passa sous les petits 
rideaux de toile jaune et jeta des déchirures de papier, 
qui se dispersérent au vent et s’abattirent plus loin, 
comme des papillons blancs, sur un champ de tréfles 
rouges tout en fleur.

Puis vers six heures, la voiture s’arréta dans une ruelle 
du quartier Beauvoisine, et une femme en descendit 
qui marchait le voile baissé, sans détourner la tete.



II

En arrivant á l’auberge, Mme Bovary fut étonnée de 
ne pas apercevoir la diligence. Hivert, qui l’avait attendue 
cinquante-trois minutes, avait fini par s’en aller.

Ríen pourtant ne la for^ait á partir; mais elle avait 
donné sa parole qu’elle reviendrait le soir méme. D’ail- 
leurs, Charles l’attendait; et dé ja elle se sentait au coeur 
cette lache docilité qui est, pour bien des femmes, comme 
le chátiment tout á la fois et la ranzón de l’adultére.

Vivement elle fit sa malle, paya la note, prit dans la 
cour un cabriolet, et, pressant le palefrenier, l’encoura- 
geant, s’informant á toute minute de l’heure et des kilo- 
métres parcourus, parvint á rattraper VHirondelle vers 
les premieres maisons de Quincampoix.

A peine assise dans son coin, elle ferma les yeux et les 
rouvrit au bas de la cote, oü elle reconnut de loin Féli- 
cité, qui se tenait en vedette devant la maison du maréchal. 
Hivert retint ses chevaux, et la cuisiniére, se haussant 
jusqu’au vasistas, dit mystérieusement :

— Madame, il faut que vous alliez tout de suite chez 
M. Homais. C’est pour quelque chose de pressé.

Le village était silencieux comme d’habitude. Au coin 
des rúes, il y avait de petits tas roses qui fumaient á l’air, 
car c’était le moment des confitures, et tout le monde, 
á Yonville, confectionnait sa provisión le méme jour. 
Mais on admirait, devant la boutique du pharmacien, 
un tas beaucoup plus large, et qui dépassait les autres 
de la supériorité qu’une officine doit avoir sur les four- 
neaux bourgeois, un besoin général sur des fantaisies 
individuelles.

Elle entra. Le grand fauteuil était renversé, et méme 
le Fanal de Rouen gisait par terre, étendu entre les deux 
pilons. Elle poussa la porte du couloir; et, au milieu de 
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la cuisine, parmi les jarres bruñes pleines de groseilles 
égrenées, du sucre rapé, du sucre en morceaux, des 
balances sur la table, des bassines sur le feu, elle aper^ut 
tous les Homais, grands et petits, avec des tabliers qui 
leur montaient jusqu’au mentón et tenant des fourchettes 
á la main. Justin, debout, baissait la tete, et le pharmacien 
criait :

— Qui t’avait dit de Taller chercher dans le caphar- 
naüm ?

— Qu’est-ce done ? Qu’y a-t-il ?
— Ce qu’il ya? répondit l’apothicaire. On fait des 

confitures : elles cuisent; mais elles allaient déborder á 
cause du bouillon trop fort, et je commande une autre 
bassine. Alors, lui, par mollesse, par paresse, a été 
prendre, suspendue á son clou, dans mon laboratoire, 
la clef du capharnaüm!

L’apothicaire appelait ainsi un cabinet, sous les toits, 
plein des ustensiles et des marchandises de sa profession. 
Souvent il y passait seul de longues heures á étiqueter, á 
transvaser, á reficeler; et il le considérait non comme un 
simple magasin, mais comme un véritable sanctuaire, 
d’oii s’échappaient ensuite, élaborés par ses mains, 
toutes sortes de pilules, bols, tisanes, lotions et potions, 
qui allaient répandre aux alentours sa célébrité. Personne 
au monde n’y mettait les pieds; et il le respectait si fort, 
qu’il le balayait lui-méme. Enfin, si la pharmacie, ouverte 
á tout venant, était l’endroit oü il étalait son orgueil, le 
capharnaüm était le refuge oü, se concentrant égoistement, 
Homais se délectait dans l’exercice de ses prédilections; 
aussi l’étourderie de Justin lui paraissait-elle monstrueuse 
d’irrévérence; et, plus rubicond que les groseilles, il 
répétait :

— Oui, du capharnaüm! la clef qui enferme les acides 
avec les álcalis caustiques! Avoir été prendre une bas­
sine de réserve! une bassine á couvercle! et dont jamais 
peut-étre je ne me servirai! Tout a son importance dans 
les opérations délicates de notre art! Mais, que diable! 
il faut établir des distinctions et ne pas employer á des 
usages presque domestiques ce qui est destiné pour les 
pharmaceutiques! C’est comme si on découpait une pou- 
larde avec un scalpel, comme si un magistrat...

— Mais calme-toi! disait Mme Homais.
Et Athalie, le tirant par sa redingote :
— Papa! papa!
— Non, laissez-moi! reprenait l’apothicaire, laissez-
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moi! fichtre! autant s’établir épicier, ma parole d’hon- 
neur! Allons, va! ne respecte ríen! casse! brise! lache les 
sangsues! brúle la guimauve! marine des cornichons 
dans les bocaux, lacére les bandages!

— Vous aviez pourtant..., dit Emma.
— Tout á l’heure! — Sais-tu á quoi tu t’exposais ?... 

N’as-tu rien vu, dans le coin, á gauche, sur la troisiéme 
tablette ? Parle, réponds, articule quelque chose!

— Je ne ... sais pas, balbutia le jeune garlón.
— Ah! tu ne sais pas! Eh bien! je sais, moi! Tu as vu 

une bouteille, en verre bleu, cachetée avec de la cire 
jaune, qui contient une poudre blanche, sur laquelle 
méme j’avais écrit : Dangereux! Et sais-tu ce qu’il y 
avait dedans ? De l’arsenic! Et tu vas toucher á cela! 
prendre une bassine qui est á coté!

— A cóté! s’écria Mme Homais en joignant les mains. 
De l’arsenic? Tu pouvais nous empoisonner tous!

Et les enfants se mirent á pousser des cris, comme 
s’ils avaient déjá sentí dans leurs entrailles d’atroces 
douleurs.

— Ou bien empoisonner un malade! continua l’apo- 
thicaire. Tu voudrais done que j’allasse sur le bañe des 
criminéis, en cour d’assises ? me voir trainer á l’écha- 
faud ? Ignores-tu le soin que j'observe dans les manuten- 
tions, quoique j’en aie cependant une furieuse habitude. 
Souvent je m’épouvante moi-méme, lorsque je pense á ma 
responsabilité! Car le gouvernement nous persécute, et 
l’absurde législation qui nous régit est comme une véri- 
table épée de Damoclés suspendue sur notre téte!

Emma ne songeait plus á demander ce qu’on lui vou- 
lait, et le pharmacien poursuivait en phrases haletantes :

— Voilá comme tu reconnais les bontés qu’on a pour 
toi! voilá comme tu me récompenses des soins tout 
paternels que je te prodigue! Car/sans moi, oü serais-tu ? 
Que ferais-tu ? Qui te fournit la nourriture, l’éducation, 
l’habillement, et tous les moyens de figurer un jour, avec 
honneur, dans les rangs de la société ? Mais il faut pour 
cela suer ferme sur l’aviron, et acquérir, comme on dit, 
du cal aux mains. Fabricando fit faber, age quod agis.

II citait du latín, tant il était exaspéré. II eút cité du 
chinois et du groenlandais, s’il eút connu ces deux 
langues; car il se trouvait dans une de ces crises oü l’áme 
entiére montre indistinctement ce qu’elle enferme, comme 
l’Océan, qui, dans les tempétes, s’entr’ouvre depuis les 
fucus de son rivage jusqu’au sable de ses abimes.



274 MADAME BOVARY

Et il reprit:
— Je commence á terriblement me repentir de 

m’étre chargé de ta personne! J’aurais certes mieux fait 
de te laisser autrefois croupir dans ta misére et dans la 
crasse oü tu es né! Tu ne seras jamais bon qu’á étre un 
gardeur de bétes á comes! Tu n’as nulle aptitude pour 
les sciences! A peine si tu sais coller une étiquette! Et tu 
vis la, chez moi, comme un chanoine, comme un coq 
en páte, á te goberger!

Mais Emma, se tournant vers Mme Homais:
— On m’avait fait venir...
— Ah! mon Dieu, interrompit d’un air triste la 

bonne dame, comment vous dirai-je bien ?... C’est un 
malheur!

Elle n’acheva pas. L’apothicaire tonnait:
— Vide-la! écure-la! reporte-la! dépéche-toi done! 

Et, secouant Justin par le collet de son bourgeron, il fit 
tomber un livre de sa poche.

L’enfant se baissa. Homais fut plus prompt, et, ayant 
ramassé le volume, il le contemplait, les yeux écarquülés, 
la máchoire ouverte.

— L’amour... conjugal! dit-il en séparant lentement ces 
deux mots. Ah! trés bien! tres bien! tres joli! Et des 
gravures!... Ah! c’est trop fort!

Mme Homais s’avanga.
— Non, n’y touche pas!
Les enfants voulurent voir les images.
— Sortez! fit-il impérieusement.
Et ils sortirent.
II marcha d’abord de long en large, á grands pas, gar- 

dant le volume ouvert entre ses doigts, roulant les yeux, 
suífoqué, tuméfié, apoplectique. Puis il vint droit a son 
éléve, et, se plantant devant lui les bras croisés :

— Mais tu as done tous les vices, petit malheureux ?... 
Prends garde, tu es sur une pente!... Tu n’as done pas 
réfléchi qu’il pouvait, ce livre infáme, tomber entre les 
mains de mes enfants, mettre l’étincelle dans leur cerveau, 
ternir la pureté d’Athalie, corrompre Napoléon! II est 
déjá formé comme un homme. Es-tu bien sur, au moins, 
qu’ils ne l’aient pas lu ? Peux-tu me certifier... ?

— Mais, enfin, monsieur, fit Emma, vous aviez á me 
dire... ?

— C’est vrai, madame... Votre beau-pére est mort!
En effet le sieur Bovary pére venait de décéder l’avant- 

veille, tout á coup, d’une attaque d’apoplexie, au sor- 
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tir de table; et, par excés de précaution pour la sensibilité 
d’Emma, Charles avait prié M. Homais de lui apprendre 
avec ménagement cette horrible nouvelle.

II avait médité sa phrase, il l’avait arrondie, polie, 
rythmée; c’était un chef-d’oeuvre de prudence et de tran- 
sition, de tournures fines et de délicatesse; mais la colére 
avait emporté la rhétorique.

Emma, renon^ant á avoir aucun détail, quitta done la 
pharmacie; car M. Homais avait repris le cours de ses 
vitupérations. II se calmait, cependant, et, á présent, il 
grommelait d’un ton paterne, tout en s’éventant avec 
son bonnet grec :

— Ce n’est pas que je désapprouve entiérement l’ou- 
vrage! L’auteur était médecin. II y a la dedans certains 
cótés scientifiques qu’il n’est pas mal á un homme de 
connaitre et, j’oserais dire, qu’il faut qu’un homme 
connaisse. Mais plus tard, plus tard! Attends du moins 
que tu sois homme toi-méme et que ton tempérament 
soit fait.

Au coup de marteau d’Emma, Charles, qui l’attendait, 
s’avan^a les bras ouverts et lui dit avec des larmes dans 
la voix :

— Ah! ma chére amie...
Et il s’inclina doucement pour l’embrasser. Mais, au 

contact de ses lévres, le souvenir de l’autre la saisit, et 
elle se passa la main sur son visage en frissonnant.

Cependant elle répondit :
— Oui, je sais..., je sais...
II lui montra la lettre oü sa mere narrait l’événement, 

sans aucune hypocrisie sentimentale. Seulement, elle 
regrettait que son mari n’eút pas re?u les secours de 
la religión, étant mort á Doudeville, dans la rué, sur le 
seuil d’un café, aprés un repas patriotiqpe avec d’anciens 
ofñciers.

Emma rendit la lettre; puis, au díner, par savoir-vivre, 
elle aífecta quelque répugnance. Mais, comme il la refor- 
fait, elle se mit résolument á manger, tandis que 
Charles, en face d’elle, demeurait immobile, dans une 
posture accablée.

De temps á autre, relevant la tete, il lui envoyait un 
long regard tout plein de détresse. Une fois il soupira :

— J’aurais voulu le revoir encore!
Elle se taisait. Enfin, comprenant qu’il fallait parler :
— Quel age avait-il, ton pére ?
— Cinquante-huit ans!
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— Ah!
Et ce fut tout.
Un quart d’heure aprés il ajouta :
— Ma pauvre mere ?... que va-t-elle devenir, á pré- 

sent ?
Elle fit un geste d’ignorance.
A la voir si taciturne, Charles la supposait affiigée et 

il se contraignait á ne rien dire, pour ne pas aviver cette 
douleur qui l’attendrissait. Cependant, secouant la 
sienne :

— T’es-tu bien amusée, hier ? demanda-t-il.
— Oui.
Quand la nappe fut otee, Bovary ne se leva pas. Emma 

non plus; et, á mesure qu’elle l’envisageait, la monotonie 
de ce spectacle bannissait peu á peu tout apitoiement de 
son cceur. II lui semblait chétif, faible, nul, enfin étre un 
pauvre homme, de toutes les fa^ons. Comment se débar- 
rasser de lui ? Quelle interminable soirée! Quelque chose 
de stupéfiant comme une vapeur d’opium l’engour- 
dissait.

lis entendirent dans le vestibule le bruit sec d’un báton 
sur les planches. C’était Hippolyte qui apportait les bagages 
de Madame.

Pour les déposer, il décrivit péniblement un quart de 
cercle avec son pilón.

— II n’y pense méme plus! se disait-elle en regardant 
le pauvre diable, dont la grosse chevelure rouge dégout- 
tait de sueur.

Bovary cherchait un patard au fond de sa bourse; et, 
sans paraitre comprendre tout ce qu’il y avait pour lui 
d’humiliation dans la seule présence de cet homme qui 
se tenait lá, comme le reproche personnifié de son incu­
rable ineptie :

— Tiens, tu as un joli bouquet! dit-il en remarquant 
sur la cheminée les violettes de Léon.

— Oui, fit-elle avec indifférence; c’est un bouquet 
que j’ai acheté tantót... á une mendiante.

Charles prit les violettes, et, rafraichissant dessus ses 
yeux tout rouges de larmes, il les humait délicatement. 
Elle les retira vite de sa main, et alia les porter dans un 
verre d’eau.

Le lendemain, Mme Bovary mere arriva. Elle et son 
fils pleurérent beaucoup. Emma, sous prétexte d’ordres á 
donner, disparut.

Le jour d’aprés, il fallut aviser ensemble aux affaires 
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de deuil. On alia s’asseoir, avec les boites á ouvrage, 
au bord de l’eau, sous la tonnelle.

Charles pensait á son pére, et il s’étonnait de sentir 
tant d’affection pour cet homme qu’il avait cru jusqu’alors 
n’aimer que tres médiocrement. Mme Bovary mere 
pensait á son mari. Les pires jours d’autrefois lui réappa- 
raissaient enviables. Tout s’effa^ait sous le regret instinc- 
tif d’une si longue habitude; et, de temps á autre, tandis 
qu’elle poussait son aiguille, une grosse larme descen- 
aait le long de son nez et s’y tenait un moment sus- 
pendue.

Emma pensait qu’il y avait quarante-huit heures á 
peine, ils étaient ensemble, loin du monde, tout en 
ivresse, et n’ayant pas assez d’yeux pour se contempler. 
Elle táchait de ressaisir les plus imperceptibles détails 
de cette journée disparue. Mais la présence de la belle- 
mére et du mari la génait. Elle aurait voulu ne ríen 
entendre, ne rien voir, afin de ne pas déranger le recueil- 
lement de son amour qui allait se perdant, quoi qu’elle 
fit, sous les sensations extérieures.

Elle décousait la doublure d’une robe, dont les bribes 
s’éparpillaient autour d’elle; la mere Bovary, sans lever 
les yeux, faisait crier ses ciseaux, et Charles, avec ses 
pantoufles de lisiére et sa vieille redingote bruñe qui 
lui servait de robe de chambre, restait les deux mains 
dans ses poches et ne parlait pas non plus; prés d’eux, 
Berthe, en petit tablier blanc, raclait avec sa pelle le 
sable des allées.

Tout á coup, ils virent entrer par la barriere M. Lheu­
reux, le marchand d’étoffes.

II venait offrir ses services, eu égard á la fatale cir- 
constance. Emma répondit qu’elle croyait pouvoir s’en 
passer. Le marchand ne se tint pas pour battu.

— Mille excuses, dit-il; je désirerais avoir un entretien 
particulier.

Puis, d’une voix basse :
— C’est relativement á cette affaire..., vous savez ? 

Charles devint cramoisi jusqu’aux oreilles.
— Ah! oui..., effectivement.
Et, dans son trouble, se tournant vers sa femme :
— Ne pourrais-tu pas..., ma chérie ?...
Elle parut le comprendre, car elle se leva, et Charles 

dit á sa mere :
— Ce n’est rien! sans doute quelque bagatelle de 

ménage.
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II ne voulait point qu’elle connút l’histoire du billet, 
redoutant ses observations.

Des qu’ils furent seuls, M. Lheureux se mit, en termes 
assez nets, á féliciter Emma sur la succession, puis á 
causer de choses indifférentes, des espafiers, de la récolte 
et de sa santé á lui, qui allait toujours couci-couci, entre 
le zist et le zest. En effet, il se donnait un mal de cinq 
cents diables, bien qu’il ne fit pas, malgré les propos du 
monde, de quoi avoir seulement du beurre sur son pain.

Emma le laissait parler. Elle s’ennuyait si prodigieuse- 
ment depuis deux jours!

— Et vous voilá tout á fait rétablie ? continuait-il. 
Ma foi, j’ai vu votre pauvre mari dans de beaux états! 
C’est un brave garlón, quoique nous ayons eu ensemble 
des difficultés.

Elle demanda lesquelles, car Charles lui avait caché la 
contestation des fournitures.

— Vous le savez bien! fit Lheureux. C’était pour vos 
fantaisies, les boites de voyage.

II avait baissé son chapeau sur ses yeux, et les deux 
mains derriére le dos, souriant et sifflotant, il la regar- 
dait en face, d’une maniere insupportable. Souppon- 
nait-il quelque chose ? Elle demeurait perdue dans toutes 
sortes d’appréhensions. A la fin, pourtant, il reprit:

— Nous nous sommes rapatriés, et je venáis encore 
lui proposer un arrangement.

C’était de renouveler le billet signé par Bovary. Mon- 
sieur, du reste, agirait á sa guise; il ne devait point se 
tourmenter, maintenant surtout qu’il allait avoir une 
foule d’embarras.

— Et méme il ferait mieux de s’en décharger sur 
quelqu’un, sur vous, par exemple; avec une procuration, 
ce serait commode, et alors nous aurions ensemble de 
petites affaires...

Elle ne comprenait pas. II se tut. Ensuite, passant á 
son négoce, Lheureux déclara que Madame ne pouvait 
se dispenser de lui prendre quelque chose. II lui enverrait 
un barége noir, douze métres, de quoi faire une robe.

— Celle que vous avez lá est bonne pour la maison. 
II vous en faut une autre pour les visites. J’ai vu ?a, moi, 
du premier coup, en entrant. J’ai l’ceil américain.

II n’envoya point l’étoífe, il l’apporta. Puis, il revint 
pour l’aunage; il revint sous d’autres prétextes, táchant 
chaqué fois de se rendre aimable, serviable, s’inféodant, 
comme eút dit Homais, et toujours glissant á Emma
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quelques conseils sur la procuration. 11 ne parlait point 
du billet. Elle n’y songeait pas; Charles, au début de sa 
convalescence, lui en avait bien conté quelque chose; 
mais tant d’agitations avaient passé dans sa tete, qu’elle 
ne s’en souvenait plus. D’ailleurs, elle se garda d’ouvrir 
aucune discussion d’intérét; la mere Bovary en fut sur- 
prise, et attribua son changement d’humeur aux senti- 
ments religieux qu’elle avait contractés étant malade. 

Mais, des qu’elle fut partie, Emma ne tarda pas áémer- 
veiller Bovary par son bon sens pratique. II allait falloir 
prendre des informations, vérifier les hypothéques, voir 
s’il y avait lieu á une licitation ou á une liquidation.

Elle citait des termes techniques, au hasard, pronon- 
?ait les grands mots d’ordre, d’avenir, de prévoyance, 
et continuellement exagérait les embarras de la succession: 
si bien qu’un jour elle lui montra le modéle d’une autori- 
sation générale pour « gérer et administrar ses affaires, 
faire tous emprunts, signer et endosser tous billets, 
payer toutes sommes, etc. » Elle avait profité des le?ons 
de Lheureux.

Charles, naivement, lui demanda d’oü venait ce papier.
— De M. Guillaumin.
Et, avec le plus grand sang-froid du monde, elle ajouta:
— Je ne m’y fie pas trop. Les notaires ont si mauvaise 

réputation! II fauarait peut-étre consulter... Nous ne 
connaissons que... Oh! personne.

— A moins que Léon..., répliqua Charles, qui réflé- 
chissait.

Mais il était difficile de s’entendre par correspondance. 
Alors elle s’offrit á faire ce voyage. II la remercia. Elle 
insista. Ce fut un assaut de prévenances. Enfin, elle 
s’écria d’un ton de mutinerie factice :

— Non, je t’en prie, j’irai.
— Comme tu es bonne! dit-il en la baisant au front. 
Des le lendemain, elle s’embarqua dans YHirondelle

pour aller á Rouen consulter M. Léon; et elle y resta 
trois jours.
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ment depuis deux jours!
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Elle demanda lesquelles, car Charles lui avait caché la 
contestation des fournitures.
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quelques conseils sur la procuration. 11 ne parlait point 
du billet. Elle n’y songeait pas; Charles, au début de sa 
convalescence, lui en avait bien conté quelque chose; 
mais tant d’agitations avaient passé dans sa tete, qu’elle 
ne s’en souvenait plus. D’ailleurs, elle se garda d’ouvrir 
aucune discussion d’intérét; la mere Bovary en fut sur- 
prise, et attribua son changement d’humeur aux senti- 
ments religieux qu’elle avait contractés étant malade.

Mais, des qu’elle fut partie, Emma ne tarda pas áémer- 
veiller Bovary par son bon sens pratique. 11 allait falloir 
prendre des informations, vérifier les hypothéques, voir 
s’il y avait lieu á une licitation ou á une liquidation.

Elle citait des termes techniques, au hasard, pronon- 
gait les grands mots d’ordre, d’avenir, de prévoyance, 
et continuellement exagérait les embarras de la succession: 
si bien qu’un jour elle lui montra le modéle d’une autori- 
sation générale pour « gérer et administrer ses affaires, 
faire tous emprunts, signer et endosser tous billets, 
payer toutes sommes, etc. » Elle avait profité des le?ons 
de Lheureux.

Charles, naivement, lui demanda d’oü venait ce papier.
— De M. Guillaumin.
Et, avec le plus grand sang-froid du monde, elle ajouta:
— Je ne m’y fie pas trop. Les notaires ont si mauvaise 

réputation! II faudrait peut-étre consulter... Nous ne 
connaissons que... Oh! personne.

— A moins que Léon..., répliqua Charles, qui réflé- 
chissait.

Mais il était difficile de s’entendre par correspondance. 
Alors elle s’offrit á faire ce voyage. II la remercia. Elle 
insista. Ce fut un assaut de prévenances. Enfin, elle 
s’écria d’un ton de mutinerie factide :

— Non, je t’en prie, j’irai.
— Comme tu es bonne! dit-il en la baisant au front.
Des le lendemain, elle s’embarqua dans VHirondelle 

pour aller á Rouen consulter M. Léon; et elle y resta 
trois jours.



III

Ce furent trois jours pleins, exquis, splendides, une 
vraie lune de miel.

lis étaient á Y Hotel de Boulogne, sur le port. Et ils 
vivaient lá, volets fermés, portes closes, avec des fleurs 
par terre et des sirops á la glace, qu’on leur apportait dés 
le matin.

Vers le soir, ils prenaient une barque couverte et 
allaient diner dans une ile.

C’était l’heure oü l’on entend, au bord des chantiers, 
retentir le maillet des calfats contre la coque des vais- 
seaux. La fumée du goudron s’échappait d’entre les 
arbres, et l’on voyait sur la riviére de larges gouttes 
grasses, ondulant inégalement sous la couleur pourpre 
du soleil, comme des plaques de bronze florentin, qui 
flottaient.

Ils descendaient au milieu des barques amarrées, dont 
les longs cables obliques frólaient un peu le dessus de la 
barque.

Les bruits de la ville insensiblement s’éloignaient, le 
roulement des charrettes, le tumulte des voix, le jappe- 
ment des chiens sur le poní des navires. Elle dénouait 
son chapeau et ils abordaient á leur ile.

Ils se pla^aient dans la salle basse d’un cabaret, qui 
avait á sa porte des filets noirs suspendus. Ils mangeaient 
de la friture d’éperlans, de la créme et des cerises. Ils se 
couchaient sur l’herbe; ils s’embrassaient á l’écart sous 
les peupliers; et ils auraient voulu, comme deux Robin- 
sons, vivre perpétuellement dans ce petit endroit, qui 
leur semblait, en leur béatitude, le plus magnifique de 
la terre. Ce n’était pas la premiére fois qu’ils aperce- 
vaient des arbres, du ciel bleu, du gazon, qu’ils enten- 
daient l’eau couler et la brise soufflant dans le feuillage; 
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mais ils n’avaient sans doute jamais admiré tout cela, 
comme si la nature n’existait pas auparavant, ou qu’elle 
n’eüt commencé á étre belle que depuis l’assouvissance 
de leurs désirs.

A la nuit, ils repartaient. La barque suivait le bord 
des lies. Ils restaient au fond, tous les deux cachés 
par l’ombre, sans parler. Les avirons carrés sonnaient 
entre les tolets de fer; et cela marquait dans le silence 
comme un battement de métronome, tandis qu’á l’ar- 
riére la bauce qui trainait ne discontinuad: pas son petit 
clapotement doux dans l’eau.

Une fois, la lune parut; alors ils ne manquérent pas á 
faire des phrases, trouvant l’astre mélancolique et plein 
de poésie; méme elle se mit á chanter :

Un soir, t’en souvient-il? nous voguions, etc.

Sa voix harmonieuse et faible se perdait sur les flots; 
et le vent emportait les roulades que Léon écoutait passer, 
comme des battements d’ailes, autour de lui.

Elle se tenait en face, appuyée contre la cloison de la 
chaloupe, oü la lune entrait par un des volets ouverts. 
Sa robe noire, dont les draperies s’élargissaient en éven- 
tail, l’amincissait, la rendait plus grande. Elle avait la 
tete levée, les mains jointes, et les deux yeux vers le 
ciel. Parfois l’ombre des saules la cachait en entier, 
puis elle réapparaissait tout á coup, comme une visión, 
dans la lumiére de la lune.

Léon, par terre, á cóté d’elle, rencontra sous sa main 
un ruban de soie ponceau.

Le batelier l’examina et finit par dire :
— Ah! c’est peut-étre á unez compagine que j’ai pro­

menée l’autre jour. Ils sont venus un tas de farceurs, 
messieurs et dames, avec des gáteaux, du champagne, des 
cornets á pistons, tout le tremblement! II y en avait un 
surtout, un grand bel homme, á petites moustaches, qui 
était joliment amusant! et ils disaient comme qa :

« Allons, conte-nous quelque chose..., Adolphe... 
Dodolphe..., je crois. »

Elle frissonna.
— Tu souffres ? fit Léon en se rapprochant d’elle.
— Oh! ce n’est rien. Sans doute la fraicheur de la nuit.
— Et qui ne doit pas manquer de femmes, non plus, 

ajouta doucement le vieux matelot, croyant dire une 
politesse á l’étranger.



IV

Léon, bientót, prit devant ses camarades un air de 
supériorité, s’abstint de leur compagnie, et négligea 
complétement les dossiers.

II attendait ses lettres; il les relisait. II lui écrivait. II 
l’évoquait de toute la forcé de son désir et de ses souvenirs. 
Au lieu de diminuer par l’absence, cette envíe de la revoir 
s’accrut, si bien qu’un samedi matin il s’échappa de son 
étude.

Lorsque, du haut de la cote, il aper^ut dans la vallée 
le clocher de l’église avec son drapeau de fer-blanc qui 
tournait au vent, il sentit cette délectation mélée de vanité 
triomphante et d’attendrissement égoiste que doivent 
avoir les millionnaires, quand ils reviennent visiter leur 
village.

II alia róder autour de sa maison. Une lumiére bril- 
lait dans la cuisine. II guetta son ombre derriére les 
rideaux. Rien ne parut.

La mere Leframjois, en le voyant, fit de grandes excla- 
mations, et elle le trouva«grandi et minci», tandis qu’Ar- 
témise, au contraire, le trouva « forci et bruni».

II dina dans la petite salle, comme autrefois, mais 
seul, sans le percepteur; car Binet, fatigué d’attendre 
1’Hirondelle, avait définitivement avancé son repas d’une 
heure, et, maintenant, il dinait á cinq heures juste, encore 
prétendait-il le plus souvent que la vieille patraque retar- 
dait.

Léon pourtant se décida; il alia frapper á la porte du 
médecin. Madame était dans sa chambre, d’oü elle ne 
descendit qu’un quart d’heure aprés. Monsieur parut 
enchanté de le revoir; mais il ne bougea de la soirée, ni 
de tout le jour suivant.

II la vit seule, le soir, tres tard, derriére le jardín, dans
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Puis, crachant dans ses mains, il reprit ses avirons.
II fallut pourtant se séparer! Les adieux furent tristes. 

C’était chez la mere Rolet qu’il devait envoyer ses lettres; 
et elle lui fit des recommandations si précises á propos 
de la double enveloppe, qu’il admira grandement son 
astuce amoureuse.

— Ainsi, tu m’affirmes que tout est bien ? dit-elle 
dans le dernier baiser.

— Oui, certes! — Mais pourquoi done, songea-t-il 
aprés, en s’en revenant seul par les rúes, tient-elle si fort 
á cette procuration ?
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triomphante et d’attendrissement égoiste que doivent 
avoir les millionnaires, quand ils reviennent visiter leur 
village.

II alia róder autour de sa maison. Une lumiére bril- 
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II dina dans la petite salle, comme autrefois, mais 
seul, sans le percepteur; car Binet, fatigué d’attendre 
1’Hirondelle, avait définitivement avancé son repas d’une 
heure, et, maintenant, il dinait á cinq heures juste, encore 
prétendait-il le plus souvent que la vieille patraque retar- 
dait.

Léon pourtant se décida; il alia frapper á la porte du 
médecin. Madame était dans sa chambre, d’oü elle ne 
descendit qu’un quart d’heure aprés. Monsieur parut 
enchanté de le revoir; mais il ne bougea de la soirée, ni 
de tout le jour suivant.

II la vit seule, le soir, tres tard, derriére le jardin, dans 



284 MADAME BOVARY

la ruelle; — dans la ruelle, comme avec l’autre! II 
faisait de l’orage, et ils causaient sous un parapluie, á 
la lueur des éclairs.

Leur séparation devenait intolérable.
— Plutót mourir! disait Emma.
Elle se tordait sur son bras, tout en pleurant.
— Adieu!... adieu!... Quand te reverrai-je ?
Ils revinrent sur leurs pas pour s’embrasser encore; 

et ce fut lá qu’elle lui fit la promesse de trouver bientót, 
par n’importe quel moyen, l’occasion permanente de 
se voir en liberté, au moins une fois par semaine, Emma 
n’en doutait pas. Elle était, d’ailleurs, pleine d’espoir. 
II allait lui venir de l’argent.

Aussi, elle acheta pour sa chambre une paire de rideaux 
jaunes á larges raies, dont M. Lheureux lui avait vanté le 
bon marché; elle réva un tapis, et Lheureux, affirmant 
« que ce n’était pas la mer á boire», s’engagea poliment á 
lui en fournir un. Elle ne pouvait plus se passer de ses 
services. Vingt fois dans la journée, elle l’envoyait cher- 
cher, et aussitót il plantait lá ses affaires, sans se permettre 
un murmure. On ne comprenait point davantage pour- 
quoi la mére Rolet déjeunait chez elle tous les jours, et 
méme lui faisait des visites en particulier.

Ce fut vers cette époque, c’est-á-dire vers le commen- 
cement de l’hiver, qu’elle parut prise d’une grande 
ardeur musicale.

Un soir que Charles l’écoutait, elle recommen^a quatre 
fois de suite le méme morceau, et toujours en se dépitant, 
tandis que, sans y remarquer la différence, il s’écriait :

— Bravo!... tres bien!... Tu as tort! va done!
— Eh! non! c’est exécrable! j’ai les doigts rouillés.
Le lendemain, il la pria de lui jouer encore quelque 

chose.
— Soit, pour te faire plaisir!
Et Charles avoua qu’elle avait un peu perdu. Elle se 

trompait de portée, barbouillait; puis, s’arrétant court :
— Ah! c’est fini! il faudrait que je prisse des le^ons; 

mais...
Elle se mordit les lévres, et ajouta :
— Vingt franes par cachet, c’est trop cher!
— Oui, en effet... un peu..., dit Charles tout en rica- 

nant niaisement. Pourtant, il me semble que l’on pour- 
rait peut-étre á moins; car il y a des artistes sans répu- 
tation qui souvent valent mieux que les célébrités.

— Cherche-Ies, dit Emma.
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Le lendemain, en rentrant, il la contempla d’un oeil 
finaud, et ne put á la fin reteñir cette phrase :

— Quel entétement tu as quelquefois! J’ai été á Bar- 
feuchéres aujourd’hui. Eh bien! Mme Liégeard m’a cer- 
tifié que ses trois demoiselles, qui sont á la Miséricorde, 
prenaient des le<;ons moyennant cinquante sous la 
séance, et d’une fameuse maitresse encore!

Elle haussa les épaules, et ne rouvrit plus son instru- 
ment.

Mais lorsqu’elle passait auprés (si Bovary se trouvait 
la), elle soupirait :

— Ah! mon pauvre piano!
Et quand on venait la voir, elle ne manquait pas de 

vous apprendre qu’elle avait abandonné la musique et 
ne pouvait maintenant s’y remettre, pour des raisons 
majeures. Alors on la plaignait. C’était dommage! elle 
qui avait un si beau talent! On en parla méme á Bovary. 
On lui faisait honte, et surtout le pharmacien :

— Vous avez tort! II ne faut jamais laisser en friche 
les facultés de la nature. D’ailleurs, songez, mon bon ami, 
qu’en engageant Madame á étudier, vous économisez 
pour plus tard sur l’éducation musicale de votre enfant! 
Moi, je trouve que les méres doivent instruiré elles-mémes 
leurs enfants. C’est une idée de Rousseau, peut-étre un 
peu neuve encore, mais qui finirá par triompher, j’en suis 
sür, comme l’allaitement maternel et la vaccination.

Charles revint done encore une fois sur cette question 
de piano. Emma répondit avec aigreur qu’il valait mieux 
le vendre. Ce pauvre piano, qui lui avait causé tant de 
vaniteuses satisfactions, le voirzs’en aller, c’était pour 
Bovary comme l’indéfinissable suicide d’une partie 
d’elle-méme.

— Si tu voulais..., disait-il, de temps á autre, une 
le?on, cela ne serait pas, aprés tout, extrémement rui- 
neux.

— Mais les le^ons, répliquait-elle, ne sont profitables 
que suivies.

Et voilá comme elle s’y prit pour obtenir de son époux 
la permission d’aller á la ville, une fois la semaine, voir 
son amant. On trouva méme, au bout d’un mois, qu’elle 
avait fait des progrés considérables.



C’était le jeudi. Elle se levait, et elle s’habillait silen- 
cieusement pour ne point éveiller Charles, qui lui aurait 
fait des observations sur ce qu’elle s’apprétait de trop 
bonne heure. Ensuite elle marchait de long en large; elle 
se mettait devant les fenétres et regardait la Place. Le 
petit jour circulait entre les piliers des halles, et la mai- 
son du pharmacien, dont les volets étaient fermés, lais- 
sait apercevoir dans la couleur pále de l’aurore les majus- 
cules de son enseigne.

Quand la pendule marquait sept heures et un quart, 
elle s’en allait au Lion d’or, dont Artémise, en báülant, 
venait lui ouvrir la porte. Celle-ci déterrait pour Madame 
les charbons enfouis sous les cendres. Emma restait 
seule dans la cuisine. De temps á autre, elle sortait. 
Hivert attelait sans se dépécher, et en écoutant, d’ail- 
leurs, la mere Lefran^ois, qui, passant par un guichet 
sa tete en bonnet de coton, le chargeait de commissions 
et lui donnait des explications á troubler un tout autre 
homme. Emma battait la semelle de ses bottines contre 
les pavés de la cour.

Enfin, lorsqu’il avait mangé sa soupe, endossé sa 
limousine, allumé sa pipe et empoigné son fouet, il 
s’installait tranquillement sur le siége.

L’Hirondelle partait au petit trot, et, durant trois 
quarts de lieue, s’arrétait de place en place pour prendre 
des voyageurs, qui la guettaient debout, au bord du che­
min, devant la barriere des cours. Ceux qui avaient 
prévenu la veille se faisaient attendre; quelques-uns 
méme étaient encore au lit dans leur maison; Hivert 
appelait, criait, sacrait, puis il descendait de son siége 
et allait frapper de grands coups contre les portes. Le 
vent soufñait par les vasistas félés.
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Cependant les quatre banquettes se garnissaient, la 
voiture roulait, les pommiers á la file se succédaient; 
et la route, entre ses deux longs fossés pleins d’eau 
jaune, allait continuellement se rétrécissant vers l’hori- 
zon.

Emma la connaissait d’un bout á l’autre; elle savait 
qu’aprés un herbage il y avait un poteau, ensuite un 
orme, une grange ou une cahute de cantonnier; quelque- 
fois méme, afin de se faire des surprises, elle fermait les 
yeux. Mais elle ne perdait jamais le sentiment net de 
la distance á parcourir.

Enfin, les maisons de briques se rapprochaient, la 
terre résonnait sous les roues, VHirondelle glissait entre 
des jardins, oü l’on apercevait, par une claire-voie, des 
statues, un vignot, des ifs taillés et une escarpolette. 
Puis, d’un seul coup d’oeil, la ville apparaissait.

Descendant tout en amphithéátre et noyée dans le 
brouillard, elle s’élargissait au déla des ponts, confusé- 
ment. La pleine campagne remontait ensuite d’un mou­
vement monotone, jusqu’á toucher au loin la base indé- 
cise du ciel palé. Ainsi vu d’en haut, le paysage tout 
entier avait l’air immobile comme une peinture; les 
navires á l’ancre se tassaient dans un coin; le fleuve 
arrondissait sa courbe au pied des collines vertes, et 
les iles, de forme oblongue, semblaient sur l’eau de 
grands poissons noirs arrétés. Les cheminées des usines 
poussaient d’immenses panaches bruns qui s’envolaient 
par le bout. On entendait le ronflement des fonderies 
avec le carillón clair des églises qui se dressaient dans 
la brume. Les arbres des boulevards, sans feuilles, fai- 
saient des broussailles violettes au milieu des maisons, 
et les toits, tout reluisants de pluie, miroitaient inégale- 
ment, selon la hauteur des quartiers. Parfois un coup de 
vent emportait les nuages vers la cote Sainte-Catherine, 
comme des flots aériens qui se brisaient en silence contre 
une falaise.

Quelque chose de vertigineux se dégageait pour elle 
de ces existences amassées, et son coeur s’en gonflait 
abondamment, comme si les cent vingt mille ames qui 
palpitaient la eussent envoyé toutes á la fois la vapeur des 
passions qu’elle leur supposait. Son amour s’agrandis- 
sait devant l’espace, et s’emplissait de tumulte aux bour- 
donnements vagues qui montaient. Elle le reversait au 
dehors, sur les places, sur les promenades, sur les rúes, 
et la vieille cité normande s’étalait á ses yeux comme une 
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capitale démesurée, comme une Babylone oü elle entrait. 
Elle se penchait des deux mains par le vasistas, en humant 
la brise; les trois chevaux galopaient. Les pierres grin- 
?aient dans la boue, la diligence se balangait, et Hivert, 
de loin, hélait les carrioles sur la route, tandis que les 
bourgeois qui avaient passé la nuit au Bois-Guillaume 
descendaient la cote tranquillement dans leur petite 
voiture de famille.

On s’arrétait á la barriere; Emma débouclait ses soc- 
ques, mettait d’autres gants, rajustait son chále, et, 
vingt pas plus loin, elle sortait de 1’Hirondelle.

La ville alors s’éveillait. Des commis, en bonnet grec, 
frottaient la devanture des boutiques, et des femmes qui 
tenaient des paniers sur la hanche poussaient par inter­
valles un cri sonore, au coin des rúes. Elle marchait les 
yeux á terre, frólant les murs, et souriant de plaisir 
sous son voile noir baissé.

Par peur d’étre vue, elle ne prenait pas ordinairement 
le chemin le plus court. Elle s’engouffrait dans les ruelles 
sombres, et elle arrivait tout en sueur vers le bas de la 
rué Nationale, prés de la fontaine qui est la. C’est le 
quartier du théátre, des estaminets et des filies. Souvent 
une charrette passait prés d’elle, portant quelque décor 
qui tremblait. Des gar^ons en tablier versaient du sable 
sur des dalles, entre des arbustes veris. On sentait 
l’absinthe, le cigare et les huitres.

Elle tournait une rué; elle le reconnaissait á sa che- 
velure frisée qui s’échappait de son chapeau.

Léon, sur le trottoir, continuait á marcher. Elle le 
suivait jusqu’á l’hótel; il montait, il ouvrait la porte, il 
entrait... Quelle étreinte!

Puis les paroles, aprés les baisers, se précipitaient. On 
se racontait les chagrins de la semaine, les pressentiments, 
les inquiétudes pour les lettres; mais á présent tout s’ou- 
bliait, et ils se regardaient face á face, avec des rites de 
volupté et des appellations de tendresse.

Le lit était un grand lit d’acajou en forme de nacelle. 
Les rideaux de levantine rouge, qui descendaient du pla- 
fond, se cintraient trop bas prés du chevet évasé; — et 
rien au monde n’était beau comme sa tete bruñe et sa 
peau blanche se détachant sur cette couleur pourpre, 
quand, par un geste de pudeur, elle fermait ses deux 
bras ñus, en se cachant la figure dans les mains.

Le tiéde appartement, avec son tapis discret, ses orne- 
ments folátres et sa lumiére tranquille, semblait tout 
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commode pour les intimités de la passion. Les bátons se 
terminant en fleche, les patéres de cuivre et les grosses 
boules de chenets reluisaient tout á coup, si le soleil 
entrait. II y avait sur la cheminée, entre les candélabres, 
deux de ces grandes coquilles roses oü l’on entend le 
bruit de la mer quand on les applique á son oreille.

Comme ils aimaient cette bonne chambre pleine de 
gaité, malgré sa splendeur un peu fanée! Ils retrouvaient 
toujours les meubles á leur place, et parfois des épingles 
á cheveux qu’elle avait oubliées, l’autre jeudi, sous le 
socle de la pendule. Ils déjeunaient au coin du feu, sur 
un petit guéridon incrusté de palissandre. Emma décou- 
pait, lui mettait les morceaux dans son assiette en débi- 
tant toutes sortes de chatteries; et elle riait d’un rire 
sonore et libertin quand la mousse du vin de Champagne 
débordait du verre léger sur les bagues de ses doigts. 
Ils étaient si complétement perdus en la possession 
d’eux-mémes, qu’ils se croyaient lá dans leur maison 
particuliére, et devant y vivre jusqu’á la mort, comme 
deux éternels jeunes époux. Ils disaient notre chambre, 
notre tapis, nos fauteuils, méme elle disait mes pantoufles, 
un cadeau de Léon, une fantaisie qu’elle avait eue. 
C’étaient des pantoufles en satín rose, bordées de cygne. 
Quand elle s’asseyait sur ses genoux, sa jambe, alors 
trop courte, pendait en l’air; et la mignarde chaussure, 
qui n’avait pas de quartier, tenait seulement par les 
orteils á son pied nu.

II savourait pour la premiére fois l’inexprimable 
délicatesse des élégances féminines. Jamais il n’avait 
rencontré cette gráce de langage, cette réserve du véte- 
ment, ces poses de colombe assoupie.z II admirait l’exal- 
tation de son ame et les dentelles de sa jupe. D’ailleurs, 
n’était-ce pas une femme du monde, et une femme mariée! 
une vraie maitresse enfin ?

Par la diversité de son humeur, tour á tour mystique 
ou joyeuse, babillarde, taciturne, emportée, nonchalante, 
elle allait rappelant en lui mille désirs, évoquant des 
instincts ou des réminiscences. Elle était l’amoureuse de 
tous les romans, l’héroíne de tous les drames, le vague 
elle de tous les volumes de vers. II retrouvait sur ses 
épaules la couleur ambrée de VOdalisque au bain ; elle 
avait le corsage long des chátelaines féodales; elle ressem- 
blait aussi á la Femme palé de Barcelone, mais elle était 
par-dessus tout Ange!

Souvent, en la regardant, il lui semblait que son ame, 
MADAME BOVARY 10



290 MADAME BOVARY

s’échappant vers elle, se répandait comme une onde sur 
le contour de sa tete, et descendait entrainée dans la 
blancheur de sa poitrine.

II se mettait par terre, devant elle; et, les deux coudes 
sur les genoux, il la considérait avec un sourire, et le 
front tendu.

Elle se penchait vers lui et murmurait, comme suffo- 
quée d’enivrement:

— Oh! ne bouge pas! ne parle pas! regarde-moi! 
11 sort de tes yeux quelque chose de si doux, qui me fait 
tant de bien!

Elle l’appelait enfant:
— Enfant, m’aimes-tu ?
Et elle n’entendait guére sa réponse, dans la précipi- 

tation de ses lévres qui lui montaient á la bouche.
II y avait sur la pendule un petit Cupidon de bronze, 

qui minaudait en arrondissant les bras sous une guirlande 
dorée. lis en rirent bien des fois; mais, quand il fallait 
se séparer, tout leur semblait sérieux.

Immobiles l’un devant l’autre, ils se répétaient:
— A jeudi!... A jeudi!...
Tout á coup elle lui prenait la tete dans les deux mains, 

le baisait vite au front en s’écriant :«Adieu!»et s’élan^ait 
dans l’escalier.

Elle allait rué de la Comédie, chez un coiffeur, se faire 
arranger ses bandeaux. La nuit tombait; on allumait le 
gaz dans la boutique.

Elle entendait la clochette du théátre qui appelait les 
cabotins á la représentation; et elle voyait, en face, passer 
des hommes á figure blanche et des femmes en toilette 
fanée, qui entraient par la porte des coulisses.

II faisait chaud dans ce petit appartement trop bas, oü 
le poéle bourdonnait au milieu des perruques et des 
pommades. L’odeur des fers, avec ces mains grasses 
qui lui maniaient la tete, ne tardait pas á l’étourdir, et elle 
s’endormait un peu sous son peignoir. Souvent le gar­
lón, en la coiffant, lui proposait des billets pour le bal 
masqué.

Puis elle s’en allait! Elle remontait les rúes; elle arri- 
vait á la Croix-Rouge ; elle reprenait ses socques, qu’elle 
avait cachés le matin sous une banquette, et se tassait 
á sa place, parmi les voyageurs impatientés. Quelques- 
uns descendaient au bas de la cote. Elle restait seule 
dans la voiture.

A chaqué tournant, on apercevait de plus en plus tous 
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les éclairages de la ville qui faisaient une large vapeur 
lumineuse au-dessus des maisons confondues. Emma se 
mettait á genoux sur les coussins, et elle égarait ses yeux 
dans cet éblouissement. Elle sanglotait, appelait Léon, 
et lui envoyait des paroles tendres, et des baisers qui se 
perdaient au vent.

II y avait dans la cote un pauvre diable vagabondant 
avec son báton, tout au milieu des diligences. Un amas 
de guenilles lui recouvrait les ¿paules, et un vieux castor 
défoncé, s’arrondissant en cuvette, lui cachait la figure; 
mais, quand il le retirait, il découvrait á la place des 
paupiéres, deux orbites béantes tout ensanglantées. La 
chair s’effiloquait par lambeaux rouges; et il en coulait 
des liquides qui se figeaient en gales vertes jusqu’au 
nez, dont les narines noires reniflaient convulsivement. 
Pour vous parler, il se renversait la tete avec un rire 
idiot; — alors ses prunelles bleuátres, roulant d’un mou- 
vement continu, allaient se cogner, vers les tempes, sur 
le bord de la plaie vive.

II chantait une petite chanson en suivant les voitures :

Souvent la chaleur d’un beau jour
Fait rever fillette á l’amour.

Et il y avait dans tout le reste des oiseaux, du soleil 
et du feuillage.

Quelquefois, il apparaissait tout á coup derriére Emma, 
tete nue. Elle se retirait avec un cri. Hivert venait le 
plaisanter. II l’engageait á prendre une baraque á la 
foire Saint-Romain, ou bien lui demandait, en riant, 
comment se portait sa bonne amie.

Souvent, on était en marche, lorsque son chapeau, 
d’un mouvement brusque, entrait'dans la diligence par 
le vasistas, tandis qu’il se cramponnait, de l’autre bras, 
sur le marchepied, entre l’éclaboussure des roues. Sa 
voix, faible d’abord et vagissante, devenait aigué. Elle 
se trainait dans la nuit, comme l’indistincte lamentation 
d’une vague détresse; et, á travers la sonnerie des gre- 
lots, le murmure des arbres et le ronflement de la boite 
creuse, elle avait quelque chose de lointain qui boule- 
versait Emma. Cela lui descendait au fond de l’áme comme 
un tourbillon dans un abime, et l’emportait parmi les 
espaces d’une mélancolie sans bornes. Mais Hivert, qui 
s’apercevait d’un contre-poids, allongeait á l’aveugle de
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grands coups avec son fouet. La meche le cinglait sur ses 
plaies et il tombait dans la boue en poussant un hurle- 
ment.

Puis les voyageurs de YHirondelle finissaient par s’en- 
dormir, les uns la bouche ouverte, les autres le mentón 
baissé, s’appuyant sur l’épaule de leur voisin, ou bien le 
bras passé dans la courroie, tout en oscillant régulié- 
rement au branle de la voiture; et le reflet de la lanterne 
qui se balan^ait en dehors, sur la croupe des limoniers, 
pénétrant dans l’intérieur par les rideaux de calicot cho- 
colat, posait des ombres sanguinolentes sur tous ces 
individus immobiles. Emma, ivre de tristesse, grelottait 
sous ses vétements et se sentait de plus en plus froid 
aux pieds, avec la mort dans l’áme.

Charles, á la maison, l’attendait; YHirondelle était tou- 
jours en retard le jeudi. Madame arrivait enfin! A peine 
si elle embrassait la petite. Le diner n’était pas prét, 
n’importe! Elle excusait la cuisiniére. Tout maintenant 
semblait permis á cette filie.

Souvent son mari, remarquant sa páleur, lui deman- 
dait si elle ne se trouvait point malade.

— Non, disait Emma.
— Mais, répliquait-il, tu es toute dróle ce soir ?
— Eh! ce n’est rien! ce n’est rien!
II y avait méme des jours oü, á peine rentrée, elle 

montait dans sa chambre; et Justin, qui se trouvait lá, 
circulait á pas muets, plus ingénieux á la servir qu’une 
excellente camériste. II pla^ait les allumettes, le bougeoir, 
un livre, disposait sa camisole, ouvrait les draps.

— Allons, disait-elle, c’est bien, va-t’en!
Car il restait debout, les mains pendantes et les yeux 

ouverts, comme enlacé dans les fils innombrables d’une 
réverie soudaine.

La journée du lendemain était affreuse, et les suivan- 
tes étaient plus intolérables encore par l’impatience 
qu’avait Emma de ressaisir son bonheur, — convoitise 
ápre enflammée d’images connues, et qui, le septiéme 
jour, éclatait tout á l’aise dans les caresses de Léon. Ses 
ardeurs, á lui, se cachaient sous des expansions d’émer- 
veillement et de reconnaissance. Emma goútait cet amour 
d’une fa^on discréte et absorbée, l’entretenait par tous 
les artífices de sa tendresse, et tremblait un peu qu’il ne 
se perdit plus tard.

Souvent elle lui disait, avec des douceurs de voix 
mélancolique :
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— Ah! tu me quineras, toi!... tu te marieras!... tu 
seras comme les autres.

II demandan :
— Quels autres ?
— Mais les hommes, enfin, répondait-elle.
Puis elle ajoutait, en le repoussant d’un geste langou- 

reux :
— Vous étes tous des infames!
Un jour qu’ils causaient philosophiquement des désil- 

lusions terrestres, elle vint á dire (pour expérimenter 
sa jalousie ou cédant peut-étre á un besoin d’épanche- 
ment trop fort) qu’autrefois, avant lui, elle avait aimé 
quelqu’un, «pas comme toi!» reprit-elle vite, protestant 
sur la tete de $a filie qu'il ne s’était rien passé.

Le jeune homme la crut, et néanmoins la questionna 
pour savoir ce qu’il faisait.

— II était capitaine de vaisseau, mon ami.
N’était-ce pas prévenir toute recherche, et en méme 

temps se poser tres haut par cette prétendue fascination 
exercée sur un homme qui devait étre de nature belli- 
queuse et accoutumé á des hommages ?

Le clerc sentit alors l’infimité de sa positrón; il envia 
des épaulettes, des croix, des titres. Tout cela devait lui 
plaire; il s’en doutait á ses habitudes dispendieuses.

Cependant Emma taisait quantité de ses extravagances, 
telle que l’envie d’avoir, pour l’amener á Rouen, un 
tilbury bleu, attelé d’un cheval anglais, et conduit par 
un groom en bottes á revers. C’était Justin qui lui en 
avait inspiré le caprice, en la suppliant de le prendre 
chez elle comme valet de chambre; et, si cette privation 
n’atténuait pas á chaqué rendez-vous le plaisir de l’arri- 
vée, elle augmentait certainement í’amertume du retour.

Souvent, lorsqu’ils parlaient ensemble de París, elle 
finissait par murmurer :

— Ah! que nous serions bien lá pour vivre!
— Ne sommes-nous pas heureux ? reprenait douce- 

ment le jeune homme, en lui passant la main sur ses 
bandeaux.

— Oui, c’est vrai, disait-elle, je suis folie : embrasse- 
moi!

Elle était pour son mari plus charmante que jamais, 
luí faisait des crémes á la pistache et jouait des valses 
aprés díner. II se trouvait done le plus fortuné des mor- 
tels, et Emma vivait sans inquiétude, lorsqu’un soir, 
tout á coup :
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— C’est Mlle Lempereur, n’est-ce pas, qui te donne 
des le?ons ?

— Oui.
— Eh bien! je l’ai vue tantót, reprit Charles, chez 

Mme Liégeard. Je lui ai parlé de toi : elle ne te connait 
pas.

Ce fut comme un coup de foudre. Cependant elle 
répliqua d’un air naturel:

— Ah! sans doute, elle aura oublié mon nom!
— Mais il y a peut-étre á Rouen, dit le médecin, plu- 

sieurs demoiselles Lempereur qui sont maítresses de 
piano ?

— C’est possible!
Puis vivement:
— J’ai pourtant ses re?us, tiens! regarde.
Et elle alia au secrétaire, fouilla tous les tiroirs, con- 

fondit les papiers et finit si bien par perdre la téte, que 
Charles l’engagea fort á ne point se donner tant de mal 
pour ces misérables quittances.

— Oh! je les trouverai, dit-elle.
En effet, dés le vendredi suivant, Charles, en passant 

une de ses bottes dans le cabinet noir oü l’on serrait ses 
habits, sentit une feuille de papier entre le cuir et sa 
chaussette, il la prit et lut:

« Re^u pour trois mois de le^ons, plus diverses four- 
nitures, la somme de soixante-cinq francs. Félicie 
Lempereur, professeur de musique. »

— Comment diable est-ce dans mes bottes ?
— Ce sera, sans doute, répondit-elle, tombé du vieux 

cartón aux factures, qui est sur le bord de la planche.
A partir de ce moment, son existence ne fut plus 

qu’un assemblage de mensonges, oü elle enveloppait 
son amour comme dans des voiles, pour le cacher.

C’était un besoin, une manie, un plaisir, au point que, 
si elle disait avoir passé, hier, par le cóté droit d’une rué, 
il fallait croire qu’elle avait pris par le cóté gauche.

Un matin qu’elle venait de partir, selon sa coutume, 
assez légérement vétue, il tomba de la neige tout á coup; 
et comme Charles regardait le ternps á la fenétre, il 
aper^ut M. Bournisien dans le boc du sieur Tuvache 
qui le conduisait á Rouen. Alors il descendit confier á 
l’ecclésiastique un gros chále pour qu’il le remit á Madame, 
sitót qu’il arriverait á la Croix-Rouge. A peine fut-il á 
l’auberge que Bournisien demanda oü était la femme du 
médecin d’Yonville. L’hóteliére répondit qu’elle fré- 
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quentait fort peu son établissement. Aussi, le soir, en 
reconnaissant Mme Bovary dans 1’Hirondelle, le curé lui 
conta son embarras, sans paraitre, du reste, y attacher de 
l’importance; car il entama l’éloge d’un prédicateur qui 
pour lors faisait merveilles á la cathédrale, et que toutes 
les dames couraient entendre.

N’importe, s’il n’avait point demandé d’explications, 
d’autres, plus tard, pourraient se montrer moins dis- 
crets. Aussi jugea-t-elle utile de descendre chaqué fois 
á la Croix-Rouge, de sorte que les bonnes gens de son 
village qui la voyaient dans l’escalier ne se doutaient de 
ríen.

Un jour, pourtant, M. Lheureux la rencontra qui sor- 
tait de Y Hotel de Boulogne au bras de Léon; et elle eut 
peur, s’imaginant qu’il bavarderait. 11 n’était pas si béte.

Mais, trois jours aprés, il entra dans sa chambre, ferma 
la porte et dit:

— J’aurais besoin d’argent.
Elle déclara ne pouvoir lui en donner. Lheureux se 

répandit en gémissements, et rappela toutes les com- 
plaisances qu’il avait eues.

En effet, des deux billets souscrits par Charles, Emma 
jusqu’á présent n’en avait payé qu’un seul. Quant au 
second, le marchand, sur sa priére, avait consenti á le 
remplacer par deux autres, qui méme avaient été renou- 
velés á une fort longue échéance. Puis il tira de sa poche 
une liste de fournitures non soldées, á savoir : les rideaux, 
le tapis, l’étoffe pour les fauteuils, plusieurs robes et 
divers articles de toilette, dont la valeur se montait á 
la somme de deux mille francs environ.

Elle baissa la tete; il reprit:
— Mais, si vous n’avez pas d’espéces, vous avez du

bien. ,
Et il indiqua une méchante masure sise á Barneville, 

prés d’Aumale, qui ne rapportait pas grand’chose. Cela 
dépendait autrefois d’une petite ferme vendue par 
M. Bovary pére, car Lheureux savait tout, jusqu’á la 
contenance d’hectares, avec le nom des voisins.

— Moi, á votre place, disait-il, je me libérerais, et 
j’aurais encore le surplus de l’argent.

Elle objecta la difficulté d’un acquéreur; il donna l’es- 
poir d’en trouver; mais elle demanda comment faire pour 
qu’elle pút vendre.

— N’avez-vous pas la procuration ? répondit-il. 
Ce mot lui arriva comme une bouffée d’air frais.
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— Laissez-moi la note, dit Emma.
— Oh! ce n’est pas la peine! reprit Lheureux.
II revint la semaine suivante, et se vanta d’avoir, aprés 

forcé démarches, fini par découvrir un certain Langlois 
qui, depuis longtemps, guignait la propriété sans faire 
connaitre son prix.

— N’importe le prix! s’écria-t-elle.
II fallait attendre, au contraire, táter ce gaillard-lá. 

La chose valait la peine d’un voyage, et, comme elle ne 
pouvait faire ce voyage, il offrit de se rendre sur les lieux, 
pour s’aboucher avec Langlois. Une fois revenu, il 
annon?a que l’acquéreur proposait quatre mille francs.

Emma s’épanouit á cette nouvelle.
— Franchement, ajouta-t-il, c’est bien payé.
Elle toucha la moitié de la somme immédiatement, 

et, quand elle fut pour solder son mémoire, le marchand 
lui dit:

— Cela me fait de la peine, parole d’honneur, de vous 
voir vous dessaisir tout d’un coup d’une somme aussi 
conséquente que celle-lá.

Alors elle regarda les billets de banque; et, révant au 
nombre illimité de rendez-vous que ces deux mille 
francs représentaient:

— Comment! comment! balbutia-t-elle.
— Oh! reprit-il en riant d’un air bonhomme, on met 

tout ce que l’on veut sur les factures. Est-ce que je ne 
connais pas les ménages ?

Et il la considérait fixement, tout en tenant á sa main 
deux longs papiers qu’il faisait glisser entre ses ongles. 
Enfin, ouvrant son portefeuille, il ótala sur la table quatre 
billets á ordre, de mille francs chacun.

— Signez-moi cela, et gardez tout.
Elle se recría, scandalisée.
— Mais, si je vous donne le surplus, répondit effron- 

tément M. Lheureux, n’est-ce pas vous rendre service, 
á vous ?

Et, prenant une plume, il écrivit au bas du mémoire 
« Re<ju de Mme Bovary quatre mille francs. »

— Qui vous inquiéte, puisque vous toucherez dans 
six mois l’arriéré de votre baraque, et que je vous place 
l’échéance du dernier billet pour aprés le payement ?

Emma s’embarrassait un peu dans ses calculs, et les 
oreilles lui tintaient comme si des piéces d’or, s’éven- 
trant de leurs sacs, eussent sonné tout autour d’elle sur 
le parquet. Enfin Lheureux expliqua qu’il avait un sien
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ami Vin^art, banquier á Rouen, lequel allait escompter 
ces quatre billets, puis il remettrait lui-méme á Madame 
le surplus de la dette réelle.

Mais, au lieu de deux mille francs, il n’en apporta 
que dix-huit cents, car l’ami Vin^art (comme de juste) en 
avait prélevé deux cents, pour frais de commission et 
d’escompte.

Puis il réclama négligemment une quittance.
— Vous comprenez..., dans le commerce..., quelque- 

fois... Et avec la date, s’il vous plait, la date.
Un horizon de fantaisies réalisables s’ouvrit alors 

devant Emma. Elle eut assez de prudence pour mettre 
en réserve mille écus, avec quoi furent payés, lorsqu’ils 
échurent, les trois premiers billets; mais le quatriéme, 
par hasard, tomba dans la maison un jeudi, et Charles, 
bouleversé, attendit patiemment le retour de sa femme 
pour avoir des explications.

Si elle ne l’avait point instruit de ce billet, c’était afin 
de lui épargner des tracas domestiques; elle s’assit sur 
ses genoux, le caressa, roucoula, fit une longue énumé- 
ration de toutes les choses indispensables prises á crédit.

— Enfin, tu conviendras que, vu la quantité, ce n’est 
pas trop cher.

Charles, á bout d’idées, bientot eut recours á l’éter- 
nel Lheureux, qui jura de calmer les choses, si Mon- 
sieur lui signait deux billets, dont l’un de sept cents 
francs, payable dans trois mois. Pour se mettre en mesure, 
il écrivit á sa mere une lettre pathétique. Au lieu d’en- 
voyer la réponse, elle vint elle-méme; et, quand Emma 
voulut savoir s’il en avait tiré quelque chose :

— Oui, répondit-il. Mais elle demande á connaitre la
facture. '

Le lendemain, au point du jour, Emma courut chez 
M. Lheureux le prier de refaire une autre note, qui ne 
dépassát point mille francs; car, pour montrer celle de 
quatre mille, il eút fallu dire qu’elle en avait payé les 
deux tiers, avouer conséquemment la vente de l’immeuble, 
négociation bien conduite par le marchand, et qui ne 
fut effectivement connue que plus tard.

Malgré le prix tres bas de chaqué article, Mme Bovary 
mere ne manqua point de trouver la dépense exagérée.

— Ne pouvait-on se passer d’un tapis ? Pourquoi 
avoir renouvelé l’étoffe des fauteuils ? De mon temps, 
on avait dans une maison un seul fauteuil, pour les per- 
sonnes ágées, — du moins, c’était comme cela chez ma 
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mere, qui était une honnéte femme, je vous assure. — 
Tout le monde ne peut étre riche! Aucune fortune ne 
tient contre le coulage! Je rougirais de me dorloter comme 
vous faites! et pourtant, moi, je suis vieille, j’ai besoin de 
soins... En voilá! en voilá, des ajustements! des flaflas! 
Comment! de la soie pour doublure á deux francs!... 
tandis qu’on trouve du jaconas á dix sous, et méme á huit 
sous, qui fait parfaitement l’affaire!

Emma, renversée sur la causeuse, répliquait le plus 
tranquillement possible :

— Eh! madame, assez! assez!...
L’autre continuait á la sermonner, prédisant qu’ils 

finiraient á l’hópital. D’ailleurs, c’était la faute de Bovary. 
Heureusement qu’il avait promis d’anéantir cette procu- 
ration...

— Comment ?
— Ah! il me l’a juré, reprit la bonne femme.
Emma ouvrit la fenétre, appela Charles, et le pauvre 

garlón fut contraint d’avouer la parole arrachée par sa 
mere.

Emma disparut, puis rentra vite et lui tendant majes- 
tueusement une grosse feuille de papier.

— Je vous remercie, dit la vieille femme.
Et elle jeta dans le feu la procuration.
Emma se mit á rire d’un rire strident, éclatant, continu: 

elle avait une attaque de nerfs.
— Ah! mon Dieu! s’écria Charles. Eh! tu as tort aussi, 

toi! tu viens lui faire des scénes!...
Sa mére, en haussant les épaules, prétendait que tout 

cela c’étaient des gestes.
Mais Charles, pour la premiére fois se révoltant, prit 

la défense de sa femme, si bien que Mme Bovary mére 
voulut s’en aller. Elle partit des le lendemain, et, sur 
le seuil, comme il essayait á la reteñir, elle répliqua :

— Non, non! Tu l’aimes mieux que moi, et tu as 
raison, c’est dans l’ordre. Au reste, tant pis! tu verras!... 
Bonne santé!... car je ne suis pas prés, comme tu dis, de 
venir lui faire des scénes.

Charles n’en resta pas moins fort penaud vis-á-vis 
d’Emma, celle-ci ne cachant point la rancune qu’elle lui 
gardait pour avoir manqué de confiance; il fallut bien des 
priéres avant qu’elle consentit á reprendre sa procura­
tion, et méme il l’accompagna chez M. Guillaumin pour 
lui en faire faire une seconde, toute pareille.

— Je comprends cela, dit le notaire, un homme de
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science ne peut s’embarrasser aux détails pratiques de 
la vie.

Et Charles se sentit soulagé par cette réflexion pate- 
line, qui donnait á sa faiblesse les apparences flatteuses 
d’une préoccupation supérieure.

Quel débordement, le jeudi d’aprés, á l’hótel, dans 
leur chambre, avec Léon! Elle rit, pleura, chanta, dansa, 
fit monter des sorbets, voulut fumer des cigarettes, lui 
parut extravagante, mais adorable, superbe.

II ne savait pas quelle réaction de tout son étre la pous- 
sait davantage á se précipiter sur les jouissances de la vie. 
Elle devenait irritable, gourmande et voluptueuse; et 
elle se promenait avec lui dans les rúes, tete haute, 
sans peur, disait-elle, de se compromettre. Parfois, 
cependant, Emma tressaillit á l’idée soudaine de ren- 
contrer Rodolphe; car il lui semblait, bien qu’ils fussent 
séparés pour toujours, qu’elle n’était pas complétement 
affranchie de sa dépendance.

Un soir, elle ne rentra point á Yonville. Charles en 
perdait la tete, et la petite Berthe, ne voulant pas se 
coucher sans sa maman, sanglotait á se rompre la poi- 
trine. Justin était partí au hasard sur la route. M. Homais 
en avait quitté sa pharmacie.

Enfin, á onze heures, n’y tenant plus, Charles attela 
son boc, sauta dedans, fouetta sa béte et arriva vers deux 
heures du matin á la Croix-Rouge. Personne. II pensa que 
le clerc peut-étre 1’avait vue; mais oü demeurait-il ? 
Charles, heureusement, se rappela l’adresse de son patrón. 
II y courut.

Le jour commeneait a paraítre. II distingua des panon- 
ceaux au-dessus d’une porte; il frappa. Quelqu’un, sans 
ouvrir, lui cria le renseignement demandé, tout en ajou- 
tant forcé injures contfe ceux qui dérangeaient le monde 
pendant la nuit.

La maison que le clerc habitait n’avait ni sonnette, ni 
marteau, ni portier. Charles donna de grands coups de 
poing contre les auvents. Un agent de pólice vint á pas- 
ser; alors il eut peur et s’en alia.

— Je suis fou, se disait-il; sans doute on l’aura retenue 
á diner chez M. Lormeaux.

La famille Lormeaux n’habitait plus Rouen.
— Elle sera restée á soigner Mme Dubreuil. Eh! 

Mme Dubreuil est morte depuis dix mois!... Oü est- 
elle done!

Une idée lui vint. II demanda, dans un café, VAnnuaire, 
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et chercha vite le nom de Mlle Lempereur, qui demeu- 
rait rué de la Renelle-des-Maroquiniers, n° 74.

Comme il entrait dans cette rué, Emma parut elle- 
méme á l’autre bout; il se jeta sur elle plutót qu’il ne 
l’embrassa, en s’écriant :

— Qui t’a retenue, hier ?
— J’ai été malade.
— Et de quoi Oü ?.... Comment ?...
Elle se passa la main sur le front, et répondit.
— Chez Mlle Lempereur.
— J’en étais sur! J’y allais.
— Oh! ce n’est pas la peine, dit Emma. Elle vient de 

sortir tout á l’heure; mais, á l’avenir, tranquillise-toi. Je 
ne suis pas libre, tu comprends, si je sais que le moindre 
retard te bouleverse ainsi.

C’était une maniere de permission qu’elle se donnait 
de ne point se géner dans ses escapades. Aussi en profi- 
ta-t-elle tout á son aise, largement. Lorsque l’envie la 
prenait de voir Léon, elle partait sous n’importe quel 
prétexte, et, comme il ne l’attendait pas ce jour-lá, elle 
allait le chercher á son étude.

Ce fut un grand bonheur, les premieres fois; mais bien­
tót il ne cacha plus la vérité, á savoir : que son patrón se 
plaignait fort de ces dérangements.

— Ah bah! viens done, disait-elle.
Et il s’esquivait.
Elle voulut qu’il se vétit tout en noir et se laissát pous- 

ser une pointe au mentón, pour ressembler aux portraits 
de Louis XIII. Elle désira connaitre son logement, le 
trouva médiocre; il en rougit, elle n’y prit garde, puis 
lui conseilla d’acheter des rideaux pareils aux siens, et, 
comme il objectait la dépense :

— Ah! ah! tu tiens á tes petits écus! dit-elle en riant.
II fallait que Léon, chaqué fois, lui racontát toute sa 

conduite, depuis le dernier rendez-vous. Elle demanda 
des vers, des vers pour elle, une piéce d’amour en son hon- 
neur; jamais il ne put parvenir á trouver la rime du second 
vers, et il finit par copier un sonnet dans un keepsake.

Ce fut moins par vanité que dans le seul but de lui 
complaire. II ne discutait pas ses idées; il acceptait tous 
ses goüts; il devenait sa maitresse plutót qu’elle n’était 
la sienne. Elle avait des paroles tendres avec des baisers 
qui lui emportaient l’áme. Oü done avait-elle appris 
cette corruption, presque immatérielle á forcé d’étre pro- 
fonde et dissimulée ?



VI

Dans les voyages qu’il faisait pour la voir, Léon souvent 
avait diñé chez le pharmacien, et s’était cru contraint, 
par politesse, de l’inviter á son tour.

— Volontiers! avait répondu M. Homais; il faut, 
d’ailleurs, que je me retrempe un peu, car je m’encroúte 
ici. Nous irons au spectacle, au restaurant, nous ferons 
des folies!

— Ah! bon ami! murmura tendrement Mme Homais, 
effrayée des périls vagues qu’il se disposait á courir.

— Eh bien, quoi ? tu trouves que je ne ruine pas assez 
ma santé á vivre parmi les émanations continuelles de la 
pharmacie! Voilá, du reste, le caractére des femmes : 
elles sont jalouses de la Science, puis s’opposent á ce 
que l’on prenne les plus légitimes distractions. N’im- 
porte, comptez sur moi, un de ces jours, je tombe á 
Rouen et nous ferons sauter ensemble les moñacos.

L’apothicaire, autrefois, se fut bien gardé d’une telle 
expression; mais il donnait maintenant dans un genre 
folátre et parisién qu’il trouyait du meilleur goút, et 
comme Mme Bovary, sa voisine, il interrogeait le clerc 
curieusement sur les moeurs de la capitale, méme il par- 
lait argot afin d’éblouir... les bourgeois, disant turne, 
bazar, chicará, chicandard, Breda-street, et Je me la casse, 
pour : Je m’en vais.

Done, un jeudi, Emma fut surprise de rencontrer, 
dans la cuisine du Lion d’or, M. Homais en costume de 
voyageur, c’est-á-dire couvert d’un vieux manteau qu’on 
ne lui connaissait pas, tandis qu’il portait d’une main 
une valise et, de l’autre, la chanceliére de son établis- 
sement. II n’avait confié son projet á personne, dans la 
crainte d’inquiéter le public par son absence.

L’idée de revoir les lieux oü s’était passée sa jeunesse 
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l’exaltait sans doute, car tout le long du chemin il n’ar- 
réta pas de discourir; puis, á peine arrivé, il sauta vive- 
ment de la voiture pour se mettre en quéte de Léon; 
et le clerc eut beau se débattre, M. Homais l’entraina 
vers le grand café de Normandie, oü il entra majestueuse- 
ment, sans retirer son chapeau, estimant fort provincial 
de se découvrir dans un endroit public.

Emma attendit Léon trois quarts d’heure. Enfin elle 
courut á son étude et, perdue dans toute sorte de conjec- 
tures, l’accusant d’indifférence et se reprochant á elle- 
méme sa faiblesse, elle passa l’aprés-midi le front collé 
contre les carreaux.

Ils étaient encore, á deux heures, attablés l’un devant 
l’autre. La grande salle se vidait; le tuyau de poéle, 
en forme de palmier, arrondissait au plafond blanc sa 
gerbe dorée; et prés d’eux, derriére le vitrage, en plein 
soleil, un petit jet d’eau gargouillait dans un bassin de 
marbre oü, parmi du cresson et des asperges, trois 
homards engourdis s’allongeaient jusqu’á des cailles, 
toutes couchées en pile, sur le flanc.

Homais se délectait. Quoiqu’il se grisát de luxe encore 
plus que de bonne chére, le vin de Pomard, cependant, 
lui excitait un peu les facultés, et lorsque apparut l’ome- 
lette au rhum, il exposa sur les femmes des théories 
immorales. Ce qui le séduisait par-dessus tout, c’était le 
chic. II adorait une toilette élégante dans un appartement 
bien meublé, et, quant aux qualités corporelles, ne détes- 
tait pas le marcean..

Léon contemplait la pendule avec désespoir. L’apo- 
thicaire buvait, mangeait, parlait.

— Vous devez étre, dit-il tout á coup, bien privé á 
Rouen. Du reste, vos amours ne logent pas loin.

Et, comme l’autre rougissait :
— Allons, soyez franc! Nierez-vous qu’á Yonville... ? 
Le jeune homme balbutia.
— Chez Mme Bovary, vous ne courtisiez point... ?
— Et qui done ?
— La bonne!
II ne plaisantait pas; mais, la vanité l’emportant sur 

toute prudence, Léon, malgré lui, se récria. D’ailleurs 
il n’aimait que les femmes bruñes.

— Je vous approuve, dit le pharmacien : elles ont plus 
de tempérament.

Et, se penchant á l’oreille de son ami, il indiqua les 
symptómes auxquels on reconnaissait qu’une femme 
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avait du tempérament. II se langa méme dans une digres- 
sion ethnographique : l’Allemande était vaporeuse, la 
Frangaise libertine, l’Italienne passionnée.

— Et les négresses ? demanda le clerc.
— C’est un goút d’artiste, dit Homais. — Gargon! 

deux demi-tasses!
— Partons-nous ? reprit á la fin Léon s’impatientant.
— Yes.
Mais il voulut, avant de s’en aller, voir le maitre de 

l’établissement et lui adressa quelques félicitations.
Alors le jeune homme, pour étre seul, allégua qu’il 

avait affaire.
— Ah! je vous escorie! dit Homais.
Et, tout en descendant les rúes avec lui, il parlait de 

sa femme, de ses enfants, de leur avenir et de sa phar- 
macie, racontait en quelle décadence elle était autrefois, 
et le point de perfection oü il l’avait montée.

Arrivé devant YHótel de Boulogne, Léon le quitta 
brusquement, escalada l’escalier, et trouva sa maitresse 
en grand émoi.

Au nom du pharmacien, elle s’emporta. Cependant, 
il accumulait de bonnes raisons; ce n’était pas sa faute, ne 
connaissait-elle pas M. Homais ? Pouvait-elle croire qu’il 
préférát sa compagnie ? Mais elle se détournait; il la 
retint; et, s’affaissant sur les genoux, il lui entoura la 
taille de ses deux bras, dans une pose langoureuse toute 
pleine de concupiscence et de supplication.

Elle était debout; ses grands yeux enflammés le regar- 
daient sérieusement et presque d’une fagon terrible. Puis 
des larmes les obscurcirent, ses paupiéres roses s’abais- 
sérent, elle abandonna ses mains, et Léon les portait á 
sa bouche lorsque parut un domestique, avertissant 
Monsieur qu’on le demandait.

— Tu vas revenir ? dit-elle.
— Oui.
— Mais quand ?
— Tout á l’heure.
— C’est un truc, dit le pharmacien en apercevant 

Léon. J’ai voulu interrompre cette visite qui me parais- 
sait vous contrarier. Allons chez Bridoux prendre un 
verre de garus.

Léon jura qu’il lui fallait retourner á son étude. Alors 
l’apothicaire fit des plaisanteries sur les paperasses, la 
procédure.

— Laissez done un peu Cujas et Barthole, que diable! 
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Qui vous empéche ? Soyez un brave! Allons chez Bri­
doux ; vous verrez son chien. C’est tres curieux!

Et comme le clerc s’obstinait toujours :
— J’y vais aussi. Je lirai un journal en vous attendant, 

ou je feuilletterai un Code.
Léon, étourdi par la colóre d’Emma, le bavardage de 

M. Homais et peut-étre les pesanteurs du déjeuner, 
restait indécis et comme sous la fascination du pharma- 
cien qui répétait :

— Allons chez Bridoux! c’est á deux pas, rué Mal- 
palu.

Alors, par lácheté, par bétise, par cet inqualifiable 
sentiment qui nous entrame aux actions les plus antipa- 
thiques, il se laissa conduire chez Bridoux; et ils le trou- 
vérent dans sa petite cour, surveillant trois gar^ons qui 
haletaient á tourner la grande roue d’une machine pour 
faire de l’eau de Seltz. Homais leur donna des conseils; 
il embrassa Bridoux; on prit le garus. Vingt fois Léon 
voulut s’en aller; mais l’autre l’arrétait par le bras en lui 
disant :

— Tout á l’heure! je sors. Nous irons au Fanal de 
Rouen, voir ces messieurs. Je vous présenterai á Tho- 
massin.

II s’en débarrassa pourtant et courut d’un bond jusqu’á 
l’hótel. Emma n’y était plus.

Elle venait de partir, exaspérée. Elle le détestait main- 
tenant. Ce manque de parole au rendez-vous lui sem­
blait un outrage, et elle cherchait encore d’autres raisons 
pour s’en détacher : il était incapable d’héroisme, faible, 
banal, plus mou qu’une femme, avare, d’ailleurs, et pusi­
lánime.

Puis, se calmant, elle finit par découvrir qu’elle l’avait 
sans doute calomnié. Mais le dénigrement de ceux que 
nous aimons, toujours nous en détache quelque peu. 
II ne faut pas toucher aux idoles : la dorure en reste aux 
mains.

Ils en vinrent á parler plus souvent de choses indiffé- 
rentes á leur amour; et, dans les lettres qu’Emma lui 
envoyait, il était question de fleurs, de vers, de la lune 
et des étoiles, ressources naives d’une passion affaiblie, 
qui essayait de s’aviver á tous les secours extérieurs. Elle 
se promettait continuellement, pour son prochain voyage, 
une félicité profonde; puis elle s’avouait ne rien sentir 
d’extraordinaire. Cette déception s’effa^ait vite sous un 
espoir nouveau, et Emma revenait á lui plus enflammée, 



TROISIÉME PARTIE 305

plus avide. Elle se déshabillait brutalement, arrachant 
le lacet minc£ de son corset, qui sifflait autour de ses 
hanches comme une couleuvre qui glisse. Elle allait sur 
la pointe de ses pieds ñus regarder encore une fois si la 
porte était fermée, puis elle faisait d’un seul geste tom- 
ber ensemble tous ses vétements; — et, palé, sans par- 
ler, sérieuse, elle s’abattait contre sa poitrine, avec un 
long frisson.

Cependant, il y avait sur ce front couvert de gouttes 
froides, sur ces lévres balbutiantes, dans ces prunelles 
égarées, dans l’étreinte de ces bras, quelque chose d’ex­
tréme, de vague et de lúgubre, qui semblait á Léon se 
glisser entre eux, subtilement, comme pour les séparer.

II n’osait lui faire des questions; mais, la discernant 
si expérimentée, elle avait dú passer, se disait-il, par toutes 
les épreuves de la souffrance et du plaisir. Ce qui le 
charmait autrefois l’effrayait un peu maintenant. D’ail- 
leurs, il se révoltait contre l’absorption, chaqué jour plus 
grande, de sa personnalité. II en voulait á Emma de cette 
victoire permanente. II s’effor^ait méme á ne pas la 
chérir; puis, au craquement de ses bottines, il se sentait 
lache, comme les ivrognes á la vue des liqueurs fortes.

Elle ne manquait point, il est vrai, de lui prodiguer 
toutes sortes d’attentions, depuis les recherches de table 
jusqu’aux coquetteries du costume et aux langueurs du 
regard. Elle apportait d’Yonville des roses dans son sein, 
qu’elle lui jetait á la figure, montrait des inquiétudes 
pour sa santé, lui donnait des conseils sur sa conduite, 
et, afin de le reteñir davantage, espérant que le ciel peut- 
étre s’en mélerait, elle lui passa autour du cou une 
médaille de la Vierge. Elle s’informait, comme une mere 
vertueuse, de ses camarades. Elle lui disait :

— Ne les vois pas, ne sors pas, ne pense qu’á nous; 
aime-moi!

Elle aurait voulu pouvoir surveiller sa vie, et l’idée 
lui vint de le faire suivre dans les rúes. II y avait toujours, 
prés de l’hótel, une sorte de vagabond qui accostait les 
voyageurs et qui ne refuserait pas... Mais sa fierté se 
révolta.

— Eh! tant pis! qu’il me trompe, que m’importe! 
Est-ce que j’y tiens ?

Un jour qu’ils s’étaient quittés de bonne heure, et 
qu’elle s’en revenait seule par le boulevard, elle aper^ut 
les murs de son couvent; alors elle s’assit sur un bañe, á 
l’ombre des ormes. Quel calme dans ce temps-lá! Comme 
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elle enviait les ineffables sentiments d’amour qu’elle 
táchait, d’aprés des livres, de se figurer.

Les premiers mois de son mariage, ses promenades á 
cheval dans la forét, le vicomte qui valsait, et Lagardy 
chantant, tout repassa devant ses yeux... Et Léon lui 
parut soudain dans le méme éloignement que les autres.

— Je l’aime pourtant! se disait-elle.
N’importe! elle n’était pas heureuse, ne l’avait jamais 

été. D’oü venait done cette insuffisance de la vie, cette 
pourriture instantanée des choses ou elle s’appuyait ?... 
Mais, s’il y avait quelque part un étre fort et beau, une 
nature valeureuse, pleine á la fois d’exaltation et de raffi- 
nements, un coeur de poete sous une forme d’ange, lyre 
aux cordes d’airain, sonnant vers le ciel des épithalames 
élégiaques, pourquoi, par hasard, ne le trouverait-elle 
pas ? Oh! quelle impossibilité! Rien, d’ailleurs, ne valait 
la peine d’une recherche; tout mentait! Chaqué sourire 
cachait un báillement d’ennui, chaqué joie une malédic- 
tion, tout plaisir son dégoút, et les meilleurs baisers ne 
vous laissaient sur la lévre qu’une irréalisable envie 
d’une volupté plus haute.

Un rale métallique se traína dans les airs et quatre 
coups se firent entendre á la cloche du couvent. Quatre 
heures! et il lui semblait qu’elle était lá, sur ce bañe, 
depuis l’éternité. Mais un infini de passions peut teñir 
dans une minute, comme une foule dans un petit espace.

Emma vivait tout occupée des siennes, et ne s’inquié- 
tait pas plus de l’argent qu’une archiduchesse.

Une fois, pourtant, un homme d’allure chétive, rubi- 
cond et chauve, entra chez elle, se déclarant envoyé par 
M. Vingart, de Rouen. II retira les épingles qui fer- 
maient la poche latérale de sa longue redingote verte, 
les piqua sur sa manche et tendit poliment un papier.

C’était un billet de sept cent franes, souscrit par 
elle, et que Lheureux, malgré toutes ses protestations, 
avait passé á l’ordre de Vingart.

Elle expédia chez lui sa domestique. II ne pouvait 
venir.

Alors, l’inconnu, qui était resté debout, langant de 
droite et de gauche des regards curieux que dissimu- 
laient ses gros sourcils blonds, demanda d’un air naif :

— Quelle réponse apporter á M. Vingart ?
— Eh bien! répondit Emma, dites-lui... que je n’en 

ai pas... Ce sera la semaine prochaine... Qu’il atiende... 
oui, la semaine prochaine.
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Et le bonhomme s’en alia sans souffler mot.
Mais, le lendemain, á midi, elle xe^ut un protét; et la 

vue du papier timbré, oü s’étalait á plusieurs reprises et 
en gros caracteres : « Maitre Hareng, huissier á Buchy », 
l’effraya si fort, qu’elle courut en toute háte chez le mar- 
chand d’étoffes.

Elle le trouva dans sa boutique, en train de ficeler un 
paquet.

— Serviteur! dit-il, je suis á vous.
Lheureux n’en continua pas moins sa besogne, aidé 

par une jeune filie de treize ans en virón, un peu bossue, 
et qui lui servait á la fois de commis et de cuisiniére.

Puis, faisant claquer ses sabots sur les planches de la 
boutique, il monta devant Madame au premier étage, 
et l’introduisit dans un étroit cabinet, oü un gros bureau 
en bois de sape supportait quelques registres, défendus 
transversalement par une barre de fer cadenassée. Contre 
le mur, sous des coupons d’indienne, on entrevoyait 
un coffre-fort, mais d’une telle dimensión, qu’il devait 
contenir autre chose que des billets et de l’argent. 
M. Lheureux, en effet, prétait sur gages, et c’est lá qu’il 
avait mis la chame en or de Mme Bovary, avec les 
boucles d’oreilles du pauvre pére Tellier, qui, enfin 
contraint de vendre, avait acheté á Quincampoix un 
maigre fonds d’épicerie, oü il se mourait de son catarrhe, 
au milieu de ses chandelles moins jaunes que sa figure.

Lheureux s’assit dans son large fauteuil de paille, en 
disant :

— Quoi de neuf ?
— Tenez.
Et elle lui montra le papier.
— Eh bien! qu’y puis-je ?
Alors, elle s’emporta, rappelant la parole qu’il avait 

donnée de ne pas faire circuler ses billets; il en conve- 
nait.

— Mais, j’ai été forcé moi-méme, j’avais le couteau 
sur la gorge.

— Et que va-t-il arriver, maintenant ? dit-elle.
— Oh! c’est bien simple : un jugement du tribunal, 

et puis la saisie ...; bemique !
Emma se retenait pour ne pas le batiré. Elle lui 

demanda doucement s’il n’y avait pas moyen de calmer 
M. Vin^art.

— Ah bien, oui! calmer Vin^art; vous ne le connaissez 
guére; il est plus féroce qu’un Arabe.
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Pourtant il fallait que M. Lheureux s’en mélát.
— Ecoutez done! il me semble que, jusqu’á présent, 

j’ai été assez bon pour vous.
Et, déployant un de ses registres :
— Tenez!
Puis remontant la page avec son doigt :
— Voyons... voyons... Le 3 aoút, deux cents franes... 

Au 17 juin, cent cinquante... 23 mars, quarante-six... 
En avril...

II s’arréta, comme craignant de faire quelque sotóse.
— Et je ne dis rien des billets souscrits par Monsieur, 

un de sept cents franes, un autre de trois cents! Quant 
á vos petits acomptes, aux intéréts, <ja n’en finit pas, on 
s’y embrouille. Je ne m’en méle plus!

Elle pleurait, elle l’appela méme « son bon monsieur 
Lheureux ». Mais il se rejetait toujours sur ce « mátir, 
de Vin^art ». D’ailleurs, il n’avait pas un cenóme, per- 
sonne á présent ne le payait, on lui mangeait la laine 
sur le dos, un pauvre bouóquier comme lui ne pouvait 
faire d’avances.

Emma se taisait; et M. Lheureux, qui mordillonnait 
les barbes d’une plume, sans doute s’inquiéta de son 
silence, car il reprit:

— Au moins, si un de ces jours j’avais quelques 
rentrées... je pourrais...

— Du reste, dit-elle, dés que l’arriéré de Barneville...
— Comment ?...
Et, en apprenant que Langlois n’avait pas encore payé, 

il parut fort surpris. Puis, d’une voix mielleuse :
— Et nous convenons, dites-vous... ?
— Oh! de ce que vous voudrez!
Alors, il ferma les yeux pour réfléchir, écrivit quelques 

chiffres, et, déclarant qu’il aurait grand mal, que la 
chose était scabreuse et qu’il se saignait, il dicta quatre 
billets de deux cent cinquante franes chacun, espacés 
les uns des autres á un mois d’échéance.

— Pourvu que Vin^art veuille m’entendre! Du reste, 
c’est convenu, je ne lanterne pas, je suis rond comme 
une pomme.

Ensuite, il lui montra négligemment plusieurs mar- 
chandises nouvelles, mais dont pas une, dans son opi­
nión, n’était digne de Madame.

— Quand je pense que voilá une robe á sept sous le 
métre, et cerófiée bon teint! lis gobent cela pourtant! 
On ne leur conte pas ce qui en est, vous pensez bien, 



TROISIÉME PARTIE 309

voulant, par cet aveu de coquinerie envers les autres, la 
convaincre tout á fait de sa probité.

Puis il la rappela, pour lui montrer trois aúnes de 
guipure qu’il avait trouvées derniérement « dans une 
vendue ».

— Est-ce beau! disait Lheureux : on s’en sert beau- 
coup maintenant, comme tete de fauteuils, c’est le genre.

Et, plus prompt qu’un escamoteur, il enveloppa la 
guipure de papier bleu et la mit dans les mains d’Emma,

— Au moins, que je sache... ?
— Ah! plus tard, reprit-il en lui tournant les talons.
Des le soir, elle pressa Bovary d’écrire á sa mere pour 

qu’elle leur envoyát bien vite tout l’arriéré de l’héritage. 
La belle-mére répondit n’avoir plus rien : la liquidation 
était cióse, et il leur restait, outre Barneville, six cents 
livres de rente, qu’elle leur servirait exactement.

Alors Madame expédia des factures chez deux ou 
trois clients, et bientót usa largement de ce moyen, qui 
lui réussissait. Elle avait toujours soin d’ajouter en 
post-scriptum : « N’en parlez pas á mon mari, vous savez 
comme il est fier... Excusez-moi... Votre servante... » II 
y eut quelques réclamations; elle les intercepta.

Pour se faire de l’argent, elle se mit á vendre ses vieux 
gants, ses vieux chapeaux, la vieille ferradle; et elle 
marchandait avec rapacité, — son sang de paysanne la 
poussant au gain. Puis, dans ses voyages á la vüle, elle 
brocanterait des habióles, que M. Lheureux, á défaut 
d’autres, lui prendrait certainement. Elle s’acheta des 
plumes d’autruche, de la porcelaine chinoise et des 
bahuts; elle empruntait á Félicité, á Mme Lefrangois, á 
l’hóteliére de la Croix-Rouge, á tout le monde, n’importe 
oü. Avec l’argent qu’elle regut enfin de Barneville, elle 
paya deux bidets, les quinze cents autres francs s’écou- 
lérent. Elle s’engagea de nouveau, et toujours ainsi!

Parfois, il est vrai, elle tácbait de faire des calculs, 
mais elle découvrait des choses si exorbitantes, qu’elle 
n’y pouvait croire. Alors elle recommen^ait, s’embrouil- 
lait vite, plantait tout la et n’y pensait plus.

La maison était bien triste, maintenant! On en voyait 
sortir les fournisseurs avec des figures furieuses. II y 
avait des mouchoirs trainant sur les fourneaux; et la 
petite Berthe, au grand scandale de Mme Homais, por­
tad des bas percés. Si Charles, timidement, hasardait 
une observation, elle répondait avec brutalité que ce 
n’était point sa faute!
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Pourquoi ces emportements ? 11 expEquait tout par 
son ancienne maladie nerveuse; et, se reprochant d’avoir 
pris pour des défauts ses infirmités, il s’accusait d’égoisme, 
avait envíe de courir l’embrasser.

— Oh! non, se disait-il, je l’ennuierais!
Et il restait.
Aprés le diner, il se promenait seul dans le jardín; il 

prenait la petite Berthe sur ses genoux et, déployant 
son journal de médecine, essayait de lui apprendre á 
lire. L’enfant, qui n’étudiait jamais, ne tardait pas á 
ouvrir de grands yeux tristes et se mettait á pleurer. 
Alors il la consolait; il allait lui chercher de l’eau dans 
l’arrosoir pour faire des riviéres sur le sable, ou cassait 
les bránches des troénes pour planter des arbres dans 
les plates-bandes, ce qui gátait peu le jardín, tout encom- 
bré de longues herbes; on devait tant de journées á 
Lestiboudois! Puis l’enfant avait froid et demandait sa 
mere.

— Appelle ta bonne, disait Charles. Tu sais bien, 
ma petite, que ta maman ne veut pas qu’on la dérange.

L’automne commen?ait et déjá les feuilles tombaient, 
— comme il y a deux ans, lorsqu’elle était malade! — 
Quand done tout cela finira-t-il!... Et il continuait á 
marcher, les deux mains derriére le dos.

Madame était dans sa chambre. On n’y montait pas. 
Elle restait lá tout le long du jour, engourdie, á peine 
vétue, et, de temps á autre, faisant fumer des pastilles 
du sérail qu’elle avait achetées á Rouen, dans la bouti- 
que d’un Algérien. Pour ne pas avoir, la nuit, auprés 
d’elle cet homme étendu qui dormait, elle finit, á forcé 
de grimaces, par le reléguer au second étage; et elle 
lisait jusqu’au matin des Evres extravagants oü il y avait 
des tableaux orgiaques avec des situations sanglantes. 
Souvent une terreur la prenait, elle poussait un cri. 
Charles accourait.

— Ah! va-t’en! disait-elle.
Ou, d’autres fois, brülée plus fort par cette flamme 

intime que l’adultére avivait, haletante, émue, tout en 
désir, elle ouvrait sa fenétre, aspirait l’air froid, épar- 
pillait au vent sa chevelure trop lourde, et, regardant 
les étoiles, souhaitait des amours de prince. Elle pensait 
á lui, á Léon. Elle eüt alors tout donné pour un seul de 
ces rendez-vous, qui la rassasiaient.

C’était ses jours de gala. Elle les voulait splendides! 
et, lorsqu’il ne pouvait payer seul la dépense, elle com-
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plétait le surplus libéralement, ce qui arrivait á peu prés 
toutes les fois. II essaya de lui faire comprendre qu’ils 
seraient aussi bien ailleurs, dans quelque hotel plus 
modeste; mais elle trouva des objections.

Un jour, elle tira de son sac six petites cuillers en ver- 
meil (c’était le cadeau de noces du pére Rouault), en le 
priant d’aller immédiatement porter cela, pour elle, au 
mont-de-piété; et Léon obéit, bien que cette démarche 
lui déplut. II avait peur de se compromettre.

Puis, en y réfléchissant, il trouva que sa maitresse 
prenait des allures étranges, et qu’on n’avait peut-étre 
pas tort de vouloir l’en détacher.

En eífet, quelqu’un avait envoyé á sa mere une longue 
lettre anonyme, pour la prévenir qu’il se perdait avec une 
femme mariée; et aussitot la bonne dame, entrevoyant 
l’éternel épouvantail des familles, c’est-á-dire la vague 
créature pernicieuse, la siréne, le monstre, qui habite 
fantastiquement les profondeurs de l’amour, écrivit á 
maitre Dubocage, son patrón, lequel fut parfait dans 
cette affaire. II le tint durant trois quarts d’heure, vou- 
lant lui dessiller les yeux, l’avertir du gouffre. Une telle 
intrigue nuirait plus tard á son établissement. II le supplia 
de rompre, et, s’il ne faisait ce sacrifice dans son propre 
intérét, qu’il le fit au moins pour lui, Dubocage!

Léon enfin avait juré de ne plus revoir Emma; et il se 
reprochait de n’avoir pas tenu sa parole, considérant 
tout ce que cette femme pourrait encore lui attirer 
d’embarras et de discours, sans compter les plaisanteries 
de ses camarades, qui se débitaient le matin, autour du 
poéle. D’ailleurs, il allait devenir premier clerc : c’était 
le moment d’étre sérieux. Aussi renon?ait-il á la ilute, 
aux sentiments exaltés, á l’imagínation : — car tout 
bourgeois, dans l’échauffement de sa jeunesse, ne füt- 
ce qu’un jour, une minute, s’est cru capable d’immenses 
passions, de hautes entreprises. Le plus médiocre liber- 
tin a revé des sultanes; chaqué notaire porte en soi les 
débris d’un poete.

II s’ennuyait maintenant lorsque Emma, tout á coup, 
sanglotait sur sa poitrine; et son cceur, comme les gens 
qui ne peuvent endurer qu’une certaine dose de musi- 
que, s’assoupissait d’indifférence au vacarme d’un 
amour dont il ne distinguait plus les délicatesses.

lis se connaissaient trop pour avoir ces ébahissements 
de la possession qui en centuplent la joie. Elle était aussi 
dégoútée de lui qu’il était fatigué d’elle. Emma retrou- 
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vait dans ¡'adultere toutes les platitudes du mariage.
Mais comment pouvoir s’en débarrasser ? Puis, elle 

avait beau se sentir humiliée de la bassesse d’un tel 
bonheur, elle y tenait par habitude ou par corruption; 
et, chaqué jour, elle s’y acharnait davantage, tarissant 
toute felicité á la vouloir trop grande. Elle accusait 
Léon de ses espoirs dé<;us, comme s’il l’avait trahie; 
et méme elle souhaitait une catastrophe qui amenát 
leur séparation, puisqu’elle n’avait pas le courage de s’y 
décider.

Elle n’en continuait pas moins á lui écrire des lettres 
amoureuses, en vertu de cette idee, qu’une femme doit 
toujours écrire á son amant.

Mais, en écrivant, elle percevait un autre homme, un 
fantóme fait de ses plus ardents souvenirs, de ses lectures 
les plus belles, de ses convoitises les plus fortes; et il 
devenait á la fin si véritable, et accessible, qu’elle en 
palpitait émerveillée, sans pouvoir néanmoins le net- 
tement imaginer, tant il se perdait, comme un dieu, 
sous l’abondance de ses attributs. II habitait la contrée 
bleuátre oü les échelles de soie se balancent á des 
balcons, sous le souffle des fleurs, dans la clarté de la 
lune. Elle le sentait prés d’elle, il allait venir et l’enlé- 
verait tout entiére dans un baiser. Ensuite elle retom- 
bait á plat, brisée; car ces élans d’amour vague la 
fatiguaient plus que de grandes débauches.

Elle éprouvait maintenant une courbature incessante 
et universelle. Souvent méme, Emma recevait des assi- 
gnations, du papier timbré qu’elle regardait á peine. 
Elle aurait voulu ne plus vivre, ou continuellement dor­
mir.

Le jour de la mi-caréme, elle ne rentra pas á Yonville; 
elle alia le soir au bal masqué. Elle mit un pantalón de 
velours et des bas rouges, avec une perruque á catogan 
et un lampión sur l’oreille. Elle sauta toute la nuit, au 
son furieux des trombones; on faisair cercle autour d’elle; 
et elle se trouva le matin sur le péristyle du théátre parmi 
cinq ou six masques, débardeuses ou matelots, des 
camarades de Léon, qui parlaient d’aller souper.

Les cafés d’alentour étaient pleins. lis avisérent sur 
le port un restaurant des plus médiocres, dont le maitre 
leur ouvrit, au quatriéme étage, une petite chambre.

Les hommes chuchotérent dans un coin, sans doute 
se consultant sur la dépense. II y avait un clerc, deux 
carabins et un commis : quelle société pour elle! Quant 
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aux femmes, Emma s’aper^ut vite, au timbre de leurs 
voix, qu’elles devaient étre, presque toutes, du dernier 
rang. Elle eut peur alors, recula sa chaise et baissa les 
yeux.

Les autres se mirent á manger. Elle ne mangea pas; 
elle avait le front en feu, des picotements aux paupiéres 
et un froid de glace á la peau. Elle sentait dans sa tete 
le plancher du bal, rebondissant encore sous la pulsation 
rythmique des mille pieds qui dansaient. Puis, l’odeur 
du punch avec la fumée des cigares l’étourdit. Elle s’éva- 
nouissait: on la porta devant la fenétre.

Le jour commen?ait á se lever, et une grande tache 
de couleur pourpre s’élargissait dans le ciel palé du cóté 
de Sainte-Catherine. La riviére livide frissonnait au 
vent; il n’y avait personne sur les ponts; les réverbéres 
s’éteignaient.

Elle se ranima cependant, et vint á penser á Berthe, 
qui dormait lá-bas, dans la chambre de sa bonne. Mais 
une charrette pleine de longs rubans de fer passa, en 
jetant contre le mur des maisons une vibration métalli- 
que assourdissante.

Elle s’esquiva brusquement, se débarrassa de son cos- 
tume, dit á Léon qu’il lui fallait s’en retourner, et enfin 
resta seule á Y Hotel de Boulogne. Tout et elle-méme lui 
étaient insupportables. Elle aurait voulu, s’échappant 
comme un oiseau, aller se rajeunir quelque part, bien 
loin, dans les espaces immaculés.

Elle sortit, elle traversa le boulevard, la place Cau- 
choise et le faubourg, jusqu’á une rué découverte qui 
dominait les jardins. Elle marchait vite, le grand air la 
calmait: et peu á peu les figures de la foule, les masques, 
les quadrilles, les lustres, le souper, ces femmes, tout dis- 
paraissait comme des brumes emportées. Puis, revenue á 
la Croix-Rouge, elle se jeta sur son ljt, dans la petite cham­
bre du second, oü il y avait des images de la Tour de 
Nesle. A quatre heures du soir, Hivert la réveilla.

En rentrant chez elle, Félicité lui montra derriére la 
pendule un papier gris. Elle lut:

« En vertu de la grosse, en forme exécutoire d’un 
jugement... »

Quel jugement ? La veille, en effet, on avait apporté 
un autre papier qu’elle ne connaissait pas; aussi fut-elle 
stupéfaite de ces mots :

« Commandement, de par le roi, la loi et justice, á 
madame Bovary... »



VII

Elle fut stoíque, le lendemain, lorsque maitre Hareng, 
l’huissier, avec deux témoins, se présenta chez elle pour 
faire le procés-verbal de la saisie.

lis commencérent par le cabinet de Bovary et n’ins- 
crivirent point la tete phrénologique, qui fut considérée 
comme instrument de sa profession ; mais ils comptérent 
dans la cuisine les plats, les marmites, les chaises, les flam- 
beaux, et, dans sa chambre á coucher, toutes les habióles 
de l’étagére. Ils examinérent ses robes, le linge, le cabinet 
de toilette; et son existence, jusque dans ses recoins les 
plus intimes, fut, comme un cadavre que l’on autopsie, 
étalée tout du long aux regards de ces trois hommes.

Maitre Hareng, boutonné dans un minee habit noir, 
en cravate blanche, et portant des sous-pieds fort tendus, 
répétait de temps á autre :

— Vous permettez, madame ? vous permettez ?
Souvent, il faisait des exclamations :
— Charmant!... fort joli!
Puis il se remettait á écrire, trempant sa plume dans 

l’encrier de corne qu’il tenait de la main gauche.
Quand ils en eurent fini avec les appartements, ils 

montérent au grenier.
Elle y gardait un pupitre oü étaient enfermées les 

lettres de Rodolphe. II fallut l’ouvrir.
— Ah! une correspondance! dit maitre Hareng avec 

un sourire discret. Mais, permettez! car je dois m’assu- 
rer si la boite ne contient pas autre chose.

Et il inclina les papiers, légérement, comme pour en 
faire tomber les napoléons. Alors l’indignation la prit, 
á voir cette grosse main, aux doigts rouges et mous comme 
des limaces, qui se posait sur ces pages oü son coéur 
avait battu.
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lis partirent enfin! Félicité rentra. Elle 1’avait envoyée 
aux aguets pour détourner Bovary; et elles installérent 
vivement sous les toits le gardien de la saisie, qui jura 
de s’y teñir.

Charles, pendant la soirée, lui parut soucieux. Emma 
l’épiait d’un regard plein d’angoisse, croyant aperce- 
voir dans les rides de son visage des accusations. Puis, 
quand ses yeux se reportaient sur la cheminée garnie 
d’écrans chinois, sur les larges rideaux, sur les fauteuils, 
sur toutes ces choses enfin qui avaient adouci l’amertume 
de sa vie, un remords la prenait, ou plutót un regret 
immense et qui irritait la passion, loin de l’anéantir. 
Charles tisonnait avec placidité, les deux pieds sur les 
chenets.

II y eut un moment oü le gardien, sans doute s’ennuyant 
dans sa cachette, fit un peu de bruit.

— On marche lá-haut ? dit Charles.
— Non! reprit-elle, c’est une lucarne restée ouverte 

que le vent remue.
Elle partit pour Rouen, le lendemain dimanche, afin 

d’aller chez tous les banquiers dont elle connaissait le 
nom. Ils étaient á la campagne ou en voyage. Elle ne se 
rebuta pas, et ceux qu’elle put rencontrer, elle leur deman- 
dait de l’argent, protestant qu’il lui en fallait, qu’elle le 
rendrait. Quelques-uns lui rirent au nez; tous refusérent.

A deux heures, elle courut chez Léon, frappa contre 
sa porte. On n’ouvrit pas. Enfin il parut.

— Qui t’améne ?
— Cela te dérange!
— Non..., mais...
Et il avoua que le propriétaire n’aimait point que l’on 

reqmt« des femmes ».
— J’ai á te parler, reprit-elle.
Alors il atteignit sa clef. Elle J’arréta.
— Oh! non, lá-bas, chez nous.
Et ils allérent dans leur chambre, á Y Hotel de Boulogne.
Elle but en arrivant un grand verre d’eau. Elle était 

tres palé. Elle lui dit:
— Léon, tu vas me rendre un service.
Et, le secouant par ses deux mains, qu’elle serrait 

étroitement, elle ajouta :
— Ecoute, j’ai besoin de huit mille francs!
— Mais tu es folie!
— Pas encore!
Et, aussitót, racontant l’histoire de la saisie, elle lui 
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exposa sa détresse; car Charles ignorait tout : sa belle- 
mére la détestait, le pére Rouault ne pouvait ríen; mais 
lui, Léon, il allait se mettre en course pour trouver cette 
indispensable somme...

— Comment veux-tu... ?
— Quel lache tu fais! s’écria-t-elle.
Alors il dit bétement:
— Tu t’exagéres le mal. Peut-étre qu’avec un millier 

d’écus ton bonhomme se calmerait.
Raison de plus pour tenter quelque démarche; il 

n’était pas possible que l’on ne découvrit point trois 
mille francs. D’ailleurs, Léon pouvait s’engager á sa 
place.

— Va! essaye! il le faut! cours!... Oh! tache! tache! 
je t’aimerai bien!

II sortit, revint au bout d’une heure, et dit avec une 
figure solennelle :

— J’ai été chez trois personnes... inutilement!
Puis il restérent assis l’un en face de l’autre, aux deux 

coins de la cheminée, immobiles, sans parler. Emma 
haussait les épaules tout en trépignant. II l’entendit qui 
murmurait:

— Si j’étais á ta place, moi, j’en trouverais bien!
— Oü done ?
— A ton étude!
Et elle le regarda.
Une hardiesse infernale s’échappait de ses prunelles 

enflammées, et les paupiéres se rapprochaient d’une 
fa^on lascive et encourageante; — si bien que le jeune 
homme se sentit faiblir sous la muette volonté,de cette 
femme qui lui conseillait un crime. Alors il eut peur, et, 
pour éviter tout éclaircissement, il se frappa le front en 
s’écriant:

— Morel doit revenir cette nuit! II ne me refusera 
pas, j’espére (c’était un de ses amis, le fils d’un négociant 
fort riche), et je t’apporterai cela demain, ajouta-t-il.

Emma n’eut point l’air d’accueillir cet espoir avec 
autant de joie qu’il l’avait imaginé. Soup^onnait-elle le 
mensonge ? II reprit en rougissant:

— Pourtant, si tu ne me voyais pas á trois heures, ne 
m’attends plus, ma chérie. II faut que je m’en aille, 
excuse-moi. Adieu!

II serra sa main, mais il la sentit tout inerte. Emma 
n’avait plus la forcé d’aucun sentiment.

Quatre heures sonnérent; et elle se leva pour s’en
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retourner á Yonville, obéissant comme un automate á 
l’impulsion des habitudes.

II faisait beau; c’était un de ces jours du mois de mars 
clairs et ápres, oü le soled reluit dans un ciel tout blanc. 
Des Rouennais endimanchés se promenaient d’un air 
heureux. Elle arriva sur la place du Parvis. On sortait 
des vépres; la foule s’écoulait par les trois portails, comme 
un fleuve par les trois arches d’un pont, et, au milieu, 
plus immobile qu’un roe, se tenait le suisse.

Alors elle se rappela ce jour oü, tout anxieuse et pleine 
d’espérance, elle était entrée sous cette grande nef qui 
s’étendait devant elle moins profonde que son amour; 
et elle continua de marcher, en pleurant sous son voile, 
étourdie, chancelante, prés de défaillir.

— Gare! cria une voix sortant d’une porte cochére 
qui s’ouvrait.

Elle s’arréta pour laisser passer un cheval noir, 
piaffant dans les brancards d’un tilbury que condui- 
sait un gentleman en fourrure de zibeline. Qui était-ce 
done ? Elle le connaissait... La voiture s’élan^a et 
disparut.

Mais c’était lui, le vicomte! Elle se détourna; la rué 
était déserte. Et elle fut si accablée, si triste, qu’elle 
s’appuya contre un mur pour ne pas tomber.

Puis elle pensa qu’elle s’était trompée. Au reste, elle 
n’en savait rien. Tout, en elle-méme et au dehors, l’aban- 
donnait. Elle se sentait perdue, roulant au hasard dans 
les abimes indéfinissables; et ce fut presque avec joie 
qu’elle aper^ut, en arrivant á la Croix-Rouge, ce bon 
Homais qui regardait charger sur VHirondelle une grande 
boite pleine de provisions pharmaceutiques; il tenait á sa 
main, dans un foulard, six cheminots pour son épouse.

Mme Homais aimait beaucoup ces petits pains lourds, 
en forme de turban, que l’on mange dans le caréme avec 
du beurre salé : dernier échantillon des nourritures 
gothiques, qui remonte peut-étre au siécle des croisades, 
et dont les robustes Normands s’emplissaient autrefois, 
croyant voir sur la table, á la lueur des torches jaunes, 
entre les brocs d’hypocras et les gigantesques charcu- 
teries, des tetes de Sarrasins á dévorer. La femme de 
l’apothicaire les croquait comme eux, héroiquement, 
malgré sa détestable dentition; aussi, toutes les fois que 
M. Homais faisait un voyage á la ville, il ne manquait pas 
de lui en rapporter, qu’il prenait toujours chez le grand 
faiseur, rué Massacre.
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— Charmé de vous voir! dit-il en offrant la main á 
Emma pour l’aider á monter dans VHirondelle.

Puis il suspendit les cheminots aux laniéres du filet, et 
resta nu-téte et les bras croisés, dans une attitude pen- 
sive et napoléonienne.

Mais, quand l’aveugle, comme d’habitude, apparut au 
bas de la cote, il s’écria :

— Je ne comprends pas que l’autorité tolere encore 
de si coupables industries! On devrait enfermer ces mal- 
heureux, que l’on forcerait á quelque travail. Le Pro­
gres, ma parole d’honneur, marche á pas de tortue! 
Nous pataugeons en pleine barbarie!

L’aveugle tendait son chapeau, qui ballottait au bord 
de la portiére, comme une poche de la tapisserie déclouée.

— Voilá, dit le pharmacien, une affection scrofu- 
leuse!

Et, bien qu’il connút ce pauvre diable, il feignit de le 
voir pour la premiére fois, murmura les mots de comée, 
cornee opaque, sclérotique, facies, puis lui demanda d’un 
ton paterne :

— Y a-t-il longtemps, mon ami, que tu as cette 
épouvantable infirmité ? Au lieu de t’enivrer au cabaret, 
tu ferais mieux de suivre un régime.

II l’engageait á prendre de bon vin, de bonne biére, 
de bons rótis. L’aveugle continuait sa chanson; il parais- 
sait, d’ailleurs, presque idiot. Enfin, M. Homais ouvrit 
sa bourse.

— Tiens, voilá un sou, rends-moi deux liards : et 
n’oublie pas mes recommandations, tu t’en trouveras bien.

Hivert se permit tout haut quelque doute sur leur 
efficacité. Mais l’apothicaire certifia qu’il le guérirait lui- 
méme, avec une pommade antiphlogistique de sa compo- 
sition, et il donna son adresse :

— M. Homais, prés des halles, suffisamment connu.
— Eh bien! pour la peine, dit Hivert, tu vas nous 

montrer la comedie.
L’aveugle s’affaissa sur ses jarrets, et, la tete renversée, 

tout en roulant ses yeux verdátres et tirant la langue, il 
se frottait l’estomac á deux mains, tandis qu’il poussait une 
sorte de hurlement sourd, comme un chien affamé. 
Emma, prise de dégoút, lui envoya, par-dessus l’épaule, 
une piéce de cinq francs. C’était toute sa fortune. II lui 
semblait beau de la jeter ainsi.

La voiture était repartie, quand, soudain, M. Homais 
se pencha en dehors du vasistas et cria :
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— Pas de farineux ni de laitage! Porter de la laine 
sur la peau et exposer les parties malades á la fumée de 
baies de geniévre!

Le spectacle des objets connus qui défilaient devant 
ses yeux peu á peu détournait Emma de sa douleur 
présente. Une intolérable fatigue l’accablait, et elle 
arriva chez elle hébétée, découragée, presque endor- 
mie.

— Advienne que pourra! se disait-elle.
Et puis, qui sait ? pourquoi, d’un moment á l’autre, 

ne surgirait-il pas un événement extraordinaire ? Lheu- 
reux méme pouvait mourir.

Elle fut, á neuf heures du matin, réveillée par un bruit 
de voix sur la place. II y avait un attroupement autour 
des halles pour lire une grande affiche collée contre un 
des poteaux, et elle vit Justin qui montait sur une borne 
et qui déchirait l’affiche. Mais á ce moment, le garde 
champétre lui posa la main sur le collet. M. Homais 
sortit de la pharmacie, et la mere Lefran^ois, au milieu 
de la foule, avait l’air de pérorer.

— Madame! madame! s’écria Félicité en entrant, 
c’est une abomination!

Et la pauvre filie, émue, lui tendit un papier jaune 
qu’elle venait d’arracher á la porte. Emma lut d’un clin 
d’ceil que tout son mobilier était á vendre.

Alors elles se considérérent silencieusement. Elles 
n’avaient, la servante et la maítresse, aucun secret l’une 
pour l’autre. Enfin Félicité soupira :

— Si j’étais de vous, madame, j’irais chez M. Guil- 
laumin.

— Tu crois ?
Et cette interrogation voulait dire :
— Toi qui connais la maison par le domestique, 

est-ce que le maitre quelquefois aurait parlé de moi ?
— Oui, allez-y, vous ferez bien.
Elle s’habilla, mit sa robe noire avec sa capote á grains 

de jais; et, pour qu’on ne la vit pas (il y avait toujours 
beaucoup de monde sur la place), elle prit en dehors 
du village, par le sentier au bord de l’eau.

Elle arriva tout essoufflée devant la grille du notaire; 
le ciel était sombre et un peu de neige tombait.

Au bruit de la sonnette, Théodore, en gilet rouge, 
parut sur le perron; il vint lui ouvrir presque familié- 
rement, comme á une connaissance, et l’introduisit dans 
la salle á manger.
MADAME BOVARY II
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Un large poéle de porcelaine bourdonnait sous un 
cactus qui emplissait la niche, et, dans les cadres de bois 
noir, contre la tenture de papier de chéne, il y avait la 
Esmeralda de Steuben, avec la Putiphar de Schopin. La 
table servie, deux réchauds d’argent, le bouton des 
portes en cristal, le parquet et les meubles, tout relui- 
sait d’une propreté méticuleuse, anglaisé; les carreaux 
étaient décorés, á chaqué angle, par des verres de cou- 
leur.

— Voilá une salle á manger, pensait Emma, comme 
il m’en faudrait une.

Le notaire entra, serrant du bras gauche contre son 
corps sa robe de chambre á palmes, tandis qu’il ótait et 
remettait vite de l’autre main sa toque de velours mar- 
ron, prétentieusement posée sur le cóté droit, oü retom- 
baient les bouts de trois meches blondes qui, prises á 
l’occiput, contournaient son cráne chauve.

Aprés qu’il eut offert un siége, il s’assit pour déjeuner, 
tout en s’excusant beaucoup de l’impolitesse.

— Monsieur, dit-elle, je vous prierais...
— De quoi, madame ? J’écoute.
Elle se mit á lui exposer sa situation.
Maitre Guillaumin la connaissait, étant lié secréte- 

ment avec le marchand d’étoffes, chez lequel il trouvait 
toujours des capitaux pour les préts hypothécaires qu’on 
lui demandait á contracter.

Done, il savait (et mieux qu’elle) la longue histoire de 
ces billets, minimes d’abord, portant comme endosseurs 
des noms divers, espacés á de longues échéances et 
renouvelés continuellement, jusqu’au jour oü, ramassant 
tous les protéts, le marchand avait chargé son ami Vin- 
$art de faire en son nom propre les poursuites qu’il 
fallait, ne voulant point passer pour un tigre parmi ses 
concitoyens.

Elle éntremela son récit de récriminations contre 
Lheureux, récriminations auxquelles le notaire répon- 
dait de temps á autre par une parole insignifiante. Man- 
geant sa cótelette et buvant son thé, il baissait le mentón 
dans sa cravate bleu de ciel, piquée par deux épingles 
de diamants que rattachait une chainette d’or, et il sou- 
riait d’un singulier sourire, d’une fa^on douceátre et 
ambigué. Mais, s’apercevant qu’elle avait les pieds humi- 
des :

— Approchez-vous done du poéle... plus haut..., 
contre la porcelaine.
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Elle avait peur de la salir. Le notaire reprit d’un ton 
galant :

— Les belles choses ne gátent rien.
Alors elle tacha de l’émouvoir, et, s’émotionnant elle- 

méme, elle vint á lui conter l’étroitesse de son ménage, 
ses tiraillements, ses besoins. II comprenait cela : une 
femme élégante! et, sans s’interrompre de manger, il 
s’était tourné vers elle complétement, si bien qu’il frólait 
du genou sa bottine, dont la semelle se recourbait tout 
en fumant contre le poéle.

Mais, lorsqu’elle lui demanda mille écus, il serra les 
lévres, puis se déclara tres peiné de n’avoir pas eu autre- 
fois la direction de sa fortune, car il y avait cent moyens 
fort commodes, méme pour une dame, de faire valoir 
son argent. On aurait pu, soit dans les tourbiéres de 
Grumesnil ou les terrains du Havre, hasarder presque á 
coup sur d’excellentes spéculations; et il la laissa se dévorer 
de rage á l’idée des sommes fantastiques qu’elle aurait 
certainement gagnées.

— D’oii vient, reprit-il, que vous n’étes pas venue 
chez moi ?

— Je ne sais trop, dit-elle.
— Pourquoi, hein ? Je vous faisais done bien peur ? 

C’est moi, au contraire, qui devrais me plaindre! A peine 
si nous nous connaissons! Je vous suis pourtant tres 
dévoué : vous n’en doutez plus, j’espére ?

II tendit sa main, prit la sienne, la couvrit d’un baiser 
vorace, puis la garda sur son genou; et il jouait avec ses 
doigts délicatement, tout en lui contant mille douceurs.

Sa voix fade susurrait, comme un ruisseau qui coule; 
une étincelle jaillissait de sa pupille á travers le miroi- 
tement de ses lunettes, et ses mains s’avan^aient dans 
la manche d’Emma, pour lui palper le bras. Elle sentait 
contre sa joue le souffle d’une respiration haletante. Cet 
homme la génait horriblement.

Elle se leva d’un bond et lui dit :
— Monsieur, j’attends!
— Quoi done! fit le notaire, qui devint tout á coup 

extrémement pále.
— Cet argent.
— Mais...
Puis, cédant á l’irruption d’un désir trop fort :
— Eh bien, oui!...
II se trainait á genoux vers elle, sans égard pour sa 

robe de chambre.
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— De gráce, restez! je vous aime!
II la saisit par la taille.
Un flot de pourpre monta vite au visage de Mme Bo­

vary. Elle se recula d’un air terrible, en s’écriant :
— Vous profitez impudemment de ma détresse, mon- 

sieur! Je suis á plaindre, mais pas á vendre!
Et elle sortit.
Le notaire resta fort stupéfait, les yeux fixés sur ses 

belles pantoufles en tapisserie. C’était un présent de 
l’amour. Cette vue á la fin le consola. D’ailleurs, il 
songeait qu’une aventure pareille l’aurait entramé trop 
loin.

— Quel misérable! quel goujat!... quelle infamie! 
se disait-elle, en fuyant d’un pied nerveux sous les trem- 
bles de la route. Le désappointement de l’insuccés ren- 
forqait l’indignation de sa pudeur outragée; il lui semblait 
que la Providence s’acharnait á la poursuivre, et, s’en 
rehaussant d’orgueil, jamais elle n’avait eu tant d’estime 
pour elle-méme ni tant de mépris pour les autres. Quel- 
que chose de belliqueux la transportait. Elle aurait voulu 
batiré les hommes, leur cracher au visage, les broyer 
tous; et elle continuait á marcher, rapidement devant 
elle, pále, frémissante, enragée, furetant d’un oeil en 
pleurs l’horizon vide, et comme se délectant á la haine 
qui l’étouffait.

Quand elle aperqut sa maison, un engourdissement la 
saisit. Elle ne pouvait plus avancer; il le fallait, cepen- 
dant; d’ailleurs, oü fuir ?

Félicité l’attendait sur la porte.
— Eh bien ?
— Non! dit Emma.
Et, pendant un quart d’heure, toutes les deux, elles 

avisérent les différentes personnes d’Yonville disposées 
peut-étre á la secourir. Mais, chaqué fois que Félicité 
nommait quelqu’un, Emma répliquait :

— Est-ce possible! lis ne voudront pas!
— Et monsieur qui va rentrer!
— Je le sais bien... Laisse-moi seule.
Elle avait tout tenté. II n’y avait plus rien á faire main- 

tenant; et quand Charles paraitrait, elle allait done lui 
dire :

— Retire-toi. Ce tapis oü tu marches n’est plus á 
nous. De ta maison, tu n’as pas un meuble, une épingle, 
une paille, et c’est moi qui t’ai ruiné, pauvre homme!

Alors ce serait un grand sanglot, puis il pleurerait 
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abondamment, et enfin, la surprise passée, il pardon- 
nerait.

— Oui, murmurait-elle en grin?ant des dents, il me 
pardonnera, lui qui n’aurait pas assez d’un million á 
m’offrir pour que je l’excuse de m’avoir connue... 
Jamais! jamais!

Cette idée de la supériorité de Bovary sur elle l’exas- 
pérait. Puis, qu’elle avouát ou n’avouát pas, tout á 
l’heure, tantót, demain, il n’en saurait pas moins la 
catastrophe; done il fallait attendre cette horrible scéne 
et subir le poids de sa magnanimité. L’envie lui vint de 
retourner chez Lheureux : á quoi bon ? d’écrire á son 
pére : il était trop tard; et peut-étre qu’elle se repentait 
maintenant de n’avoir pas cédé á l’autre, lorsqu’elle 
entendit le trot d’un cheval dans l’allée. C’était lui, il 
ouvrait la barriere, il était plus bléme que le mur de 
plátre. Bondissant dans l’escalier, elle s’échappa vive- 
ment par la place; et la femme du maire, qui causait 
devant l’église avec Lestiboudois, la vit entrer chez le 
percepteur.

Elle courut le dire á Mme Carón. Ces deux dames 
montérent dans le grenier; et, cachées par du finge 
étendu sur des perches, se postérent commodément pour 
apercevoir tout l’intérieur de Binet.

II était seul, dans sa mansarde, en train d’imiter, avec 
du bois, une de ces ivoireries indescriptibles, composées 
de croissants, de sphéres creusées les unes dans les autres, 
le tout droit comme un obélisque et ne servant á rien; 
et il entamait la derniére piéce, il touchait au but! Dans 
le clair-obscur de l’atelier, la poussiére blonde s’envolait 
de son outil, comme une aigrette d’étincelles sous les 
fers d’un cheval au galop; les deux roues tournaient, ron- 
flaient; Binet souriait, le mentón baissé, les narines 
ouvertes et semblait enfin perdu dans un de ces bonheurs 
complets, n’appartenant sans doute qu’aux occupations 
médiocres, qui amusent l’intelligence par des difficultés 
fáciles, et l’assouvissent en une réalisation au déla de 
laquelle il n’y a pas á rever.

— Ah! la voici! fit Mme Tuvache.
Mais il n’était guére possible, á cause du tour, d’en- 

tendre ce qu’elle disait.
Enfin, ces dames crurent distinguer le mot franes, et 

la mere Tuvache souffla tout bas :
— Elle le prie, pour obtenir un retard á ses contri- 

butions.
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— D’apparence! reprit l’autre.
Elles la virent qui marchait de long en large, exami- 

nant contre les murs les ronds de serviette, les chandeliers, 
les pommes de rampe, tandis que Binet se caressait la 
barbe avec satisfaction.

— Viendrait-elle lui commander quelque chose ? dit 
Mme Tuvache.

— Mais il ne vend rien! objecta sa voisine.
Le percepteur avait l’air d’écouter, tout en écarquil- 

lant les yeux, comme s’il ne comprenait pas. Elle conti­
nuad d’une maniere tendre, suppliante. Elle se rappro- 
cha; son sein haletait; ils ne parlaient plus.

— Est-ce qu’elle lui fait des avances ? dit Mme Tu­
vache.

Binet était rouge jusqu’aux oreilles. Elle lui prit les 
mains.

— Ah! c’est trop fort!
Et sans doute qu’elle lui proposait une abomination; 

car le percepteur, — il était brave, pourtant, il avait 
combattu á Bautzen et á Lutzen, fait la campagne de 
France, et méme été porté pour la croix, — tout á coup, 
comme á la vue d’un serpent, se recula bien loin en s’é- 
criant:

— Madame! y pensez-vous ?...
— On devrait fouetter ces femmes-lá! dit Mme Tu­

vache.
— Oü est-elle done ? reprit Mme Carón.
Car elle avait disparu durant ces mots; puis, l’aper- 

cevant qui enfilait la Grande-Rue et tournait á droite 
comme pour gagner le cimetiére, elles se perdirent en 
conjectures.

— Mere Rolet, dit-elle en arrivant chez la nourrice, 
j’étouffe! délacez-moi.

Elle tomba sur le lit; elle sanglotait. La mere Rolet la 
couvrit d’un jupón et resta debout prés d’elle. Puis, 
comme elle ne répondait pas, la bonne femme s’éloigna, 
prit son rouet et se mit á filer du lin.

— Oh! finissez! murmura-t-elle, croyant entendre le 
tour de Binet.

— Qui la gene ? se demandait la nourrice. Pourquoi 
vient-elle ici ?

Elle y était accourue, poussée par une sorte d’épou- 
vante, qui la chassait de sa maison.

Couchée sur le dos, immobile et les yeux fixes, elle 
discernait vaguement les objets, bien qu’elle y appli-
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quát son attention avec une persistance idiote. Elle 
contemplait les écaillures de la muradle, deux tisons 
fumant bout á bout, et une longue araignée qui marchait 
au-dessus de sa tete dans la fente de la poutrelle. Enfin, 
elle rassembla ses idées. Elle se souvenait... Un jour, 
avec Léon... Oh! comme c’était loin... Le soled brillait 
sur la riviére et les clématites embaumaient... Alors, 
emportée dans ses souvenirs, comme dans un torrent 
qui bouillonne, elle arriva bientót á se rappeler la jour- 
née de la veille.

— Quede heure est-il ? demanda-t-elle.
La mere Rolet sortit, leva les doigts de sa main droite 

du cóté que le ciel était le plus clair, et rentra lentement 
en disant :

— Trois heures, bientót.
— Ah! merci! merci!
Car il allait venir. C’était sur! II aurait trouvé de l’ar- 

gent. Mais il irait peut-étre lá-bas, sans se douter qu’elle 
fút lá; et elle commanda á la nourrice de courir chez elle 
pour l’amener.

— Dépéchez-vous!
— Mais, ma chére dame, j’y vais! j’y vais!
Elle s’étonnait, á présent, de n’avoir pas songé á lui 

tout d’abord; hier, il avait donné sa parole, il n’y man- 
querait pas; et elle se voyait déjá chez Lheureux, étalant 
sur son bureau les trois bidets de banque. Puis il fau- 
drait inventer une histoire qui expliquát les choses á 
Bovary. Laquelle ?

Cependant la nourrice était bien longue á revenir. 
Mais, comme il n’y avait point d’horloge dans la chau- 
miére, Emma craignait de s’exagérer peuí-étre la lon- 
gueur du temps. Elle se mit á faire des tours de pro- 
menade dans le jardín, pas á pas; elle alia dans le sentier 
le long de la haie, et s’en retourna vivement, espérant 
que la bonne femme serait rentrée par une autre route. 
Enfin, lasse d’attendre, assaillie de soup^ons qu’elle 
repoussait, ne sachant plus si elle était lá depuis un sié- 
cle ou une minute, elle s’assit dans un coin et ferma les 
yeux, se boucha les oreilles. La barriere gringa : elle fit 
un bond; avant qu’elle eút parlé, la mere Rolet lui avait 
dit :

— II n’y a personne chez vous!
— Comment ?
— Oh! personne! Et monsieur pleure. II vous appelle. 

On vous cherche.



MADAME BOVARY328

Emma ne répondit rien. Elle haletait, tout en roulant 
les yeux autour d’elle, tandis que la paysanne, effrayée 
de son visage, se reculait instinctivement, la croyant 
folie. Tout á coup elle se frappa le front, poussa un cri, 
car le souvenir de Rodolphe, comme un grand éclair 
dans une nuit sombre, lui avait passé dans l’áme. II 
était si bon, si délicat, si généreux! Et, d’ailleurs, s’il 
hésitait á lui rendre ce service, elle saurait bien l’y con- 
traindre en rappelant d’un seul clin d’oeil leur amour 
perdu. Elle partit done vers la Huchette, sans s’aperce- 
voir qu’elle courait s’offrir á ce qui l’avait tantót si fort 
exaspérée, ni se douter le moins du monde de cette pros- 
titution.



VIII

Elle se demandait tout en marchant : « Que vais-je 
dire ? Par oü commencerai-je ? » Et, á mesure qu’elle 
avan?ait, elle reconnaissait les buissons, les arbres, les 
jones marins sur la colline, le cháteau lá-bas. Elle se 
retrouvait dans les sensations de sa prendere tendresse, 
et son pauvre coeur comprimé s’y dilatait amoureuse- 
ment. Un vent tiéde lui soufflait au visage; la neige, se 
fondant, tombait goutte á goutte des bourgeons sur 
l’herbe.

Elle entra, comme autrefois, par la petite porte du 
pare, puis arriva á la cour d’honneur, que bordait un 
double rang de tilleuls touffus. lis balan^aient, en sif- 
flant, leurs longues branches. Les chiens au chenil 
aboyérent tous, et l’éclat de leurs voix retentissait sans 
qu’il parüt personne.

Elle monta le large escalier droit, á balustrades de 
bois, qui conduisait au corridor pavé de dalles poudreuses 
oü s’ouvraient plusieurs chambres á la file, comme dans 
les monastéres ou les auberges. La sienne était au bout, 
tout au fond, á gauche. Quand elle vint á poser les doigts 
sur la serrure, ses forces subitement l’abandonnérent. 
Elle avait peur qu’il ne fút pas la, le souhaitait presque, 
et c’était pourtant son seul espoir, la derniére chance du 
salut. Elle se recueillit une minute, et, retrempant son 
courage au sentiment de la nécessité présente, elle entra.

II était devant le feu, les deux pieds sur le chambranle, 
en train de fumer une pipe.

— Tiens! c’est vous! dit-il en se levant brusquement.
— Oui, c’est moi!... je voudrais, Rodolphe, vous 

demander un conseil.
Et, malgré tous ses efforts, il lui était impossible de 

desserrer la bouche.
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— Vous n’avez pas changó, vous étes toujours char­
olante !

— Oh! reprit-elle amérement, ce sont de tristes char­
oles, mon ami, puisque vous les avez dédaignés.

Alors il entama une explication de sa conduite, s’ex- 
cusant en termes vagues, faute de pouvoir inventer 
mieux.

Elle se laissa prendre á ses paroles, plus encore á sa 
voix et par le spectacle de sa personne; si bien qu’elle 
fit semblant de croire, ou crut-elle peut-étre, au prétexte 
de leur rupture; c’était un secret d’oü dépendaient l’hon- 
neur et méme la vie d’une troisiéme personne.

— N’importe! fit-elle en le regardant tristement, j’ai 
bien souffert!

II répondit d’un ton philosophique :
— L’existence est ainsi!
— A-t-elle du moins, reprit Emma, été bonne pour 

vous depuis notre séparation ?
— Oh! ni bonne... ni mauvaise.
— II aurait peut-étre mieux valu ne jamais nous 

quitter.
— Oui..., peut-étre!
— Tu crois ? dit-elle en se rapprochant.
Et elle soupira :
— O Rodolphe! si tu savais!..., je t’ai bien aimé!
Ce fut alors qu’elle prit sa main, et ils restérent quelque 

temps les doigts entrelacés, — comme le premier jour, 
aux Comices! Par un geste d’orgueil, il se débattait sous 
l’attendrissement. Mais, s’affaissant contre sa poitrine, 
elle lui dit:

— Comment voulais-tu que je vécusse sans toi ? On 
ne peut pas se déshabituer du bonheur! J’étais déses- 
pérée! j’ai cru mourir! Je te conterai tout cela, tu verras. 
Et toi, tu m’as fuie!...

Car, depuis trois ans, il l’avait soigneusement évitée, 
par suite de cette lácheté naturelle qui catactérise le sexe 
fort; et Emma continuait avec des gestes mignons de 
téte, plus cáline qu’une chatte amoureuse :

— Tu en aimes d’autres, avoue-le. Oh! je les com- 
prends, va! je les excuse; tu les auras séduites, comme 
tu m’avais séduite. Tu es un homme, toi! tu as tout ce 
qu’il faut pour te faire chérir. Mais nous recommence- 
rons, n’est-ce pas ? Nous nous aimerons! Tiens, je ris, 
je suis heureuse!... parle done!

Et elle était ravissante á voir, avec son regard oü trem- 
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blait une ¡arme, comme l’eau d’un orage dans un cálice 
bleu.

II l’attira sur ses genoux, et il caressait du revers de 
la main ses bandeaux lisses, oü, dans la clarté du cré- 
puscule, miroitait comme une fléche d’or un dernier 
rayón du soleil. Elle penchait le front; il finit par la bai- 
ser sur les paupiéres, tout doucement, du bout de ses 
lévres.

— Mais tu as pleuré! dit-il. Pourquoi ?
Elle éclata en sanglots. Rodolphe crut que c’était 

1’explosión de son amour; comme elle se taisait, il prit ce 
silence pour une derniére pudeur, et alors il s’écria :

— Ah! pardonne-moi! tu es la seule qui me plaise. 
J’ai été imbécile et méchant! Jé t’aime, je t’aimerai tou- 
jours! Qu’as-tu ? dis-le done!

II s’agenouillait.
— Eh bien!... je suis ruinée, Rodolphe! Tu vas me 

préter trois mille franes!
— Mais... mais..., dit-il en se relevant peu á peu, tan- 

dis que sa physionomie prenait une expression grave.
— Tu sais, continuait-elle vite, que mon mari avait 

placé toute sa fortune chez un notaire; il.s’est enfui. Nous 
avons emprunté; les clients ne payaient pas. Du reste la 
liquidation n’est pas finie; nous en aurons plus tard. 
Mais, aujourd’hui, faute de trois mille franes, on va nous 
saisir; c’est á présent, á l’instant méme; et comptant sur 
ton amitié, je suis venue.

— Ah! pensa Rodolphe, qui devint tres pále tout á 
coup, c’est pour cela qu’elle est venue!

Enfin il dit d’un air tres calme :
— Je ne les ai pas, chére madame.
II ne mentait poiút. II les eüt eus qu’il les aurait donnés, 

sans doute, bien qu’il soit généralement désagréable de 
faire de si belles actions; une demande pécuniaire, de 
toutes les bourrasques qui tombent sur l’amour, étant la 
plus froide et la plus déracinante.

Elle resta d’abord quelques minutes á le regarder.
— Tu neles as pas!
Elle répéta plusieurs fois :
— Tu ne les as pas!... J’aurais dü m’épargner cette 

derniére honte. Tu ne m’as jamais aimée! tu ne vaux 
pas mieux que les autres!

Elle se trahissait, elle se perdait.
Rodolphe l’interrompit, affirmant qu’il se trouvait 

« géné » lui-méme.
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— Ah! je te plains! dit Emma. Oui, considérable- 
ment!...

Et, arrétant ses yeux sur une carabine damasquinée 
qui brillait dans la panoplie :

— Mais, lorsqu’on est si pauvre, on ne met pas d’ar- 
gent á la crosse de son fusil! On n’achéte pas une pendule 
avec des incrustations d’écailles! continuait-elle en mon- 
trant l’horloge de Boulle; ni des sifflets de vermeil pour 
ses fouets — elle les touchait! — ni des breloques pour 
sa montre! Oh! rien ne lui manque! jusqu’á un porte- 
liqueurs dans sa chambre; car tu t’aimes, tu vis bien, 
tu as un cháteau, des fermes, des bois; tu chasses á 
courre, tu voyages á Paris... Eh! quand ce ne serait que 
cela, s’écria-t-elle en prenant sur la cheminée ses boutons 
de manchettes, que la moindre de ces niaiseries! on en 
peut faire de l’argent!... Oh! je n’en veux pas! garde-les.

Et elle lanqa bien loin les deux boutons, dont la chaine 
d’or se rompit en cognant contre la muraille.

— Mais, moi, je t’aurais tout donné, j’aurais tout 
vendu, j’aurais travaillé de mes mains, j’aurais mendié 
sur les routes, pour un sourire, pour un regard, pour 
t’entendre dire :« Merci!» Et tu restes la tranquillement 
dans ton fauteuil, comme si déjá tu ne m’avais pas fait 
assez souffrir ? Sans toi, sais-tu bien, j’aurais pu vivre 
heureuse! Qui t’y forqait ? Etait-ce une gageure ? Tu 
m’aimais cependant, tu le disais... Et tout á l’heure 
encore... Ah! il eüt mieux valu me chasser! J’ai les mains 
chaudes de tes baisers, et voilá la place, sur le tapis, oü 
tu juráis á mes genoux une éternité d’amour. Tu m’y 
as fait croire : tu m’as, pendant deux ans, trainée dans le 
reve le plus magnifique et le plus suave!... Hein ? nos 
projets de voyage, tu te rappelles ? Oh! ta lettre, ta lettre! 
elle m’a déchiré le cceur! Et puis, quand je reviens vers 
lui, vers lui, qui est riche, heureux, libre! pour implorer 
un secours que le premier venu rendrait, suppliante et 
lui rapportant toute ma tendresse, il me repousse, parce 
que 5a lui coúterait trois mille francs!

— Je ne les ai pas! répondit Rodolphe avec ce calme 
parfait dont se recouvrent, comme d’un bouclier, les 
coléres résignées.

Elle sortit. Les murs tremblaient, le plafond l’écrasait; 
et elle repassa par la longue allée, en trébuchant contre 
les tas de feuilles mortes que le vent dispersait. Enfin 
elle arriva au saut-du-loup devant la grille; elle se cassa 
les ongles contre la serrure, tant elle se dépéchait pour 



TROISIÉME PARTIE 333

l’ouvrir. Puis, cent pas plus loin, essoufflée, prés de tom- 
ber, elle s’arréta. Et alors, se détournant, elle aper?ut 
encore une fois l’impassible cháteau, avec le pare, les 
jardins, les trois cours, et toutes les fenétres de la fa^ade.

Elle resta perdue de stupeur, et n’ayant plus conscience 
d’elle-méme que par le battement de ses artéres, qu’elle 
croyait entendre s’échapper comme une assourdissante 
musique qui emplissait la campagne. Le sol, sous ses 
pieds, était plus mou qu’une onde, et les sillons lui paru- 
rent d’immenses vagues bruñes, qui déferlaient. Tout ce 
qu’il y avait dans sa tete de réminiscences, d’idées, s’é- 
chappait á la fois, d’un seul bond, comme les mille piéces 
d’un feu d’artifice. Elle vit son pére, le cabinet de Lheu- 
reux, leur chambre lá-bas, un autre paysage. La folie 
la prenait, elle eut peur, et parvint á se ressaisir, d’une 
maniere confuse, il est vrai; car elle ne se rappelait point 
la cause de son horrible état, c’est-á-dire la question 
d’argent. Elle ne souffrait que de son amour, et sentait 
son ame l’abandonner par ce souvenir, comme les blessés, 
en agonisant, sentent l’existence qui s’en va par leur 
plaie qui saigne.

La nuit tombait, des corneilles volaient.
II lui sembla tout á coup que des globules couleur 

de feu éclataient dans l’air comme des bailes fulminantes 
en s’aplatissant, et tournaient, tournaient, pour aller 
se fondre dans la neige, entre les branches des arbres. 
Au milieu de chacun d’eux, la figure de Rodolphe appa- 
raissait. lis se multipliérent, et ils se rapprochaient, la 
pénétraient; tout disparut. Elle reconnut les lumiéres 
des maisons, qui rayonnaient de loin dans le brouillard.

Alors sa situation, telle qu’un abime, se présenta. 
Elle haletait á se rompre la poitrine. Puis, dans un trans- 
port d’héroisme qui la -rendait presque joyeuse, elle 
descenditlacóte encourant,traversa la plancheauxvaches, 
le sentier, l’allée, les halles, et arriva devant la boutique 
du pharmacien.

II n’y avait personne. Elle allait entrer; mais, au bruit 
de la sonnette, on pouvait venir; et, se glissant par la 
barriere, retenant son haleine, tátant les murs, elle 
s’avan^a jusqu’au seuil de la cuisine, oü brúlait une chan- 
delle posée sur le fourneau. Justin, en manches de che- 
mise, emportait un plat.

— Ah! ils dinent. Attendons.
II revint. Elle frappa contre la vitre. II sortit.
— La clef! celle d’en haut, oü sont les...
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— Comment!
Et il la regardait, tout étonné par la páleur de son 

visage, qui tranchait en blanc sur le fond noir de la nuit. 
Elle lui apparut extraordinairement belle, et majestueuse 
comme un fantóme; sans comprendre ce qu’elle voulait, 
il pressentait quelque chose de terrible.

Mais elle reprit vivement, á voix basse, d’une voix 
douce, dissolvante :

— Je la veux! Donnez-la-moi.
Comme la cloison était minee, on entendait le cli- 

quetis des fourchettes sur les assiettes dans la salle á 
manger.

Elle prétendit avoir besoin de tuer les rats qui l’empé- 
chaient de dormir.

— II faudrait que j’avertisse monsieur.
— Non! reste!
Puis, d’un air indifférent :
— Eh! ce n’est pas la peine, je lui dirai tantót. Allons, 

éclaire-moi!
Elle entra dans le corridor oü s’ouvrait la porte du 

laboratoire. II y avait contre la muradle une clef étique- 
tée Capharnaüm.

— Justin! cria l’apothicaire, qui s’impatientait.
— Montons!
Et il la suivit.
La clef tourna dans la serrure, et elle alia droit vers la 

troisiéme tablette, tant son souvenir la guidait bien, 
saisit le bocal bleu, en arracha le bouchon, y fourra sa 
main, et, la retirant pleine d’une poudre blanche, elle 
se mit á manger á méme.

— Arrétez! s’écria-t-il en se jetant sur elle.
— Tais-toi! on viendrait...
II se désespérait, voulait appeler.
— N’en dis rien, tout retomberait sur ton maitre!
Puis elle s’en retourna subitement apaisée, et presque 

dans la sérénité d’un devoir accompli.

Quand Charles, bouleversé par la nouvelle de la sai- 
sie, était rentré á la maison, Emma venait d’en sortir. 
II cria, pleura, s’évanouit, mais elle ne revint pas. Oü 
pouvait-elle étre ? II envoya Félicité chez Homais, chez 
M. Tuvache, chez Lheureux, au Lion d’or, partout; et, 
dans les intermittences de son angoisse, il voyait sa 
considération anéantie, leur fortune perdue, l’avenir de 
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Berthe brisé! Par quelle cause!... pas un mot! II attendit 
jusqu’á six heures du soir. Enfin, n’y pouvant plus teñir, 
et imaginant qu’elle était partie pour Rouen, il alia sur 
la grande route, fit une demi-lieue, ne rencontra personne, 
attendit encore et s’en revint.

Elle était rentrée.
— Qu’y avait-il ?... Pourquoi ?... Explique-moi ?...
Elle s’assit á son secrétaire, et écrivit une lettre qu’elle 

cacheta lentement, ajoutant la date du jour et l’heure.
Puis elle dit d’un ton solennel :
— Tu la liras demain; d’ici la, je t’en prie, ne m’adresse 

pas une seule question!... Non, pas une!
— Mais...
— Oh! laisse-moi!
Et elle se coucha tout du long sur son lit.
Une saveur acre qu’elle sentait dans sa bouche la 

réveilla. Elle entrevit Charles et íeferma les yeux.
Elle s’épiait curieusement, pour discerner si elle ne 

souffrait pas. Mais non! rien encore. Elle entendait le 
battement de la pendule, le bruit du feu, et Charles, 
debout prés de sa couche, qui respirait.

— Ah! c’est bien peu de chose, la mort! pensait-elle : 
je vais dormir, et tout sera fini.

Elle but une gorgée d’eau et se tourna vers la muraille. 
Cet affreux goút d’encre continuait.
— J’ai soif!... oh! j’ai bien soif! soupira-t-elle.
— Qu’as-tu done ? dit Charles, qui lui tendait un verre.
— Ce n’est rien!... Ouvre la fenétre... j’étouffe!
Et elle fut prise d’une nausée si soudaine, qu’elle eut 

á peine le temps de saisir son mouchoir sous l’oreiller.
— Enléve-le! dit-elle vivement; jette-le!
II la questionna; elle ne répondit pas. Elle se tenait 

immobile, de peur que la' moindre émotion ne la fit 
vomir. Cependant, elle sentait un froid de glace qui lui 
montait des pieds jusqu’au coeur.

— Ah! voilá que ?a commence! murmura-t-elle.
— Que dis-tu ?
Elle roulait sa tete avec un geste doux, plein d’an- 

goisse, et tout en ouvrant continuellement les máchoires, 
comme si elle eút porté sur sa langue quelque chose de 
tres lourd. A huit heures, les vomissements reparurent.

Charles observa qu’il y avait au fond de la cuvette 
une sorte de gravier blanc, attaché aux parois de la por- 
celaine.

— C’est extraordinaire! c’est singulier! répéta-t-il.
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Mais elle dit d’une voix forte :
— Non, tu te trompes!
Alors, délicatement et presque en la caressant, il lui 

passa la main sur l’estomac. Elle jeta un cri aigu. II se 
recula tout effrayé.

Puis elle se mit á geindre, faiblement d’abord. Un grand 
frisson lui secouait les épaules, et elle devenait plus palé 
que le drap oü s’enfonqaient ses doigts crispés. Son pouls, 
inégal, était presque insensible maintenant.

Des gouttes suintaient sur sa figure bleuátre, qui sem- 
blait comme figée dans l’exhalaison d’une vapeur métal- 
lique. Ses dents claquaient, ses yeux agrandis regardaient 
vaguement autour d’elle, et á toutes les questions elle ne 
répondait qu’en hochant la tete; méme elle sourit deux ou 
trois fois. Peu á peu, ses gémissements furent plus forts. 
Un hurlement sourd lui échappa; elle prétendit qu’elle 
allait mieux et qu’elle se léverait tout á l’heure. Mais les 
convulsions la saisirent; elle s’écria :

— Ah! c’est atroce, mon Dieu!
II se jeta á genoux contre son lit.
— Parle! qu’as-tu mangé ? Réponds, au nom du ciel!
Et il la regardait avec des yeux d’une tendresse comme 

elle n’en avait jamais vu.
— Eh bien, la..., la!... dit-elle d’une voix défaillante.
II bondit au secrétaire, brisa le cachet et lut tout haut 

Qu’on n'accuse personne... II s’arréta, se passa la main sur 
les yeux, et relut encore.

— Comment! Au secours! A moi!
Et il ne pouvait que répéter ce mot : « Empoisonnée! 

empoisonnée! » Félicité courut chez Homais, qui l’ex- 
clama sur la place; Mme Lefranqois l’entendit au 
Lion d’or ; quelques-uns se levérent pour l’apprendre á 
leurs voisins, et toute la nuit le village fut en éveil.

Eperdu, balbutiant, prés de tomber, Charles tour- 
nait dans la chambre. II se heurtait aux meubles, s’arra- 
chait les cheveux, et jamais le pharmacien n’avait cru 
qu’il püt y avoir de si épouvantable spectacle.

II revint chez lui pour écrire á M. Canivet et au doc- 
teur Lariviére. II perdait la tete; il fit plus de quinze 
brouillons. Hippolyte partit á Neufchátel, et Justin 
talonna si fort le cheval de Bovary, qu’il le laissa dans la 
cote du Bois-Guillaume, fourbu et aux trois quarts 
crevé.

Charles voulut feuilleter son dictionnaire de méde- 
cine; il n’y voyait pas, les lignes dansaient.
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— Du calme! dit l’apothicaire. II s’agit seulement 
d’administrer quelque puissant antidote. Quel est le 
poison ?

Charles montra la lettre. C’était de l’arsenic.
— Eh bien! reprit Homais, il faudrait en faire l’ana- 

lyse.
Car il savait qu’il faut, dans tous les empoisonne- 

ments, faire une analyse; et l’autre, qui ne comprenait 
pas, répondit :

— Ah! faites! faites! sauvez-la...
Puis, revenu prés d’elle, il s’aífaissa par terre sur le 

tapis, et il restait la tete appuyée contre le bord de sa 
couche á sangloter.

— Ne pleure pas! lui dit-elle. Bientót je ne te tourmen- 
terai plus!

— Pourquoi ? Qui t’a forcée ?
Elle répliqua :
— II le fallait, mon ami.
— N’étais-tü pas heureuse ? Est-ce ma faute ? J’ai 

fait tout ce que j’ai pu, pourtant!
— Oui..., c’est vrai..., tu es bon, toi!
Et elle lui passait la main dans les cheveux, lentement. 

La douceur de cette sensation surchargeait sa tristesse; 
il sentait tout son étre s’écrouler de désespoir á l’idée qu’il 
fallait la perdre, quand, au contraire, elle avouait pour 
lui plus d’amour que jamais; et il ne trouvait rien; il ne 
savait pas, il n’osait, l’urgence d’une résolution immédiate 
achevant de le bouleverser.

Elle en avait fini, songeait-elle, avec toutes les trahi- 
sons, les bassesses et les innombrables convoitises qui la 
torturaient. Elle ne haissait personne, maintenant; une 
confusión de crépuscule s’abattait en sa pensée, et de 
tous les bruits de la terre Emma n’entendait plus que 
l’intermittente lamentation de ce pauvre coeur, douce 
et indistincte, comme le dernier écho d’une symphonie 
qui s’éloigne.

— Amenez-moi la petite, dit-elle en se soulevant du 
coude.

— Tu n’es pas plus mal, n’est-ce pas ? demanda 
Charles.

— Non! non!
L’enfant arriva sur le bras de sa bonne, dans sa longue 

chemise de nuit, d’oü sortaient ses pieds ñus, sérieuse 
et presque révant encore. Elle considérait avec étonne- 
ment la chambre tout en désordre, et clignait des yeux, 
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éblouie par les flambeaux qui brúlaient sur les meubles. 
lis lui rappelaient sans doute les matins du jour de l’an 
ou de la mi-caréme, quand, ainsi réveillée de bonne heure 
á la clarté des bougies, elle venait dans le lit de sa mere 
pour y recevoir ses étrennes, car elle se mit á dire :

— Oü est-ce done, maman ?
Et, comme tout le monde se taisait :
— Mais je ne vois pas mon petit soulier!
Félicité la penchait vers le lit, tandis qu’elle regardait 

toujours du cóté de la cheminée.
— Est-ce nourrice qui l’aurait pris ? demanda-t-elle.
Et, á ce nom, qui la reportait dans le souvenir de ses 

adulteres et de ses calamités, Mme Bovary détourna sa 
tete, comme au dégoút d’un autre poison plus fort qui 
lui remontait a_la bouche. Berthe, cependant, restait 
posée sur le lit.

— Oh! comme tu as de grands yeux, maman! comme 
tu es pále! comme tu sues!...

Sa mere la regardait.
— J’ai peur! dit la petite en se reculant.
Emma prit sa main pour la baiser; elle se débattait.
— Assez! qu’on l’emméne! s’écria Charles, qui san- 

glotait dans l’alcóve.
Puis les symptómes s’arrétérent un moment; elle 

paraissait moins agitée; et, á chaqué parole insigni- 
fiante, á chaqué souffle de sa poitrine un peu plus calme, 
il reprenait espoir. Enfin, lorsque Canivet entra, il se 
jeta dans ses bras en pleurant.

— Ah! c’est vous! merci! vous étes bon! Mais tout 
va mieux. Tenez, regardez-la...

Le confrére ne fut nullement de cette opinión, et, n’y 
allant pas, comme il le disait lui-méme, par quatre che- 
mins, il prescrivit de l’émétique, afin de dégager complé- 
tement l’estomac.

Elle ne tarda pas á vomir du sang. Ses lévres se serrérent 
davantage. Elle avait les membres crispés, le corps 
couvert de taches bruñes, et son pouls glissait sous les 
doigts comme un fil tendu, comme une corde de harpe 
prés dé se rompre.

Puis elle se mettait á crier, horriblement. Elle maudis- 
sait le poison, l’invectivait, le suppliait de se háter, et 
repoussait de ses bras raidis tout ce que Charles, plus 
agonisant qu’elle, s’efforfait de lui faire boire. II était 
debout, son mouchoir sur les lévres, rálant, pleurant, 
suffoqué par des sanglots qui le secouaient jusqu’aux 
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talons; Félicité courait et la dans la chambre; Homais, 
immobile, poussait de gros soupirs, et M. Canivet, 
gardant toujours son aplomb, commen^ait néanmoins á 
se sentir troublé.

— Diable!... cependant... elle est purgée, et, du 
moment que la cause cesse...

— L’effet doit cesser, dit Homais; c’est évident.
— Mais sauvez-la! exclamait Bovary.
Aussi, sans écouter le pharmacien qui hasardait encore 

cette hypothése : « C’est peut-étre un paroxysme salu- 
taire », Canivet allait administrer de la thériaque, lors- 
qu’on entendit le claquement d’un fouet; toutes les 
vitres frémirent, et une berline de poste, qu’enlevaient 
á plein poitrail trois chevaux crottés jusqu’aux oreilles, 
débusqua d’un bond au coin des halles. C’était le doc- 
teur Lariviere.

L’apparition d’un dieu n’eüt pas causé plus d’émoi. 
Bovary leva les mains, Canivet s’arréta court, et Homais 
retira son bonnet grec bien avant que le docteur füt 
entré.

II appartenait á la grande école chirurgicale sortie du 
tablier de Bichat, á cette génération, maintenant disparue, 
de praticiens philosophes qui, chérissant leur art d’un 
amour fanatique, l’exer^aient avec exaltation et sagacité! 
Tout tremblait dans son hópital quand il se mettait en 
colére, et ses éléves le vénéraient si bien, qu’ils s’effor- 
<;aient, á peine établis, de l’imiter le plus possible; de 
sorte que l’on retrouvait sur eux, par les villes d’alentour, sa 
longue douillette de mérinos et son large habit noir, dont 
les parements déboutonnés couvraient un peu ses mains 
charnues, de fort belles mains, et qui n’avaient jamais de 
gants, comme pour étre plus promptes á plonger dans les 
miséres. Dédaigneux des croix, des titres et des acadé- 
mies, hospitalier, libéral, paternel avec les pauvres et 
pratiquant la vertu sans y croire, il eút presque passé 
pour un saint si la finesse de son esprit ne l’eút fait 
craindre comme un démon. Son regard, plus tranchant 
que ses bistouris, vous descendait droit dans l’áme et 
désarticulait tout mensonge á travers les allégations et 
les pudeurs. Et il allait ainsi, plein de cette majesté débon- 
naire que donnent la conscience d’un grand talent, de 
la fortune, et quarante ans d’une existence laborieuse 
et irréprochable.

II fronda les sourcils des la porte, en apercevant la 
face cadavéreuse d’Emma étendue sur le dos, la bouche 
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ouverte. Puis, tout en ayant l’air d’écouter Canivet, il 
se passait l’index sous les narines et répétait:

— C’est bien, c’est bien.
Mais il fit un geste lent des épaules. Bovary l’observa : 

ils se regardérent; et cet homme, si habitué pourtant á 
l’aspect des douleurs, ne put reteñir une larme qui tomba 
sur son jabot.

II voulut emmener Canivet dans la piéce voisine. 
Charles le suivit.

— Elle est bien mal, n’est-ce pas ? Si l’on posait des 
sinapismes ? je ne sais quoi! Trouvez done quelque chose, 
vous qui en avez tant sauvé!

Charles lui entourait le corps de ses deux bras, et il le 
contemplait d’une maniere effarée, suppliante, á demi 
parné contre sa poitrine.

— Allons, mon pauvre garlón, du courage! II n’y a 
plus rien á faire.

Et le docteur Lariviére se détourna.
— Vous partez ?
— Je vais revenir.
II sortit, comme pour donner un ordre au postillón, 

avec le sieur Canivet, qui ne se souciait pas non plus de 
voir Emma mourir entre ses mains.

Le pharmacien les rejoignit sur la place. II ne pouvait, 
par tempérament, se séparer des gens célebres. Aussi 
conjura-t-il M. Lariviére de lui faire cet insigne honneur 
d’accepter á déjeuner.

On envoya bien vite prendre des pigeons au Lion d’or, 
tout ce qu’il y avait de cotelettes á la boucherie, de la 
créme chez Tuvache, des oeufs chez Lestiboudois, et 
l’apothicaire aidait lui-méme aux préparatifs, tandis que 
Mme Homais disait, en tirant les cordons de sa camisole:

— Vous ferez excuse, monsieur; car, dans notre 
malheureux pays, du moment qu’on n’est pas prévenu la 
veille...

— Les verres á pattes!!! souffla Homais.
— Au moins, si nous étions á la ville, nous aurions 

la ressource des pieds farcis.
— Tais-toi!... A table, docteur,
II jugea bon, aprés les premiers morceaux, de fournir 

quelques détails sur la catastrophe :
— Nous avons eu d’abord un sentiment de siccité au 

pharynx, puis des douleurs intolérables á l’épigastre, 
superpurgation, coma.

— Comment s’est-elle done empoisonnée ?
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— Je Pignore, docteur, et méme je ne sais pas trop 
oü elle a pu se procurer cet acide arsénieux.

Justin, qui apportait alors une pile d’assiettes, fut 
saisi d’un tremblement.

— Qu’as-tu ? dit le pharmacien.
Le jeune homme, á cette question, laissa tout tomber 

par terre, avec un grand iracas.
— Imbécile! s’écria Homais, maladroit! lourdaud! 

fichú áne!
Mais, soudain, se maitrisant :
— J’ai voulu, docteur, tenter une analyse, et primo, 

j’ai délicatement introduit dans un tube...
— II aurait mieux valu, dit le chirurgien, lui introduire 

vos doigts dans la gorge.
Son confrére se taisait, ayant tout á l’heure re<?u confi- 

dentiellement une forte semonce á propos de son émé- 
tique, de sorte que ce bon Canivet, si arrogant et ver- 
beux lors du pied bot, était tres modeste aujourd’hui; il 
souriait sans discontinuer, d’une maniere approbative.

Homais s’épanouissait dans son orgueil d’amphitryon, 
et l’affligeante idée de Bovary contribuait vaguement á 
son plaisir, par un retour égoiste qu’il faisait sur lui- 
méme. Puis la présence du Docteur le transportait. II 
étalait son érudition, il citait péle-méle les cantharides, 
l’upas, le mancenillier, la vipére...

— Et méme j’ai lu que différentes personnes s’étaient 
trouvées intoxiquées, docteur, et comme foudroyées 
par des boudins qui avaient subi une trop véhémente 
fumigation! Du moins, c’était dans un fort beau rapport, 
composé par une de nos sommités pharmaceutiques, un 
de nos maitres, l’illustre Cadet dp Gassicourt!

Mme Homais réapparut, portant une de ces varil­
lantes machines que l’on chauffe avec de l’esprit-de-vin; 
car Homais tenait á faire son café sur la table, l’ayant, 
d’ailleurs, torréfié lui-méme, porphyrisé lui-méme, mix- 
tionné lui-méme.

— Saccharum, docteur, dit-il en offrant du sucre.
Puis il fit descendre tous ses enfants, curieux d’avoir 

l’avis du chirurgien sur leur constitution.
Enfin, M. Lariviére allait partir, quand Mme Homais 

lui demanda une consultation pour son mari. II s’épais- 
sissait le sang á s’endormir chaqué soir aprés le diner.

— Oh! ce n’est pas le sens qui le géne.
Et, souriant un peu de ce calembour inaperpu, le 

docteur ouvrit la porte. Mais la pharmacie regorgeait 
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de monde, et il eut grand’peine á pouvoir se débarrasser 
du sieur Tuvache, qui redoutait pour son épouse une 
fluxión de poitrine, parce qu’elle avait coutume de cra- 
cher dans les cendres; puis de M. Binet, qui éprouvait 
parfois des fringales, et de Mme Carón, qui avait des 
picotements; de Lheureux, qui avait des vertiges; de 
Lestiboudois, qui avait un rhumatisme; de Mme Lefran- 
90ÍS, qui avait des aigreurs. Enfin íes trois chevaux 
détalérent et l’on trouva généralement qu’il n’avait point 
montré de complaisance.

L’attention publique fut distraite par l’apparition de 
M. Bournisien, qui passait sous les halles avec les saintes 
huiles.

Homais, comme il le devait á ses principes, compara 
les prétres á des corbeaux qu’attire l’odeur des morts; 
la vue d’un ecclésiastique lui était personnellement désa- 
gréable, car la soutane le faisait rever au linceul, et il 
exécrait l’une un peu par épouvante de l’autre.

Néanmoins, ne reculant pas devant ce qu’il appelait 
sa mission, il retourna chez Bovary en compagnie de 
Canivet, que M. Lariviére, avant de partir, avait engagé 
fortement á cette démarche;et méme, sans les représen- 
tations de sa femme, il eút emmené avec lui ses deux fils, 
afin de les accoutumer aux fortes circonstances, pour 
que ce fút une le?on, un exemple, un tableau solennel 
qui leur restát plus tard dans la tete.

La chambre, quand ils entrérent, était toute pleine 
d’une solennité lúgubre. II y avait sur la table á ouvrage, 
recouverte d’une serviette blanche, cinq ou six petites 
boules de coton dans un plat d’argent, prés d’un gros 
crucifix, entre deux chandeliers qui brúlaient. Emma, le 
mentón contre sa poitrine, ouvrait démesurément les 
paupiéres, et ses pauvres mains se trainaient sur les 
draps, avec ce geste hideux et doux des agonisants qui 
semblent vouloir déjá se recouvrir du suaire. Pále comme 
une statue, et les yeux rouges comme des charbons, 
Charles, sans pleurer, se tenait en face d’elle au pied du 
lit, tandis que le prétre, appuyé sur un genou, marmottait 
des paroles basses.

Elle tourna sa figure lentement, et parut saisie de joie 
á voir tout á coup l’étole violette, sans doute retrouvant 
au milieu d’un apaisement extraordinaire la volupté 
perdue de ses premiers élancements mystiques, avec des 
visions de béatitude éternelle qui commenqaient.

Le prétre se releva pour prendre le crucifix; alors elle 
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allongea le cou comme quelqu’un qui a soif, et, collant ses 
lévres sur le corps de l’Homme-Dieu, elle y déposa de 
toute sa forcé expirante le plus gránd baiser d’amour 
qu’elle eút jamais donné. Ensuite il récita le Misereatur 
et 1’ Indulgentiam, trempa son pouce droit dans l’huile 
et commen^a les onctions : d’abord sur les yeux, qui 
avaient tant convoité toutes les somptuosités terrestres; 
puis sur les narines, friandes de brises tiédes et de sen- 
teurs amoureuses; puis sur la bouche, qui s’était ouverte 
pour le mensonge, qui avait gémi d’orgueil et crié dans 
la luxure; puis sur les mains, qui se délectaient aux 
contacts suaves, et enfin sur la plante des pieds, si rapides 
autrefois quand elle courait á l’assouvissance de ses 
désirs, et qui maintenant ne marcheraient plus.

Le curé s’essuya les doigts, jeta dans le feu les brins de 
coton trempés d’huile, et revint s’asseoir prés de la mori- 
bonde pour lui dire qu’elle devait á présent joindre ses 
souffrances á celles de Jésus-Christ et s’abandonner á la 
miséricorde divine.

En finissant ses exhortations, il essaya de lui mettre 
dans la main un cierge bénit, symbole des gloires célestes 
dont elle allait tout á l’heure étre environnée. Emma, trop 
faible, ne put fermer les doigts, et le cierge, sans 
M. Bournisien, serait tombé á terre.

Cependant elle n’était pas aussi pále, et son visage avait 
une expression de sérénité, comme si le sacrement l’eüt 
guérie.

Le prétre ne manqua point d’en faire l’observation, il 
expliqua méme á Bovary que le Seigneur, quelquefois, 
prolongeait l’existence des personnes lorsqu’ü le jugeait 
convenable pour le salut; et Charles se rappela un jour 
oü, ainsi prés de mourir,-,elle avait re$u la communion.

— II ne fallait peut-étre pas se désespérer, pensa-t-il. 
En effet, elle regarda tout autour d’elle, lentement, 

comme quelqu’un qui se réveille d’un songe, puis, d’une 
voix distincte, elle demanda son miroir, et elle resta 
penchée dessus quelque temps; jusqu’au moment oü 
de grosses larmes lui découlérent des yeux. Alors elle se 
renversa la téte en poussant un soupir et retomba sur 
l’oreiller.

Sa poitrine se mit aussitót á haleter rapidement. La 
langue tout entiére lui sortit hors de la bouche; ses yeux, 
en roulant, pálissaient comme deux globes de lampe 
qui s’éteignent, á la croire dé ja morte, sans l’effrayante 
accélération de ses cotes, secouées par un souffle furieux, 
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comme si l’áme eút fait des bonds pour se détacher. 
Félicité s’agenouilla devant le crucifix, et le pharmacien 
lui-méme fléchit un peu les jarrets, tandis que M. Cani- 
vet regardait vaguement sur la place. Bournisien s’était 
remis en priére, la figure inclinée contre le bord de la 
couche, avec sa longue soutane noire qui trainait derriére 
lui dans l’appartement. Charles était de l’autre cóté, á 
genoux, les bras étendus vers Emma. II avait pris ses 
mains et il les serrait, tressaillant á chaqué battement 
de son coeur, comme au contre-coup d’une ruine qui 
tombe. A mesure que le rale devenait plus fort, l’ecclé- 
siastique précipitait ses oraisons : elles se mélaient aux 
sanglots étouffés de Bovary, et quelquefois tout semblait 
disparaitre dans le sourd murmure des syllabes latines, 
qui tintaient comme un glas de cloche.

Tout á coup, on entendit sur le trottoir un bruit de 
gros sabots, avec le frólement d’un báton; et une voix 
s’éleva, une voix rauque, qui chantait :

Souvent la chaleur d’un beau jour 
Fait rever fillette á l’amour.

Emma se releva comme un cadavre que l’on galvanise, 
les cheveux dénoués, la prunelle fixe, béante.

Pour amasser diligemment 
Les épis que la faux moissonne, 

Ma Nanette va s’inclinant 
Vers le sillón qui nous les donne.

— L’aveugle! s’écria-t-elle.
Et Emma se mit á rire, d’un rire atroce, frénétique, 

désespéré, croyant voir la face hideuse du misérable, qui 
se dressait dans les ténébres éternelles comme un épou- 
vantement.

II souffla bien fort ce jour-lá, 
Et le jupón court s’envola!

Une convulsión la rabattit sur le mátelas. Tous s’ap- 
prochérent. Elle n’existait plus.



IX

II y a toujours, aprés la mort de quelqu’un, comme 
une stupéfaction qui se dégage, tant il est difficile de 
comprendre cette survenue du néant et de se résigner á 
croire. Mais, quand il s’aper^ut pourtant de son immo- 
bilité, Charles se jeta sur elle en criant:

— Adieu! adieu!
Homais et Canivet l’entrainérent hors de la chambre.
— Modérez-vous!
— Oui, disait-il en se débattant, je serai raisonnable, 

je ne ferai pas de mal. Mais laissez-moi! je veux la 
voir! c’est ma femme!

Et il pleurait.
— Pleurez, reprit le pharmacien, donnez cours á la 

nature, cela vous soulagera.
Devenu plus faible qu’un enfant, Charles se laissa 

conduire en bas, dans la salle, et M. Homais, bientót, 
s’en retourna chez lui.

II fut, sur la place, accosté par l’aveugle, qui, s’étant 
tramé jusqu’á Yonville, dans l’espoir de la pommade 
antiphlogistique, demandait á chaqué passant oü demeu- 
rait l’apothicaire.

— Allons, bon! comme si je, n’avais pas d’autres 
chiens á fouetter! Ah! tant pis, reviens plus tard!

Et il entra précipitamment dans la pharmacie.
II avait á écrire deux lettres, á faire une potion cal­

mante pour Bovary, á trouver un mensonge qui pút 
cacher l’empoisonnement et á le rédiger en article pour 
le Fanal, sans compter les personnes qui l’attendaient, 
afin d’avoir des informations; et, quand les Yonvillais 
eurent tous entendu son histoire d’arsenic qu’elle avait 
pris pour du sucre, en faisant une créme á la vanille, 
Homais, encore une fois, retourna chez Bovary.
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II le trouva seul (M. Canivet venait de partir), assis 
dans le fauteuil, prés de la fenétre, et contemplant d’un 
regard idiot les pavés de la salle.

— II faudrait á présent, dit le pharmacien, fixer vous- 
méme l’heure de la cérémonie.

— Pourquoi ? Quelle cérémonie ?
Puis, d’une voix balbutiante et effrayée :
— Oh! non, n’est-ce pas? non, je veux la garder.
Homais, par contenance, prit une carafe sur l’étagére 

pour arroser les géraniums.
— Ah! merci, dit Charles, vous étes bon!
Et il n’acheva pas, suffoquant sous une abondance de 

souvenirs que ce geste du pharmacien lui rappelait.
Alors pour le distraire, Homais jugea con venable de 

causer un peu horticulture; les plantes avaient besoin 
d’humidité. Charles baissa la tete en signe d’approbation.

— Du reste, les beaux jours maintenant vont revenir.
— Ah! fit Bovary.
L’apOthicaire, á bout d’idées, se mit á écarter douce- 

ment les petits rideaux du vitrage.
— Tiens, voilá M. Tuvache qui passe.
Charles répéta comme une machine.
— M. Tuvache qui passe.
Homais n’osa lui reparler des dispositions fúnebres; 

ce fut l’ecclésiastique qui parvint á l’y résoudre.
II s’enferma dans son cabinet, prit une plume, et, 

aprés avoir sangloté quelque temps, il écrivit :

Je veux qu’on l'enterre dans sa robe de noces, avec des 
souliers blancs, une couronne. On lui étalera ses cheveux sur 
les ¿paules; trois cercueils, un de chéne, un d'acajou, un 
de plomb. Qu’on ne me dise ríen, j'aurai de la forcé. On lui 
mettra par-dessus toute une grande piéce de velours vert. 
Je le veux. Faites-le.

Ces messieurs s’étonnérent beaucoup des idées roma- 
nesques de Bovary, et aussitót le pharmacien alia lui 
dire:

— Ce velours me parait une superfétation. La dépense, 
d’ailleurs...

— Est-ce que cela vous regarde ? s’écria Charles. 
Laissez-moi! vous ne l’aimiez pas! Allez-vous-en!

L’ecclésiastique le prit par-dessous le bras pour lui 
faire faire un tour de promenade dans le jardín. II dis-
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courait sur la vanité des choses terrestres. Dieu était 
bien grand, bien bon; ón devait sans murmure se sou- 
mettre á ses décrets, méme le remercier.

Charles éclata en blasphémes.
— Je l’exécre, votre Dieu!
— L’esprit de la révolte est encore en vous, soupira 

l’ecclésiastique.
Bovary était loin. II marchait á grands pas, le long du 

mur, prés de l’espalier, et il gringait des dents, il levait 
au ciel des regarás de malédiction; mais pas une feuille 
seulement n’en bougea.

Une petite pluie tombait. Charles, qui avait la poi- 
trine nue, finit par grelotter; il rentra s’asseoir dans la 
cuisine.

A six heures, on entendit un bruit de ferradle sur la 
place : c’était 1’Hirondelle qui arrivait; et il resta le front 
contre les carreaux, á voir descendre les uns aprés les 
autres tous les voyageurs. Félicité lui étendit un mátelas 
dans le salón; il se jeta dessus et s’endormit.

Bien que philosophe, M. Homais respectad les morts. 
Aussi, sans garder rancune au pauvre Charles, il revint 
le soir pour faire la veillée du cadavre, apportant avec 
lui trois volumes, et un portefeuüle, afin de prendre 
des notes.

M. Bournisien s’y trouvait, et deux grands cierges 
brúlaient au chevet du lit, que l’on avait tiré hors de 
l’alcóve.

L’apothicaire, á qui le silence pesait, ne tarda pas á 
formuler quelques plaintes sur cette « infortunée jeune 
femme »; et le prétre répondit qu’il ne restait plus main- 
tenant qu’á prier pour elle.

— Cependant, reprit Homais, de deux choses l’une : 
ou elle est morte en état de gráce (comme s’exprime 
l’Église), et alors elle n’a nul besoin de nos priéres; ou 
bien elle est décédée impénitente (c’est, je crois, l’ex- 
pression ecclésiastique), et alors...

Bournisien l’interrompit, répliquant d’un ton bourru 
qu’il n’en fallait pas moins prier.

— Mais, objecta le pharmacien, puisque Dieu connait 
tous nos besoins, á quoi peut servir la priére ?

— Comment! fit l’ecclésiastique, la priére! Vous 
n’étes done pas chrétien ?

— Pardonnez! dit Homais. J’admire le christianisme. 
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II a d’abord affranchi les esclaves, introduit dans le 
monde une morale...

— II ne s’agit pas de cela! Tous les textes...
— Oh! oh! quant aux textes, ouvrez l’histoire; on 

sait qu’ils ont été falsifiés par les Jésuites.
Charles entra, et, s’avan^ant vers le lit, il tira lente­

ment les rideaux.
Emma avait la tete penchée sur l’épaule droite. Le 

coin de sa bouche, qui se tenait ouverte, faisait comme 
un trou noir au bas de son visage, les deux pouces res- 
taient infléchis dans la paume des mains; une sorte de 
poussiére blanche lui parsemait les cils, et ses yeux com- 
menfaient á disparaitre dans une páleur visqueuse qui 
ressemblait á une toile minee, comme si des araignées 
avaient filé dessus. Le drap se creusait depuis ses seins 
jusqu’á ses genoux, se relevant ensuite á la pointe des 
orteils; et il semblait á Charles que des masses infinies, 
qu’un poids énorme pesait sur elle.

L’horloge de l’église sonna deux heures. On entendait 
le gros murmure de la riviére qui coulait dans les téné- 
bres, au pied de la terrasse, M. Bournisien, de temps á 
autre, se mouchait bruyamment, et Homais faisait grin- 
cer sa plume sur le papier.

— Allons, mon bon ami, dit-il, retirez-vous, ce spec- 
tacle vous déchire!

Charles une fois partí, le pharmacien et le curé recom- 
mencérent leurs discussions.

— Lisez Voltaire! disait l’un; lisez d’Holbach, lisez 
1’ Encyclopédie !

— Lisez les Lettres de quelques juifs portugais ! disait 
l’autre; lisez la Raison du christianisme, par Nicolás, 
ancien magistrat!

lis s’échauffaient, ils étaient rouges, ils parlaient á la 
fois, sans s’écouter; Bournisien se scandalisait d’une telle 
audace; Homais s’émerveillait d’une telle bétise; et ils 
n’étaient pas loin de s’adresser des injures, quand Char­
les, tout á coup, reparut. Une fascination l’attirait. II 
remontait continuellement l’escalier.

II se posait en face d’elle pour la mieux voir, et il se 
perdait en cette contemplation, qui n’était plus doulou- 
reuse á forcé d’étre profonde.

II se rappelait des histories de catalepsie, les miracles 
du magnétisme; et il se disait qu’en le voulant extréme- 
ment, il parviendrait peut-étre á la ressusciter. Une fois 
méme il se pencha vers elle, et il cria tout bas :« Emma! 
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Emma! » Son haleine, fortement poussée, fit trembler 
la flamme des cierges contre le mur.

Au petit jour, Mme Bovary mere arriva; Charles, en 
l’embrassant, eut un nouveau débordement de pleurs. 
Elle essaya, comme avait tenté le pharmacien, de lui 
faire quelques observations sur les dépenses de l’enter- 
rement. II s’emporta si fort qu’elle se tut, et méme il la 
chargea de se rendre immédiatement á la ville pour 
acheter ce qu’il fallait.

Charles resta seul toute l’aprés-midi; on avait conduit 
Berthe chez Mme Homais; Félicité se tenait en haut, 
dans la chambre, avec la mere Lefran^ois.

Le soir, il requt des visites. II se levait, vous serrait les 
mains sans pouvoir parler, puis on s’asseyait auprés des 
autres, qui faisaient devant la cheminée un grand demi- 
cercle. La figure basse et le jarret sur le genou, ils dandi- 
naient leur jambe, tout en poussant par intervalles un 
gros soupir; et chacun s’ennuyait d’une fa^on démesurée; 
c’était pourtant á qui ne partirait pas.

Homais, quand il revint á neuf heures (on ne voyait 
que lui sur la place, depuis deux jours), était chargé 
d’une provisión de camphre, de benjoin et d’herbes 
aromatiques. II portait aussi un vase plein de chlore, 
pour bannir les miasmes. A ce moment, la domestique, 
Mme Lefran^ois et la mere Bovary tournaient autour 
d’Emma, en achevant de l’habiller; et elles abaissérent 
le long voile raide, qui la recouvrit jusqu’á ses souliers 
de satin.

Félicité sanglotait:
— Ah! ma pauvre maitresse! ma pauvre maitresse!
— Regardez-la, disait en soupirant l’aubergiste, 

comme elle est mignonne encore! Si l’on ne jurerait 
pas qu’elle va se lever tout á l’heure,

Puis elles se penchérent pour lui mettre sa couronne.
II fallut soulever un peu la tete, et alors un flot 

de liquides noirs sortit, comme un vomissement, de sa 
bouche.

— Ah! mon Dieu! la robe, preñez garde! s’écria 
Mme Lefranqois. Aidez-nous done! disait-elle au phar­
macien. Est-ce que vous avez peur, par hasard ?

— Moi, peur ? répliqua-t-il en haussant les épaules. 
Ah bien, oui! J’en ai vu d’autres á l’Hótel-Dieu, quand 
j’étudiais la pharmacie! Nous faisions du punch dans 
l’amphithéátre aux dissections! Le néant n’épouvante 
pas un philosophe; et méme, je le dis souvent, j’ai l’in- 
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tention de léguer mon corps aux hópitaux, afin de servir 
plus tard á la Science.

En arrivant, le curé demanda comment se portait 
Monsieur; et, sur la réponse de l’apothicaire, il reprit :

— Le coup, vous comprenez, est encore trop récent!
Alors Homais le félicita de n’étre pas exposé, comme 

tout le monde, á perdre une compagne chérie; d’oü s’en- 
suivit une discussion sur le célibat des prétres.

— Car, disait le pharmacien, il n’est pas naturel 
qu’un homme se passe de femmes! On a vu des crimes...

— Mais, sabré de bois! s’écria l’ecclésiastique, com­
ment voulez-vous qu’un individu pris dans le mariage 
puisse garder, par exemple, le secret de la confession ?

Homais attaqua la confession. Bournisien la défendit; 
il s’étendit sur les restitutions qu’elle faisait opérer. II 
cita différentes anecdotes de voleurs devenus honnétes 
tout á coup. Des militaires, s’étant approchés du tri­
bunal de la pénitence, avaient sentí les écailles leur tomber 
des yeux. 11 y avait á Fribourg un ministre...

Son compagnon dormait. Puis, comme il étouffait un 
peu dans l’atmosphére trop lourde de la chambre, il 
ouvrit la fenétre, ce qui réveilla le pharmacien.

— Allons, une prise! lui dit-il. Acceptez, cela dissipe.
Des aboiements continus se trainaient au loin, quelque 

parí.
— Entendez-vous, un chien qui hurle ? dit le phar­

macien.
— On prétend qu’ils sentent les morts, répondit 

l’ecclésiastique. C’est comme les abeilles; elles s’envo- 
lent de la ruche au décés des personnes. — Homais ne 
releva pas c.es préjugés, car il s’était rendormi.

M. Bournisien, plus robuste, continua quelque temps á 
remuer tout bas les lévres; puis, insensiblement, il baissa 
le mentón, lacha son gros livre noir et se mit á ronfler.

lis étaient en face l’un de l’autre, le ventre en avant, 
la figure boufñe, l’air renfrogné, aprés tant de désaccord 
se rencontrant enfin dans la méme faiblesse humaine; 
et ils ne bougeaient pas plus que le cadavre á cóté d’eux 
qui avait l’air de dormir.

Charles, en entrant, ne les réveilla point. C’était la 
derniére fois. II venait lui faire ses adieux.

Les herbes aromatíques fumaient encore, et des tour- 
billons de vapeur bleuátre se confondaient au bord de 
la croisée avec le brouillard qui entrait. II y avait quelques 
étoiles, et la nuit était douce.
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La cire des cierges tombait par grosses larmes sur les 
draps du lit. Charles les regardait brúler, fatiguant ses 
yeux contre le rayonnement de leur flamme jaune.

Des moires frissonnaient sur la robe de satín, blanche 
comme un clair de lune. Emma disparaissait dessoiís; et 
il lui semblait que, s’épandant au dehors d’elle-méme, 
elle se perdait confusément dans l’entourage des choses, 
dans le silence, dans la nuit, dans le vent qui passait, 
dans les senteurs humides qui montaient.

Puis, tout á coup, il la voyait dans le jardín de Tostes, 
sur le bañe, contre la haie d’épines, ou bien á Rouen, 
dans les rúes, sur le seuil de leur maison, dans la cour 
des Berteaux. II entendait encore le rire des gar^ons en 
gaieté qui dansaient sous les pommiers; la chambre était 
pleine du parfum de sa chevelure et sa robe lui frisson- 
nait dans les bras avec un bruit d’étincelles. C’était la 
méme, celle-lá!

II fut longtemps á se rappeler ainsi toutes les félicités 
disparues, ses attitudes, ses gestes, le timbre de sa voix. 
Aprés un désespoir, il en venait un autre et toujours, 
intarissablement, comme les flots d’une marée qui dé- 
borde.

II eut une curiosité terrible : lentement, du bout des 
doigts, en palpitant, il releva son voile. Mais il poussa 
un cri d’horreur qui réveilla les deux autres. lis l’en- 
trainérent en bas, dans la salle.

Puis Félicité vint dire qu’il demandait des cheveux.
— Coupez-en! répliqua l’apothicaire.
Et, comme elle n’osait, il s’avamja lui-méme, les ciseaux 

á la main. II tremblait si fort, qu’il piqua la peau des tem­
pes en plusieurs places. Enfin, se raidissant contre l’é- 
mótion, Homais donna deux ou trois grands coups au 
hasard, ce qui fit des marques blanches dans cette belle 
chevelure noire.

Le pharmacien et le curé se replongérent dans leurs 
occupations, non sans dormir de temps á autre, ce dont 
ils s’accusaient réciproquement á chaqué réveil nouveau. 
Alors M. Bournisien aspergeait la chambre d’eau bénite 
et Homais jetait un peu de chlore par terre.

Félicité avait soin de mettre pour eux, sur la commode, 
une bouteille d’eau-de-vie, un fromage et une grosse 
brioche. Aussi l’apothicaire, qui n’en pouvait plus, sou- 
pira, vers quatre heures du matin :

— Ma foi, je me sustenterais avec plaisir!
L’ecclésiastique ne se fit point prier; il sortit pour 
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aller dire sa messe, revint; puis ils mangérent et trin- 
quérent, tout en ricanant un peu, sans savoir pourquoi, 
excités par cette gaieté vague qui nous prend aprés des 
séances de tristesse; et, au dernier petit verre, le prétre 
dit au pharmacien, tout en lui frappant sur l’épaule :

— Nous finirons par nous entendre!
Ils rencontrérent en bas, dans le vestibule, les ouvriers 

qui arrivaient. Alors, Charles, pendant deux heures, eut 
á subir le supplice du marteau qui résonnait sur les 
planches. Puis on la descendit dans son cercueil de chéne 
que l’on emboita dans les deux autres; mais, comme la 
biére était trop large, il fallut boucher les interstices 
avec la laine d’un mátelas. Enfin, quand les trois couver- 
cles furent rabotés, cloués, soudés, on l’exposa devant 
la porte; on ouvrit toute grande la maison, et les gens 
d’Yonville commencérent á affluer.

Le pére Rouault arriva. II s’évanouit sur la place en 
apercevant le drap noir.



II n’avait re^u la lettre du pharmacien que trente- 
six heures aprés l’événement; et, par égard pour sa sen- 
sibilité, M. Homais l’avait rédigée de telle fa^on qu’il 
était impossible de savoir á quoi s’en teñir.

Le bonhomme tomba d’abord comme frappé d’apo- 
plexie. Ensuite il comprit qu’elle n’était pas morte. Mais 
elle pouvait l’étre... Enfin il avait passé sa blouse, pris 
son chapeau, accroché un éperon á son soulier et était 
parti ventre á terre; et, tout le long de la route, le pére 
Rouault, haletant, se dévora d’angoisses. Une fois méme, 
il fut obligé de descendre. II n’y voyait plus, il entendait 
des voix autour de lui, il se sentait devenir fou.

Le jour se leva. II aperfut trois poules noires qui dor- 
maient dans un arbre; il tressaillit, épouvanté de ce pré- 
sage. Alors il promit á la sainte Vierge trois chasubles 
pour l’église, et qu’il irait pieds ñus depuis le cimetiére 
des Berteaux jusqu’á la chapelle de Vassonville.

II entra dans Maromme en hélant les gens de l’auberge, 
enfon?a la porte d’un coup d’épaule, bondit au sac d’a- 
voine, versa dans la mangeoire fine bouteille de cidre doux, 
et renfourcha son bidet, qui faisait feu des quatre fers.

II se disait qu’on la sauverait sans doute; les médecins 
découvriraient un reméde, c’était sur. II se rappelait 
toutes les guérisons miraculeuses qu’on lui avait contées.

Puis elle lui apparaissait morte. Elle était lá, devant 
lui, étendue sur le dos, au milieu de la route. II tirait la 
bride et l’hallucination disparaissait.

A Quincampoix, pour se donner du coeur, il but trois 
cafés l’un sur l’autre.

II songea qu’on s’était trompé de nom en écrivant. II 
chercha la lettre dans sa poche, l’y sentit, mais n’osa pas 
l’ouvrir.
MADAME BOVARY 12
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II en vint á supposer que c’était peut-étre une forcé, 
une vengeance de quelqu’un, une fantaisie d’homme en 
goguette; et, d’ailleurs, si elle était morte, on le sau- 
rait ? Mais non! la campagne n’avait rien d’extraordi- 
naire : le ciel était bleu, les arbres se balamjaient; un 
troupeau de moutons passa. II apergnt le village; on le 
vit accourant tout penché sur son cheval, qu’il bátonnait 
á grands coups, et dont les sangles dégouttelaient de 
sang.

Quand il eut repris connaissance, il tomba tout en 
pleurs dans les bras de Bovary :

— Ma filie! Emma! mon enfant! expliquez-moi... ?
Et l’autre répondit avec des sanglots :
— Je ne sais pas, je ne sais pas! c’est une malédiction! 
L’apothicaire les sépara.
— Ces horribles détails sont inútiles, J’en instruirai 

monsieur. Voici le monde qui vient. De la dignité, 
fichtre! de la philosophie!

Le pauvre garlón voulut paraitre fort, et il répéta 
plusieurs fois :

— Oui..., du courage.
— Eh bien! s’écria le bonhomme, j’en aurai, nom d’un 

tonnerre de Dieu! Je m’en vas la conduire jusqu’au 
bout.

La cloche tintait. Tout était prét. II fallut se mettre 
en marche.

Et, assis dans une stalle du choeur, l’un prés de l’autre, 
ils virent passer devant eux et repasser continuellement 
les trois chantres qui psalmodiaient. Le serpent souf- 
flait á pleine poitrine. M. Bournisien, en grand appareil, 
chantait d’une voix aigué; il saluait le tabernacle, élevait 
les mains, étendait les bras. Lestiboudois circulait dans 
l’église avec sa latte de baleine; prés du lutrin, la biére 
reposait entre quatre rangs de cierges. Charles avait envíe 
de se lever pour les éteindre.

II táchait cependant de s’exciter á la dévotion, de s’é- 
lancer dans l’espoir d’une vie future, oü il la reverrait. II 
imaginait qu’elle était partie en voyage, bien loin, depuis 
longtemps. Mais, quand il pensait qu’elle se trouvait lá- 
dessous, et que tout était fini, qu’on l’emportait dans la 
terre, il se prenait d’une rage farouche, noire, désespérée. 
Parfois, il croyait ne plus rien sentir; et il savourait cet 
adoucissement de sa douleur, tout en se reprochant d’étre 
un misérable.

On entendit sur les dalles comme le bruit sec d’un
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báton ferré qui les frappait á temps égaux. Cela venait 
du fond, et s’arréta court dans les bas-cótés de l’église. 
Un homme en grosse veste bruñe s’agenouilla pénible- 
ment. C’était Hippolyte, le garlón du Lion d’or. II avait 
mis sa jambe neuve.

L’un des chantres vint faire le tour de la nef pour 
quéter, et les gros sous, les uns aprés les autres, sonnaient 
dans le plat d’argent.

— Dépéchez-vous done! je souffre, moi! s’écria 
Bovary, tout en lui jetant avec colére une piéce de cinq 
franes.

L’homme d’église le remercia par une longue révérence.
On chantait, on s’agenouillait, on se relevait, cela n’en 

finissait pas! II se rappela qu’une fois, dans les premiers 
temps, ils avaient ensemble assisté á la messe, et ils 
s’étaient mis de l’autre cóté, á droite, contre le mur. La 
cloche recommenfa. II y eut un grand mouvement de 
chaises. Les porteurs glissérent leurs trois bátons sous 
la biére, et l’on sortit de l’église.

Justin alors parut sur le seuil de la pharmacie. II y rentra 
tout á coup, pále, chancelant.

On se tenait aux fenétres pour voir passer le cortége, 
Charles, en avant, se cambrait la taille. II affectait un air 
brave et saluait d’un signe ceux qui, débouchant des 
ruelles ou des portes, se rangeaient dans la foule. Les 
six hommes, trois de chaqué cóté, marchaient au petit 
pas et en haletant un peu. Les prétres, les chantres et 
les deux enfants de choeur récitaient le De Profanáis; et 
leurs voix s’en allaient sur la campagne, montant et 
s’abaissant avec des ondulations. Parfois ils disparais- 
saient aux détours du sentier; mais la grande croix d’ar­
gent se dressait toujours entre les'arbres.

Les femmes suivaient, couvertes de mantés noires á 
capuchón rabattu; elles portaient á la main un gros cierge 
qui brúlait, et Charles se sentait défaillir á cette conti- 
nuelle répétition de priéres et de flambeaux, sous ces 
odeurs affadissantes de cire et de soutane. Une brise 
fraiche soufflait, les seigles et les colzas verdoyaient, des 
gouttelettes de rosée tremblaient au bord du chemin, 
sur les haies d’épines. Toutes sortes de bruits joyeux 
emplissaient l’horizon : le claquement d’une charrette 
roulant au loin dans les orniéres, le cri d’un coq qui se 
répétait ou la galopade d’un poulain que l’on voyait s’en- 
fuir sous les pommiers. Le ciel pur était tacheté de nuages 
roses; des lumignons bleuátres se rabattaient sur les 
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chaumiéres couvertes d’iris; Charles, en passant, recon- 
naissait les cours. II se souvenait de matins comme 
celui-ci, oü, aprés avoir visité quelque malade, il en sor- 
tait, et retournait vers elle.

Le drap noir, semé de larmes blanches, se levait de 
temps á autre en découvrant la biére. Les porteurs 
fatigués se ralentissaient; et elle avan^ait par saccades 
continúes, comme une chaloupe qui tangue á chaqué 
flot.

On arriva.
Les hommes continuérent jusqu’en bas, á une place 

dans le gazon oü la fosse était creusée.
On se rangea tout autour; et tandis que le prétre par- 

lait, la terre rouge, rejetée sur les bords, coulait, par les 
coins, sans bruit, continuellement.

Puis, quand les quatre cordes furent disposées, on 
poussa la biére dessus. II la regarda descendre. Elle des- 
cendait toujours.

Enfin on entendit un choc; les cordes en grinfant 
remontérent. Alors Bournisien prit la béche que lui ten- 
dait Lestiboudois; de sa main gauche, tout en asper- 
geant de la droite, il poussa vigoureusement une large 
pelletée; et le bois du cercueil, heurté par les cailloux, 
fit ce bruit formidable qui nous semble étre le retentis- 
sement de l’éternité.

L’ecclésiastique passa le goupillon á son voisin. C’é- 
tait M. Homais. II le secoua gravement, puis le tendit 
á Charles, qui s’affaissa jusqu’aux genoux dans la terre, et 
il en jetait á pleines mains tout en criant : « Adieu! » II 
lui envoyait des baisers; il se trainait vers la fosse pour 
s’y engloutir avec elle.

On l’emmena; et il ne tarda pas á s’apaiser, éprouvant 
peut-étre, comme tous les autres, la vague satisfaction 
d’en avoir fini.

Le pére Rouault, en revenant, se mit tranquillement á 
fumer une pipe; ce que Homais, dans son for intérieur, 
jugea peu convenable. II remarqua de méme que M. Bi- 
net s’était abstenu de paraitre, que Tuvache « avait filé » 
aprés la messe, et que Théodore, le domestique du no- 
taire, portait un habit bleu, « comme si l’on ne pouvait 
pas trouver un habit noir, puisque c’est l’usage, que 
diable! » Et, pour communiquer ses observations, il 
allait d’un groupe á l’autre. On y déplorait la mort d’Em- 
ma, et surtout Lheureux, qui n’avait pas manqué de 
venir á l’enterrement.
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— Cette pauvre petite dame! quelle douleur pour son 
mari!

L’apothicaire reprenait:
— Sans moi, savez-vous bien, il se serait porté sur 

lui-méme á quelque attentat funeste!
— Une si bonne personne! Dire pourtant que je l’ai 

encore vue samedi dernier dans ma boutique!
— Je n’ai pas eu le loisir, dit Homais, de préparer 

quelques paroles que j’aurais jetées sur sa tombe.
En rentrant, Charles se déshabilla, et le pére Rouault 

repassa sa blouse bleue. Elle était neuve, et, comme il 
s’était, pendant la route, souvent essuyé les yeux avec les 
manches elle avait déteint sur sa figure; et la trace des 
pleurs y faisait des lignes dans la couche de poussiére 
qui la salissait.

Mme Bovary mere était avec eux. lis se taisaient tous 
les trois. Enfin le bonhomme soupira :

— Vous rappelez-vous, mon ami, que je suis venu á 
Testes, une fois quand vous veniez de perdre votre 
premiére défunte. Je vous consoláis dans ce temps-lá! Je 
trouvais quoi dire; mais á présent...

Puis avec un long gémissement qui souleva toute sa 
poitrine :

— Ah! c’est la fin pour moi, voyez-vous! J’ai vu par­
tir ma femme..., mon fils aprés..., et voilá ma filie, aujour- 
d’hui!

II voulut s’en retourner tout de suite aux Bertaux, 
disant qu’il ne pourrait pas dormir dans cette maison-lá. 
II refusa méme de voir sa petite-fille.

— Non! non! 9a me ferait trop de deuil. Seulement 
vous l’embrasserez bien! Adieu!... vous étes un bon 
garlón! Et puis, jamais je n’oublierai ga, dit-il en se 
frappant la cuisse, n’ayez peur! vous recevrez toujours 
votre dinde.

Mais, quand il fut au haut de la cote, il se détourna, 
comme autrefois il s’était détourné sur le chemin de 
Saint-Victor en se séparant d’elle. Les fenétres du village 
étaient tout en feu sous les rayons obliques du soleil 
qui se couchait dans la prairie. II mit sa main devant ses 
yeux, et il apergut á l’horizon un enclos de murs oü des 
arbres, gá et la, faisaient des bouquets noirs entre des 
pierres blanches, puis il continua sa route, au petit trot, 
car son bidet boitait.

Charles et sa mere restérent le soir, malgré leur fatigue, 
fort longtemps á causer ensemble. lis parlérent des jours
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d’autrefois et de l’avenir. Elle viendrait habiter Yon- 
ville, elle tiendrait son ménage, ils ne se quitteraient 
plus. Elle fut ingénieuse et caressante, se réjouissait 
intérieurement á ressaisir une affection qui depuis tant 
d’années lui échappait. Minuit sonna. Le village, comme 
d’habitude, était silencieux, et Charles, éveillé, pensait 
toujours á elle.

Rodolphe, qui, pour se distraire, avait battu le bois 
toute la journée, dormait tranquillement dans son chá- 
teau; et Léon, lá-bas, dormait aussi.

II y en avait un autre qui, á cette heure-lá, ne dormait 
pas.

Sur la fosse, entre les sapins, un enfant pleurait 
agenouillé, et sa poitrine, brisée par les sanglots, haletait 
dans l’ombre, sous la pression d’un regret immense, 
plus doux que la lune et plus insondable que la nuit.

La grille tout á coup craqua. C’était Lestiboudois; il 
venait chercher sa béche qu’il avait oubliée tantót. II 
reconnut Justin escaladant le mur, et sut alors á quoi s’en 
teñir sur le malfaiteur qui lui dérobait ses pommes de 
terre.



XI

Charles, le lendemain, fit revenir la petite. Elle 
demanda sa maman. On lui répondit qu’elle était absente, 
qu’elle lui rapporterait des joujoux. Berthe en reparla 
plusieurs fois; puis, á la longue, elle n’y pensa plus. La 
gaieté de cette enfant navrait Bovary, et il avait á subir 
les intolérables consolations du pharmacien.

Les affaires d’argent bientót recommencérent, M. Lheu- 
reux excitant de nouveau son ami Vinfart, et Charles 
s’engagea pour des sommes exorbitantes; car jamais il 
ne voulut consentir á laisser vendre le moindre des 
meubles qui lui avaient appartenu. Sa mere en fut exas- 
pérée. II s’indigna plus fort qu’elle. II avait changó tout 
á fait. Elle abandonna la maison.

Alors chacun se mit á profiter. Mlle Lempereur 
réclama six mois de le?ons, bien qu’Emma n’en eút 
jamais pris une seule (malgré cette facture acquittée 
qu’elle avait fait voir á Bovary); c’était une convention 
entre elles deux; le loueurjde livres réclama trois ans 
d’abonnement; la mere Rolet réclama le port d’une 
vingtaine de lettres; et, comme Charles demandait des 
explications, elle eut la délicatesse de répondre :

— Ah! je ne sais rien! c’était pour ses affaires.
A chaqué dette qu’il payait, Charles croyait en avoir 

fini. II en survenait d’autres continuellement.
II exigea l’arriéré d’anciennes visites. On lui montra 

les lettres que sa femme avait envoyées. Alors il fallut 
faire des excuses.

Félicité portait maintenant les robes de Madame; non 
pas toutes, car il en avait gardé quelques-unes, et il les 
allait voir dans son cabinet de toilette oü il s’enfermait; elle 
était á peu prés de sa taille, souvent Charles, en l’aper- 
cevant par derriére, était saisi d’une illusion, et s’écriait:
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— Oh! reste! reste!
Mais, á la Pentecóte, elle décampa d’Yonville, enlevée 

par Théodore, et en volant tout ce qui restait de la garde- 
robe.

Ce fut vers cette époque que Mme veuve Dupuis eut 
l’honneur de lui faire parí du « mariage de M. Léon 
Dupuis, son fils, notaire á Yvetot, avec mademoiselle 
Léocadie Leboeuf, de Bondeville ». Charles, parmi les 
félicitations qu’il lui adressa, écrivit cette phrase :

« Comme ma pauvre femme aurait été heureuse!»
Un jour qu’errant sans but dans la maison, il était 

monté jusqu’au grenier, il sentit sous sa pantoufle une 
boulette de papier fin. II l’ouvrit et il lut: « Du courage, 
Emma! du courage! Je ne veux pas faire le malheur de 
votre existence. » C’était la lettre de Rodolphe tombée á 
terre entre des caisses, qui était restée la, et que le vent de 
la lucarne venait de pousser vers la porte. Et Charles 
demeura tout immobile et béant á cette méme place oü 
jadis, encore plus palé que lui, Emma, désespérée, avait 
voulu mourir. Enfin, il découvrit un petit R. au bas de 
la seconde page. Qu’était-ce ? II se rappela les assiduités 
de Rodolphe, sa disparition soudaine et l’air contraint 
qu’il avait eu en le rencontrant depuis, deux ou trois fois. 
Mais le ton respectueux de la lettre l’illusionna.

— lis se sont peut-étre aimés platoniquement, se 
dit-il.

D’ailleurs, Charles n’était pas de ceux qui descendent 
au fond des choses; il recula devant les preuves, et sa 
jalousie incertaine se perdit dans l’immensité de son cha­
grín.

On avait dü, pensait-il, l’adorer. Tous les hommes, á 
coup sür, l’avaient convoitée. Elle lui en parut plus 
belle; et il en con?ut un désir permanent, furieux, qui 
enflammait son désespoir et qui n’avait pas de limites, 
parce qu’il était maintenant irréalisable.

Pour lui plaire, comme si elle vivait encore, il adopta 
ses prédilections, ses idées; il acheta des bottes vernies, 
il prit l’usage des cravates blanches. II mettait du cosmé- 
tique á ses moustaches, il souscrivit comme elle des bil- 
lets á ordre. Elle le corrompait par déla le tombeau.

II fut obligó de vendre l’argenterie piéce á piéce, 
ensuite il vendit les meubles du salón. Tous les apparte- 
ments se dégarnirent; mais la chambre, sa chambre á 
elle, était restée comme autrefois. Aprés son diner, Charles 
montait la. II poussait devant le feu la table ronde, et il 



TROISIÉME PARTIE 361

approchait son fauteuil. II s’asseyait en face. Une chan- 
delle brülait dans un des flambeaux dorés. Berthe, prés 
de lui, enluminait des estampes.

II souffrait, le pauvre homme, á la voir si mal vétue, 
avec ses brodequins sans lacet et l’emmanchure de ses 
blouses déchirée jusqu’aux hanches, car la femme de 
ménage n’en prenait guére de souci. Mais elle était si 
douce, si gentille, et sa petite tete se penchait si gracieu- 
sement en laissant retomber sur ses joues roses sa bonne 
chevelure blonde, qu’une délectation infinie l’envahis- 
sait, plaisir tout melé d’amertume comme ces vins mal 
faits qui sentent la résine. II raccommodait ses joujoux, 
lui fabriquait des pantins avec du cartón, ou recousait 
le ventre déchiré de ses poupées. Puis, s’il rencontrait 
des yeux la boite á ouvrage, un ruban qui trainait ou 
méme une épingle restée dans une fente de la table, il 
se prenait á rever, et il avait l’air si triste, qu’elle deve- 
nait triste comme lui.

Personne á présent ne venait les voir; car Justin s’était 
enfui á Rouen, oü il est devenu garlón épicier, et les 
enfants de l’apothicaire fréquentaient de moins en moins 
la petite, M. Homais ne se souciant pas, vu la différence 
de leurs conditions sociales, que l’intimité se prolongeát.

L’aveugle, qu’il n’avait pu guérir avec sa pommade, 
était retourné dans la cote du Bois-Guillaume, oü il nar- 
rait aux voyageurs la vaine tentative du pharmacien, á tel 
point que Homais, lorsqu’il allait á la ville, se dissimu- 
lait derriére les rideaux de V Hirondelle, afin d’éviter sa 
rencontre. II l’exécrait; et, dans l’intérét de sa propre 
réputation, voulant s’en débajrasser i toute forcé, il 
dressa contre lui une batterie cachée, qui décelait la pro- 
fondeur de son intelligence et la scélératesse de sa vanité. 
Durant six mois consécutifs, on put done lire dans le 
Fanal de Rouen des entrefilets ainsi con?us :

« Toutes les personnes qui se dirigent vers les fértiles 
contrées de la Picardie auront remarqué, sans doute, dans 
la cote du Bois-Guillaume, un misérable atteint d’une 
horrible plaie faciale. II vous importune, vous persécute 
et préléve un véritable impót sur les voyageurs. Sommes- 
nous encore á ces temps monstrueux du moyen age, oü 
il était permis aux vagabonds d’étaler par nos places 
publiques la lépre et les scrofules qu’ils avaient rapportées 
de la croisade ? »

Ou bien :
« Malgré les lois contre le vagabondage, les abords 
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de nos grandes villes continuent á étre infestés par des 
bandes de pauvres. On en voit qui circulent isolément, 
et qui, peut-étre, ne sont pas les moins dangereux. A 
quoi songent nos édiles ? »

Puis Homais inventait des anecdotes :
« Hier, dans la cote du Bois-Guillaume, un cheval 

ombrageux... » Et suivait le récit d’un accident occasionné 
par la présence de l’aveugle.

II fit si bien qu’on l’incarcéra. Mais on le relácha. 
II recommenfa et Homais aussi recommen^a. C’était une 
lurte. II eut la victoire; car son ennemi fut condamné 
á une réclusion perpétuelle dans un hospice.

Ce succés l’enhardit; et des lors il n’y eut plus dans 
l’arrondissement un chien écrasé, une grange incendiée, 
une femme battue, dont aussitót il ne fit part au public, 
toujours guidé par l’amour du progrés et la haine des 
prétres. II établissait des comparaisons entre les écoles 
primaires et les fréres ignorantins, au détriment de ces 
derniers, rappelait la Saint-Barthélemy á propos d’une 
allocation de cent francs faite á l’église, et dénongait des 
abus, lan^ait des boutades. C’était son mot. Homais 
sapait; il devenait dangereux.

Cependant il étouffait dans les limites étroites du jour- 
nalisme, et bientót il lui fallut le livre, l’ouvrage! Alors il 
composa une Statistique genérale du cantón d’Yonville, 
suivie d’observations climatologiques, et la statistique le 
poussa vers la philosophie. II se préoccupa des grandes 
questions : probléme social, moralisation des classes 
pauvres, pisciculture, caoutchouc, chemin de fer, etc. 
II en vint á rougir d’étre un bourgeois. II affectait 
le genre artiste, il fumait! II s’acheta deux statuettes 
chic Pompadour, pour décorer son salón.

II n’abandonnait point la pharmacie; au contraire! il 
se tenait au courant des découvertes. II suivait le grand 
mouvement des chocolats. C’est le premier qui ait fait 
venir dans la Seine-Inférieure du cho-ca et de la revalentia. 
II s’éprit d’enthousiasme pour les chames hydro-élec- 
triques Pulvermacher; il en portait une lui-méme; et, 
le soir, quand il retirait son gilet de flanelle, Mme Homais 
restait tout éblouie devant la spirale d’or sous laquelle 
il disparaissait, et sentait redoubler ses ardeurs pour 
cet homme plus garrotté qu’un Scythe et splendide 
comme un mage.

II eut de belles idées á propos du tombeau d’Emma. 
II proposa d’abord un troncón de colonne avec une dra- 
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perie, ensuite une pyramide, puis un temple de Vesta, 
une maniere de rotonde... ou bien « un amas de ruines ». 
Et, dans tous les plans, Homais ne démordait point du 
saule pleureur, qu’il considérait comme le symbole obligé 
de la tristesse.

Charles et lui firent ensemble un voyage á Rouen, pour 
voir des tombeaux, chez un entrepreneur de sépultures 
— accompagnés d’un artiste peintre, un nommé Vaufry- 
lard, ami de Bridoux, et qui, tout le temps, débita des 
calembours. Enfin, aprés avoir examiné une centaine de 
dessins, s’étre commandé un devis et avoir fait un second 
voyage á Rouen, Charles se décida pour un mausolée 
qui devait porter sur ses deux faces principales « un 
génie tenant une torche éteinte ».

Quant á l’inscription, Homais ne trouvait rien de 
beau comme : Sta viator, et il en restait la; il se creusait 
l’imagination; il répétait continuellement : Sta viator... 
Enfin, il découvrit : amabilem conjugem calcas! qui fut 
adopté.

Une chose étrange, c’est que Bovary, tout en pensant 
á Emma continuellement, l’oubliait; et il se désespérait 
á sentir cette image lui échapper de la mémoire au milieu 
des efforts qu’il faisait pour la reteñir. Chaqué nuit, pour- 
tant, il la révait; c’était toujours le méme reve : il s’appro- 
chait d’elle; mais, quand il venait á l’étreindre, elle 
tombait en pourriture dans ses bras.

On le vit pendant une semaine entrer le soir á l’église. 
M. Bournisien lui fit méme deux ou trois visites, puis 
l’abandonna. D’ailleurs, le bonhomme tournait á l’into- 
lérance, au fanatisme, disait Homais; il fulminait contre 
l’esprit du siécle et ne manquait pas, tous les quinze jours, 
au sermón, de raconter l’agonie de Voltaire, lequel 
mourut en dévorant ses excréments, comme chacun sait.

Malgré l’épargne oü vivait Bovary, il était loin de pou- 
voir amortir ses anciennes dettes. Lheureux refusa de 
renouveler aucun billet. La saisie devint imminente. 
Alors il eut recours á sa mere, qui consentit á lui laisser 
prendre une hypothéque sur ses biens, mais en lui 
envoyant forcé récriminations contre Emma; et elle 
demandait, en retour de son sacrifice, un chále échappé 
aux ravages de Félicité. Charles le lui refusa. lis se 
brouillérent.

Elle fit les premieres ouvertures de raccommodement, 
en lui proposant de prendre chez elle la petite, qui la 
soulagerait dans sa maison. Charles y consentit. Mais, au 
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moment du départ, tout courage l’abandonna. Alors ce 
fut une rupture définitive, compléte.

A mesure que ses affections disparaissaient, il se res- 
serrait plus étroitement á l’amour de son enfant. Elle 
l’inquiétait cependant; car elle toussait quelquefois, et 
avait des plaques rouges aux pommettes.

En face de lui s’étalait, florissante et hilare, la famille 
du pharmacien, que tout au monde contribuait á satis- 
faire. Napoléon l’aidait au laboratoire, Athalie lui bro- 
dait un bonnet grec, Irma découpait des rondelles de 
papier pour couvrir les confitures, et Franklin récitait 
tout d’une háleme la table de Pythagore. II était le plus 
heureux des péres, le plus fortuné des hommes.

Erreur! une ambition sourde le rongeait : Homais 
désirait la croix. Les titres ne lui manquaient point : 

i° S’étre, lors du cholera, signalé par un dévouement 
sans bornes; 2o avoir publié, et á mes frais, différents 
ouvrages d’utilité publique, tels que... (et il rappelait 
son mémoire intitulé : Du cidre, de sa fabrication et de ses 
effets; plus, des observations sin: le puceron laniger, 
envoyées á l’Académie; son volume de statistique, et 
jusqu’á sa thése de pharmacien); sans compter que je 
suis membre de plusieurs sodétés savantes (il l’était 
d’une seule).

— Enfin, s’écriait-il, en faisant une pirouette, quand 
ce ne serait que de me signaler aux incendies!

Alors Homais inclinait vers le Pouvoir. II rendit 
secrétement á M. le Préfet de grands services dans les 
élections. II se vendit enfin, il se prostitua. II adressa 
méme au souverain une pétition oü il le suppliait de 
lui faire justice ; il l’appelait notre bon roi et le comparait 
á Henri IV.

Et, chaqué matin, l’apothicaire se précipitait sur le 
journal pour y découvrir sa nomination : elle ne venait 
pas. Enfin, n’y tenant plus, il fit dessiner dans son jardín 
un gazon figurant l’étoile de l’honneur, avec deux petits 
tortillons d’herbe qui partaient du sommet pour imiter 
le ruban. II se promenait autour, les bras croisés, en médi- 
tant sur l’ineptie du gouvernement et l’ingratitude des 
hommes.

Par respect, ou par une sorte de sensualité qui lui fai- 
sait mettre de la lenteur dans ses investigations, Charles 
n’avait pas encore ouvert le compartiment secret d’un 
bureau de palissandre dont Emma se servait habituelle- 
ment. Un jour, enfin, il s’assit devant, tourna la clef et 
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poussa le ressort. Toutes les lettres de Léon s’y trouvaient. 
Plus de doute, cette fois! II dévora jusqu’á la derniére, 
fouilla dans tous les coins, tous les meubles, tous les 
tiroirs, derriére les murs, sanglotant, hurlant, éperdu, 
fou. II découvrit une boite, la défon?a d’un coup de 
pied. Le portrait de Rodolphe lui sauta en plein visage, 
au milieu des billets doux bouleversés.

On s’étonna de son découragement. II ne sortait plus, 
ne recevait personne, refusait méme d’aller voir ses 
malades. Alors on prétendit qu’il s’enfermait pour boire.

Quelquefois, pourtant, un curieux se haussait par- 
dessus la haie du jardin, et apercevait avec ébahissement 
cet homme á barbe longue, couvert d’habits sordides, 
farouche, et qui pleurait tout haut en marchant,

Le soir, dans l’été, il prenait avec lui sa petite filie et 
la conduisait au cimetiére. lis s’en revenaient á la nuit 
cióse, quand il n’y avait plus d’éclairé sur la place que 
la lucarne de Binet.

Cependant la volupté de sa douleur était incompléte, 
car il n’avait autour de lui personne qui la partageát; 
et il faisait des visites á la mere Lefran?ois afin de pou- 
voir parler d’elle. Mais l’aubergiste ne l’écoutait que 
d’une oreille, ayant comme lui des chagrins, car M. Lheu- 
reux venait enfin d’établir les Favorites du Commerce, 
et Hivert, qui jouissait d’une grande réputation pour les 
commissions, exigeait un surcroít d’appointements et 
mena^ait de s’engager « á la Concurrence ».

Un jour qu’il était alié au marché d’Argueil pour y 
vendre son cheval, — derniére ressource, — il rencontra 
Rodolphe.

lis palirent en s’apercevant. Rodolphe, qui avait seule- 
ment envoyé sa caríe, balbutia d’abord quelques excuses, 
puis s’enhardit et méme joussa l’aplomb (il faisait tres 
chaud, on était au mois d’aoüt) jusqu’á l’inviter á prendre 
une bouteille de biére au cabaret.

Accoudé en face de lui, il máchait son cigare tout en 
causant, et Charles se perdait en réveries devant cette 
figure qu’elle avait aimée. II lui semblait revoir quelque 
chose d’elle. C’était un émerveillement. II aurait voulu 
étre cet homme.

L’autre continuait á parler culture, bestiaux, engrais, 
bouchant avec des phrases banales tous les interstices oü 
pouvait se glisser une allusion. Charles ne l’écoutait pas; 
Rodolphe s’en apercevait, et il suivait sur la mobilité 
de sa figure le passage des souvenirs. Elle s’empourprait 
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peu á peu, les narines battaient vite, les lévres frémis- 
saient; il y eut méme un instant oü Charles, plein d’une 
fureur sombre, fixa ses yeux contre Rodolphe qui, dans 
une sorte d’effroi, s’interrompit. Mais bientót la méme 
lassitude fúnebre réapparut sur son visage.

— Je ne vous en veux pas, dit-il.
Rodolphe était resté muet. Et Charles, la téte dans 

ses deux mains, reprit d’une voix éteinte et avec l’accent 
résigné des douleurs infinies :

— Non, je ne vous en veux plus!
II ajouta méme un grand mot, le seul qu’il ait jamais 

dit :
— C’est la faute de la fatalité !
Rodolphe, qui avait conduit cette fatalité, le trouva 

bien débonnaire pour un homme dans sa situation, 
comique méme, et un peu vil.

Le lendemain, Charles alia s’asseoir sur le bañe, dans 
la tonnelle. Des jours passaient par le treillis; les feuilles 
de vigne dessinaient leurs ombres sur le sable, le jasmin 
embaumait, le ciel était bleu, des cantharides bourdon- 
naient autour des lis en fleur, et Charles suffoquait 
comme un adolescent sous les vagues effluves amoureux 
qui gonflaient son coeur chagrín.

A sept heures, la petite Berthe, qui ne l’avait pas vu 
de toute l’aprés-midi, vint le chercher pour diner.

II avait la téte renversée contre le mur, les yeux clos, 
la bouche ouverte, et tenait dans ses mains une longue 
meche de cheveux noirs.

— Papa, viens done! dit-elle.
Et, croyant qu’il voulait jouer, elle le poussa douce- 

ment. II tomba par terre. II était mort.
Trente-six heures aprés, sur la demande de l’apothi- 

caire, M. Canivet accourut. II l’ouvrit et ne trouva ríen.
Quand tout fut vendu, il resta douze franes soixante 

et quinze centimes qui servirent á payer le voyage de 
Mlle Bovary chez sa grand’mére. La bonne femme 
mourut dans l’année méme; le pére Rouault étant para- 
lysé, ce fut une tante qui s’en chargea. Elle est pauvre et 
l’envoie, pour gagner sa vie, dans une filature de coton.

Depuis la mort de Bovary, trois médecins se sont suc- 
cédé á Yonville sans pouvoir y réussir, tant M. Homais 
les a tout de suite battus en breche. II fait une clientéle 
d’enfer; l’autorité le ménage et l’opinion publique le 
protege.

II vient de recevoir la croix d’honneur.



RÉQUISITOIRE, PLAIDOIRIE 
ET JUGEMENT

DU

PROCÉS INTENTÉ A L’AUTEUR

DEVANT LE

TRIBUNAL CORRECTIONNEL DE PARIS

(6e Chambre)

Présidence de M. DUBARLE

Audiences des 31 janvier et 7 février 1857.



MINISTÉRE PUBLIC

contre M. Gustave FLAUBERT

RÉQUISITOIRE

DE M. L’AVOCAT IMPÉRIAL

M. Ernest PINARD

Messieurs, en abordant ce débat, le ministére public 
est en présence d’une difficulté qu’il ne peut pas se dissi- 
muler. Elle n’est pas dans la nature méme de la prévention: 
offenses á la morale publique et á la religión, ce sont lá 
sans doute des expressions un peu vagues, un peu élas- 
tiques, qu’il est nécessaire de préciser. Mais, enfin, quand 
on parle á des esprits droits et pratiques, il est facile de 
s’entendre a cet égard, de distinguer si telle page d’un 
livre porte atteinte á la religión ou á la morale. La diffi­
culté n’est pas dans notre prévention, elle est plutót, elle 
est davantage dans l’étendue de l’ceuvre que vous avez á 
juger. II s’agit d’un román tout entier. Quand on soumet 
á votre appréciation un article de journal, on voit tout de 
suite oü le délit commence et oü il finit; le ministére public 
lit l’article et le soumet á votre appréciation. Ici il ne s’agit 
pas d’un article de journal, mais d’un román tout entier 
qui commence le Ier octobre, finit le 15 décembre, et se 
compose de six livraisons, dans la Revue de París, 1856. 
Que faire dans cette situation ? Quel est le role du minis­
tére public ? Lire tout le román ? C’est impossible. D’un 
autre cóté, ne lire que les textes incriminés, c’est s’exposer 
á un reproche trés fondé. On pourrait nous dire : si vous 
n’exposez pas le procés dans toutes ses parties, si vous 
passez ce qui précéde et ce qui suit les passages incri­
minés, il est évident que vous étouffez le débat en res- 
treignant le terrain de la discussion. Pour éviter ce double 
inconvénient, il n’y a qu’une marche á suivre, et la voici, 
c’est de vous raconter d’abord tout le román sans en lire, 
sans en incriminer aucun passage, et puis de lire, d’in- 
criminer en citant le texte, et enfin de répondre aux objec- 
tions qui pourraient s’élever contre le systéme général de 
la prévention.

Quel est le titre du román ? Madame Bovary. C’est un 
titre qui ne dit rien par lui-méme. II en a un second entre 
parenthéses : Mceurs de province. C’est encore lá un titre 
qui n’explique pas la pensée de l’auteur, mais qui la fait
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pressentir. L’auteur n’a pas voulu suivre tel ou tel sys- 
téme philosophique vrai ou faux, il a voulu faire des tableaux 
de genre, et vous allez voir quels tableaux!!! Sans doute 
c’est le mari qui commence et qui termine le livre, mais 
le portrait le plus sérieux de l’oeuvre, qui illumine les 
autres peintures, c’est évidemment celui de Mme Bovary.

Ici je raconte, je ne cite pas. On prend le mari au collége, 
et, il faut le dire, l’enfant annonce déjá ce que sera le mari. 
II est excessivement lourd et timide, si timide que lors- 
qu’il arrive au collége et qu’on lui demande son nom, il 
commence par repondré Charbovari. II est si lourd qu’il 
travaille sans avancer. II n’est jamais le premier, il n’est 
jamais le dernier non plus de sa classe; c’est le type, sinon 
de la nullité, au moins de celui du ridicule au collége. 
Aprés les études du collége, il vint étudier la médecine á 
Rouen, dans une chambre au quatriéme, donnant sur la 
Seine, que sa mére lui avait louée chez un teinturier de 
sa connaissance. C’est lá qu’il fait ses études médicales et 
qu’il arrive petit á petit á conquérir, non pas le grade de 
docteur en médecine, mais celui d’officier de santé. II 
fréquentait les cabarets, il manquait les cours, mais il 
n’avait au demeurant d’autre passion que celle de jouer 
aux dóminos. Voilá M. Bovary.

II va se marier. Sa mére lui trouve une femme : la veuve 
d’un huissier de Dieppe; elle est vertueuse et laide, elle 
a quarante-cinq ans et 1200 livres de rente. Seulement le 
notaire qui avait le capital de la rente partit un beau matin 
pour I’Amérique, et Mme Bovary jeune fut tellement 
frappée, tellement impressionnée par ce coup inattendu, 
qu’elle en mourut. Voilá le premier mariage, voilá la pre- 
miére scéne.

M. Bovary, devenu veuf, songea á se remarier. II inter- 
roge ses souvenirs; il n’a pas besoin d’aller bien loin, il 
lui vient tout de suite á l’esprit la filie d’un fermier du 
voisinage qui avait singuliérement excité les soup?ons de 
Mme Bovary, Mlle Emma Rouault. Le fermier Rouault 
n’avait qu’une filie, élevée aux Ursulines de Rouen. Elle 
s’occupait peu de la ferme; son pére désirait la marier. 
L’officier de santé se présente, il n’est pas difficile sur la 
dot, et vous comprenez qu’avec de telles dispositions de 
part et d’autre les choses vont vite. Le mariage est accom- 
pli. M. Bovary est aux genoux de sa femme, il est le plus 
heureux des hommes, le plus aveugle des maris; sa seule 
préoccupation est de prévenir les désirs de sa femme.

Ici le role de M. Bovary s’efface; celui de Mme Bovary 
devient l’oeuvre sérieuse du livre.

Messieurs, Mme Bovary a-t-elle aimé son mari ou cher­
ché á l’aimer ? Non, et dés le commencement il y eut ce 
qu’on peut appeler la scéne de l’initiation. A partir de ce 
moment, un autre horizon s’étale devant elle, une vie 
nouvelle lui apparait. Le propriétaire du cháteau de la 
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Vaubyessard avait donné une grande féte. On avait invité 
l’officier de santé, on avait invité sa femme, et la il y eut 
pour elle comme une initiation á toutes les ardeurs de la 
volupté! Elle avait aper^u le duc de Laverdiére, qui avait 
eu des succés á la cour; elle avait valsé avec un vicomte 
et éprouvé un trouble inconnu. A partir de ce moment, 
elle avait vécu d’une vie nouvelle; son mari, tout ce qui 
l’entourait, lui était devenu insupportable. Un jour, en 
cherchant dans un meuble, elle avait rencontré un fil de 
fer qui lui avait déchiré le doigt; c’était le fil de son bou- 
quet de mariage. Pour essayer de l’arracher á l’ennui qui 
la consumait, M. Bovary fit le sacrifice de sa clientéle, et 
vint s’installer á Yonville. C’est ici que vient la scéne de 
la premiére chute. Nous sommes á la seconde livraison. 
Mme Bovary arrive a Yonville, et la, premiére personne 
qu’elle rencontre, sur laquelle elle fixe ses regards, ce 
n’est pas le notaire de l’endroit, c’est l’unique clerc de ce 
notaire, Léon Dupuis. C’est un tout jeune homme qui 
fait son droit et qui va partir pour la capitale. Tout autre 
que M. Bovary aurait été inquiété des visites du jeune 
clerc, mais M. Bovary est si naif qu’il croit á la vertu de 
sa femme; Léon, inexpérimenté, éprouvait le méme sen- 
timent. II est parti, l’occasion est perdue, mais les occa- 
sions se retrouvent facilement. II y avait dans le voisi- 
nage d’Yonville un M. Rodolphe Boulanger (vous voyez 
que je raconte). C’était un homme de trente-quatre ans, 
d’un tempérament brutal; il avait eu beaucoup de succés 
auprés des conquétes fáciles; il avait alors pour maitresse 
une actrice; il aper<?ut Mme Bovary, elle était jeune, 
charmante; il résolut d’en faire sa maitresse. La chose 
était facile, il lui suffit de trois occasions. La premiére 
fois il était venu aux Comices agricoles, la seconde fois 
il lui avait rendu une visite, la troisiéme fois il lui avait 
fait faire une promenade á cheval que le mari avait jugée 
nécessaire a la santé de sa femme; et c’est alors, dans une 
premiére visite de la forét, que la chute a lieu. Les rendez- 
vous se multiplieront au cháteau de Rodolphe, surtout 
dans le jardín de l’officier de santé. Les amants arrivent 
jusqu’aux limites extrémes de la volupté! Mme Bovary 
veut se faire enlever par Rodolphe, Rodolphe n’ose pas 
dire non, mais il lui écrit une lettre oü il cherche á lui 
prouver, par beaucoup de raisons, qu’il ne peut pas l’en- 
lever. Foudroyée á la réception de cette lettre, Mme Bo­
vary a une fiévre cérébrale, á la suite de laquelle une 
fiévre typhoide se déclare. La fiévre tua l’amour, mais 
resta la malade. Voilá la deuxiéme scéne.

J’arrive a la troisiéme. La chute avec Rodolphe avait 
été suivie d’une réaction religieuse, mais elle avait été 
courte; Mme Bovary va tomber, de nouveau. Le mari 
avait jugé le spectacle utile á la convalescence de sa femme, 
et il l’avait conduite á Rouen. Dans une loge, en face de 
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celle qu’occupaient M. et Mme Bovary, se trouvait Léon 
Dupuis, ce jeune clerc de notaire qui fait son droit á 
París, et qui en est revenu singuliérement instruit, singu- 
liérement expérimenté. II va voir Mme Bovary; il lui 
propose un rendez-vous. Mme Bovary lui indique la 
cathédrale. Au sortir de la cathédrale, Léon lui propose 
de monter dans un fiacre. Elle résiste d’abord, mais Léon 
lui dit que cela se fait ainsi á París, et alors, plus d’obstacle. 
La chute a lieu dans le fiacre! Les rendez-vous se multi- 
plient pour Léon comme pour Rodolphe, chez l’officier 
de santé et puis dans une chambre qu’on avait louée á 
Rouen. Enfin elle arriva jusqu’á la fatigue méme de ce 
second amour, et c’est ici que commence la scéne de 
détresse, c’est la demiére du román.

Mme Bovary avait prodigué, jeté les cadeaux á la téte de 
Rodolphe et de Léon, elle avait mené une vie de luxe, et, 
pour faire face á tant de dépenses, elle avait souscrit de 
nombreux billets á ordre. Elle avait obtenu de son mari 
une procuration générale pour gérer le patrimoine com- 
mun; elle avait rencontré un usurier qui se faisait sous- 
crire des billets, lesquels n’étant pas payés á l’échéance, 
étaient renouvelés, sous le nom d’un compére. Puis étaient 
venus le papier timbré, les protéts, les jugements, la sai- 
sie, et enfin l’affiche de la vente du mobilier de M. Bovary 
qui ignorait tout. Réduite aux plus cruelles extrémités, 
Mme Bovary demande de l’argent á tout le monde et 
n’en obtient de personne. Léon n’en a pas, et il recule 
épouvanté á l’idée d’un crime qu’on lui suggére pour 
s’en procurer. Parcourant tous les degrés de l’humilia- 
tion, Mme Bovary va chez Rodolphe; elle ne réussit pas, 
Rodolphe n’a pas trois mille francs. II ne lui reste plus 
qu’une issue. De s’excuser auprés de son mari ? Non; de 
s’expliquer avec lui ? Mais ce mari aurait la générosité 
de lui pardonner, et c’est lá une humiliation qu’elle ne 
peut pas accepter : elle s’empoisonne. Viennent alors des 
scénes douloureuses. Le mari est lá, á cóté du corps glacé 
de sa femme. II fait apporter sa robe de noces, il ordonne 
qu’on l’en enveloppe et qu’on enferme sa dépouille dans 
un triple cercueil.

Un jour, il ouvre le secrétaire et il y trouve le portrait 
de Rodolphe, ses lettres et celles de Léon. Vous croyez 
que l’amour va tomber alors ? Non, non, il s’excite, au 
contraire, il s’exalte pour cette femme que d’autres ont 
possédée, en raison de ces souvenirs de volupté qu’elle 
lui a laissés; et des ce moment il néglige sa clientéle, sa 
famille, il laisse aller au vent les demiéres parcelles de son 
patrimoine, et un jour on le trouve mort dans la tonnelle 
de son jardín, tenant dans ses mains une longue meche 
de cheveux noirs.

Voilá le román; je l’ai raconté tout entier en n’en sup- 
primant aucune scéne. On l’appelle Madame Bovary; 
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vous pouvez lui donner un autre titre, et l’appeler avec 
justesse : Histoire des adultéres d’une femme de province.

Messieurs, la prendere partie de ma tache est remplie; 
j’ai raconté, je vais citer, et aprés les citations viendra 
l’incrimination qui porte sur deux délits : offense á la 
morale publique, offense á la morale religieuse. L’offense 
á la morale publique est dans les tableaux lascifs que je 
mettrai sous vos yeux, l’offense á la morale religieuse 
dans des images voluptueuses mélées aux choses sacrées. 
J’arrive aux citations. Je serai court, car vous lirez le 
román tout entier. Je me bornerai á vous citer quatre 
scénes, ou plutót quatre tableaux. La premiére, ce sera 
celle des amours et de la chute avec Rodolphe; la seconde, 
la transition religieuse entre les deux adultéres; la troi- 
siéme, ce sera la chute avec Léon, c’est le deuxiéme adul­
tere, et, enfin, la quatriéme, que je veux citer, c’est la 
mort de Mme Bovary.

Avant de soulever ces quatre coins du tableau, per- 
mettez-moi de me demander quelle est la couleur, le 
coup de pinceau de M. Flaubert, car, enfin, son román 
est un tableau, et il faut savoir á quelle école il appartient, 
quelle est la couleur qu’il emploie, et quel est le portrait 
de son héroine.

La couleur générale de l’auteur, permettez-moi de vous 
le dire, c’est la couleur lascive, avant, pendant et aprés 
ces chutes! Elle est enfant, elle a dix ou douze ans, elle 
est au couvent des Ursulines. A cet age oü la jeune filie 
n’est pas formée, oü la femme ne peut pas sentir ces 
émotions premieres qui lui révélent un monde nouveau, 
elle se confesse.

« Quand elle allait á confesse (cette premiére citation 
« de la premiére livraison est á la page 30 du numéro du 
« Ier octobre), quand elle allait á confesse, elle inventait 
« de petits péchés afin de rester la plus longtemps, á genoux 
« dans l’ombre, les mains jointes, le visage á la grille sous 
« le chuchotement du prétre. Les comparaisons de flaneé, 
« d’époux, d’amant céleste et de mariage éternel qui 
« reviennent dans les sermons lui soulevaient au fond de 
« l’áme des douceurs inattendues. »

Est-ce qu’il est naturel qu’une petite filie invente de 
petits péchés, quand on sait que, pour un enfant, ce sont 
les plus petits qu’on a le plus de peine á dire ? Et puis, 
á cet áge-lá, quand une petite filie n’est pas formée, la 
montrer inventant de petits péchés dans l’ombre, sous le 
chuchotement du prétre, en se rappelant ces comparaisons 
de flaneé, d’époux, d’amant céleste et de mariage éternel, 
qui lui faisaient éprouver comme un frisson de volupté, 
n’est-ce pas faire ce que j’ai appelé une peinture lascive ?

Voulez-vous Mme Bovary dans ses moindres actes, á 
l’état libre, sans l’amant, sans la faute. Je passe sur ce 
mot du lendemain, et sur cette mariée qui ne laissait rien 
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découvrir oú l’on pút deviner quelque chose, il y a la 
déjá un tour de phrase plus qu’équivoque, mais voulez- 
vous savoir comment était le mari ?

Ce mari du lendemain « que l’on eút pris pour la vierge 
« de la veille », et cette mariée « qui ne laissait rien décou- 
« vrir oü l’on pút deviner quelque chose ». Ce mari (p. 29) 
qui se léve et part « le coeur plein des félicités de la nuit, 
« l’esprit tranquille, la chair contente », s’en allant « rumi- 
« nant son bonheur comme ceux qui máchent encore aprés 
« diner le goút des truffes qu’ils dlgérent ».

Je tiens, messieurs, á vous préciser le cachet de l’oeuvre 
littéraire de M. Flaubert et ses coups de pinceau. II a 
quelquefois des traits qui veulent beaucoup dire, et ces 
traits ne lui coútent rien.

Et puis, au cháteau de la Vaubyessard, savez-vous ce 
qui attire les regards de cette jeune femme, ce qui la frappe 
le plus ? C’est toujours la méme chose, c’est le duc de 
Laverdiére, amant,« disait-on, de Marie-Antoinette, entre 
« MM. de Coigny et de Lauzun », et sur lequel « les yeux 
« d’Emma revenaient d’eux-mémes, comme sur quelque 
« chose d’extraordinaire et d’auguste; il avait vécu á la 
« cour et couché dans le lit des reines! »

Ce n’est la qu’une parenthése historique, dira-t-on ? 
Triste et inutile parenthése! L’histoire a pu autoriser des 
soupijons, mais non le droit de les ériger en certitude. 
L’histoire a parlé du collier dans tous les romans, l’his- 
toire a parlé de mille choses, mais ce ne sont lá que des 
soupfons, et, je le répéte, je ne sache pas qu’elle ait auto- 
risé á transformer ces soupqons en certitude. Et quand 
Marie-Antoinette est morte avec la dignité d’une souve- 
raine et le calme d’une chrétienne, ce sang versé pourrait 
effacer des fautes, á plus forte raison des soupqons. Mon 
Dieu, M. Flaubert a eu besoin d’une image frappante 
pour peindre son héroine, et il a pris celle-lá pour expri- 
mer tout á la fois et les instincts pervers et l’ambition 
de Mme Bovary!

Mme Bovary doit trés bien valser, et la voici valsant :
« Us commencérent lentement, puis allérent plus vite. lis 

« tournaient; tout tournait autour d’eux, les lampes, les 
« meubles, les lambris et le parquet, comme un disque sur 
« un pivot. En passant auprés des portes, la robe d’Emma 
« par le bas s’ériflait au pantalón; leurs jambes entraient 
« l’une dans l’autre, il baissait ses regards vers elle, elle 
« levait les siens vers lui; une torpeur la prenait, elle s’ar- 
« réta. lis repartirent, et, d’un mouvement plus rapide, le 
« vicomte l’entraínant, disparut avec elle, jusqu’au bout 
« de la galerie oú, haletante, elle faillit tomber et, un ins- 
« tant, s’appuya la téte sur sa poitrine. Et puis, toumant 
« toujours, mais plus doucement, il la reconduisit á sa 
« place; eÚe se renversa contre la muraille et mit la main 
« devant ses yeux. »
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Je sais bien qu’on valse un peu de cette maniere, mais 
cela n’en est pas plus moral!

Preñez Mme Bovary dans les actes les plus simples, 
c’est toujours le méme coup de pinceau, il est á toutes les 
pages. Aussi Justin, le domestique du pharmacien voi- 
sin, a-t-il des émerveillements subits quand il est initié 
dans le secret du cabinet de toilette de cette femme. 11 
poursuit sa voluptueuse admiration jusqu’á la cuisine.

« Le coude sur la longue planche oü elle (Félicité, la 
« femme de chambre) repassait, il considérait avidement 
« toutes ces affaires de femme étalées autour de lui, les 
«jupons de basin, les fichus, les collerettes et les pantalons 
« á coulisse, vastes de hanches et qui se rétrécissaient 
« par le bas.

« — A quoi cela sert-il ? demandait le jeune garlón, en 
« passant sa main sur la crinoline ou les agrafes.

« — Tu n’as done jamais ríen vu ? » répondait en riant 
« Félicité. »

Aussi le mari se demande-t-il, en présence de cette femme 
sentant frais, si l’odeur vient de la peau ou de la chemise.

« II trouvait tous les soirs des meubles souples et une 
« femme en toilette fine, charmante et sentant frais, á ne 
« savoir méme d’oü venait cette odeur, ou si ce n’était pas 
« la femme qui parfumait la chemise. »

Assez de citations de détail! Vous connaissez mainte­
nant la physionomie de Mme Bovary au repos, quand 
elle ne provoque personne, quand elle ne peché pas, quand 
elle est encore complétement innocente, quand, au retour 
d’un rendez-vous, elle n’est pas encore á cóté d’un mari 
qu’elle déteste; vous connaissez maintenant la couleur 
générale du tableau, la physionomie générale de Mme Bo­
vary. L’auteur a mis le plus grand soin, employé tous les 
prestiges de son style pour peindre cette femme. A-t-il 
essayé de la montrer du cóté de l’intelligence ? Jamais. 
Du cóté du coeur ? Pas davantage. Du cóté de l’esprit ? 
Non. Du cóté de la beauté physique ? Pas méme. Oh! je 
sais bien qu’il y a un portrait de Mme Bovary aprés 
l’adultére des plus étincelants; mais le tableau est avant 
tout lascif, les poses sont voluptueuses; la beauté de Mme 
Bovary est une beauté de provocation.

J’arrive maintenant aux quatre citations importantes; 
je n’en ferai que quatre; je tiens á restreindre mon cadre. 
J’ai dit que la premiére serait sur les amours de Rodolphe, 
la seconde sur la transition religieuse, la troisiéme sur les 
amours de Léon, la quatriéme sur la mort.

Voyons la premiére. Mme Bovary est prés de la chute, 
prés de succomber.

« La médiocrité domestique la poussait á des fantaisies 
« luxueuses, les tendresses matrimoniales en des désirs 
« adultéres, «... « elle se maudit de n’avoir pas aimé Léon, 
« elle eut soif de ses lévres. »
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Qu’est-ce qui a séduit Rodolphe et l’a préparé ? Le 
gonflement de l’étoffe de la robe de Mme Bovary qui s’est 
crevée de place en place selon les inflexions du corsage! 
Rodolphe a amené son domestique chez Bovary pour le 
faire saigner. Le domestique va se trouver mal, Mme Bo­
vary tient la cuvette.

« Pour la mettre sous la table, dans le mouvement qu’elle 
fit en s’inclinant, sa robe s’évasa autour d’elle sur les car- 
reaux de la salle : et comme Emma, baissée, chancelait 
un peu en écartant les bras, le gonflement de l’étoffe se 
crevait de place en place selon les inflexions du corsage. » 
Aussi voici la réflexion de Rodolphe :

« II revoyait Emma dans la salle, habillée comme il 
l’avait vue, et il la déshabillait. »

P. 417. C’est le premier jour oü ils se parlent. « lis 
« se regardaient, un désir supréme faisait frissonner leurs 
« lévres séches, et mollement, sans eflfort, leurs doigts se 
« confondirent. »

Ce sont la les préliminaires de la chute. II faut lire la 
chute elle-méme.

« Quand le costume fut prét, Charles écrivit á M. Bou- 
«langer que sa femme était á sa disposition et qu’ils comp- 
« taient sur sa complaisance.

« Le lendemain á midi, Rodolphe arriva devant la porte 
« de Charles avec deux chevaux de maítre; l’un portait 
« des pompons roses aux oreilles et une selle de femme 
« en peau de daim.

« II avait mis de longues bottes mofles, se disant que 
« sans doute elle n’en avait jamais vu de pareilles; en effet, 
« Emma fut charmée de sa tournure, lorsqu’il apparut avec 
« son grand habit de velours marrón et sa culotte de tricot 
« blanc...

« Des qu’il sentit la ierre, le cheval d’Emma prit le 
« galop. Rodolphe galopait á cote d’elle. »

Les voilá dans la forét.
« II l’entraina plus loin autour d’un petit étang oü des 

« lentilles d’eau faisaient une verdure sur les ondes...

« — J’ai tort, j’ai tort, disait-elle, je suis folie de vous 
« entendre.

« — Pourquoi ? Emma! Emma!
« — O Rodolphe!... fit lentement la jeune femme, en se 

« penchant sur son épaule.
« Le drap de sa robe s’accrochait au velours de l’habit. 

« Elle renversa son cou blanc, qui se gonflait d’un soupir; 
« et défaillante, tout en pleurs, avec un long frémissement 
« et se cachant la figure, elle s’abandonna. »

Lorsqu’elle se fut relevée, lorsque aprés avoir secoué 
les fatigues de la volupté, elle rentra au foyer domestique, 
á ce foyer oü elle devait trouver un mari qui l’adorait, 
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aprés sa premiere faute, aprés ce premier adultere, aprés 
cette premiere chute, est-ce le remords, le sentiment du 
remords qu’elle éprouva, au regard de ce mari trompé qui 
l’adorait ? Non; le front haut, elle rentra en glorifiant 
1’adultere.

« En s’apercevant dans la glace, elle s’étonna de son 
« visage. Jamais elle n’avait eu les yeux si grands, si noirs, 
« ni d’une telle profondeur. Quelque chose de subtil 
« épandu sur sa personne la transfiguran.

« Elle se répétait : J’ai un amant! un amant! se délec- 
« tant á cette idée comme á celle d’une autre puberté qui 
« lui serait survenue. Elle allait done enfin posséder ces 
« plaisirs de l’amour, cette fiévre de bonheur dont elle 
« avait désespéré. Elle entrait dans quelque chose de mer- 
« veilleux, oü tout serait passion, extase, délire... »

Ainsi, des cette premiere faute, des cette premiere chute, 
elle fait glorification de l’adultére, elle chante le cantique 
de l’adultére, sa poésie, ses voluptés. Voilá, messieurs, 
qui pour moi est bien plus dangereux, bien plus immoral 
que la chute elle-méme!

Messieurs, tout est pále devant cette glorification de 
l’adultére, méme les rendez-vous de nuit, quelques jours 
aprés.

« Pour l’avertir, Rodolphe jetait contre les persiennes 
« une poignée de sable. Elle se levait en sursaut; mais 
« quelquefois il lui fallait attendre, car Charles avait la 
« manie de bavarder au coin du feu, et il n’en finissait 
« pas. Elle se dévorait d’impatience; si ses yeux l’avaient 
« pu, ils l’eussent fait sauter par les fenétres. Enfin elle 
« commen^ait sa toilette de nuit, puis elle prenait un livre 
« et continuait á lire tranquillement comme si la lecture 
« l’eút amusée. Mais Charles, qui était au lit, l’appelait 
« pour se coucher.

« — Viens done, Emma, disait-il, il est temps.
« — Oui, j’y vais! répondait-elle.
« Cependant, comme les bougies l’éblouissaient, il se 

« tournait vers le mur et s’endormait. Elle s’échappait 
« en retenant son haleine, souriante, palpitante, désha- 
« billée.

« Rodolphe avait un grand manteau; il l’en enveloppait 
« tout entiére, et, passant le bras autour de sa taille, il 
« l’entrainait sans parler jusqu’au fond du jardín.

« C’était sous la tonnelle, sur ce méme bañe de bátons 
« pourris oü autrefois Léon la regardait si amoureusement 
« durant les soirées d’été! Elle ne pensait guére á lui, 
« maintenant.

« Le froid de la nuit les faisait s’étreindre davantage, 
« les soupirs de leurs lévres leur semblaient plus forts, 
« leurs yeux, qu’ils entrevoyaient á peine, leur parais- 
« saient plus grands, et au milieu du silence il y avait des 
« paroles dites tout bas qui tombaient sur leur ame avec 
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« une sonorité cristalline et qui s’y répercutaient en vibra- 
«tions multipliées. »

Connaissez-vous au monde, messieurs, un langage plus 
expressif? Avez-vous jamais vu un tableau plus lascif? 
Ecoutez encore :

« Jamais Mme Bovary ne fut aussi belle qu’á cette 
« époque; elle avait cette indéfinissable beauté qui résulte 
« de la joie, de l’enthousiasme, du succés, et qui n’est que 
« l’harmonie du tempérament avec les circonstances. Ses 
« convoitises, ses chagrins, l’expérience du plaisir et ses 
« illusions toujours jeunes, comme font aux fleurs le 
« fumier, la pluie, les vents et le soleil, l’avaient par grada- 
« tions développée, et elle s’épanouissait enfin dans la 
« plénitude de sa nature. Ses paupiéres semblaient taillées 
«tout exprés pour ses longs regards amoureux oü la pru- 
« nelle se perdait, tandis qu’un souffle fort écartait ses 
« narines minees et relevait le coin charnu de ses lévres, 
« qu’ombrageait á la lumiére un peu de duvet noir. On 
« eút dit qu’un artiste habile en corruptions avait disposé 
« sur sa nuque la torsade de ses cheveux. lis s’enroulaient 
« en une masse lourde, négligemment, et selon les hasards 
« de l’adultére qui les dénouait tous les jours. Sa voix 
« maintenant prenait des inflexions plus molles, sa taille 
« aussi; quelque chose de subtil qui vous pénétrait se 
« dégageait méme des draperies de sa robe et de la cam- 
« brure de son pied. Charles, comme au premier temps 
« de leur mariage, la trouvait délicieuse et tout irrésistible. »

Jusqu’ici la beauté de cette femme avait consisté dans 
sa gráce, dans sa tournure, dans ses vétements; enfin elle 
vient de vous étre montrée sans voile, et vous pouvez dire 
si l’adultére ne l’a pas embellie :

« — Emméne-moi! s’écria-t-elle. Enléve-moi!... oh! je 
« t’en supplie!

« Et elle se précipita sur sa bouche, comme pour y sai- 
« sir le consentement inattendu qui s’exhalait dans un 
« baiser. »

Voilá un portrait, messieurs, comme sait les faire M. 
Flaubert. Comme les yeux de cette femme s’élargissent! 
Comme quelque chose de ravissant est épandu sur elle, 
depuis sa chute. Sa beauté a-t-elle jamais été aussi écla- 
tante que le lendemain de sa chute, que dans les jours 
qui ont suivi sa chute ? Ce que l’auteur vous montre, c’est 
la poésie de l’adultére, et je vous demande encore une fois 
si ces pages lascives ne sont pas d’une immoralité profonde!

J’arrive á la seconde citation. La seconde citation est 
une transition religieuse. Mme Bovary avait été trés malade, 
aux portes du tombeau. Elle revient á la vie, sa conva- 
lescence est signalée par une petite transition religieuse.

« M. Bournisien (c’était le curé) venait la voir. II s’en- 
« quérait de sa santé, lui apportait des nouvelles et l’exhor- 
« tait á la religión dans un petit bavardage cálin, qui ne 
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« manquait pas ¿'agrément. La vue seule de sa soutane la 
« reconfortan. »

Enfin elle va faire la communion. Je n’aime pas beaucoup 
á rencontrer des choses saintes dans un román, mais au 
moins, quand on en parle, faudrait-il ne pas les travestir 
par le langage. Y a-t-il dans cette femme adultere qui va 
á la communion quelque chose de la foi de la Madeleine 
repentante ? Non, non, c’est toujours la femme passionnée 
qui cherche des illusions, et qui les cherche dans les choses 
les plus saintes, les plus augustes.

« Un jour qu’au plus fort de sa maladie elle s’était crue 
«agonisante, elle avait demandé la communion; et á mesure 
« que l’on faisait dans sa chambre les préparatifs pour le 
« sacrement, que l’on disposait en autel la commode en- 
« combrée de sirops, et que Félicité semait par terre des 
« fleurs de dahlia, Emma sentait quelque chose de fort 
« passant sur elle, qui la débarrassait de ses douleurs, de 
« toute perception, de tout sentiment. Sa chair allégée ne 
« pesait plus, une autre vie commenjait; il lui sembla que 
« son étre montant vers Dieu allait s’anéantir dans cet 
«amour, comme un encens allumé qui se dissipe en vapeur.» 

Dans quelle langue prie-t-on Dieu avec les paroles 
adressées á l’amant dans les épanchements de l’adultére ? 
Sans doute on parlera de la couleur lócale, et on s’excusera 
en disant qu’une femme vaporeuse, romanesque, ne fait 
pas, méme en religión, les choses comme tout le monde. 
II n’y a pas de couleur lócale qui excuse ce mélange! 
Voluptueuse un jour, religieuse le lendemain, nulle femme, 
méme dans d’autres régions, méme sous le ciel d’Es- 
pagne ou d’Italie, ne murmure á Dieu les caresses adul­
teres qu’elle donnait á l’amant. Vous apprécierez ce lan­
gage, messieurs, et vous n’excuserez pas ces paroles de 
l’adultére introduites, en quelque sorte, dans le sanctuaire 
de la divinité! Voilá la seconde citation; j’arrive á la troi- 
siéme, c’est la série des adulteres.

Aprés la transition religieuse^ Mme Bovary est encore 
préte á tomber. Elle va au spectacle á Rouen. On jouait 
Lude de Lammermoor. Emma fit un retour sur elle-méme.

« Ah! si dans la fraicheur de sa beauté, avant les souil- 
« lures du mariage et les désillusions de l’adultére (il y en 
« a qui auraient dit: les désillusions du mariage et les souil- 
« lures de l’adultére), avant les souillures du mariage et les 
« désillusions de l’adultére, elle avait pu placer sa vie sur 
« quelque grand cceur solide, alors la vertu, la tendresse, 
« les voluptés et le devoir se confondant, jamais elle ne 
« serait descendue d’une félicité si haute. »

En voyant Lagardy sur la scéne, elle eut envíe de courir 
dans ses « bras pour se réfugier en sa forcé, comme dans 
« l’incarnation de 1’amour méme, et de lui dire, de s’écrier: 
« Enléve-moi, emméne-moi, partons! á toi! toutes mes 
« ardeurs et tous mes réves! »
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Léon était derriére elle.
« II se tenait derriére elle, s’appuyant de l’épaule contre 

« la cloison; et de temps á autre elle se sentait frissonner 
« sous le souffle tiéde de ses narines qui lui descendait 
« dans la chevelure. »

On vous a parlé tout á l’heure des souillures du maria- 
ge; on va vous montrer encore l’adultére dans toute sa 
poésie, dans ses ineffables séductions. J’ai dit qu’on aurait 
dú au moins modifier les expressions et dire : les désillu- 
sions du mariage et les souillures de l’adultére. Bien sou- 
vent, quand on s’est marié, au lieu du bonheur sans nuages 
qu’on s’était promis, on rencontre les sacrifices, les amer- 
tumes. Le mot désillusion peut done étre justifié, celui 
de souillure ne saurait l’étre.

Léon et Emma se sont donné rendez-vous á la cathé- 
drale. Ils la visitent, ou ils ne la visitent pas. Ils sortent.

« Un gamin polissonnait sur le parvis.
« — Va me chercher un fiacre! lui crie Léon. L’enfant 

« partit comme une baile...
« — Ah! Léon!... vraiment... je ne sais... si je dois!... 

« et elle minaudait. Puis, d’un air sérieux : C’est trés 
« inconvenant, savez-vous ?

« — En quoi ? répliqua le elere, cela se fait á París.
« Et cette parole, comme un irrésistible argument, la 

« détermina. »
Nous savons maintenant, messieurs, que la chute n’a pas 

lieu dans le fiacre. Par un scrupule qui l’honore, le rédac- 
teur de la Revue a supprimé le passage de la chute dans le 
fiacre. Mais si la Revue de París baisse les stores du fiacre, 
elle nous laisse pénétrer dans la chambre oü se donnent 
Ies rendez-vous.

Emma veut partir, car elle avait donné sa parole qu’elle 
reviendrait le soir méme. « D’ailleurs, Charles l’attendait; 
« et déjá elle se sentait au coeur cette lache docilité qui est 
« pour bien des femmes comme le chátiment tout á la fois 
« et la ranzón de l’adultére... »

« Léon, sur le trottoir, continuait á marcher, elle le 
« suivait jusqu’á l’hótel; il montait, il ouvrait la porte, 
« entrait. Quelle étreinte!

« Puis les paroles aprés les baisers se précipitaient. On 
« se racontait les chagrins de la semaine, les pressenti- 
« ments, les inquiétudes pour les lettres; mais á présent 
« tout s’oubliait, et ils se regardaient face á face, avec des 
« rires de volupté et des appellations de tendresse.

« Le lit était un grand lit d’acajou en forme de nacelle. 
« Les rideaux de levantine rouge, qui descendaient du 
« plafond, se cintraient trop bas vers le chevet évasé, et 
« ríen au monde n’était beau comme sa tete bruñe et sa 
« peau blanche, se détachant sur cette couleur pourpre, 
« quand, par un geste de pudeur, elle fermait ses deux 
« bras ñus, en se cachant la figure dans les mains.
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« Le tiéde appartement, avec son tapis discret, ses orne- 
« ments folátres et sa lumiére tranquille, semblait tout 
« commode pour les intimités de la passions. »

Voilá ce qui se passe dans cette chambre. Voici encore 
un passage tres important — comme peinture lascive!

« Comme ils aimaient cette bonne chambre pleine de 
« gaieté malgré sa splendeur un peu fanée! Ils trouvaient 
« toujours les meubles á leur place, et parfois des épingles 
« á cheveux qu’elle avait oubliées, l’autre jeudi, sous le 
« socle de la pendule. Ils déjeunaient au coin du feu, 
« sur un petit guéridon incrusté de palissandre. Emma 
« découpait, lui mettait les morceaux dans son assiette 
« en débitant toutes sortes de chatteries, et elle riait d’un 
« rire sonore et libertin, quand la mousse du vin de Cham- 
« pagne débordait du verre léger sur les bagues de ses 
« doigts. Ils étaient si complétement perdus en la posses- 
« sion d’eux-mémes, qu’ils se croyaient lá dans leur mai- 
« son particuliére, et devant y vivre jusqu’á la mort, 
« comme deux éternels jeunes époux. Ils disaient notre 
« chambre, nos tapis, nos fauteuils, méme elle disait mes 
« pantoufles, un cadeau de Léon, une fantaisie qu’elle 
« avait eue. C’étaient des pantoufles en satín rose, bor­
le dées de cygne. Quand elle s’asseyait, sur ses genoux, sa 
« jambe, alors trop courte, pendait en l’air, et la mignarde 
« chaussure, qui n’avait pas de quartier, tenait seule- 
« ment par les orteils á son pied nu.

« II savourait pour la premiére fois, et dans l’exercice de 
« l’amour, l’inexprimable délicatesse des élégances fémi- 
« nines. Jamais il n’avait rencontré cette gráce de lan- 
« gage, cette réserve du vétement, ces poses de colombe 
« assoupie. II admirait l’exaltation de son áme et les den­
te telles de sa jupe. D’ailleurs, n’était-ce pas une femme 
« du monde, et une femme mariée ? une vraie maitresse, 
« enfin ? »

Voilá, messieurs, une description qui ne laissera rien 
á désirer, j’espére, au point de vue de la prévention ? En 
voici une autre ou, plutót, voipi la continuation de la 
méme scéne :

« Elle avait des paroles qui l’enflammaient avec des 
« baisers qui lui emportaient l’áme. Oü done avait-elle 
« appris ces caresses presque immatérielles, á forcé d’étre 
« profondes et dissimulées ? »

Oh! je comprends bien, messieurs, le dégoüt que lui ins- 
pirait ce mari qui voulait l’embrasser á son retour; je 
comprends á merveille que lorsque les rendez-vous de 
cette espéce avaient lieu, elle sentit avec horreur, la nuit, 
« contre sa chair, cet homme étendu qui dormait ».

Ce n’est pas tout, á la page 73, il est un dernier tableau 
que je ne peux pas omettre; elle était arrivée jusqu’á la 
fatigue de la volupté.

« Elle se promettait continuellement pour son prochain 
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« voyage une félicité profonde; puis elle s’avouait ne ríen 
« sentir d’extraordinaire. Mais cette déception s’effafait 
« vite sous un espoir nouveau, et Emma revenait á lui 
« plus enflammée, plus haletante, plus avide. Elle se dés- 
« habillait brutalement, arrachant le lacet minee de son 
« corset qui sifflait autour de ses hanches comme une cou- 
« leuvre qui glisse. Elle allait sur la pointe de ses pieds 
« ñus regarder encore une fois si la porte était fermée, 
« puis elle faisait d’un seul geste tomber ensemble tous 
« ses vétements; — et pále, sans parler, sérieuse, elle 
« s’abattait contre sa poitrine, avec un long frisson. »

Je sígnale ici deux choses, messieurs, une peinture 
admirable sous le rapport du talent, mais une peinture 
execrable au point de vue de la morale. Oui, M. Flaubert 
sait embellir ses peintures avec toutes les ressources de 
l’art, mais sans les ménagements de l’art. Chez lui point 
de gaze, point de voiles, c’est la nature dans toute sa 
nudité, dans toute sa crudité!

Encoré une citation de la page 78.
« lis se connaissaient trop pour avoir ces ébahissements 

« de possession qui en centuplent la joie. Elle était aussi 
« dégoútée de lui qu’il était fatiguée d’elle. Emma retrou- 
« vait dans l’adultére toutes les platitudes du mariage. »

Platitudes du mariage, poésie de l’adultére! Tantót c’est 
la souillure du mariage, tantót ce sont ses platitudes, mais 
c’est toujours la poésie de l’adultére. Voilá, messieurs, les 
situations que M. Flaubert aime á peindre, et malheureu- 
sement il ne les peint que trop bien.

J’ai raconté trois scénes : la scéne avec Rodolphe, et 
vous y avez vu la chute dans la forét, la glorification de 
l’adultére, et cette femmedont la beautédevientplus grande 
avec cette poésie. J’ai parlé de la transition religieuse, et 
vous y avez vu la priére emprunter á l’adultére son lan- 
gage. J’ai parlé de la seconde chute, je vous ai déroulé 
les scénes qui se passent avec Léon. Je vous ai montré la 
scéne du fiacre — supprimée — mais je vous ai montré 
le tableau de la chambre et du lit. Maintenant que nous 
croyons nos convictions faites, arrivons á la derniére 
scéne, á celle du supplice.

Des coupures nombreuses y ont été faites, á ce qu’il 
parait, par la Revue de París. Voici en quels termes M. Flau­
bert s’en plaint :

« Des considérations que je n’ai pas á apprécier ont 
« contraint la Revue de París á faire une suppression dans 
« lenuméro du Ier décembre. Ses scrupules s’étant renou- 
« velés á l’occasion du présent numéro, elle a jugé conve- 
« nable d’enlever encore plusieurs passages. En consé- 
« quence, je déclare dénier la responsabilité des lignes qui 
« suivent; le lecteur est done prié de n’y voir que des 
« fragments et non pas un ensemble. »

Passons done sur ces fragments et arrivons á la mort.
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Elle s’empoisonne. Elle s’empoisonne, pourquoi ? « Ah! 
« c’est bien peu de chose, la mort, pensa-t-elle; je vais 
« m’endormir et tout sera fini. » Puis, sans un remords, 
sans un aveu, sans une larme de repentir sur ce suicide 
qui s’achéve et les adulteres de la veille, elle va recevoir 
le sacrement des mourants. Pourquoi le sacrement, 
puisque, dans sa pensée de tout á l’heure, elle va au néant ? 
Pourquoi, quand il n’y a pas une larme, pas un soupir 
de Madeleine sur son crime d’incrédulité, sur son suicide, 
sur ses adulteres ?

Aprés cette scéne, vient celle de l’extréme-onction. Ce 
sont des paroles saintes et sacrées pour tous. C’est avec 
ces paroles-lá que nous avons endormi nos aieux, nos peres 
ou nos proches, et c’est avec elles qu’un jour nos enfants 
nous endormiront. Quand on veut les reproduire, il faut 
le faire exactement; il ne faut pas du moins les accompa- 
gner d’une image voluptueuse sur la vie passée.

Vous le savez, le prétre fait les onctions saintes sur le 
front, sur les oreilles, sur la bouche, sur les pieds, en pro- 
non?ant ces phrases liturgiques : Quidquid per pedes, per 
aures, per pectus, etc., toujours suivies des mots miseri­
cordia... péché d’un cóté, miséricorde de l’autre. II faut 
les reproduire exactement, ces paroles saintes et sacrées; 
si vous ne les reproduisez pas exactement, au moins n’y 
mettez rien de voluptueux.

« Elle tourna sa figure lentement et parut saisie de joie á 
« voir tout á coup l’étole violette, sans doute retrouvant au 
« milieu d’un apaisement extraordinaire la volupté perdue 
« de ses premiers élancements mystiques, avec des visions 
« de béatitude éternelle qui commen^aient.

« Le prétre se releva pour prendre le crucifix; alors elle 
« allongea le cou comme quelqu’un qui a soif, et collant 
« ses lévres sur le corps de l’Homme-Dieu, elle y déposa 
« de toute sa forcé expirante le plus grand baiser d’amour 
« qu’elle eüt jamais donné. Ensuite il récita le Misereatur 
« et 1’ Indulgentiam, trempa son pouce droit dans l’huile 
« et commenfa les onctions; d’abord sur les yeux, qui 
« avaient tant convoité toutes les somptuosités terrestres; 
« puis sur les narines,friandes de brises tiédesetde senteurs 
« amoureuses; puis la bouche, qui s’était ouverte pour le 
« mensonge, qui avait gémi d’orgueil et crié dans la 
« luxure; puis sur les mains, qui se délectaient aux contacts 
« suaves, et enfin sur la plante des pieds, si rapides autre- 
« fois quand elle courait á l’assouvissance de ses désirs, et 
« qui maintenant ne marcheraient plus. »

Maintenant, il y a les priéres des agonisants que le 
prétre récite tout bas, oü á chaqué verset se trouvent les 
mots : « Ame chrétienne, partez pour une région plus 
« haute. » On les murmure au moment oü le dernier soufñe 
du mourant s’échappe de ses lévres. Le prétre les récite, etc.

« A mesure que le rale devenait plus fort, l’ecclésias- 
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« tique précipitait ses oraisons; elles se mélaient aux san- 
« glots étouffés de Bovary, et quelquefois tout semblait 
« disparaitre dans le sourd murmure des syllabes latines 
« qui tintaient comme un glas lúgubre. »

L’auteur a jugé á propos d’alterner ces paroles, de leur 
faire une sorte de réplique. II fait intervenir sur le trottoir 
un aveugle qui entonne une chanson dont les paroles 
profanes sont une sorte de réponse aux priéres des ago- 
nisants.

« Tout á coup on entendit sur le trottoir un bruit de 
« gros sabots, avec le frólement d’un báton, et une voix 
« s’éleva, une voix rauque, qui chantait :

« Souvent la chaleur d’un beau jour
t Fait rever fillette á l’amour.
« II souffla bien fort ce jour-la,
« Et le jupón court s’envola. »

C’est á ce moment que Mme Bovary meurt.
Ainsi voilá le tableau : d’un cóté, le prétre qui récite les 

priéres des agonisants; de l’autre, le joueur d’orgue, qui 
excite chez la mourante « un rire atroce, frénétique, déses- 
« péré, croyant voir la face hideuse du miserable qui se 
« dressait dans les ténébres éternelles comme un épouvan- 
« tement... Une convulsión la rabattit sur le mátelas. Tous 
« s’approchérent. Elle n’existait plus. »

Et puis ensuite, lorsque le corps est froid, la chose qu’il 
faut respecter par-dessus tout, c’est le cadavre que l’áme 
a quitté. Quand le mari est lá, á genoux, pleurant sa femme, 
quand il a étendu sur elle le linceul, tout autre se serait 
arrété, et c’est le moment oü M. Flaubert donna le dernier 
coup de pinceau.

« Le drap se creusait depuis ses seins jusqu’á ses genoux, 
« se relevant ensuite á la pointe des orteils. »

Voilá la scéne de la mort. Je l’ai abrégée, je l’ai groupée 
en quelque sorte. C’est á vous de juger et d’apprécier si 
c’est lá le mélange du sacré au profane, ou si ce ne serait 
pas plutót le mélange du sacré au voluptueux.

J’ai raconté le román, je l’ai incriminé ensuite, et per- 
mettez-moi de le dire, le genre que M. Flaubert cultive, 
celui qu’il réalise sans les ménagements de l’art, mais 
avec toutes les ressources de l’art, c’est le genre descrip- 
tif, la peinture réaliste. Voyez jusqu’á quelle limite il 
arrive. Derniérement un numero de l’Artiste me tombait 
sous la main; il ne s’agit pas d’incriminer l’Artiste, mais de 
savoir quel est le genre de M. Flaubert, et je vous demande 
la permission de vous citer quelques lignes de l’écrit qui 
n’engagent en ríen l’écrit poursuivi contre M. Flaubert, et 
j’y voyais á quel degré M. Flaubert excelle dans la pein­
ture; il aime á peindre les tentations, surtout les tentations 
auxquelles a succombé Mme Bovary. Eh bien! je trouve 
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un modéle du genre dans les quelques lignes qui suivent 
de Y Artiste du mois de janvier, signées Gustave Flaubert, 
sur la tentation de saint Antoine. Mon Dieu! c’est un sujet 
sur lequel on peut dire beaucoup de choses, mais je ne 
crois pas qu’il soit possible de donner plus de vivacité á 
l’image, plus de trait á la peinture que dans ces mots 
d’Apollinaire á saint Antoine : « — Est-ce la science ? 
« Est-ce la gloire! Veux-tu rafraíchir tes yeux sur des jas- 
« mins humides ? Veux-tu sentir ton corps s’enfoncer 
« comme dans une onde dans la chair douce des femmes 
« pámées ? »

Eh bien! c’est la méme couleur, la méme énergie de 
pinceau, la méme vivacité d’expression!

II faut se résumer. J’ai analysé le livre, j’ai raconté, 
sans oublier une page, j’ai incriminé ensuite, c’était la 
seconde partie de ma tache : j’ai précisé quelques por- 
traits, j’ai montré Mme Bovary au repos, vis-á-vis de son 
mari, vis-á-vis de ceux qu’elle ne devait pas tenter, et je 
vous ai fait toucher les couleurs lascives de ce portrait! 
Puis, j’ai analysé quelques grandes scénes : la chute avec 
Rodolphe, la transition religieuse, les amours avec Léon, 
la scéne de la mort, et dans toutes j’ai trouvé le double 
délit d’offense á la morale publique et á la religión.

Je n’ai besoin que de deux scénes: l’outrage á la morale, 
est-ce que vous ne le verrez pas dans la chute avec 
Rodolphe ? Est-ce que vous ne le verrez pas dans cette 
glorification de l’adultére ? Est-ce que vous ne le verrez pas 
surtout dans ce qui se passe avec Léon ? Et puis, l’outrage 
á la morale religieuse, je le trouve dans le trait sur la confes- 
sion, p. 30 de la ire livraison, numéro du Ier octobre, 
dans la transition religieuse, p. 548 et 550 du 15 no- 
vembre, et enfin dans la derniére scéne de la mort.

Vous avez devant vous, messieurs, trois inculpés : 
M. Flaubert, l’auteur du livre, M. Pichat qui l’a accueilli, 
et M. Pillet qui l’a imprimé. En cette matiére, il n’y a pas 
de délit sans publicité, et tous ceux qui ont concouru á la 
publicité doivent étre également atteints. Mais nous nous 
hátons de le dire, le gérant de la Revue et l’imprimeur ne 
sont qu’en seconde ligne. Le principal prévenu, c’est 
l’auteur, c’est M. Flaubert, M. Flaubert qui, averti par 
la note de la rédaction, proteste contre la suppression qui 
est faite á son oeuvre. Aprés lui vient au second rang 
M. Laurent Pichat, auquel vous demanderez compte non 
de cette suppression qu’il a faite, mais de celles qu’il 
aurait dú faire, et, enfin, vient en derniére ligne l’impri­
meur, qui est une sentinelle avancée contre le scandale. 
M. Pillet, d’ailleurs, est un homme honorable contre lequel 
je n’ai ríen á dire. Nous ne vous demandons qu’une chose, 
de lui appliquer la loi. Les imprimeurs doivent lire; 
quand ils n’ont pas lu ou fait lire, c’est á leurs risques et 
périls qu’ils impriment. Les imprimeurs ne sont pas des
MADAMB BOVARY 3
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machines; ils ont un privilége, ils prétent serment, ils sont 
dans une situation spéciale, ils sont responsables. Encoré 
une fois, ils sont, si vous me permettez l’expression, comme 
des sentinelles avancées; s’ils laissent passer le délit, c’est 
comme s’ils laissaient passer l’ennemi. Atténuez la peine 
autant que vous voudrez vis-á-vis de Pillet; soyez méme 
indulgents vis-á-vis du gérant de la Revue; quant á Flau­
bert, le principal coupable, c’est á lui que vous devez 
réserver vos sévérités !

Ma tache remplie, il faut attendre les objections ou les 
prévenir. On nous dirá comme objection genérale: mais, 
aprés tout, le román est moral au fond, puisque l’adultére 
est puni ?

A cette objection, deux réponses : je suppose l’oeuvre 
morale, par hypothése, une conclusión morale ne pourrait 
pas amnistier les détails lascifs qui peuvent s’y trouver. 
Et puis je dis : l’oeuvre au fond n’est pas morale.

Je dis, messieurs, que des détails lascifs ne peuvent pas 
étre couverts par une conclusión morale, sinon on pourrait 
raconter toutes les orgies imaginables, décrire toutes les 
turpitudes d’une femme publique, en la faisant mourir 
sur un grabat á l’hópital. II serait permis d’étudier et de 
montrer toutes ses poses lascives. Ce serait aller contre 
toutes les regles du bon sens. Ce serait placer le poison á 
la portée de tous et le remede á la portée d’un bien petit 
nombre, s’il y avait un remede. Qui est-ce qui lit le román 
de M. Flaubert? Sont-ce des hommes qui s’occupent 
d’économie politique ou sociale ? Non ! les pages légéres 
de Madame Bovary tombent en des mains plus légéres, 
dans des mains de jeunes filies, quelquefois de femmes 
mariées. Eh bien ! lorsque l’imagination aura été séduite, 
lorsque cette séduction sera descendue jusqu’au cceur, 
lorsque le coeur aura parlé aux sens, est-ce que vous croyez 
qu’un raisonnement bien froid sera bien fort contre cette 
séduction des sens et du sentiment! Et puis, il ne faut 
pas que l’homme se drape trop dans sa forcé et dans sa 
vertu, l’homme porte les instincts d’en bas et les idées 
d’en haut, et, chez tous, la vertu n’est que la conséquence 
d’un effort, bien souvent pénible. Les peintures lascives 
ont généralement plus d’influence que les froids raisonne- 
ments. Voilá ce que je réponds á cette théorie, voilá ma 
premiére réponse, mais j’en ai une seconde.

Je soutiens que le román de Madame Bovary, envisagé au 
point de vue philosophique, n’est point moral. Sans doute, 
Mme Bovary meurt empoisonnée; elle a beaucoup souffert, 
c’est vrai; mais elle meurt á son heure et á son jour, mais 
elle meurt, non parce qu’elle est adultére, mais parce 
qu’elle l’a voulu; elle meurt dans tout le prestige de sa 
jeunesse et de sa beauté; elle meurt aprés avoir eu deux 
amants, laissant un mari qui l’aime, qui l’adore, qui trou- 
vera le portrait de Rodolphe, qui trouvera ses lettres et 
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celles de Léon, qui lira les lettres d’une femme deux fois 
adultere, et qui, aprés cela, l’aimera encore davantage au 
déla du tombeau. Qui peut condamner cette femme dans le 
livre ? Personne. Telle est la conclusión. II n’y a pas dans 
le livre un personnage qui puisse la condamner. Si vous 
y trouvez un personnage sage, si vous y trouvez un seul 
principe en vertu duquel l’adultére soit stigmatisé, j’ai 
tort. Done, si, dans tout le livre, il n’y a pas un personnage 
qui puisse lui faire courber la tete, s’il n’y a pas une idée, 
une ligne en vertu de laquelle l’adultére soit flétri, c’est 
moi qui ai raison, le livre est immoral!

Serait-ce au nom de l’honneur conjugal que le livre serait 
condamné ? Mais l’honneur conjugal est representé par un 
mari béat, qui, aprés la mort de sa femme, rencontrant 
Rodolphe, cherche sur le visage de l’amant les traits de la 
femme qu’il aime (liv. du 15 décembre, p. 289). Je vous 
le demande, est-ce au nom de l’honneur conjugal que vous 
pouvez stigmatiser cette femme, quand il n’y a pas dans le 
livre un seul mot oü le mari ne s’incline devant l’adultére.

Serait-ce au nom de l’opinion publique ? Mais l’opinion 
publique est personnifiée dans un étre grotesque, dans le 
pharmacien Homais, entouré de personnages ridicules que 
cette femme domine.

Le condamnerez-vous au nom du sentiment religieux ? 
Mais ce sentiment, vous l’avez personniñé dans le curé 
Bournisien, prétre á peu prés aussi grotesque que le phar­
macien, ne croyant qu’aux souffrances physiques, jamais 
aux souffrances morales, á peu prés matérialiste.

Le condamnerez-vous au nom de la conscience de l’au- 
teur ? Je ne sais pas ce que pense la conscience de l’auteur; 
mais, dans son chapitre x, le seul philosophique de 
l’oeuvre (livr. du 15 déc.), je lis la phrase suivante :

« II y a toujours aprés la mort de quelqu’un comme une 
« stupéfaction qui se dégage, tant il est difficile de com- 
« prendre cette survenue du néant et de se résigner á y 
« croire. » „

Ce n’est pas un cri d’incrédulité, mais c’est du moins un 
cri de scepticisme. Sans doute il est difficile de le com- 
prendre et d’y croire; mais, enfin, pourquoi cette stupé­
faction qui se manifesté á la mort ? Pourquoi ? Parce que 
cette survenue est quelque chose qui est un mystére, 
parce qu’il est difficile de le comprendre et de le juger, 
mais il faut s’y résigner. Et moi je dis que si la mort est 
la survenue du néant, que si le mari béat sent croitre son 
amour en apprenant les adulteres de sa femme, que si 
l’opinion est représentée par des étres grotesques, que 
si le sentiment religieux est représenté par un prétre ridi- 
cule, une seule personne a raison, régne, domine : c’est 
Emma Bovary. Messaline a raison contre Juvénal.

Voilá la conclusión philosophique du livre, tirée non 
par l’auteur, mais par un homme qui réfléchit et appro- 



MADAME BOVARY388

fondit íes choses, par un homme qui a cherché dans le 
livre un personnage qui pút dominer cette femme. II n’y 
en a pas. Le seul personnage qui y domine, c’est Mme 
Bovary. II faut done chercher ailleurs que dans le livre, 
il faut chercher dans cette morale chrétienne qui est le 
fond des civilisations modernes. Pour cette morale, tout 
s’explique et s’éclaircit.

En son nom l’adultére est stigmatisé, condamné, non 
pas parce que c’est une imprudence qui expose a. des désil- 
lusions et á des regrets, mais parce que c’est un crime pour 
la famille. Vous stigmatisez et vous condamnez le suicide, 
non pas parce que c’est une folie, le fou n’est pas respon­
sable; non pas parce que c’est une lácheté, il demande 
quelquefois un certain courage physique, mais parce qu’il 
est le mépris du devoir dans la vie qui s’achéve, et le cri 
de l’incrédulité dans la vie qui commence.

Cette morale stigmatisé la littérature réaliste, non pas 
parce qu’elle peint les passions : la haine, la vengeance, 
l’amour; le monde ne vit que lá-dessus, et l’art doit les 
peindre; mais quand elle les peint sans frein, sans mesure. 
L’art sans régle n’est plus l’art; c’est comme une femme qui 
quitterait tout vétement. Imposer á l’art fuñique régle 
de la décence publique, ce n’est pas l’asservir, mais l’hono- 
rer. On ne grandit qu’avec une régle. Voilá, messieurs, 
les principes que nous professons, voilá une doctrine que 
nous défendons avec conscience.



PLAIDOIRIE
DU DÉFENSEUR Me SÉNARD

Messieurs, M. Gustave Flaubert est accusé devant vous 
d’avoir fait un mauvais livre, d’avoir, dans ce livre, outragé 
la morale publique et la religión. M. Gustave Flaubert est 
auprés de moi; il afirme devant vous qu’il a fait un livre 
honnéte; il afirme devant vous que la pensée de son livre, 
depuis la premiére ligne jusqu’á la derniére, est une pensée 
morale, religieuse, et que, si elle n’était pas dénaturée 
(nous avons vu pendant quelques instants ce que peut un 
grand talent pour dénaturer une pensée), elle serait (et elle 
reviendra tout á l’heure) pour vous ce qu’elle a été déjá 
pour les lecteurs du livre, une pensée éminemment morale 
et religieuse pouvant se traduire par ces mots : l’excita- 
tion á la vertu par l’horreur du vice.

Je vous apporte ici l’affirmation de M. Gustave Flau­
bert, et je la mets hardiment en regard du réquisitoire du 
ministére public, car cette affirmation est grave; elle l’est 
par la personne qui l’a faite, elle l’est par les circonstances 
qui ont présidé á l’exécution du livre que je vais vous 
faire connaitre.

L’affirmation est déjá grave par la personne qui la fait, 
et, permettez-moi de vous le "diré, M. Gustave Flaubert 
n’était pas pour moi un inconnu qui eút besoin auprés 
de moi de recommandations, qui eút des renseignements 
á me donner, je ne dis pas sur sa moralité, mais sur sa 
dignité. Je viens ici, dans cette enceinte, remplir un devoir 
de conscience, aprés avoir lu le livre, aprés avoir sentí 
s’exhaler par cette lecture tout ce qu’il y a en moi d’honnéte 
et de profondément religieux. Mais, en méme temps que 
je viens remplir un devoir de conscience, je viens remplir 
un devoir d’amitié. Je me rappelle, je ne saurais oublier 
que son pére a été pour moi un vieil ami. Son pére, de 
l’amitié duquel je me suis longtemps honoré, honoré jus- 
qu’au dernier jour, son pére et, permettez-moi de le dire, 
son ¡Ilustre pére, a été pendant plus de trente années chi- 
rurgien en chef de l’Hótel-Dieu de Rouen. II a été le pro- 
secteur de Dupuytren; en donnant á la science de grands 
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enseignements, il l’a dotée de grands noms; je n’en veux 
citer qu’un seul, Cloquet. II n’a pas seulement laissé lui- 
méme un beau nom dans la science, il y a laissé de grands 
souvenirs, pour d’immenses services rendus á l’humanité. 
Et en méme temps que je me souviens de mes liaisons avec 
lui, je veux vous le dire, son fils, qui est traduit en pólice 
correctionnelle pour outrage á la morale et a la religión, 
son fils est l’ami de mes enfants, comme j’étais l’ami de 
son pére. Je sais sa pensée, je sais ses intentions, et l’avo- 
cat a ici le droit de se poser comme la caution personnelle 
de son client.

Messiéurs, un grand nom et de grands souvenirs 
obligent. Les enfants de M. Flaubert ne lui ont pas failli. 
lis étaient trois, deux fils et une filie, morte á vingt et un ans. 
L’ainé a été jugé digne de succéder á son pére : et c’est lui 
qui, aujourd’hui, remplit déjá depuis plusieurs années la 
mission que son pére a remplie pendant trente ans. Le plus 
jeune, le voici : il est á votre barre. En leur laissant une 
fortune considérable et un grand nom, leur pére leur a 
laissé le besoin d’étre des hommes d’intelligence et de 
cceur, des hommes útiles. Le frére de mon client s’est 
lancé dans une carriére oü les services rendus sont de 
chaqué jour. Celui-ci a dévoué sa vie á l’étude, aux lettres, 
et l’ouvrage qu’on poursuit en ce moment devant vous 
est son premier ouvrage. Ce premier ouvrage, messieurs, 
qui provoque les passions, au dire de M. l’Avocat impérial, 
est le résultat de longues études, de longues méditations. 
M. Gustave Flaubert est un homme d’un caractére sérieux 
porté par sa nature aux choses graves, aux choses tristes. 
Ce n’est pas l’homme que le ministére public, avec quinze 
ou vingt lignes mordues <?á et lá, est venu vous présenter 
comme un faiseur de tableaux lascifs. Non; il y a dans sa 
nature, je le répéte, tout ce qu’on peut imaginer au monde 
de plus grave, de plus sérieux, mais en méme temps de 
plus triste. Son livre, en rétablissant seulement une phrase, 
en mettant á cóté des quelques lignes citées les quelques 
lignes qui précédent et qui suivent, reprendra bientót 
devant vous sa véritable couleur, en méme temps qu’il 
fera connaitre les intentions de l’auteur. Et, de la parole 
trop habile que vous avez entendue, il ne restera dans vos 
souvenirs qu’un sentiment d’admiration profonde pour un 
talent qui peut tout transformer.

Je vous ai dit que M. Gustave Flaubert était un homme 
sérieux et grave. Ses études, conformes á la nature de son 
esprit, ont été sérieuses et larges. Elles ont embrassé non 
seulement toutes les branches de la littérature, mais le 
droit. M. Flaubert est un homme qui ne s’est pas contenté 
des observations que pouvait lui fournir le milieu oü il 
a vécu, il a interrogé d’autres milieux :

Qui mores multorum vidit et urbes.
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Aprés la mort de son pére et ses études de collége, il 
a visité l’Italie et, de 1848 á 1851, parcouru ces contrées de 
l’Orient, l’Egypte, la Palestine, l’Asie Mineure, dans 
lesquelles, sans doute, l’homme qui les parcourt, en y 
apportant une grande intelligence, peut acquérir quelque 
chose d’élevé, de poétique, ces couleurs, ce prestige de 
style que le ministére public faisait tout á l’heure ressortir, 
pour établir lé délit qu’il nous impute. Ce prestige de 
style, ces qualités littéraires resteront, ressortiront avec 
éclat de ces débats, mais ne pourront en aucune fa?on 
laisser prise á l’incrimination.

De retour depuis 1852, M. Gustave Flaubert a écrit et 
cherché á produire dans un grand cadre le résultat d’études 
attentives et sérieuses, le résultat de ce qu’il avait recueilli 
dans ses voyages.

Quel est le cadre qu’il a choisi, le sujet qu’il a pris, et 
comment l’a-t-il traité ? Mon client est de ceux qui n’ap- 
partiennent á aucune des écoles dont j’ai trouvé, tout á 
l’heure, le nom dans le réquisitoire. Mon Dieu! il appar- 
tient á l’école réaliste, en ce sens qu’il s’attache á la réalité 
des choses. II appartiendrait á l’école psychologique en ce 
sens que ce n’est pas la matérialité des choses qui lepousse, 
mais le sentiment humain, le développement des passions 
dans le milieu oü il est placé. II appartiendrait á l’école 
romantique moins peut-étre qu’á toute autre, car si le 
romantisme apparait dans son livre, de méme que si le 
réalisme y apparait, ce n’est pas par quelques expressions 
ironiques, jetées ?á et la, que le ministére public a prises 
au sérieux. Ce que M. Flaubert a voulu surtout, ?’a été de 
prendre un sujet d’études dans la vie réelle, f’a été de 
créer, de constituer des types vrais dans la classe moyenne 
et d’arriver á un résultat utile. Oui, ce qui a le plus préoc- 
cupé mon client dans l’étude á laquelle il s’est livré, 
c’est précisément ce but utile, poursuivi en mettant en 
scéne trois ou quatre personnages de la société actuelle 
vivant dans les conditions de la vie réelle, et présentant 
aux yeux du lecteur le tableau vrai de ce qui se rencontre 
le plus souvent dans le mondé.

Le ministére public, résumant son opinión sur Ma- 
dame Bovary, a dit : Le second titre de cet ouvrage est : 
Histoire des adultéres d’une femme de province. Je proteste 
énergiquement contre ce titre. II me prouverait á lui seul, 
si je ne l’avais pas sentí d’un bout á l’autre de votre réqui­
sitoire, la préoccupation sous l’empire de laquelle vous 
avez constamment été. Non! le second titre de cet ouvrage 
n’est pas : Histoire des adultéres d’une femme de province ; 
il est, s’il vous faut absolument un second titre : histoire 
de l’éducation trop souvent donnée en province; histoire 
des périls auxquels elle peut conduire, histoire de la 
dégradation, de la friponnerie, du suicide considéré comme 
conséquence d’une premiére faute, et d’une faute amenée 
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elle-méme par de premiers torts auxquels souvent une 
jeune femme est entrainée; histoire de l’éducation, his- 
toire d’une vie deplorable dont trop souvent l’éducation 
est la préface. Voilá ce que M. Flaubert a voulu peindre, 
et non pas les adulteres d’une femme de province; vous le 
reconnaitrez bientót en parcourant l’ouvrage incriminé.

Maintenant le ministére public a aper?u dans tout cela, 
par-dessus tout, la couleur lascive. S’il m’était possible de 
prendre le nombre des lignes du livre que le ministére 
public a découpées, et de le mettre en paralléle avec le 
nombre des autres lignes qu’il a laissées de cóté, nous 
serions dans la proportion totale de un á cinq cents, et 
vous verriez que cette proportion de un á cinq cents n’est 
pas une couleur lascive, n’est nulle part; elle n’existe que 
sous la condition des découpures et des commentaires.

Maintenant, qu’est-ce que M. Gustave Flaubert a voulu 
peindre ? d’abord une éducation donnée á une femme au- 
dessus de la condition dans laquelle elle est née, comme il 
arrive, il faut bien le dire, trop souvent chez nous; ensuite, 
le mélange d’éléments disparates qui se produit ainsi 
dans l’intelligence de la femme, et puis, quand vient le 
mariage, comme le mariage ne se proportionne pas á l’édu­
cation, mais aux conditions dans lesquelles la femme est 
née, l’auteur a expliqué tous les faits qui se passent dans 
la position qui lui est faite.

Que montre-t-il encore ? II montre une femme allant 
au vice par la mésalliance, et du vice au dernier degré de la 
dégradation et du malheur. Tout á l’heure, quand, par la 
lecture de différents passages, j’aurai fait connaitre le 
livre dans son ensemble, je demanderai au tribunal la 
liberté d’accepter la question en ces termes : Ce livre, mis 
dans les mains d’une jeune femme, pourrait-il avoir pour 
effet de l’entrainer vers des plaisirs fáciles, vers l’adultére, 
ou de lui montrer, au contraire, le danger dés les premiers 
pas, et de la faire frissonner d’horreur ? La question ainsi 
posée, c’est votre conscience qui la résoudra.

Je dis ceci, quant á présent : M. Flaubert a voulu 
peindre la femme qui, au lieu de chercher á s’arranger 
dans la condition qui lui est donnée, avec sa situation, 
avec sa naissance; au lieu de chercher á se faire á la vie 
qui lui appartient, reste préoccupée de mille aspirations 
étrangéres puisées dans une éducation trop élevée pour 
elle; qui,aulieu de s’accommoder des devoirs de sa position, 
d’étre la femme tranquille du médecin de campagne avec 
lequel elle passe ses jours, au lieu de chercher le bonheur 
dans sa maison, dans son unión, le cherche dans d’inter- 
minables révasseries, et puis, qui, bientót, rencontrant sur 
sa route un jeune homme qui coquette avec elle, joue avec 
elle le méme jeu (mon Dieu! ils sont inexpérimentés l’un 
et l’autre), s’excite en quelque sorte par degrés, s’effraye 
quand, recourant á la religión de ses premiéres années, 
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elle n’y trouve pas une forcé suflisante; et nous verrons 
tout á l’heure pourquoi elle ne l’y trouve pas. Cependant 
l’ignorance du jeune homme et sa propre ignorance la 
préservent d’un premier danger. Mais elle est bientót ren- 
contrée par un homme comme il y en a tant, comme il y 
en a trop dans le monde, qui se saisit d’elle, pauvre 
femme déjá déviée, et l’entraine. Voilá ce qui est capital, 
ce qu’il fallait voir, ce qu’est le livre lui-méme.

Le ministére public s’irrite, et je crois qu’il s’irrite á 
tort, au point de vue de la conscience et du coeur humain, 
de ce que, dans la premiére scéne, Mme Bovary trouve 
une sorte de plaisir, de joie, á avoir brisé sa prison, et rentre 
chez elle en disant : « J’ai un amant. » Vous croyez que 
ce n’est pas la le premier cri du coeur humain! La preuve 
est entre vous et moi. Mais il fallait regarder un peu plus 
loin, et vous auriez vu que, si le premier moment, le pre­
mier instant de cette chute excite chez cette femme une 
sorte de transport de joie, de délire, á quelques lignes plus 
loin la déception arrive, et, suivant l’expression de l’au- 
teur, elle semble á ses propres yeux humiliée.

Oui, la déception, la douleur, le remords lui arrivent á 
l’instant méme. L’homme auquel elle s’était confiée, livrée, 
ne l’avait prise que pour s’en servir un instant comme d’un 
jouet; le remords la ronge, la déchire. Ce qui vous a choqué, 
?’a été d’entendre appeler cela les désillusions de l’adul- 
tére; vous auriez mieux aimé les souillures chez un écri- 
vain qui faisait poser cette femme, laquelle n’ayant pas 
compris le mariage, se sentait souillée par le contact d’un 
mari; laquelle, ayant cherché ailleurs son idéal, avait trouvé 
les désillusions de l’adultére. Ce mot vous a choqué; au 
lieu des désillusions, vous auriez voulu les souillures de 
l’adultére. Le tribunal jugera. Quant á moi, si j’avais á 
faire poser le méme personnage, je lui dirais : Pauvre 
femme! si vous croyez que les baisers de votre mari 
sont quelque chose de monotone, d’ennuyeux, si vous n’y 
trouvez — c’est le mot qui ti été signalé — que les plati- 
tudes du mariage, s’il vous semble voir une souillure 
dans cette unión á laquelle l’amour n’a pas présidé, 
prenez-y garde, vos reves sont une illusion, et vous serez 
un jour cruellement détrompée. Celui qui crie bien fort, 
messieurs, qui se sert du mot souillure pour exprimer ce 
que nous avons appelé désillusion, celui-lá dit un mot vrai, 
mais vague, qui n’apprend ríen á l’intelligence. J’aime 
mieux celui qui ne crie pas fort, qui ne prononce pas le 
mot de souillure, mais qui avertit la femme de la déception, 
de la désillusion, qui lui ditLa oü vous croyez trouver 
l’amour, vous ne trouverez que le libertinage; lá oü vous 
croyez trouver le bonheur, vous ne trouverez que les 
amertumes. Un mari qui va tranquillement á ses affaires, 
qui vous embrasse, qui met son bonnet de coton et mange 
la soupe avec vous est un mari prosaique qui vous révolte; 
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vous aspirez á un homme qui vous aime, qui vous idolatre, 
pauvre enfant! cet homme sera un libertin, qui vous aura 
prise une minute pour jouer avec vous. L’illusion se sera 
produite la premiére fois, peut-étre la seconde; vous serez 
rentrée chez vous enjouée, en chantant la chanson de l’adul­
tére : « J’ai un amant! » La troisiéme fois vous n’aurez pas 
besoin d’arriver jusqu’á lui, la désillusion sera venue. 
Cet homme que vous aviez revé, aura perdu tout son pres- 
tige; vous aurez retrouvé dans l’amour les platitudes du 
mariage; et vous les aurez retrouvées avec le mépris, le 
dédain, le dégoút et le remords poignant.

Voilá, messieurs, ce que M. Flaubert a dit, ce qu’il a 
peint, ce qui est á chaqué ligne de son livre; voilá ce qui 
distingue son oeuvre de toutes les oeuvres du méme genre. 
C’est que chez lui les grands travers de la société figurent 
á chaqué page; c’est que chez lui l’adultére marche plein 
de dégoút et de honte. II a pris dans les relations habituelles 
de la vie l’enseignement le plus saisissant qui puisse étre 
donné á une jeune femme. Oh! mon Dieu, celles de nos 
jeunes femmes qui ne trouvent pas dans les principes 
honnétes, élevés, dans une religión sévére de quoi se 
teñir fermes dans l’accomplissement de leurs devoirs de 
méres, qui ne le trouvent pas surtout dans cette résignation, 
cette science pratique de la vie qui nous dit qu’il faut s’ac- 
commoder de ce que nous avons, mais qui portent leurs 
réveries au dehors, ces jeunes femmes les plus honnétes, 
les plus purés qui, dans le prosaisme de leur ménage, sont 
quelquefois tourmentées par ce qui se passe autour d’elles, 
un livre comme celui-lá, soyez-en súrs, en fait réfléchir 
plus d’une. Voilá ce que M. Flaubert a fait.

Et preñez bien garde á une chose : M. Flaubert n’est 
pas un homme qui vous peint un charmant adultere, pour 
faire arriver ensuite le Deus ex machina, non; vous avez 
sauté trop vite de la page que vous avez lúe á la derniére. 
L’adultére, chez lui, n’est qu’une suite de tourments, de 
regrets, de remords; et puis il arrive á une expiation finale, 
épouvantable. Elle est excessive. Si M. Flaubert peche, 
c’est par l’excés, et je vous dirai tout á l’heure de qui est 
ce mot. L’expiation ne se fait pas attendre; et c’est en cela 
que le livre est éminemment moral et utile, c’est qu’il ne 
promet pas á la jeune femme quelques-unes de ces belles 
années au bout desquelles elle peut dire : aprés cela, on 
peut mourir. Non! Des le second jour arrive l’amertume, la 
désillusion. Le dénoument pour la moralité se trouve á 
chaqué ligne du livre.

Ce livre est écrit avec une puissance d’observation á 
laquelle M. l’Avocat impérial a rendu justice : et c’est 
ici que j’appelle votre attention, parce que si l’accusation 
n’a pas de cause, il faut qu’elle tombe. Ce livre est écrit 
avec une puissance vraiment remarquable d’observation 
dans les moindres détails. Un article de VArtiste, signé 
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Flaubert, a servi encore de prétexte á l’accusation. Que 
M. l’Avocat imperial veuille remarquer d’abord que cet 
arricie est étranger á l’incrimination; qu’il veuille remar­
quer ensuite que nous le tenons pour tres innocent et 
tres moral aux yeux du tribunal, á une condition, que 
M. l’Avocat impérial aura la bonté de le lire en entier, 
au lieu de le déchiqueter. Ce qui a saisi dans le livre de 
M. Flaubert, c’est ce que quelques comptes rendus ont 
appelé une fidélité toute daguerrienne dans la reproduc- 
tion du type de toutes les choses, dans la nature intime de 
la pensée, du coeur humain, — et cette reproduction devient 
plus saisissante encore par la magie du style. Remarquez 
bien que s’il n’avait appliqué cette fidélité qu’aux scénes de 
dégradation, vous pourriez dire avec raison : l’auteur s’est 
complu á peindre la dégradation avec cette puissance de 
description qui lui est propre. De la premiére á la derniére 
page de son livre, il s’attache sans aucune espéce de réserve 
á tous les faits de la vie d’Emma, á son enfance dans la 
maison paternelle, á son éducation dans le couvent, il ne 
fait gráce de rien. Mais ceux qui ont lu comme moi du 
commencement á la fin, diront — chose notable dont vous 
lui saurez gré, qui non seulement sera l’absolution pour 
lui, mais qui aurait dü écarter de lui toute espéce de pour- 
suite — que, quand il arrive aux parties difficiles, préci- 
sément á la dégradation, au lieu de faire comme quelques 
auteurs classiques que le ministére public connaít bien, 
mais qu’il a oubliés pendant qu’il écrivait son réquisitoire 
et dont j’ai apporté ici des passages, non pas pour vous 
les lire, mais pour que vous les parcouriez dans la chambre 
du conseil (j’en citerai quelques lignes tout á l’heure), 
au lieu de faire comme nos grands auteurs classiques, nos 
grands maitres, qui, lorsqu’ils ont rencontré des scénes 
ded’union des sens chez l’homme et la femme, n’ont pas 
manqué de tout décrire, M. Flaubert se contente d’un 
mot. La, toute sa puissance descriptive disparait, parce 
que sa pensée est chaste, parce que la oü il pourrait écrire 
á sa maniére et avec toute la magie du style, il sent qu’il y a 
des choses qui ne peuvent pas étre abordées, décrites. Le 
ministére public trouve qu’il a trop dit encore. Quand je 
lui montrerai des hommes qui, dans de grandes oeuvres 
philosophiques, se sont complu á la description de ces 
choses, et qu’en regard je placerai l’homme qui posséde la 
science descriptive á un si haut degré et qui, loin de l’em- 
ployer, s’arréte et s’abstient, j’aurai bien le droit de deman- 
der raison á l’accusation qui est produite.

Toutefois, messieurs, de méme qu’il se plait a nous décrire 
le riant berceau oü se joue Emma encore enfant, avec son 
feuillage, avec ses petites fleurs roses ou blanches qui 
viennent de s’épanouir, et ses sentiers embaumés; — de 
méme, quand elle sera sortie de lá, quand elle ira dans 
d’autres chemins, dans des chemins oü elle trouvera de la 
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fange, quand elle y salira ses pieds, quand les taches mémes 
rejailliront plus haut sur elle, il ne faudrait pas qu’il le 
dít! Mais ce serait supprimer complétement le livre, je 
vais plus loin : l’élément moral, sous pretexte de le 
defendre, car si la faute ne peut pas étre montrée, si elle 
ne peut pas étre indiquée, si dans un tableau de la vie 
réelle qui a pour but de montrer par la pensée le péril, 
la chute, l’expiation, si vous voulez empécher de peindre 
tout cela, c’est évidemment éter au livre sa conclusión.

Ce livre n’a pas été pour mon client l’objet d’une distrac- 
tion de quelques heures, il représente deux ou trois années 
d’études incessantes. Et je vais vous dire maintenant 
quelque chose de plus : M. Flaubert qui, aprés tant d’années 
de travaux, tant d’études, tant de voyages, tant de notes 
recueillies dans les auteurs qu’il a lus — vous verrez, mon 
Dieu! oú il a puisé, car c’est quelque chose d’étrange qui 
se chargera de le justifier, — vous le verrez, lui aux cou- 
leurs lascives, tout imprégné de Bossuet et de Massillon. 
C’est dans l’étude de ces auteurs que nous allons le retrou- 
ver tout á l’heure, cherchant, non pas á les plagier, mais 
á reproduire dans ses descriptions les pensées, les cou- 
leurs employées par eux. Quand, aprés tout ce travail fait 
avec tant d’amour, quand son ceuvre a son but, est-ce 
que vous croyez que, plein de confiance en lui-méme et 
malgré tant d’études et de méditations, il a voulu immé- 
diatement se lancer dans la lice! II l’aurait fait, sans doute, 
s’il eüt été un inconnu dans le monde, si son nom lui eút 
appartenu en toute propriété, s’il eút cru pouvoir en dis- 
poser et le livrer comme bon lui semblait; mais, je le répéte, 
il est de ceux chez lesquels noblesse oblige : il s’appelle 
Flaubert, il est le second fils de M. Flaubert; il voulait se 
tracer une voie dans la littérature, en respectant profondé- 
ment la morale et la religión, — non pas par inquiétude 
du parquet, un tel intérét ne pourrait se présenter á sa 
pensée, — mais par dignité personnelle, ne voulant pas 
laisser son nom á la tete d’une publication, si elle ne sem- 
blait pas, á quelques personnes en lesquelles il avait foi, 
digne d’étre publiée. M. Flaubert a lu, par fragments et 
en totalité méme, devant quelques amis haut placés dans 
les lettres, les pages qu’un jour il devrait livrer á l’impres- 
sion, et j’affirme qu’aucun d’eux n’a été offensé de ce qui 
excite en ce moment si vivement la sévérité de M. l’Avo- 
cat impérial. Personne méme n’y a songé. On a seule- 
ment examiné, étudié la valeur littéraire du livre. Quant 
au but moral, il est si évident, il est écrit á chaqué ligne 
en termes si peu équivoques, qu’il n’était pas méme besoin 
de le mettre en question. Rassuré sur la valeur du livre, 
encouragé d’ailleurs par les hommes les plus éminents de 
la presse, M. Flaubert ne songe plus qu’á le livrer á l’im- 
pression, á la publicité. Je le répéte, tout le monde a été 
unánime pour rendre hommage au mérite littéraire, au 
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style et en méme temps á la pensée excellente qui préside 
á l’ceuvre depuis la premiére jusqu’á la derniére ligne. Et 
quand la poursuite est venue, ce n’est pas lui seulement 
qui a été surpris, profondément aíHigé; mais, permettez- 
moi de vous le dire, c’est nous qui ne comprenions pas 
cette poursuite, c’est moi tout le premier, qui avais lu le 
livre avec un intérét tres vif, á mesure que la publication 
en a été faite; ce sont des amis intimes. Mon Dieu! il y a 
des nuances qui quelquefois pourraient nous échapper 
dans nos habitudes, mais qui ne peuvent pas échapper 
á des femmes d’une grande intelligence, d’une grande 
pureté, d’une grande chasteté. II n’y a pas de nom qui 
puisse se prononcer dans cette audience, mais si je vous 
disais ce qui a été dit á M. Flaubert, ce qui m’a été dit á 
moi-méme par des méres de famille qui avaient lu ce 
livre, si je vous disais leur étonnement aprés avoir refu de 
cette lecture une impression si bonne qu’elles ont cru 
devoir en remercier l’auteur, si je vous disais leur éton­
nement, leur douleur, quand elles ont appris que ce livre 
devait étre considéré comme contraire á la morale publique, 
á leur foi religieuse, á la foi de toute leur vie, mon Dieu! 
mais il y aurait dans la réunion de ces appréciations 
mémes de quoi me fortifier, si j’avais besoin d’étre fortifié 
au moment de combatiré les attaques du ministére public.

Pourtant, au milieu de toutes ces appréciations de la 
littérature contemporaine, il y en a une que je veux vous 
dire. II y en a une, qui n’est pas seulement respectée par 
nous á raison d’un beau et d’un grand caractére, qui, au 
milieu méme de l’adversité, de la souffrance, contre les- 
quelles il lutte courageusement chaqué jour, grand par le 
souvenir de beaucoup d’actions inútiles á rappeler ici, 
mais grand par des oeuvres littéraires qu’il faut rappeler 
parce que c’est la ce qui fait sa compétence, grand sur- 
tout par la pureté qui existe dans toutes ses ceuvres, par 
la chasteté de tous ses écrits : Lamartine.

Lamartine ne connaissait pas mon client; il ne savait 
pas qu’il existát. Lamartine Ji la campagne, chez lui, 
avait lu, dans chacun des numéros de la Revue de París, 
la publication de Madame Bovary, et Lamartine avait 
trouvé la des impressions telles, qu’elles se sont reproduites 
toutes les fois que je vais vous dire maintenant.

II y a quelques jours, Lamartine est revenu á París, et 
le lendemain il s’est informé de la demeure de M. Gus- 
tave Flaubert. II a envoyé á la Revue savoir la demeure d’un 
M. Gustave Flaubert, qui avait publié dans le recueil des 
articles sous le titre de Madame Bovary. II a chargé son 
secrétaire d’aller faire á M. Flaubert tous ses compliments, 
de lui exprimer toute la satisfaction qu’il avait éprouvée 
en lisant son oeuvre, et lui témoigner le désir de voir l’au­
teur nouveau, se révélant par un essai pareil.

Mon client est alié chez Lamartine; et il a trouvé chez 
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lui non pas seulement un homme qui l’a encouragé, mais 
un homme qui lui a dit : « Vous m’avez donné la meilleure 
oeuvre que j’aie lúe depuis vingt ans. » C’étaient, en un mot, 
des éloges tels que mon client, dans sa modestie, osait á 
peine me les répéter. Lamartine lui prouvait qu’il avait 
lu les livraisons, et le lui prouvait de la maniere la plus 
gracieuse, en lui disant des pages tout entiéres. Seule­
ment Lamartine ajoutait : « En méme temps que je vous 
ai lu sans restriction jusqu’á la demiére page, j’ai blámé 
les derniéres. Vous m’avez fait mal, vous m’avez fait litté- 
ralement souffrir! L’expiation est hors de proportion avec 
le crime; vous avez créé une mort affreuse, effroyable! 
Assurément la femme qui souille le lit conjugal doit s’at- 
tendre á une expiation, mais celle-ci est horrible, c’est un 
supplice comme on n’en a jamais vu. Vous avez été trop 
loin, vous m’avez fait mal aux nerfs; cette puissance de 
description qui s’est appliquée aux derniers instants de 
la mort m’a laissé une indecible souffrance! » Et quand 
Gustave Flaubert lui demandait : « Mais, monsieur de 
Lamartine, est-ce que vous comprenez que je sois pour- 
suivi, pour avoir fait une ceuvre pareille, devant le tribu­
nal de pólice correctionnelle, pour offense á la morale 
publique et religieuse ? » Lamartine lui répondait : 
«Je crois avoir été toute ma vie l’homme qui, dans ses 
ceuvres littéraires comme dans ses autres, a le mieux 
compris ce que c’était que la morale publique et religieuse; 
mon cher enfant, il n’est pas possible qu’il se trouve en 
France un tribunal pour vous condamner. II est déjá 
tres regrettable qu’on se soit ainsi mépris sur le caractére 
de votre oeuvre et qu’on ait ordonné de la poursuivre, 
mais il n’est pas possible, pour l’honneur de notre pays et 
de notre époque, qu’il se trouve un tribunal pour vous 
condamner. »

Voilá ce qui se passait hier, entre Lamartine et Flau­
bert, et j’ai le droit de vous dire que cette appréciation 
est de celles qui valent la peine d’étre pesées.

Ceci bien entendu, voyons comment il se pourrait faire 
que ma conscience á moi me dit que Madame Bovary est 
un bon livre, une bonne action ? Et je vous demande la 
permission d’ajouter que je ne suis pas facile sur ces sortes 
de choses, la facilité n’est pas dans mes habitudes. Des 
oeuvres littéraires, j’en tiens á la main qui, quoique éma- 
nées de nos grands écrivains, n’ont jamais arrété deux 
minutes mes yeux. Je vous en ferai passer dans la chambre 
du conseil quelques lignes que je ne me suis jamais com- 
plu á lire, et je vous demanderai la permission de vous dire 
que lorsque je suis arrivé á la fin de l’ceuvre de M. Flau­
bert, j’ai été convaincu qu’une coupure faite par la Revue 
de París a été cause de tout ceci. Je vous demanderai, de 
plus, la permission de joindre mon appréciation á l’appré- 
ciation plus élevée, plus éclairée que je viens de rappeler.
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Voici, messieurs, un portefeuille rempli des opinions de 
tous les littérateurs de notre temps, et parmi lesquels se 
trouvent les plus distingues, sur l’oeuvre dont il s’agit, 
et sur l’émerveillement qu’ils ont éprouvé en lisant cette 
oeuvre nouvelle, en méme temps si morale et si utile!

Maintenant, comment une oeuvre pareille a-t-elle pu 
encourir une poursuite ? Voulez-vous me permettre de vous 
le dire ? La Revue de París, dont le comité de lecture avait 
lu l’oeuvre en son entier, car le manuscrit lui avait été 
envoyé longtemps avant la publication, n’y avait rien trouvé 
á redire. Quand on est arrivé á imprimer le cahier du 
Ier décembre 1856, un des directeurs de la Revue s’est 
effarouché de la scéne dans un fiacre. II a dit : « Ceci n’est 
pas convenable, nous allons le supprimer.» Flaubert s’est 
offensé de la suppression. II n’a pas voulu qu’elle eút 
lieu sans qu’une note fút place au bas de la page. C’est 
lui qui a exigé la note. C’est lui qui, pour son amour- 
propre d’auteur, ne voulant pas que son oeuvre fút muti- 
lée, ni que, d’un autre cóté, il y eút quelque chose qui 
donnát des inquiétudes á la Revue, a dit : « Vous suppri- 
merez si bon vous semble, mais vous déclarerez que vous 
avez supprimé »; et alors on convint de la note suivante :

« La direction s’est vue dans la nécessité de supprimer 
ici un passage qui ne pouvait convenir á la rédaction de 
la Revue de París ; nous en donnons acte á l’auteur. »

Voici le passage supprimé, je vais vous le lire. Nous en 
avons une épreuve, que nous avons eu beaucoup de peine 
a nous procurer. En voici la premiére partie, qui n’a pas 
une seule correction; un mot a été corrige sur la seconde :

« Oú allons-nous ? — Oú vous voudrez, dit Léon pous- 
sant Emma dans la voiture. Les stores s’abaissérent, et 
la lourde machine se mit en route.

« Elle descendit la rué du Grand Poní, traversa la place 
des Arts, le quai Napoléon, le pont Neuf, et s’arréta court 
devant la statue de Pierre Corneille.

« — Continuez! fit une voix qui sortait de l’intérieur.
« La voiture repartit, et se laissant, des le carrefour 

Lafayette, emporter par la descente, elle entra au grand 
galop dans la gare du chemin de fer.

« — Non! tout droit! » cria la méme voix.
« Le fiacre sortit des grilles, et bientót arrivé sur le 

Cours, trotta doucement, au milieu des grands ormes. Le 
cocher s’essuya le front, mit son chapeau de cuir entre 
ses jambes et poussa la voiture en dehors des contre- 
allées, au bord de l’eau, prés du gazon.

« Elle alia le long de la riviére, sur le chemin de halage 
pavé de cailloux secs, — et, longtemps, du cóté d’Oyssel, 
au déla des iles.

« Mais, tout á coup, elle s’élan^a d’un bond á travers 
Quatremares, Sotteville, la grande chaussée, la rué d’El- 
beuf, et fit sa troisiéme halte devant le Jardín des Plantes.
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« — Marchez done! s’écria la voix plus furieusement.
« Et aussitót, reprenant sa course, elle passa par Saint- 

Sever, par le quai des Curandiers, par le quai aux Meules, 
encore une fois par le pont, par la place du Champ-de- 
Mars, et derriére les jardins de l’Hópital oü des vieillards 
en veste noire se proménent au soleil, le long d’une ter- 
rasse toute verdie par des lierres. Elle remonta le boule- 
vard Bouvreuil, parcourut le boulevard Cauchoise, puis tout 
le moni Riboudet jusqu’á la cote de Deville!

« Elle revint; et alors, sans partí pris ni direction, au 
hasard, elle vagabonda. Ón la vit á Saint-Paul, á Lescure, 
au mont Gargan, á la Rouge-Mare et place du Gaillarbois, 
rué Maladrerie, rué Dinanderie, devant Saint-Romain, 
Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint-Nicaise, devant la 
Douane, á la basse Vieille-Tour, aux Trois-Pipes et au 
Cimetiére-Monumental! De temps á autre, le cocher, sur 
son siége, jetait aux cabarets des regards désespérés. II 
ne comprenait pas quelle fureur de locomotion poussait 
ces individus á ne vouloir point s’arréter. II essayait quel- 
quefois; et aussitót il entendait derriére lui partir des 
exclamations de colére. Alors il cinglait de plus belle 
ses deux rosses tout en sueur, mais sans prendre garde 
aux cahots, accrochant par-ci, par-lá, ne s’en souciant, 
démoralisé, et presque pleurant de soif, de fatigue et de 
tristesse.

« Et sur le port, au milieu des camions et des barriques, 
et dans les rúes au coin des bornes les bourgeois ouvraient 
de grands yeux ébahis devant cette chose si extraordinaire 
en province, une voiture á stores tendus, et qui apparaissait 
ainsi continuellement, plus cióse qu’un tombeau et bal- 
lottée comme un navire.

« Une fois, au milieu du jour, en pleine campagne, au 
moment oü le soleil dardait le plus fort contre les vieilles 
lanternes argentées, une main nue passa sous les petits 
rideaux de toile ¡auné et jeta des déchirures de papier, 
qui se dispersérent au vent, et s’abattirent plus loin, 
comme des papillons blancs, sur un champ de tréfles 
rouges, tout en fleur.

« Puis, vers six heures, la voiture s’arréta dans une 
ruelle du quartier Beauvoisine; et une femme en descen- 
dit qui marchait le voile baissé, sans détourner la tete.

« En arrivant á l’auberge, Mme Bovary fut étonnée de 
ne pas apercevoir la diligence. Hivert, qui l’avait attendue 
cinquante-trois minutes, avait fini par s’en aller.

« Rien pourtant ne la for<;ait á partir; mais elle avait 
donné sa parole qu’elle reviendrait le soir méme. D’ail- 
leurs, Charles l’attendait; et déjá elle se sentait au coeur 
cette lache docilité qui est pour bien des femmes comme le 
chátiment tout á la fois et la ranzón de l’adultére. »

M. Flaubert me fait remarquer que le ministére public 
lui a reproché cette derniére phrase.
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M. l'Avocat impérial. — Non, je l’ai indiquée.
Me Sénard. — Ce qui est certain, c’est que s’il y avait 

un reproche, il tomberait devant ces mots : « Le cháti- 
ment tout á la fois et la ranzón de l’adultére. » Au surplus, 
cela pourrait faire la matiére d’un reproche tout aussi 
fondé que les autres; car dans tout ce que vous avez 
reproché, il n’y a rien qui puisse se soutenir sérieuse- 
ment.

Or, messieurs, cette espéce de course fantastique ayant 
déplu á la rédaction de la Revue, la suppression en fut 
faite. Ce fut lá un excés de réserve de la part de la Revue ; 
et tres certainement ce n’est pas un excés de réserve qui 
pouvait donner matiére á un procés; vous allez voir cepen- 
dant comment elle a donné matiére au procés. Ce qu’on ne 
voit pas, ce qui est supprimé ainsi parait une chose fort 
étrange. On a supposé beaucoup de choses qui n’exis- 
taient pas, comme vous l’avez vu par la lecture du pas- 
sage primitif. Mon Dieu, savez-vous ce qu’on a supposé ? 
Qu’il y avait probablement dans le passage supprimé 
quelque chose d’analogue á ce que vous aurez la bonté de 
lire dans un des plus merveilleux romans sortis de la 
plume d’un honorable membre de l’Académie frangaise, 
M. Mérimée.

M. Mérimée, dans un román intitulé La Double Méprise, 
raconte une scéne qui se passe dans une chaise de poste. 
Ce n’est pas la localité de la voiture qui a de l’importance, 
c’est, comme ici, dans le détail de ce qui se fait dans son 
intérieur. Je ne veux pas abuser de l’audience, je ferai pas- 
ser le livre au ministére public et au tribunal. Si nous 
avions écrit la moitié ou le quart de ce qu’a écrit M. Méri­
mée, j’éprouverais quelque embarras dans la tache qui 
m’est donnée, ou plutót je la modifierais. Au lieu de dire 
ce que j’ai dit, ce que j’affirme, que M. Flaubert a écrit 
un bon livre, un livre honnéte, utile, moral, je dirais : 
la littérature a ses droits; M. Mérimée a fait une oeuvre 
littéraire trés remarquable, et il ne faut pas se montrer si 
difficile sur les détails quand l’ensemble est irréprochable. 
Je m’en tiendrais lá, j’absoudrais et vous absoudriez. Eh! 
mon Dieu! ce n’est pas par omission qu’un auteur peut 
pécher en pareille matiére. Et, d’ailleurs, vous aurez le 
détail de ce qui se passa dans le fiacre. Mais comme mon 
client, lui, s’était contenté de faire une course, et que 
l’intérieur ne s’était révélé que par « une main nue qui 
passa sous les petits rideaux de toile jaune et jeta des déchi- 
rures de papier qui se dispersérent au vent et s’abattirent 
plus loin comme des papillons blancs sur un champ de 
tréfles rouges tout en fleurs »; comme mon client s’était 
contenté de cela, personne n’en savait rien, et tout le 
monde supposait — par la suppression méme — qu’il 
avait dit au moins autant que le membre de l’Académie 
fran^aise. Vous avez vu qu’il n’en était rien.
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Eh bien! cette malheureuse suppression, c’est le procés, 
c’est á-dire que, dans les bureaux qui sont chargés, avec 
infiniment de raison, de surveiller tous les écrits qui 
peuvent offenser la morale publique, quand on a vu cette 
coupure, on s’est tenu en éveil. Je suis obligé de l’avouer, 
et messieurs de la Revue de París me permettront de dire 
cela, ils ont donné le coup de ciseaux deux mots trop 
loin; il fallait le donner avant qu’on montát dans le fiacre; 
couper aprés, ce n’était plus la peine. La coupure a été 
tres malheureuse; mais si vous avez commis cette petite 
faute, messieurs de la Revue, assurément vous l’expiez bien 
aujourd’hui.

On a dit dans les bureaux : prenons garde á ce qui va 
suivre; quand le numéro suivant est venu, on a fait la 
guerre aux syllabes. Les gens des bureaux ne sont pas 
obligés de tout lire; et quand ils ont vu qu’on avait écrit 
qu’une femme avait retiré tous ses vétements, ils se sont 
effarouchés sans aller plus loin. II est vrai qu’á la diffé- 
rence de nos grands maitres, M. Flaubert ne s’est pas donné 
la peine de décrire l’albátre de ses bras ñus, de sa gorge, 
etc. II n’a pas dit comme un poete que nous aimons :

Je vis de ses beaux flanes l’albátre ardent et pur,
Lis, chéne, corail, roses, veines d’azur.
Telle enfin qu’áutrefois tu me l'avais montrée,
De sa nudité seule embellie et paree, 
Quand nos nuits s’envolaient, quand le mol oreiller 
La vit sous tes baisers dormir et s’éveiller.

II n’a rien dit de semblable á ce qu’a dit André Ché- 
nier. Mais enfin il a dit : « Elle s’abandonna... Ses véte­
ments tombérent. »

Elle s’abandonna! Eh quoi! toute description est done 
interdite! Mais quand on incrimine, on devrait tout lire, 
et M. l’Avocat impérial n’a pas tout lu. Le passage qu’il 
incrimine ne s’arréte pas oü il s’est arre té; il y a le cor- 
rectif que voici:

« Cependant il y avait sur ce front couvert de gouttes 
« froides, sur ces lévres balbutiantes, dans ces prunelles 
« égarées, dans l’étreinte de ces bras quelque chose d’ex- 
« treme, de vague et de lúgubre qui semblait á Léon se 
« glisser entre eux subtilement comme pour les séparer. » 

Dans les bureaux on n’a pas lu cela. M. l’Avocat impé­
rial tout á l’heure n’y prenait pas garde. II n’a vu que ceci: 
«Puis elle faisait d’un seul geste tomber ensemble tous ses 
vétements », et il s’est écrié : outrage á la morale publique! 
Vraiment, il est trop facile d’accuser avec un pareil sys- 
téme. Dieu garde les auteurs de dictionnaires de tomber 
sous la main de M. l’Avocat impérial! Quel est celui qui 
échapperait á une condamnation si, au moyen de décou- 
pures, non de phrases mais de mots, on s’avisait de faire 
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une liste de tous les mots qui pourraient offenser la 
morale ou la religión ?

Le premiére pensée de mon client, qui a malheureuse- 
ment rencontré de la résistance, avait été celle-ci : « II 
n’y a qu’une seule chose á faire : imprimer immédiate- 
ment, non pas avec des coupures, mais dans son entier, 
l’oeuvre telle qu’elle est sortie de mes mains, en rétablis- 
sant la scéne du fiacre. » J’étais tout á fait de son avis, 
c’était la meilleure défense de mon client que l’impres- 
sion complete de l’ouvrage avec l’indication de quelques 
points, sur lesquels nous aurions plus spécialement prié 
le tribunal de porter son attention. J’avais donné moi- 
méme le titre de cette publication : Mémoire de M. Gus- 
tave Flaubert contre la prévention d’outrage á la morale 
religieuse dirigée contre lui. J’avais écrit de ma main: Tri­
bunal de pólice correctionnelle, sixiéme chambre, avec l’in­
dication du président et du ministére public. II y avait 
une préface dans laquelle on lisait : « On m’accuse avec 
des phrases prises fá et la dans mon livre; je ne puis me 
défendre qu’avec mon livre. » Demander á des juges la 
lecture d’un román tout entier, c’est leur demander beau- 
coup, mais nous sommes devant des juges qui aiment la 
vérité, qui la veulent; qui, pour la connaitre, ne recu- 
leront devant aucune fatigue; nous sommes devant des 
juges qui veulent la justice, qui la veulent énergiquement 
et qui liront, sans aucune espéce d’hésitation, tout ce que 
nous les supplierons de lire. J’avais dit á M. Flaubert : 
« Envoyez tout de suite cela á l’impression et mettez 
au bas mon nom á cote du votre : Sénard, avocat. » On 
avait commencé l’impression; la déclaration était faite 
pour cent exemplaires que nous voulions faire tirer; 
l’impression marchait avec une rapidité extréme, on y pas- 
sait les jours et les nuits, lorsque nous est venue la défense 
de continuer l’impression, non pas d’un livre, mais d’un 
mémoire dans lequel l’ceuvre incriminée se trouvait avec 
des notes explicatiyes! On a réclamé au parquet de 
M. le Procureur impérial, — qui nous a dit que la défense 
était absolue, qu’elle ne pouvait pas étre levée.

Eh bien, soit! Nous n’aurons pas publié le livre avec 
nos notes et nos observations, mais si votre premiére 
lecture, messieurs, vous avait laissé un doute, je vous le 
demande en gráce, vous en feriez une seconde. Vous aimez, 
vous voulez la vérité; vous ne pouvez pas étre de ceux qui, 
quand on leur porte deux lignes de l’écriture d’un homme, 
sont assurés de le faite pendre á quelque condition que 
ce soit. Vous ne voulez pas qu’un homme soit jugé sur 
des découpures, plus ou moins habilement faites. Vous 
ne voulez pas cela; vous ne voulez pas nous priver des 
ressources ordinaires de la défense. Eh bien! vous avez 
le livre, et quoique ce soit moins commode que ce que 
nous voulions faire, vous ferez vous-mémes les divisions, 
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les observations, les rapprochements, parce que vous vou- 
lez la vérité, et qu’il faut que ce soit la vérité qui serve de 
base á votre jugement, et la vérité sortira de l’examen 
sérieux du livre.

Cependant je ne puis pas m’en teñir lá. Le ministére 
public attaque le livre, il faut que je prenne le livre méme 
pour le défendre, que je complete les citations qu’il en a 
faites, et que, sur chaqué passage incriminé, je montre le 
néant de l’incrimination; ce sera toute ma défense.

Je n’essayerai pas, assurément, d’opposer aux appré- 
ciations élevées, animées, pathétiques, dont le ministére 
public a entouré tout ce qu’il a dit, des appréciations du 
méme genre; la défense n’aurait pas le droit de prendre 
de telles allures; elle se conteniera de citer les textes tels 
qu’ils sont.

Et d’abord, je déclare que ríen n’est plus faux que ce 
qu’on a dit tout á l’heure de la couleur lascive. La couleur 
lascive! Oü done avez-vous pris cela ? Mon client a 
dépeint dans Madame Bovary quelle femme ? Eh! mon 
Dieu! c’est triste á dire, mais cela est vrai, une jeune 
filie, née comme elles le sont presque toutes, honnéte; 
c’est du moins le plus grand nombre, mais bien frágiles 
quand l’éducation, au lieu de les fortifier, les a amollies 
ou jetées dans une mauvaise voie. II a pris une jeune 
filie; est-ce une nature perverse! Non, c’est une nature 
impressionnable, accessible á l’exaltation.
M. l’Avocat impérial a dit : Cette jeune filie, on la pré­

sente constamment comme lascive. Mais non! on la repré­
sente née á la campagne, née á la ferme, oü elle s’occupe 
de tous les travaux de son pére, et oü aucune espéce de 
lascivité n’avait pu passer dans son esprit ou dans son 
coeur. On la représente ensuite, au lieu de suivre la desti- 
née qui lui appartenait tout naturellement d’étre élevée 
pour la ferme dans laquelle elle devait vivre ou dans un 
milieu analogue, on la représente sous l’autorité impré- 
voyante d’un pére qui s’imagine de faire élever au couvent 
cette filie née á la ferme, qui devait épouser un fermier, un 
homme de la campagne. La voilá conduite dans un couvent 
hors de sa sphére. II n’y a ríen qui ne soit grave dans la 
parole du ministére public, il ne faut done ríen laisser 
sans réponse. Ah! vous avez parlé de ses petits péchés; en 
citant quelques lignes de la premiére livraison, vous avez 
dit: « Quand elle allait á confesse, elle inventait de petits 
péchés, afin de rester lá plus longtemps, á genoux dans 
l’ombre... sous le chuchotement du prétre. » Vous vous 
étes déjá gravement trompé sur l’appréciation de mon 
client. II n’a pas fait la faute que vous lui reprochez, l’er- 
reur est tout entiére de votre cóté, d’abord sur l’áge de 
la jeune filie. Comme elle n’est entrée au couvent qu’á 
treize ans, il est évident qu’elle en avait quatorze lorsqu’elle 
allait á confesse. Ce n’était done pas une enfant de dix ans 
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comme il vous a plu de le dire; vous vous étes trompé lá- 
dessus matériellement. Mais je n’en suis pas sur l’invrai- 
semblance d’une enfant de dix ans qui aime á rester au 
confessionnal « sous le chuchotement du prétre ». Ce que 
je veux, c’est que vous lisiez les lignes qui précédent, ce 
qui n’est pas facile, j’en conviens. Et voilá l’inconvénient 
pour nous de n’avoir pas un mémoire : avec un mémoire 
nous n’aurions pas á chercher dans six volumes.

J’appelais votre attention sur ce passage, pour restituer 
á Madame Bovary son véritable caractére. Voulez-vous 
me permettre de vous dire ce qui me parait bien grave, 
ce que M. Flaubert a compris et qu’il a mis en relief ? II 
y a une espéce de religión qui est celle qu’on parle géné- 
ralement aux jeunes filies et qui est la plus mauvaise de 
toutes. On peut, á cet égard, différer dans les appréciations. 
Quant á moi, je déclare nettement ceci: que je ne connais 
rien de beau, d’utile, de nécessaire pour soutenir, non pas 
seulement les femmes dans le chemin de la vie, mais les 
hommes eux-mémes qui ont quelquefois de bien pénibles 
épreuves á traverser; que je ne connais rien de plus utile 
et de plus nécessaire que le sentiment religieux, mais le 
sentiment religieux grave et, permettez-moi d’ajouter, 
sévére.

Je veux que mes enfants comprennent un Dieu, non pas 
un Dieu dans les abstractions du panthéisme, non, mais 
un étre supréme avec lequel ils sont en rapport, vers lequel 
ils s’élévent pour le prier, et qui, en méme temps, les 
grandit et les fortifie. Cette pensée-lá, voyez-vous, qui 
est ma pensée, qui est la vótre, c’est la forcé dans les mau- 
vais jours, la forcé dans ce qu’on appelle le monde, le 
refuge, ou, mieux encore, la forcé des faibles. C’est cette 
pensée-lá qui donne á la femme cette consistance qui la 
fait se résigner sur les mille petites choses de la vie, qui 
la fait rapporter á Dieu ce qu’elle peut souffrir, et lui 
demander la gráce de remplir son devoir. Cette religion- 
lá, messieurs, c’est le christianisme, c’est la religión qui 
établit les rapports entre Dieu et l’homme. Le christia­
nisme, en faisant intervenir entre Dieu et nous une sorte 
de puissance intermédiaire, nous rend Dieu plus acces- 
sible, et cette communication avec lui plus facile. Que 
la mere de celui qui se fit Homme-Dieu recorve aussi les 
priéres de la femme, je ne vois rien encore lá qui altére 
ni la pureté, ni la sainteté religieuse, ni le sentiment lui- 
méme. Mais voici oü commence l’altération. Pour accom- 
moder la religión á toutes les natures, on fait intervenir 
toutes sortes de petites choses chétives, misérables, mes- 
quines. La pompe des cérémonies, au lieu d’étre cette 
grande pompe qui nous saisit l’áme, cette pompe dégé- 
nére en petit commerce de reliques, de médailles, de 
petits bons dieux, de petites bonnes vierges. A quoi, mes­
sieurs, se prend l’esprit des enfants curieux, ardents, 
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tendres, l’esprit des jeunes filies surtout ? A toutes ces 
images, affaiblies, atténuées, miserables de l’esprit religieux. 
Elles se font alors de petites religions de pratique, de petites 
dévotions de tendresse, d’amour et au lieu d’avoir dans 
leur ame le sentiment de Dieu, le sentiment du devoir, 
elles s’abandonnent á des révasseries, á de petites pratiques, 
á de petites dévotions. Et puis vient la poésie, et puis 
viennent, il faut bien le dire, mille pensées de charité, 
de tendresse, d’amour mystique, mille formes qui trompent 
les jeunes filies, qui sensualisent la religión. Ces pauvres 
enfants, naturellement crédules et faibles, se prennent á 
tout cela, á la poésie, á la révasserie, au lieu de s’attacher 
á quelque chose de raisonnable et de sévére. D’oü il 
arrive que vous avez beaucoup de femmes fort dévotes, 
qui ne sont pas religieuses du tout. Et quand le vent les 
pousse hors du chemin oü elles devraient marcher, au 
lieu de trouver la forcé, elles ne trouvent que toute espéce 
de sensualités qui les égarent.

Ah! vous m’avez accusé d’avoir, dans le tableau de la 
société moderne, confondu l’élément religieux avec le sen- 
sualisme! Accusez done la société au milieu de laquelle 
nous sommes, mais n’accusez pas l’homme qui, comme 
Bossuet, s’écrie : Réveillez-vous et preñez garde au péril! 
Mais venir dire aux peres de famille: Preñez garde, ce ne 
sont pas lá de bonnes habitudes á donner á vos filies, il y a 
dans tous ces mélanges de mysticisme quelque chose qui 
sensualise la religión; venir dire cela, c’est dire la vérité. 
C’est pour cela que vous accusez Flaubert, c’est pour 
cela que j'exalte sa conduite. Oui, il a bien fait d’avertir, 
ainsi, les familles des dangers de l’exaltation chez les 
jeunes personnes qui s’en prennent aux petites pratiques, 
au lieu de s’attacher á une religión forte et sévére qui les 
soutiendrait au jour de la faiblesse. Et, maintenant, vous 
allez voir d’oü vient l’intention des petits péchés « sous 
le chuchotement du prétre ». Lisons la page 30.

« Elle avait lu Paúl et Virginie et elle avait revé la maison- 
« nette de bambous, le négre Domingo, le chien Fidéle, 
« mais surtout l’amitié douce de quelque bon petit frére, 
« qui va chercher pour vous des fruits rouges dans des 
« grands arbres plus hauts que des clochers ou qui court 
« pieds ñus sur le sable, vous apportant un nid d’oiseaux.» 

Est-ce lascif cela, messieurs ? Continuons.
M. l’Avocat impérial. — Je n’ai pas dit que ce passage 

fút lascif.
Afe Sénard. — Je vous en demande bien pardon, c’est 

précisément dans ce passage que vous avez relevé une 
phrase lascive, et vous n’avez pu la trouver lascive qu’en 
l’isolant de ce qui précédait et de ce qui suivait :

« Au lieu de suivre la messe, elle regardait dans son 
« livre les vignettes pieuses bordées d’azur qui servent de 
« signets, et elle aimait la brebis malade, le sacré-cceur 
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« percé de fleches aigués, ou le pauvre Jesús qui tombe en 
« marchant sous sa croix. Elle essaya, par mortification, 
« de rester tout un jour sans manger. Elle cherchait dans 
« sa tete quelque voeu á accomplir. »

N’oubliez pas cela; quand on invente de petits péchés 
á confesse et qu’on cherche dans sa téte quelque voeu á 
accomplir, ce que vous trouverez á la ligne qui precede, 
évidemment on a eu les idées un peu faussées, quelque 
part. Et je vous demande maintenant si j’ai á discuter 
votre passage! Mais je continué :

« Le soir, avant la priére, on faisait dans l’étude une 
« lecture religieuse. C’était, pendant la semaine, quelque 
« résumé d’histoire sainte ou les conférences de l’abbé 
« Frayssinous, et, le dimanche, des passages du Génie du 
« Christianisme, par récréation. Comme elle écouta, les pre- 
« miéres fois, la lamentation sonore des mélancolies roman­
ce tiques se répétant á tous les échos de la terre et de 
« l’éternité! Si son enfance se fút écoulée dans l’arriére- 
« boutique obscure d’un quartier marchand, elle se serait 
« peut-étre alors ouverte aux envahissements lyriques de 
« la nature, qui, d’ordinaire, ne nous arrivent que par la 
« traduction des écrivains. Mais elle connaissait trop la 
« campagne; elle savaitle bélement des troupeaux, les lai- 
« tages, les charrues. Habituée aux aspeets calmes, elle 
« se tournait, au contraire, vers les accidentés. Elle n’ai- 
« mait la mer qu’á cause de ses tempétes, et la verdure 
« seulement lorsqu’elle était clairsemée parmi les ruines. 
« II fallait qu’elle pút retirer des choses une sorte de 
« profit personnel; et elle rejetait comme inutile tout ce 
« qui ne contribuait pas á la consommation immédiate de 
« son coeur, étant de tempérament plus sentimental qu’ar- 
« tistique, cherchant des émotions et non des paysages. »

Vous allez voir avec quelles délicates précautions 
l’auteur introduit cette vieille sainte filie, et comment, pour 
enseigner la religión, ¿1 va se glisser dans le couvent un 
élément nouveau, l’introduction du román apporté par 
une étrangére. N’oubliez jamais ceci quand il s’agira d’ap- 
précier la morale religieuse.

« II y avait au couvent une vieille filie qui venait tous 
« les mois, pendant huit jours, travailler á la lingerie. Pro­
le tégée par l’archevéché comme appartenant á une ancienne 
« famille de gentilshommes ruinée sous la Révolution, elle 
« mangeait au réfectoire á la table des bonnes soeurs et 
« faisait avec elles, aprés le repas, un petit bout de cau- 
« sette avant de remonter á son ouvrage. Souvent les 
« pensionnaires s’échappaient de l’étude pour Taller voir. 
« Elle savait par coeur des chansons galantes du siécle 
« passé, qu’elle chantait á demi-voix en poussant son 
« aiguille. Elle contait des histoires, vous apprenait des 
« nouvelles, faisait en ville vos commissions, et prétait 
« aux grandes, en cachette, quelque román qu’elle avait 
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« toujours dans les poches de son tablier, et dont la 
« bonne demoiselle elle-méme avalait de longs chapitres 
« dans les intervalles de sa besogne. »

Ceci n’est pas seulement merveilleux littérairement par- 
lant : l’absolution ne peut pas étre refusée á l’homme qui 
écrit ces admirables passages, pour signaler á tous les 
périls d’une éducation de ce genre, pour indiquer á la 
jeune femme les écueils de la vie dans laquelle elle va 
s’engager. Continuons :

« Ce n’étaient qu’amours, amants, amantes, dames per- 
« sécutées s’évanouissant dans des pavillons solitaires, pos- 
« tillons qu’on tue á tous les reíais, chevaux qu’on créve 
« á toutes les pages, foréts sombres, troubles du cceur, 
« serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles au clair 
« de lune, rossignols dans les bosquets, Messieurs braves 
« comme des lions, doux comme des agneaux, vertueux 
« comme on ne l’est pas, toujours bien mis et qui pleurent 
« comme des umes. Pendant six mois, á quinze ans, 
« Emma se graissa done les mains á cette poussiére 
« des vieux cabinets de lecture. Avec Walter Scott, plus 
« tard, elle s’éprit de choses historiques, réva bahuts, 
« salles des gardes et ménestrels. Elle aurait voulu vivre 
« dans quelque vieux manoir, comme ces chátelaines au 
« long corsage qui, sous le tréfle des ogives, passaient leurs 
« jours le coude sur la pierre et le mentón dans la main á 
« regarder venir du fond de la campagne un cavalier á 
« plume blanche, qui galope sur un cheval noir. Elle eut, 
« dans ce temps-lá, le cuite de Marie Stuart et des véné- 
« rations enthousiastes á l’endroit des femmes ¡Ilustres ou 
« infortunées. Jeanne d’Arc, Hélolse, Agnés Sorel, la 
« belle Ferronniére et Clémence Isaure, pour elle se déta- 
« chaient comme des cometes sur l’immensité ténébreuse 
« de l’histoire, oü saillissaient encore ?á et lá, mais plus 
« perdus dans l’ombre et sans aucun rapport entre eux, 
« saint Louis avec son chéne, Bayard mourant, quelques 
« férocités de Louis XI, un peu de Saint-Barthélemy, le 
« panache du Béarnais et toujours le souvenir des assiettes 
« peintes oü Louis XIV était vanté.

« A la classe de musique, dans les romances qu’elle 
« chantait, il n’était question que de petits anges aux 
« ailes d’or, de madones, de lagunes, de gondoliers, 
« pacifiques compositions qui laissaient entrevoir, á tra- 
« vers la niaiserie du style et les imprudences de la note, 
« l’attirante fantasmagorie de réalités sentimentales. »

Comment, vous ne vous étes pas souvenu de cela, quand 
cette pauvre filie de la campagne rentrée á la ferme, ayant 
trouvé á épouser un médecin de village, est invitée á une 
soirée d’un cháteau, sur laquelle vous avez cherché á appe- 
ler l’attention du tribunal, pour montrer quelque chose de 
lascif dans une valse qu’elle vient de danser! Vous ne vous 
étes pas souvenu de cette éducation, quand cette pauvre 
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femme enlevée par une invitation qui est venue la prendre 
au foyer vulgaire de son mari, pour la mener á ce cháteau, 
quand elle a vu ces beaux messieurs, ces belles dames, ce 
vieux duc qui, disait-on, avait eu des bonnes fortunes á la 
cour!... M. l’Avocat impérial a eu de beaux mouvements, 
á propos de la reine Antoinette! II n’y a pas un de nous, 
assurément, qui ne se soit associé par la pensée á votre 
pensée. Comme vous, nous avons frémi au nom de cette vic­
time des révolutions; mais ce n’est pas de Marie-Antoi­
nette qu’il s’agit ici, c’est du cháteau de la Vaubyessard.

II y avait lá un vieux duc qui avait eu — disait-on — des 
rapports avec la reine, et sur lequel se portaient tous les 
regards. Et quand cette jeune femme, voyant se réaliser 
tous les reves fantastiques de sa jeunesse, se trouve ainsi 
transportée au milieu de ce monde, vous vous étonnez de 
l’enivrement qu’elle a ressenti; vous l’accusez d’avoir été 
lascive! Mais accusez done la valse elle-méme, cette danse 
de nos grands bals modernes oü, dit un auteur qui l’a 
décrite, la femme « s’appuie la tete sur l’épaule du cava- 
lier, dont la jambe l’embarrasse ». Vous trouvez que dans 
la description de Flaubert Mme Bovary est lascive. Mais 
il n’y a pas un homme, et je ne vous excepte pas, qui, ayant 
assisté á un bal, ayant vu cette sorte de valse, n’ait eu en 
sa pensée le désir que sa femme ou sa filie s’abstínt de ce 
plaisir qui a quelque chose de farouche. Si, comptant sur 
la chasteté qui enveloppe une jeune filie, on la laisse 
quelquefois se livrer á ce plaisir que la mode a consacré, 
il faut beaucoup compter sur cette enveloppe de chasteté, 
et quoiqu’on y compte, il n’est pas impossible d’exprimer 
les impressions que M. Flaubert a exprimées au nom des 
moeurs et de la chasteté.

La voilá au cháteau de la Vaubyessard, la voilá qui 
regarde ce vieux duc, qui étudie tout avec transport, et 
vous vous écriez : Quels détails! Qu’est-ce á dire ? Les 
détails sont partout, quand on ne cite qu’un passage.

« Mme Bovary remarqua que plusieurs dames n’avaient 
« pas mis leurs gants dans leurs verres.

« Cependant, au Jiaut bout de la table, seul parmi toutes 
« ces femmes, courbé sur son assiette remplie, et la ser- 
« viette nouée dans le dos comme un enfant, un vieil- 
« lard mangeait, laissant tomber de sa bouche des gouttes 
« de sauce. II avait des yeux éraillés et portait une petite 
« queue enroulée d’un ruban noir. C’était le beau-pére 
« du marquis, le vieux duc de Laverdiére, l’ancien favori 
« du comte d’Artois, dans le temps des parties de chasse 
« au Vaudreuil, chez le marquis de Conflans, et qui avait 
« été, disait-on, l’amant de la reine Marie-Antoinette, 
« entre MM. de Coigny et de Lauzun. »

Défendez la reine, défendez-la surtout devant l’écha- 
faud, dites que par son titre elle avait droit au respect, 
mais supprimez vos accusations, quand on se conteniera 
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de dire qu’il avait été, disait-on, l’amant de la reine. Est-ce 
que c’est sérieusement que vous nous reprocherez d’avoir 
insulté á la mémoire de cette femme infortunée ?

« II avait mené une vie bruyante de débauches, pleine 
« de duels, de parís, de femmes enlevées, avait dévoré 
« sa fortune et effrayé toute sa famille. Un domestique 
« derriére sa chaise lui nommait tout haut dans l’oreille 
« les plats qu’il désignait du doigt en bégayant. Et sans 
« cesse les yeux d’Emma revenaient d’eux-mémes sur ce 
« vieil homme á lévres pendantes, comme sur quelque 
« chose d’extraordinaire et d’auguste. II avait vécu á la 
« Cour et couché dans le lit des reines!

« On versa du vin de Champagne á la glace. Emma 
« frissonna de toute sa peau en sentant ce froid á sa 
« bouche. Elle n’avait jamais vu de grenades ni mangé 
« d’ananas. »

Vous voyez que ces descriptions sont charmantes, incon- 
testablement, mais qu’il n’est pas possible d’y prendre fá 
et la une ligne pour creer une espéce de couleur contre 
laquelle ma conscience proteste. Ce n’est pas la couleur 
lascive, c’est la couleur du livre; c’est l’élément littéraire, 
et en méme temps l’élément moral.

La voilá, cette jeune filie dont vous avez fait l’éducation, 
la voilá devenue femme. M. l’Avocat impérial a dit : 
Essaye-t-elle méme d’aimer son mari ? Vous n’avez pas 
lu le livre; si vous l’aviez lu, vous n’auriez pas fait cette 
objection.

La voilá, messieurs, cette pauvre femme, elle révassera 
d’abord. A la page 34 vous verrez ses révasseries. Et il 
y a plus, il y a quelque chose dont M. l’Avocat impérial 
n’a pas parlé, et qu’il faut que je vous dise, ce sont ses 
impressions quand sa mere mourut; vous verrez si c’est 
lascif, cela! Ayez la bonté de prendre la page 33 et de 
me suivre :

« Quand sa mere mourut, elle pleura beaucoup les 
« premiers jours. Elle se fit faire un tableau fúnebre avec 
« les cheveux de la défunte, et, dans une lettre qu’elle 
« envoyait aux Bertaux, toute pleine de réflexions tristes 
« sur la vie, elle demandait qu’on l’ensevelit plus tard 
« dans le méme tombeau. Le bonhomme la crut malade, 
« et vint la voir. Emma fut intérieurement satisfaite de 
« se sentir arrivée, du premier coup, á ce rare idéal des 
« existences pales oü ne parviennent jamais les cceurs 
« médiocres. Elle se laissa done glisser dans les méandres 
« lamartiniens, écouta les harpes sur les lacs, tous les 
« chants de cygnes mourants, toutes les chutes de feuilles, 
« les vierges purés qui montent au ciel, et la voix de l’Eter- 
« nel discourant dans les vallons. Elle s’ennuya, n’en vou- 
« lut point convenir, continua par habitude, ensuite par 
« vanité, et fut enfin surprise de se sentir apaisée, et sans 
« plus de tristesse au coeur que de rides sur son front. »
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Je veux répondre aux reproches de M. l’Avocat imperial, 
qu’elle ne fait aucun effort pour aimer son mari.

M. l’Avocat imperial. — Je ne lui ai pas reproché cela; 
j’ai dit qu’elle n’avait pas réussi.

M‘ Sénard. — Si j’ai mal compris, si vous n’avez pas 
fait ce reproche, c’est la meilleure réponse qui puisse étre 
faite. Je croyais vous l’avoir entendu faire; mettons que je 
me sois trompé. Au surplus, voici ce que je lis á la fin de 
la page 36 :

« Cependant, d’aprés des théories qu’elle croyait bonnes, 
« elle voulut se donner de l’amour. Au clair de lune, dans 
« le jardín, elle récitait tout ce qu’elle savait par coeur de 
« rimes passionnées, et lui chantait en soupirant des ada- 
« gios mélancoliques; mais elle se trouvait ensuite aussi 
« calme qu’auparavant, et Charles n’en paraissait ni plus 
« amoureux, ni plus remué.

« Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet de son 
« coeur sans en faire jaillir une étincelle, incapable, 
« d’ailleurs, de comprendre ce qu’elle n’éprouvait pás, 
« comme de croire á tout ce qui ne se manifestait point 
« par des formes convenues, elle se persuada sans peine 
« que la passion de Charles n’avait plus rien d’exorbitant. 
« Ses expansions étaient devenues réguliéres; il l’embras- 
« sait á de certaines heures. C’était une habitude parmi 
« les autres, et comme un dessert prévu d’avance, aprés la 
« monotonie du diner. »

A la page 37 nous trouverons une foule de choses 
semblables. Maintenant, voici le péril qui va commencer. 
Vous savez comment elle avait été élevée; c’est ce que je 
vous supplie de ne pas oublier un instant.

II n’y a pas un homme l’ayant lu, qui ne dise, ce livre á 
la main, que M. Flaubert n’est pas seulement un grand 
artiste, mais un homme de coeur, pour avoir dans les six 
derniéres pages déversé toute l’horreur et le mépris sur 
la femme, et tout l’intérét sur le mari. II est encore un 
grand artiste, comme on l’a dit, parce qu’il n’a pas trans­
formé le mari, parce qu’il l’a laissé jusqu’á la fin ce qu’il 
était, un bon homme, vulgaire, médiocre, remplissant les 
devoirs de sa profession, aimant bien sa femme, mais 
dépourvu d’éducation, manquant d’élévation dans la pen­
sée. II est de méme au lit de mort de sa femme. Et, pour- 
tant, il n’y a pas un individu dont le souvenir revienne 
avec plus d’intérét. Pourquoi ? Parce qu’il a gardé jusqu’á 
la fin la simplicité, la droiture du coeur; parce que jusqu’á 
la fin il a rempli son devoir, dont sa femme s’était écartée. 
Sa mort est aussi belle, aussi touchante, que la mort de 
sa femme est hideuse. Sur le cadavre de la femme, l’auteur 
a montré les taches que lui ont laissées les vomissements 
du poison; elles ont sali le linceul blanc dans lequel elle 
va étre ensevelie, il a voulu en faire un objet de dégoút; 
mais il y a un homme qui est sublime, c’est le mari, sur 
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le bord de cette fosse. II y a un homme qui est grand, 
sublime, dont la mort est admirable, c’est le mari, qui, 
aprés avoir vu successivement se briser par la mort de sa 
femme tout ce qui pouvait lui rester d’illusions au cceur, 
embrasse par la pensée sa femme sous une tombe. Mettez- 
le, je vous en prie, dans vos souvenirs, l’auteur a été au déla, 
— Lamartine le lui a dit, — de ce qui était permis, pour 
rendre la mort de la femme hideuse et l’expiation plus 
terrible. L’auteur a su concentrer tout l’intérét sur l’homme 
qui n’avait pas dévié de la ligne du devoir, qui est resté 
avec son caractére médiocre, sans doute, l’auteur ne pou­
vait pas changer son caractére; mais avec toute la générosité 
de son cceur, et il a accumulé toutes les horreurs sur la mort 
de la femme qui l’a trompé, ruiné, qui s’est livrée aux usu- 
riers, qui a mis en circulation des billets faux, et enfin est 
arrivée au suicide. Nous verrons si elle est naturelle la 
mort de cette femme qui, si elle n’avait pas trouvé le 
poison pour en finir, aurait été brisée par l’excés méme 
du malheur qui l’étreignait. Voilá ce qu’a fait l’auteur. 
Son livre ne serait pas lu, s’il l’eút fait autrement, si, pour 
montrer oü peut conduire une éducation aussi périlleuse 
que celle de Mme Bovary, il n’avait pas prodigué les images 
charmantes et les tableaux énergiques qu’on lui reproche.

M. Flaubert fait constamment ressortir la supériorité du 
mari sur la femme, et quelle supériorité, s’il vous plaít ? 
Celle du devoir rempli, tandis qu’Emma s’en écarte! Et 
puis la voilá placée sur la pente de cette mauvaise éduca­
tion, la voilá partie aprés la scéne du bal avec un jeune 
enfant, Léon, inexpérimenté comme elle. Elle coquettera 
avec lui, mais elle n’osera pas aller plus loin; ríen ne se 
fera. Vient ensuite Rodolphe qui la prendra, lui, cette 
femme! Aprés l’avoir regardée un instant, il se dit : Elle 
est bien cette femme! et elle sera á lui, car elle est légére et 
sans expérience. Quant á la chute, vous relirez les pages 42, 
43 et 44. Je n’ai qu’un mot á vous dire sur cette scéne, 
il n’y pas de détails, pas de description, aucune image qui 
nous peigne le trouble des sens; un seul mot nous indique 
la chute : « elle s’abandonna ». Je vous prierai, encore, 
d’avoir la bonté de relire les détails de la chute de Cla- 
risse Harlowe, que je ne sache pas avoir été décrite dans un 
mauvais livre. M. Flaubert a substitué Rodolphe á Love- 
lace, et Emma á Clarisse. Vous comparerez les deux auteurs 
et les deux ouvrages; et vous apprécierez.

Mais je rencontre ici l’indignation de M. l’Avocat impé- 
rial. II est choqué de ce que le remords ne suit pas de prés 
la chute, de ce qu’au lieu d’en exprimer les amertumes, elle 
se dit avec satisfaction : « J’ai un amant. » Mais l’auteur ne 
serait pas dans le vrai si, au moment oü la coupe est 
encore aux lévres, il faisait sentir toute l’amertume de la 
liqueur enchanteresse. Celui qui écrirait comme l’entend 
M. l’Avocat impérial, pourrait étre moral, mais il dirait 
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ce qui n’est pas dans la nature. Non, ce n’est pas au 
moment de la premiére faute, que le sentiment de la faute 
se réveille; sans cela elle ne serait pas commise. Non, ce 
n’est pas au moment oü elle est dans l’illusion qui l’enivre, 
que la femme peut étre avertie par cet enivrement méme 
de la faute immense qu’elle a commise. Elle n’en rapporte 
que l’ivresse; elle rentre chez elle, heureuse, étincelante, 
elle chante dans son coeur : « Enfin j’ai un amant. » Mais 
cela dure-t-il longtemps ? Vous avez lu les pages 424 et 
425. A deux pages de la, s’il vous plaít, á la page 428, 
le sentiment du dégoút de l’amant ne se manifesté pas 
encore, mais elle est déjá sous l’impression de la crainte, 
de l’inquiétude. Elle examine, elle regarde, elle ne voudrait 
jamais abandonner Rodolphe :

« Quelque chose de plus fort qu’elle la poussait vers 
« lui, si bien qu’un jour, la voyant survenir á l’improviste, 
« il fronda le visage comme quelqu’un de contrarié.

« — Qu’as-tu done ? dit-elle. Souffres-tu ? Parle-moi!
« Et enfin il déclara d’un air sérieux que ses visites 

devenaient imprudentes et qu’elle se compromettait.
« Peu á peu, cependant, ces craintes de Rodolphe la 

« gagnérent. L’amour l’avait enivrée d’abord, et elle n’avait 
« songé á rien au déla. Mais á présent qu’il était indis- 
« pensable á sa vie, elle craignait d’en perdre quelque 
« chose, ou méme qu’il ne fút troublé. Quand elle s’en 
« revenait de chez lui, elle jetait tout á l’entour des regards 
« inquiets, épiait chaqué forme qui passait á l’horizon, et 
« chaqué íucarne du village d’oíi l’on pouvait l’apercevoir. 
« Elle écoutait les pas, les cris, le bruit des charrues, et 
« elle s’arrétait plus bléme et plus tremblante que les feuilles 
« des peupliers qui se balan?aient sur sa téte. »

Vous voyez bien qu’elle ne s’y méprend pas; elle sent 
bien qu’il y a quelque chose qui n’est pas ce qu’elle avait 
révé. Prenons les pages 433 et 434, et vous en serez 
encore plus convaincus.

« Lorsque la nuit était pluvieuse, ils s’allaient réfugier 
« dans le cabinet aux consultations, entre le hangar et l’écu- 
« rie. Elle allumait un des flambeaux de la cuisine, qu’elle 
« avait caché derriére les livres. Rodolphe s’installait lá 
« comme chez lui. Cependant, la vue de la bibliothéque 
« et du bureau, de tout l’appartement enfin, excitait 
« sa gaieté, et il ne pouvait se reteñir de faire sur Charles 
« quantité de plaisanteries qui embarrassaient Emma. Elle 
« eüt désiré le voir plus sérieux et méme plus dramatique 
« á l’occasion, comme cette fois oü elle crut entendre 
« dans l’allée un bruit de pas qui s’approchait.

« — On vient! dit-elle.
« II souffla la lumiére.
« — As-tu tes pistolets ?
« — Pourquoi ?
« — Mais... pour te défendre, reprit Emma.
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« — Est-ce de ton mari ? Ah! le pauvre garlón!
« Et Rodolphe acheva sa phrase avec un geste qui signi- 

« fiait : je l’écraserais d’une chiquenaude.
« Elle fut ébahie de sa bravoure, bien qu’elle y sentit 

« une sorte d’indélicatesse et de grossiéreté nai've, qui la 
« scandalisa.

« Rodolphe réfléchit beaucoup á cette histoire de pis- 
« tolets. Si elle avait parlé sérieusement, cela était fort 
« ridicule, pensait-il, odieux méme, car il n’avait, lui, 
« aucune raison de hair ce bon Charles, n’étant pas ce qui 
« s’appelle devoré de jalousie; — et á ce propos Emma lui 
« avait fait un grand serment, qu’il ne trouvait pas, non 
« plus, du meilleur goút.

« D’ailleurs, elle devenait bien sentimentale. II avait 
« fallu s’échanger des miniatures, on s’était coupé des 
« poignées de cheveux, et elle demandait á présent une 
« bague, un véritable anneau de mariage, en signe d’al- 
« liance éternelle. Souvent elle lui parlait des cloches du 
« soir, ou des voix de la nature, puis elle l’entretenait de 
« sa mere á elle, et de sa mere á lui. »

Elle l’ennuyait enfin.
Puis, page 453 : « II (Rodolphe) n’avait plus, comme 

« autrefois, de ces mots si doux qui la faisaient pleurer, ni 
« de ces véhémentes caresses qui la rendaient folie; — si 
« bien que leur grand amour, oü elle vivait plongée, parut 
« se diminuer sous elle comme l’eau d’un fleuve qui s’ab- 
« sorberait dans son lit, et elle aper^ut la vase. Elle n’y 
« voulut pas croire; elle redoubla de tendresse; et 
« Rodolphe, de moins en moins, cacha son indifférence.

« Elle ne savait pas si elle regrettait de lui avoir cédé, 
« ou si elle ne souhaitait point, au contraire, le chérir 
« davantage. L’humiliation de se sentir faible se tournait 
« en une rancune que les voluptés tempéraient. Ce n’était 
« pas de l’attachement, mais comme une séduction per- 
« manente. II la subjuguait. Elle en avait presque peur. »

Et vous craignez, monsieur l’Avocat impérial, que les 
jeunes femmes lisent cela! Je suis moins effrayé, moins 
timide que vous. Pour mon compte personnel, je com- 
prends á merveille que le pére de famille dise á sa filie : 
Jeune femme, si ton coeur, si ta conscience, si le sentiment 
religieux, si la voix du devoir ne suffisaient pas pour te 
faire marcher dans la droite voie, regarde, mon enfant, 
regarde combien d’ennuis, de souffrances, de douleurs et 
de désolations attendent la femme qui va chercher le bon- 
heur ailleurs que chez elle! Ce langage ne vous blesserait 
pas dans la bouche d’un pére, eh bien! M. Flaubert ne 
dit pas autre chose; c’est la peinture la plus vraie, la plus 
saisissante de ce que la femme qui a revé le bonheur en 
dehors de sa maison trouve immédiatement.

Mais marchons, nous arrivons á toutes les aventures de 
la désillusion. Vous m’opposez les caresses de Léon á la 
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page 60. Helas! elle va payer bientót la ranzón de l’adul- 
tére; et cette ranzón vous la trouverez terrible, á quelques 
pages plus loin de l’ouvrage que vous incriminez. Elle a 
cherché le bonheur dans l’adultére, la malheureuse! Et 
elle y a trouvé, outre le dégoút et la fatigue que la mono- 
tonie du mariage peut donner á une femme qui ne marche 
pas dans la voie du devoir, elle y a trouvé la désillusion, 
le mépris de l’homme auquel elle s’était livrée. Est-ce 
qu’il manque quelque chose á ce mépris ? Oh non! et vous 
ne le nierez pas, le livre est sous vos yeux : Rodolphe, 
qui s’est révélé si vil, lui donne une derniére preuve 
d’égoisme et de lácheté. Elle lui dit : « Emméne-moi! 
« Enléve-moi! J’étouífe, je ne puis plus respirer dans la 
« maison de mon mari dont j’ai fait la honte et le malheur.» 
II hésite; elle insiste, enfin il promet, et le lendemain elle 
repoit de lui une lettre foudroyante, sous laquelle elle 
tombe, écrasée, anéantie. Elle tombe malade, elle est 
mourante. La livraison qui suit vous la montré dans toutes 
les convulsions d’une áme qui se débat, qui peut-étre 
serait ramenée au devoir par l’excés de sa souffrance, mais 
malheureusement elle rencontre bientót l’enfant avec 
lequel elle avait joué quand elle était inexpérimentée. 
Voilá le mouvement du román, et puis vient l’expia- 
tion.

Mais M. l’Avocat itnpérial m’arréte et me dit : Quand 
il serait vrai que le but de l’ouvrage soit bon d’un bout á 
l’autre, est-ce que vous pouviez vous permettre des détails 
obscénes, comme ceux que vous vous étes permis ?

Trés certainement, je ne pouvais pas me permettre de 
tels détails, mais m’en suis-je permis ? Oü sont-ils ? 
J’arrive ici aux passages les plus incriminés. Je ne parle 
plus de l’aventure du fiacre. Le tribunal a eu satisfaction 
á cet égard; j’arrive aux passages que vous avez signalés 
comme contraires á la morale publique et qui forment un 
certain nombre de pages du numéro du Ier décembre; 
et pour faire disparaitre tout l’échafaudage de votre 
accusation je n’ai qu’une chose a. faire : restituer ce qui 
précéde et pe qui suit vos citations, substituer, en un mot, 
le texte complet á vos découpures.

Au bas de la page 72, Léon, aprés avoir été mis en rap- 
port avec Homais le pharmacien, vient á l’hótel de Bour- 
gogne; et puis le pharmacien vient le chercher.

« Mais Emma venait de partir, exaspérée; ce manque de 
« parole au rendez-vous lui semblait un outrage.

« Puis, se calmant, elle finit par découvrir qu’elle 
« l’avait sans doute calomnié. Mais le dénigrement de ceux 
« que nous aimons toujours nous en détache quelque peu. 
« II ne faut pas toucher aux idoles; la dorure en reste aux 
« mains.

« lis en vinrent á parler plus souvent de choses indif- 
« férentes á leur amour... »
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Mon Dieü! C’est pour les lignes que je viens de vous 
lire que nous sommes traduit devant vous. Ecoutez main- 
tenant :

« lis en vinrent á parler plus souvent de choses indif- 
« férentes á leur amour; et dans les lettres qu’Emma luí 
« envoyait, il était question de fleurs, de vers, de la lune 
« et des étoiles, ressources naives d’une passion affaiblie, 
« qui essayait de s’aviver á tous les secours extérieurs. 
« Elle se promettait continuellement, pour son prochain 
« voyage, une félicité profonde; puis elle s’avouait ne 
« rien sentir d’extraordinaire. Mais cette déception s’ef- 
« fa?ait vite, sous un espoir nouveau; et Emma revenait 
« á lui plus enflammée, plus haletante, plus avide. Elle 
« se déshabillait brutalement, arrachant le lacet minee 
« de son corset qui sifflait autour de ses hanches comme 
« une couleuvre qui glisse. Elle allait sur la pointe de ses 
« pieds ñus regarder encore une fois si Ja porte était 
« fermée, puis elle faisait d’un seul geste tomber ensemble 
« tous ses vétements : — et palé, sans parler, sérieuse, 
« elle s’abattait contre sa poitrine, avec un long frisson. »

Vous vous étes arrété la, monsieur l’Avocat impérial; 
permettez-moi de continuer :

« Cependant, il y avait sur ce front couvert de gouttes 
« froides, sur ces lévres balbutiantes, dans ces prunelles 
« égarées, dans l’étreinte de ces bras, quelque chose d’ex- 
« treme, de vague et de lúgubre, qui semblait á Léon se 
« glisser entre eux, subtilement, comme pour les séparer. » 

Vous appelez cela de la couleur lascive; vous dites que 
cela donnerait le goút de l’adultére; vous dites que voilá 
des pages qui peuvent exciter, émouvoir les sens, — des 
pages lascives! Mais la mort est dans ces pages. Vous n’y 
pensez pas, monsieur l’Avocat impérial, vous vous effa- 
rouchez de trouver la les mots de corset, de vétements qui 
tombent; et vous vous attachez á ces trois ou quatre mots 
de corset et de vétements qui tombent! Voulez-vous que 
je montre comme quoi un corset peut paraítre dans un 
livre classique, et tres classique ? C’est ce que je me don- 
nerai le plaisir de faire tout a l’heure.

« Elle se déshabillait... (ah! monsieur l’Avocat impé- 
« rial, que vous avez mal compris ce passage!) elle se dés- 
« habillait, brutalement (la malheureuse), arrachant le 
« lacet minee de son corset qui sifflait autour de ses hanches, 
« comme une couleuvre qui glisse; et pále, sans parler, 
« sérieuse, elle s’abattait contre sa poitrine, avec un long 
« frisson... II y avait sur ce front couvert de gouttes froides... 
« dans l’étreinte de ses bras, quelque chose de vague et 
« de lúgubre... »

C’est ici qu’il faut se demander oü est la couleur las­
cive ? et oü est la couleur sévére ? et si les sens de la jeune 
filie aux mains de laquelle tomberait ce livre peuvent étre 
émus, excités, — comme á la lecture d’un livre classique 
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entre tous les classiques, que je citerai tout á l’heure, et 
qui a été réimprimé mille fois, sans que jamais procureur 
impérial, ou royal, ait songé á le poursuivre. Est-ce qu’il 
y a quelque chose d’analogue dans ce que je viens de vous 
lire ? Est-ce que ce n’est pas, au contraire, l’excitation á 
l’horreur du vice que « ce quelque chose de lúgubre qui se 
glisse entre eux pour les séparer» ? Continuons, je vous prie.

« II n’osait lui faire de questions; mais, la discernant si 
« expérimentée, elle avait dú passer disait-il, par toutes 
« les épreuves de la souffrance et du plaisir. Ce qui le 
« charmait autrefois l’effrayait un peut maintenant. D’ail- 
« leurs, il se révoltait contre l’absorption, chaqué jour 
« plus grande, de sa personnalité. II en voulait á Emma de 
« cette victoire permanente. II s’efforcjait méme á ne pas 
« la chérir; puis, au craquement de ses berrines, il se 
« sentait lache, comme les ivrognes á la vue des liqueurs 
« fortes. »

Est-ce que c’est lascif, cela ?
Et puis, preñez le dernier paragraphe :
« Un jour qu’ils s’étaient quittés de bonne heure, et 

« qu’elle s’en revenait seule par le boulevard, elle aper^ut 
« les murs de son couvent; alors elle s’assit sur un bañe, á 
« l’ombre des ormes. Quel calme dans ce temps-lá! 
« Comme elle enviait les ineffables sentiments d’amour 
« qu’elle táchait, d’aprés les livres, de se figurer!

« Les premiers mois de son mariage, ses promenades 
« á cheval dans la forét, le vicomte qui valsait, et Lagardy 
« chantant, tout repassa devant ses yeux. »

N’oubliez done pas ceci, monsieur l’Avocat impérial, 
quand vous voulez juger la pensée de l’auteur, quand vous 
voulez trouver absolument la couleur lascive la 011 je ne 
puis trouver qu’un excellent livre.

« Et Léon lui parut soudain dans le méme éloignement 
« que les autres. « Je l’aime pourtant », se disait-elle; 
« elle n’était pas heureuse, ne l’avait jamais été. D’oü 
« venait done cette insuffisance de la vie, cette pourri- 
« ture instantanée des choses oü elle s’appuyait ? »

Est-ce lascif, cela ?
« Mais s’il y avait quelque part un étre fort et beau, une 

« nature valeureuse, pleine á la fois d’exaltation et de 
« raffinement, un coeur de poéte sous une forme d’ange, 
« lyre aux cordes d’airain sonnant vers le ciel des épitha- 
« lames élégiaques, pourquoi, par hasard, ne le trouve- 
« rait-elle pas ? Oh! quelle impossibilité! Rien, d’ailleurs, 
« ne valait la peine d’une recherche, tout mentait! Chaqué 
« sourire cachait un báillement d’ennui, chaqué jour une 
« malédiction, tout plaisir son dégout, et les meilleurs 
« baisers ne vous laissaient sur la lévre que l’irréalisable 
« envíe d’une volupté plus haute.

« Un rale métallique se traína dans les airs, et quatre 
« coups se firent entendre á la cloche du couvent. Quatre
MADAMB BOVARY 14
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« heures! et il lui semblait qu’elle était lá, sur ce bañe, 
« depuis l’éternité. »

II ne faut pas chercher au bout d’un livre quelque chose 
pour expliquer ce qui est au bout d’un autre. J’ai lu le 
passage incriminé sans y ajouter un mot, pour défendre une 
oeuvre qui se défend par elle-méme. Continuons la lecture 
de ce passage incriminé au point de vue de la morale :

« Madame était dans sa chambre. On n’y montait pas. 
« Elle restait lá tout le long du jour, engourdie, á peine 
« vétue, et de temps á autre faisait fumer des pastilles du 
« sérail, qu’elle avait achetées á Rouen, dans la boutique 
« d’un Algérien. Pour ne pas avoir, la nuit, contre sa 
« chair, cet homme étendu qui dormait, elle finit, á 
« forcé de grimaces, par le reléguer au second étage; 
« et elle lisait jusqu’au matin des livres extravagants oü 
« il y avait des tableaux orgiaques avec des situations 
« sanglantes. » (Ceci donne envie de l’adultére, n’est- 
« ce pas ?) « Souvent une terreur la prenait, elle poussait 
« un cri. Charles accourait. — Ah! va-t’en, disait-elle; ou, 
« d’autres foi-s, brülé plus fort par cette flamme intirpe 
« que l’adultére avivait, haletante, émue, tout en désir, 
« elle ouvrait la fenétre, aspirait l’air froid, éparpillait au 
« vent sa chevelure trop lourde et regardait les étoiles, 
« souhaitait des amours de prince. Elle pensait á lui, á 
« Léon. Elle eút alors tout donné pour un seul de ces 
« rendez-vous qui la rassasiaient.

« C’était ses jours de gala. Elle les voulait splendides, 
« et, lorsqu’il ne pouvait payer seul la dépense, elle corn­
il plétait le surplus libéralement; ce qui arrivait á peu prés 
« toutes les fois. II essaya de lui faire comprendre qu’ils 
« seraient aussi bien ailleurs, dans quelque hotel plus 
« modeste, mais elle trouva des objections. »

Vous voyez comme tout ceci est simple quand on lit 
tout; mais, avec les découpures de M. l’Avocat impérial, 
le plus petit mot devient une montagne.

M. l’Avocat impérial. — Je n’ai cité aucune de ces phrases- 
lá, et puisque vous en voulez citer que je n’ai point 
incriminées, il ne fallait pas passer á pieds joints sur la 
page 50.

M' Sénard. — Je ne passe rien, j’insiste sur les phrases 
incriminées dans la citation. Nous sommes cités pour les 
pages 77 et 78.

M. l’Avocat impérial. — Je parle des citations faites á 
l’audience, et je croyais que vous m’imputiez d’avoir cité 
les lignes que vous venez de lire.

M‘ Sénard. — Monsieur l’Avocat impérial, j’ai cité tous 
les passages á l’aide desquels vous vouliez constituer un 
délit qui maintenant est brisé. Vous avez développé á 
l’audience ce que bon vous semblait, et vous avez eu beau 
jeu. Heureusement nous avions le livre, le défenseur savait 
le livre; s’il ne l’avait pas su, sa position eút été bien étrange, 
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permettez-moi de vous le dire. Je suis appelé á m’expli- 
quer sur tels et tels passages, et á l’audience on y substi- 
tue d’autres passages. Si je n’avais possédé le livre comme 
je le posséde, la défense eút été difficile. Maintenant, je 
vous montre par une analyse fidéle que le román, loin de 
devoir étre présenté comme lascif, doit étre au contraire 
considéré comme une ceuvre éminemment morale. Aprés 
avoir fait cela, je prends les passages qui ont motivé la 
citation en pólice correctionnelle; et aprés avoir fait suivre 
vos découpures de ce qui précéde et de ce qui suit, l’accu- 
sation est si faible, qu’elle vous révolte vous-méme, au 
moment oü je les lis! Ces mémes passages que vous signa- 
liez comme incriminables, il y a un instant, j’ai cependant 
bien le droit de les citer moi-méme, pour vous faire voir 
le néant de votre accusation.

Je reprends ma citation oü j’en suis resté, au bas de la 
page 78 :

« II (Léon) s’ennuyait maintenant lorsque Emma, tout 
« á coup, sanglotait sur sa poitrine; et son cceur, comme 
« les gens qui ne peuvent endurer qu’une certaine dose 
« de musique, s’assoupissait d’indifférence au vacarme 
« d’un amour dont il ne distinguait plus les délicatesses.

« lis se connaissaient trop pour avoir ces ébahissements 
« de la possession qui en centuplent la joie. Elle était aussi 
« dégoútée de lui qu’il était fatigué d’elle. Emma 
« retrouvait dans l’adultére toutes les platitudes du mariage.»

Platitudes du mariage ! Celui qui a découpé ceci, a dit : 
Comment, voilá un monsieur qui dit que dans le mariage il 
n’y a que des platitudes! C’est une attaque au mariage, c’est 
un outrage á la morale! Convenez, monsieur l’Avocat 
impérial, qu’avec des découpures artistement faites on 
peut aller loin en fait d’incrimination. Qu’est-ce que l’au- 
teur a appelé les platitudes du mariage ? Cette monotonie 
qu’Emma avait redoutée, qu’elle avait voulu fuir, et qu’elle 
retrouvait sans cesse dans l’adultére, ce qui était précisé- 
ment la désillusion. Vous voyez done bien que quand, au 
lieu de découper des membres de phrases et des mots, on 
lit ce qui précéde et ce qui suit, il ne reste plus rien á 
l’incrimination; et vous comprenez á merveille que mon 
client, qui sait sa pensée, doit étre un peu révolté de la 
voir ainsi travestir. Continuons :

« Elle était aussi dégoútée de lui qu’il était fatigué 
« d’elle. Emma retrouvait dans l’adultére toutes les pla- 
« titudes du mariage.

« Mais comment pouvoir s’en débarrasser ? Puis elle 
« avait beau se sentir humiliée de la bassesse d’un tel bon- 
« heur, elle y tenait encore, par habitude ou par corrup- 
« tion; et chaqué jour elle s’y acharnait davantage, taris- 
« sant toute félicité á la vouloir trop grande. Elle accusait 
« Léon de ses espoirs dé?us, comme s’il l’avait trahie; 
« et méme elle souhaitait une catastrophe qui amenát 
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« leur séparation, puisqu’elle n’avait pas le courage de 
« s’y décider.

« Elle n’en continuait pas moins á lui écrire des lettres 
« amoureuses, en vertu de cette idée : qu’une femme doit 
« toujours écrire á son amant.

« Mais, en écrivant, elle percevait un autre homme, un 
« fantóme, fait de ses plus ardents souvenirs. » Ceci n’est 

plus incriminé : « ensuite elle retombait á plat, brisée, 
« car ses élans d’amour vague la fatiguaient plus que de 
« grandes débauches. »

« Elle éprouvait maintenant une courbature incessante 
« et universelle... elle recevait du papier timbré qu’elle 
« regardait á peine. Elle aurait voulu ne plus vivre 
« ou continuellement dormir. »

J’appelle cela une excitation á la vertu, par l’horreur 
du vice, ce que l’auteur annonce lui-méme, et ce que le 
lecteur le plus distrait ne peut pas ne pas voir, sans un peu 
de mauvaise volonté.

Et maintenant quelque chose de plus, pour vous faire 
apercevoir quelle espéce d’homme vous avez á juger. 
Pour vous montrer non pas quelle espéce de justification 
je puis prendre, mais si M. Flaubert a eu la couleur lascive 
et oú il prend ses inspirations, laissez-moi mettre sur votre 
bureau ce livre usé par lui, et dans les passages duquel il 
s’est inspiré pour dépeindre cette concupiscence, les 
entrainements de cette femme qui cherche le bonheur 
dans les plaisirs illicites, qui ne peut pas l’y rencontrer, 
qui cherche encore, qui cherche de plus en plus, et ne le 
rencontre jamais. Oü Flaubert a pris ses inspirations, 
messieurs ? C’est dans ce livre que voilá; écoutez :

« Illusion des sens.
« Quiconque done s’attache au sensible, il faut qu’il 

« erre nécessairement d’objets en objets et se trompe pour 
« ainsi dire, en changeant de place; ainsi la concupiscence, 
« c’est-á-dire l’amour des plaisirs, est toujours changeant, 
« parce que toute son ardeur languit et meurt dans la conti- 
« nuité, et que c’est le changement qui le fait revivre. 
« Aussi qu’est-ce autre chose que la vie des sens, qu’un 
« mouvement alternatif de l’appétit au dégoüt et du dégoüt 
« á l’appétit, l’áme flottante toujours incertaine entre 
« l’ardeur qui se ralentit et l’ardeur qui se renouvelle ? 
« Inconstantia, concupiscentia. Voilá ce que c’est que la 
« vie des sens. Cependant, dans ce mouvement perpétuel, 
« on ne laisse pas de se divertir par l’image d’une liberté 
« errante. »

Voilá ce que c’est que la vie ses sens. Qui a dit cela ? 
qui a écrit les paroles que vous venez d’entendre, sur ces 
excitations et ces ardeurs incessantes ? Quel est le livre 
que M. Flaubert feuillette jour et nuit, et dont il s’est 
inspiré dans les passages qu’incrimine M. l’Avocat impé- 
rial ? C’est Bossuet! Ce que je viens de vous lire, c’est 
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un fragment d’un discours de Bossuet sur les plaisirs 
illicites. Je vous ferai voir que tous ces passages incriminés 
ne sont, non pas des plagiats, — l’homme qui s’est appro- 
prié une idée n’est pas un plagiaire, — mais que des imi- 
tations de Bossuet. En voulez-vous un autre exemple ? 
Le voici :

« Sur le péché.
« Et ne me demandez pas, chrétiens, de quelle sorte se 

« fera ce grand changement de nos plaisirs en supplices; 
« la chose est prouvée par les Ecritures. C’est le Véritable 
« qui le dit, c’est le Tout-Puissant qui le fait. Et toutefois, 
« si vous regardez la nature des passions auxquelles vous 
« abandonnez votre cceur, vous comprendrez aisément 
« qu’elles peuvent devenir un supplice intolérable. Elles 
« ont toutes, en elles-mémes, des peines cruelles, des 
« dégoüts, des amertumes. Elles ont toutes une infinité 
« qui se fáche de ne pouvoir étre assouvie; ce qui méle 
« dans elles toutes des emportements, qui dégénérent 
« en une espéce de fureur non moins pénible que déraison- 
« nable. L’amour, s’il m’est permis de le nommer dans cette 
« chaire, a ses incertitudes, ses agitations violentes et ses 
« résolutions irrésolues et l’enfer de ses jalousies. »

Et plus loin :
« Eh! qu’y a-t-il done de plus aisé que de faire de nos 

« passions une peine insupportable de nos peches, en 
« leur ótant, comme il est trés juste, ce peu de douceur 
« par oü elles nous séduisent, et leur laissant seulement 
« les inquiétudes cruelles et l’amertume dont elles 
« abondent ? Nos péchés contre nous, nos péchés sur nous, 
« nos péchés au milieu de nous : trait per^ant contre notre 
« sein, poids insupportable sur notre tete, poison dévo- 
« rant dans nos entrailles. »

Tout ce que vous venez d’entendre n’est-il pas la pour 
vous montrer les amertumes des passions ? Je vous laisse 
ce livre tout marqué, tout flétri par le pouce de l’homme 
studieux qui y a pris sa pensée. Et celui qui s’est inspiré á 
une source pareille, celui-lá qui a décrit l’adultére 
dans les termes que vous venez d’entendre, celui-lá est 
poursuivi pour outrage á la morale publique et religieuse!

Quelques lignes encore sur la Femme pécheresse, et vous 
allez voir comment M. Flaubert, ayant á peindre ces 
ardeurs a su s’inspirer de son modéle :

« Mais punís de notre erreur sans en étre détrompés, 
« nous cherchons dans le changement un remede de notre 
« méprise; nous errons d’objet en objet; et s’il en est 
« enfin quelqu’un qui nous fixe, ce n’est pas que nous 
« soyons contents de notre choix, c’est que nous sommes 
« loués de notre inconstance. »

« Tout lui parait vide, faux, dégoütant dans les créa- 
« tures : loin d’y retrouver ces premiers charmes, dont 
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« son coeur avait eu tant de peine á se défendre, elle n’en 
« voit plus que le frivole, le danger et la vanité. »

« Je ne parle pas d’un engagement de passion; quelles 
« frayeurs que le mystére n’éclate! que de mesures á 
« garder du cóté de la bienséance et de la gloire! que d’yeux 
« á éviter! que de surveillants a tromper! que de retours á 
« craindre sur la fidélité de ceux qu’on a choisis pour les 
« ministres et les confidents de sa passion! quels rebuts á 
« essuyer de celui, peut-étre, á qui on a sacrifié son hon- 
« neur et sa liberté, et dont on n’oserait se plaindre! A 
« tout cela, ajoutez ces moments cruels oú la passion moins 
« vive nous laisse le loisir de retomber sur nous-mémes, 
« et de sentir toute l’indignité de notre état; ces moments 
« oü le cceur, né pour les plaisirs plus solides, se lasse de 
« ses propres idoles, et trouve son supplice dans ses 
« dégoúts et dans son inconstance. Monde profane! si 
« c’est la cette félicité que tu nous vantes tant, favorises- 
« en tes adorateurs; et punis-les, en les rendant ainsi heu- 
« reux, de la foi qu’ils ont ajoutée si légérement á tes 
« promesses. »

Laissez-moi vous dire ceci : quand un homme, dans le 
silence des nuits, a médité sur les causes des entrainements 
de la femme; quand il les a trouvées dans l’éducation et 
que, pour les exprimer, se défiant de ses o'oservations 
personnelles, il a été se múrir aux sources que je viens 
d’indiquer; quand il ne s’est laissé aller á prendre la 
plume qu’aprés s’étre inspiré des pensées de Bossuet et 
de Massillon, permettez-moi de vous demander s’il y a 
un mot pour vous exprimer ma surprise, ma douleur en 
voyant traduire cet homme en pólice correctionnelle — 
pour quelques passages de son livre, et précisément pour 
les idées et les sentiments les plus vrais et les plus élevés 
qu’il ait pu rassembler! Voilá ce que je vous prie de ne pas 
oublier relativement á l’inculpation d’outrage á la morale 
religieuse. Et puis, si vous me le permettez, je mettrai en 
regard de tout ceci, sous vos yeux, ce que j’appelle, moi, 
des atteintes á la morale, c’est-á-dire la satisfaction des 
sens sans amertume, sans ces larges gouttes de sueur glacée, 
qui tombent du front chez ceux qui s’y livrent; et je ne 
vous citerai pas des livres licencieux dans lesquels les 
auteurs ont cherché á exciter les sens, je vous citerai un 
livre — qui est donné en prix dans les colléges, mais je 
vous demanderai la permission de ne vous dire le nom de 
l’auteur qu’aprés que je vous en aurai lu un passage. 
Voici ce passage, je vous ferai passer le volume; c’est un 
exemplaire qui a été donné en prix á un éléve de collége : 
j’aime mieux vous remettre cet exemplaire que celui de 
M. Flaubert :

« Le lendemain, je fus reconduit dans son apparte- 
« ment. La je sentís tout ce qui peut porter á la volupté.
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« On avait répandu dans la chambre les parfums les plus 
« agréables. Elle était sur un lit qui n’était fermé que par 
« des guirlandes de fleurs; elle y paraissait languissam- 
« ment couchée. Elle me tendit la main, et me fit asseoir 
« auprés d’elle. Tout, jusqu’au voile qui lui couvrait le 
« visage, avait de la gráce. Je voyais la forme de son beau 
« corps. Une simple toile qui se mouvait sur elle me fai- 
« sait tour á tour perdre et trouver des beautés ravissantes. » 
Une simple toile, quand elle était étendue sur un cadavre, 
vous a paru une image lascive; ici elle est étendue sur la 
femme vivante. « Elle remarqua que mes yeux étaient 
« occupés, et quand elle les vit s’enflammer, la toile sembla 
« s’ouvrir d’elle-méme; je vis tous les trésors d’une beauté 
« divine. Dans ce moment, elle me serra la main; mes yeux 
« errérent partout. II n’y a, m’écriai-je, que ma chére 
« Ardasire qui soit aussi bolle; mais j’atteste les dieux que 
« ma fidélité... Elle se jetaámon cou, et me serra dans ses 
« bras. Tout d’un coup, la chambre s’obscurcit, son voile 
« s’ouvrit; elle me donna un baiser. Je fus tout hors de moi; 
« une flamme subite coula dans mes veines et échauffa 
« tous mes sens. L’idée d’Ardasire s’éloigna de moi. Un 
« reste de souvenir... mais il ne me paraissait qu’un songe... 
« J’allais... J’allais la préférer á elle-méme. Déjá j’avais 
« porté mes mains sur son sein; elles couraient rapide- 
« ment partout; l’amour ne se montrait que par sa fureur; 
« il se précipitait á la victoire; un moment de plus, et 
« Ardasire ne pouvait pas se défendre. »

Qui a écrit cela ? Ce n’est pas méme l’auteur de la 
Nouvelle Hálense, c’est M. le Président de Montesquieu! 
Ici, pas une amertume, pas un dégoút, tout est sacrifié á 
la beauté littéraire, et on donne cela en prix aux éléves 
de rhétorique, sans doute pour leur servir de modéle dans 
les amplifications ou les descriptions qu’on leur donne á 
faire. Montesquieu décrit dans les Lettres persones une 
scéne qui ne peut pas méme étre lúe. II s’agit d’une femme 
que cet auteur place centre deux hommes qui se la 
disputent. Cette femme ainsi placée entre deux hommes 
fait des reves — qui lui paraissent fort agréables.

En sommes-nous lá, monsieur l’Avocat impérial! Fau- 
dra-t-il encore vous citer Jean-Jacques Rousseau dans les 
Confessions et ailleurs! Non, je dirai seulement au tribunal 
que si, á propos de sa description de la voiture dans la 
Double Méprise, M. Mérimée était poursuivi, il serait immé- 
diatement acquitté. On ne verrait dans son livre qu’une 
oeuvre d’art, de grandes beautés littéraires. On ne le 
condamnerait pas plus qu’on ne condamne les peintres 
ou les statuaires qui ne se contentent pas de traduire 
toute la beauté du corps, mais toutes les ardeurs, toutes 
les passions. Je n’en suis pas lá; je vous demande de recon- 
naitre que M. Flaubert n’a pas chargé ses images, et qu’il 
n’a fait qu’une chose : toucher de la main la plus ferme 
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la scéne de la dégradation. A chaqué ligne de son livre 
il fait ressortir la désillusion, et, au lieu de terminer par 
quelque chose de gracieux, il s’attache á nous montrer 
cette femme arrivant, aprés le mépris, l’abandon, la ruine 
de sa maison, á la morí la plus épouvantable. En un 
mot, je ne puis que répéter ce que j’ai dit en commen- 
<;ant la plaidoirie, que M. Flaubert est l’auteur d’un bon 
livre, d’un livre qui est l’excitation á la vertu par l’horreur 
du vice.

J’ai maintenant á examiner l’outrage á la religión. L’ou- 
trage á la religión commis par M. Flaubert! Et en quoi, 
s’il vous plait ? M. l’Avocat impérial a cru voir en lui un scep- 
tique. Je puis répondre á M. l’Avocat impérial qu’il se 
trompe. Je n’ai pas ici de profession de foi á faire, je n’ai 
que le livre á défendre, c’est ce qui fait que je me borne a 
ce simple mot: Mais, quant au livre, je défie M. l’Avocat 
impérial d’y trouver quoi que ce soit qui ressemble á un 
outrage á la religión. Vous avez vu comment la religión 
a été introduite dans l’éducation d’Emma, et comment 
cette religión, faussée de mille manieres, ne pouvait pas 
reteñir Emma sur la pente qui l’entraínait. Voulez-vous 
savoir en quelle langue M. Flaubert parle de la religión ? 
Ecoutez quelques lignes que je prends dans la premiére 
livraison, pages 231, 232 et 233.

« Un soir que la fenétre était ouverte, et qu’assise au 
« bord elle venait de regarder Lestiboudois, le bedeau, 
« qui taillait le buis, elle entendit tout á coup sonner 
« Y Angelus.

« On était au commencement d’avril, quand les pri- 
« mevéres sont écloses; un vent tiéde se roule sur les 
« plates-bandes labourées, et les jardins comme des 
« femmes semblent faire leur toilette pour les fétes de 
« l’été. Par les barreaux de la tonnelle et au déla, tout 
« autour, on voyait la riviére dans la prairie, oü elle dessi- 
« nait sur l’herbe des sinuosités vagabondes. La vapeur 
« du soir passait entre les peupliers sans feuilles, estom- 
« pant leurs contours d’une teinte violette, plus pále et 
« transparente qu’une gaze subtile arrétée sur leurs bran- 
« chages. Au loin, des bestiaux marchaient; on n’enten- 
« dait ni leurs pas, ni les mugissements, et la cloche 
« sonnant toujours, continuait dans les airs sa lamentation 
« pacifique.

« A ce tintement répété, la pensée de la jeune femme 
« s’égarait dans ses vieux souvenirs de jeunesse et de pen- 
« sion. Elle se rappela les grands chandeliers qui dépas- 
« saient de l’autel, les vases pleins de fleurs et le taber- 
« nade á colonnettes. Elle aurait voulu comme autrefois 
« étre encore confondue dans la longue ligne de voiles 
« blancs que marquaient de noir, <;a et la, les capuchons 
« raides des bonnes soeurs inclinées sur leur prie-Dieu. ■>

Voilá la langue dans laquelle le sentiment religieux est 
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exprimé; et á entendre M. l’Avocat impérial, le scepticisme 
régne d’un bout á l’autre dans le livre de M. Flaubert. 
Oü done, je vous prie, trouvez-vous lá du scepticisme ?

M. l’Avocat impérial. — Je n’ai pas dit qu’il y en eút lá 
dedans.

Afe Sénard. — S’il n’y en a pas lá dedans, oü done y en 
a-t-il ? Dans vos découpures, évidemment. Mais voici l’ou- 
vrage tout entier, que le tribunal le juge, et il verra que le 
sentiment religieux y est si fortement empreint, que l’accu- 
sation de scepticisme est une vraie calomnie. Et mainte- 
nant, monsieur l’Avocat impérial me permettra-t-il de 
lui dire que ce n’était pas la peine d’accuser l’auteur de 
scepticisme avec tant de iracas ? Poursuivons :

« Le dimanche á la messe, quand elle relevait sa tete, 
« elle apercevait le doux visage de la Vierge parmi les 
« tourbillons bleuátres de l’encens qui montait. Alors 
« un attendrissement la saisit, elle se sentit molle et tout 
« abandonnée, comme un duvet d’oiseau qui tournoie 
« dans la tempéte, et ce fut sans en avoir conscience qu’elle 
« s’achemina vers l’église, disposée á n’importe quelle 
« dévotion, pourvu qu’elle y absorbát son ame et que 
« l’existence entiére y disparút. »

Ceci, messieurs, est le premier appel á la religión, pour 
reteñir Emma sur la pente des passions. Elle est tombée, 
la pauvre femme, puis repoussée du pied par l’homme 
auquel elle s’est abandonnée. Elle est presque morte, elle 
se releve, elle se ranime; et vous allez voir maintenant ce 
qui est écrit (numéro du 15 novembre 1856, p. 548) :

« Un jour qu’au plus fort de sa maladie elle s’était crue 
« agonisante, elle avait demandé la communion; et á 
« mesure que l’on faisait dans sa chambre les préparatifs 
« pour le sacrement, que l’on disposait en autel la commode 
« encombrée de sirops, et que Félicité semait par terre 
« des fleurs de dahlia, Emma sentait quelque chose de 
« fort pesant sur elle, qui la débarrassait de ses douleurs, 
« de toute perception, de tout sentiment. Sa chair allégée 
« ne pesait plus, un? autre vie commencjait; il lui sembla 
« que son étre, montant vers Dieu... » (Vous voyez dans 
quelle langue M. Flaubert parle des choses religieuses.) 
« II lui sembla que son étre, montant vers Dieu, allait 
« s’anéantir dans cet amour, comme un encens allumé qui 
« se dissipe en vapeur. On aspergea d’eau bénite les draps 
« du lit; le prétre retira du saint ciboire la blanche hostie : 
« et ce fut en défaillant d’une joie céleste qu’elle avanza 
« les lévres pour accepter le corps du Sauveur qui se 
« présentait. »

J’en demande pardon á M. l’Avocat impérial, j’en 
demande pardon au tribunal, j’interromps ce passage, 
mais j’ai besoin de dire que c’est l’auteur qui parle, et de 
vous faire remarquer dans quels termes il s’exprime sur 
le mystére de la communion; j’ai besoin, avant de reprendre 
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cette lecture, que le tribunal saisisse la valeur littéraire 
empruntée á cé tableau; j’ai besoin d’insister sur ces 
expressions qui appartiennent á l’auteur :

« Et ce fut en défaillant d’une joie céleste qu’elle 
« avanza les lévres pour accepter le corps du Sauveur qui 
« se présentait. Les rideaux de son alcóve se bombaient 
« mollement autour d’elle en fa?on de nuées, et les rayons 
« des deux cierges brülant sur la commode lui parurent 
« étre des gloires éblouissantes. Alors elle laissa retomber 
« sa tete, croyant entendre dans les espaces le chant des 
« harpes séraphiques, et apercevoir en un ciel d’azur, 
« sur un troné d’or, au milieu des saints tenant des palmes 
« vertes, Dieu le pére, tout éclatant de majesté, et qui d’un 
« signe faisait descendre vers la terre des anges aux ailes 
« de flammes, pour l’emporter dans leurs bras. »

II continué :
« Cette visión splendide demeura dans sa mémoire 

« comme la chose la plus belle qu’il fut possible de rever; 
« si bien qu’á présent elle s’efforcjait d’en ressaisir la sen­
il sation qui continuait cependant, mais d’une maniere 
« moins exclusive et avec une douceur aussi profonde. 
« Son áme, courbaturée d’orgueil, se reposait enfin dans 
ii l’humilité chrétienne; et, savourant le plaisir d’étre 
« faible, Emma contemplait en elle-méme la destruction 
« de sa volonté, qui devait faire aux envahissements de 
« la gráce uñe large entrée. II existait done á la place du 
« bonheur des félicités plus grandes, un autre amour 
« au-dessus de tous les amours, sans intermittences 
« ni fin, et qui s’accroitrait éternellement! Elle entrevit, 
« parmi les illusions de son espoir, un état de pureté 
« flottant au-dessus de la terre, se confondant avec le 
« ciel et oü elle soupira d’étre. Elle voulut devenir une 
« sainte. Elle acheta des chapelets; elle porta des amulettes; 
« elle souhaitait avoir dans sa chambre, au chevet de sa 
<i couche, un reliquaire enchássé d’émeraudes, pour le 
« baiser tous les soirs. »

Voilá des sentiments religieux! Et si vous vouliez vous 
arréter un instant sur la pensée principale de l’auteur, je 
vous demanderais de tourner la page et de lire les trois 
lignes suivantes du deuxiéme alinéa :

<i Elle s’irrita contre les prescriptions du cuite; l’arro- 
« gance des écrits polémiques lui déplut par leur achar- 
<i nement á poursuivre des gens qu’elle ne connaissait 
« pas, et des contes profanes relevés de la religión lui 
« parurent écrits dans une telle ignorance du monde, 
« qu’ils l’écartérent insensiblement des vérités dont elle 
« attendait la preuve. »

Voilá le langage de M. Flaubert. Maintenant, s’il vous 
plaít, arrivons á une autre scéne, á la scéne de l’extréme- 
onction. Oh! monsieur l’Avocat impérial, combien vous 
vous étes trompé quand, vous arrétant aux premiers mots, 
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vous avez accusé mon client de méler le sacré au profane, 
quand il s’est contenté de traduire ces belles formules de 
l’extréme-onction, au moment oú le prétre touche tous les 
organes de nos sens, au moment oü, selon l’expression du 
rituel, il dit : Per istam unctionem, et suam piissimam mise- 
ricordiam, indulgeat tibí Dominus quidquid deliquisti.

Vous avez dit : il ne faut pas toucher aux choses saintes. 
De quel droit travestissez-vous ces saintes paroles : « Que 
Dieu dans sa sainte miséricorde, vous pardonne toutes les 
fautes que vous avez commises par la vue, par le goút, 
par l’ouie, etc. ? »

Tenez, je vais vous lire le passage incriminé, et ce sera 
toute ma vengeance. J’ose dire ma vengeance, car l’auteur 
a besoin d’étre vengé. Oui, il faut que M. Flaubert sorte 
d’ici, non seulement acquitté, mais vengé! vous allez voir 
de quelles lectures il est nourri. Le passage incriminé est 
á la page 271 du numéro du 15 décembre; il est ainsi 
con^u :

« Pále comme une statue, et les yeux rouges comme des 
« charbons, Charles, sans pleurer, se tenait en face d’elle, 
« au pied du lit, tandis que le prétre, appuyé sur un genou, 
« marmottait des paroles basses... »

Tout ce tableau est magnifique, et la lecture en est irre­
sistible; mais tranquillisez-vous, je ne la prolongerai pas 
outre mesure. Voici maintenant l’incrimination :

« Elle tourna sa figure lentement, et parut saisie de joie á 
« voir tout á coup l’étole violette, sans doute retrouvant au 
« milieu d’un apaisement extraordinaire la volupté per- 
« due de ses premiers élancements mystiques, avec des 
« visions de béatitude éternelle qui commenfaient.

« Le prétre se releva pour prendre le crucifix; alors 
« elle allongea le cou comme quelqu’un qui a soif, et, 
« collant ses lévres sur le corps de l’Homme-Dieu, elle 
« y déposa, de toute sa forcé expirante, le plus grand 
« baiser d’amour qu’elle eüt jamais donné. »

L’extréme-onction n’est pas encore commencée; mais on 
me reproche ce baiser. Jexn’irai pas chercher dans sainte 
Thérése, que vous connaissez peut-étre, mais dont le 
souvenir est trop éloigné; je n’irai pas méme chercher dans 
Fénelon le mysticisme de Mme Guyon, ni des mysticismes 
plus modernes dans lesquels je trouve bien d’autres raisons. 
Je ne veux pas demander á ces écoles, que vous qualifiez 
de christianisme sensuel, l’explication de ce baiser; c’est 
á Bossuet, á Bossuet lui-méme que je veux la demander :

« Obéissez et táchez au reste d’entrer dans les dispo- 
« sitions de Jésus en communiant, qui sont des dispo- 
« sitions d’union, de jouissance et d’amour : tout l’Evan- 
« gile le crie. Jésus veut qu’on soit avec lui; il veut jouir, 
« il veut qu’on jouisse de lui. Sa sainte chair est le milieu 
« de cette unión et de cette chaste jouissance : il se donne. »

Je reprends la lecture du passage incriminé :
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« Ensuite il récita le Misereatur et l’ Indulgentiam, trempa 
« son pouce droit dans l’huile et commen?a les onctions : 
« d’abord sur les yeux, qui avaient tant convoité les somp- 
« tuosités terrestres; puis sur les narines, friandes de 
« brises tiédes et de senteurs amoureuses; puis sur la 
« bouche, qui s’était ouverte pour le mensonge, qui avait 
« gémi d’orgueil et crié dans la luxure; puis sur les mains, 
« qui sé délectaient aux contacts suaves, et enfin sur la 
« plante des pieds, si rapides autrefois quand elle courait 
« á l’assouvissance de ses désirs, et qui maintenant ne 
« marcheraient plus.

« Le curé s’essuya les doigts, jeta dans le feu les brins de 
« coton trempés d’huile, et revint s’asseoir prés de la mori- 
« bonde pour lui dire qu’á présent elle devait joindre ses 
« souffrances á celles de Jésus-Christ, et s’abandonner 
« á la miséricorde divine.

« En faisant ses exhortations, il essaya de lui mettre 
« dans la main un cierge béni, symbole des gloires célestes 
« dont elle allait étre tout á l’heure environnée. Mais 
« Emma, trop faible, ne put fermer les doigts, et le cierge, 
« sans M. Bournisien, serait tombé par terre.

« Cependant elle n’était plus aussi pále, et son visage 
« avait une expression de sérénité, comme si le sacrement 
« l’eüt guérie.

« Le prétre ne manqua point d’en faire l’observation; 
« et il expliqua méme á Bovary que le Seigneur, quelque- 
« fois, prolongeait l’existence des personnes lorsqu’il le 
« jugeait convenable pour leur salut. Et Charles se rappela 
« un jour, oü ainsi, prés de mourir, elle avait re?u la 
« communion, il ne fallait peut-étre pas se désespérer, 
« pensait-il. »

Maintenant, quand une femme meurt, et que le prétre 
va lui donner l’extréme-onction; quand on fait de cela 
une scéne mystique et que nous traduisons avec une fidé- 
lité scrupuleuse les paroles sacramentelles, on dit que nous 
touchons aux choses saintes. Nous avons porté une main 
téméraire aux choses saintes, parce que au deliquisti per 
oculos, per ps, per aurem, per manus et per pedes, nous avons 
ajouté le péché que chacun de ces organes avait commis. 
Nous ne somtnes pas les premiers qui ayons marché dans 
cette voie. M. Sainte-Beuve, dans un livre que vous 
connaissez, met aussi une scéne d’extréme-onction, et 
voici comment il s’exprime :

« Oh! oui done, á ces yeux d’abord, comme au plus 
« noble et au plus vif des sens; á ces yeux, pour ce qu’ils 
« ont vu, regardé de tendre, de trop perfide en d’autres 
« yeux, de trop mortel; pour ce qu’ils ont lu et relu d’atta- 
« chant et de trop chéri; pour ce qu’ils ont versé de vaines 
« larmes sur les biens frágiles et sur les créatures infidéles; 
« pour le sommeil qu’ils ont tant de fois oublié, le soir 
« en y songeant!
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« A l’ouie aussi, pour ce qu’elle a entendu et s’est laissé 
« dire de trop doux, de trop flatteur et enivrant; pour ce 
« son que l’oreille dérobe lentement aux paroles trom- 
« peuses; pour ce qu’elle y boit de miel caché.

« A cet odorat ensuite, pour les trop subtils et volup- 
« tueux parfums des soirs de printemps au fond des 
« bois, pour les fleurs re?ues le matin tous les jours, 
« respirées avec tant de complaisance!

« Aux lévres, pour ce qu’elles ont prononcé de trop 
« confus ou de trop avoué; pour ce qu’elles n’ont pas 
« répliqué en certains moments ou ce qu’elles n’ont pas 
« révélé á certaines personnes, pour ce qu’elles ont chanté 
« dans la solitude de trop mélodieux et de trop plein 
« de larmes; pour leur murmure inarticulé, pour leur 
« silence!

« Au cou au lieu de la poitrine, pour l’ardeur du désir 
« selon l’expression consacrée (propter ardorem libidinis) ; 
« oui, pour la douleur des affections, des rivalités, pour le 
« trop d’angoisse des humaines tendresses, pour les larmes 
« qui suffoquent un gosier sans voix, pour tout ce qui fait 
« battre un coeur ou ce qui le ronge!

« Aux mains aussi, pour avoir serré une main qui n’était 
« pas saintement liée; pour avoir requ des pleurs trop 
« brúlants; pour avoir peut-étre commencé d’écrire, sans 
« l’achever, quelque réponse non permise!

« Aux pieds, pour n’avoir pas fui, pour avoir suffi aux 
« longues promenades solitaires, pour ne pas s’étre lassés 
« assez tót au milieu des entretiens qui sans' cesse recom- 
« menqaient! »

Vous n’avez pas poursuivi cela. Voilá deux hommes qui, 
chacun dans leur sphére, ont pris la méme chose, et qui 
ont, á chacun des sens, ajouté le péché, la faute. Est-ce 
que vous auriez voulu leur interdire de traduire la formule 
du rituel : Quidquid deliquisti per oculos, per aurem, etc. ?

M. Flaubert a fait ce qu’a fait M. Sainte-Beuve, sans 
pour cela étre un plagiaire. II g, usé du droit, qui appar- 
tient á tout écrivain, d’ajouter á ce qu’a dit un autre écri- 
vain, de compléter un sujet. La derniére scéne du román 
de Madame Bovary a été faite comme toute l’étude de ce 
type, avec les documents religieux. M. Flaubert a fait la 
scéne de l’extréme-onction avec un livre que lui avait 
prété un vénérable ecclésiastique de ses amis, qui a lu 
cette scéne, qui en a été touché jusqu’aux larmes, et qui n’a 
pas imaginé que la majesté de la religión püt en étre 
offensée. Ce livre est intitulé : Explication historique, dog- 
matique, morale, liturgique et canonique du catéchisme, avec 
la réponse aux objections tirées des sciences contre la religión, 
par M. l’Abbé Ambroise Guillois, curé de Notre-Dame-du 
Pré, au Mans, 6e édition, etc., ouvrage approuvé par son 
Eminence le cardinal Gousset, NN. SS. les Evéques et 
Archevéques du Mans, de Tours, de Bordeaux, de Cologne, 
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etc., tome 3e, imprimé au Mans par Charles Monnoyer, 
1851. Or, vous allez voir dans ce livre, comme vous avez 
vu tout á l’heure dans Bossuet, les principes et en quelque 
sorte le texte des passages qu’incrimine M. l’Avocat impe­
rial. Ce n’est plus maintenant M. Sainte-Beuve, un artiste, 
un fantaisiste littéraire que je cite; écoutez l’Eglise elle- 
méme.

« L’extréme-onction peut rendre la santé du corps si 
« elle est utile pour la gloire de Dieu... » et le prétre dit que 
cela arrive souvent. Maintenant voici l’extréme-onction :

« Le prétre adresse au malade une courte exhortation, 
« s’il est en état de l’entendre, pour le disposer á recevoir 
« dignement le sacrement qu’il va lui administren

« Le prétre fait ensuite les onctions sur le malade avec 
« le stylet, ou l’extrémité du pouce droit qu’il trempe 
« chaqué fois dans l’huile des infirmes. Ces onctions 
« doivent étre faites surtout aux cinq parties du corps que 
« la nature a données á l’homme comme les organes des 
« sensations, savoir : aux yeux, aux oreilles, aux narines, 
« á la bouche et aux mains.

« A mesure que le prétre fait les onctions (nous avons 
suivi de point en point le Rituel, nous l’avons copié), il 
« prononce les paroles qui y répondent.

« Aux yeux, sur la paupiére fermée : Par cette onction 
« sainte et par sa pieuse miséricorde, que Dieu vous 
« pardonne tous les péchés que vous avez commis par la 
« vue. Le malade doit, dans ce moment, détester de nou- 
« veau tous les péchés qu’il a commis par la vue : tant de 
« regards indiscrets, tant de curiosités criminelles, tant 
« de lectures qui ont fait naitre en lui une foule de pensées 
« contraires á la foi et aux moeurs. »

Qu’a fait M. Flaubert ? II a mis dans la bouche du prétre, 
en réunissant les deux parties, ce qui doit étre dans sa 
pensée et en méme temps dans la pensée du malade. 11 a 
copié purement et simplement.

« Aux oreilles : Par cette onction sainte et par sa pieuse 
« miséricorde, que Dieu vous pardonne tous les péchés 
« que vous avez commis par le sens de l’ouíe. Le malade 
« doit, dans ce moment, détester de nouveau toutes les 
« fautes dont il s’est rendu coupable, en écoutant avec 
« plaisir des médisances, des calomnies, des propos 
« déshonnétes, des chansons obscénes.

« Aux narines : Par cette onction sainte et par sa grande 
« miséricorde, que le Seigneur vous pardonne tous les 
« péchés que vous avez commis par l’odorat. Dans ce 
« moment, le malade doit détester de nouveau tous les 
« péchés qu’il a commis par l’odorat, toutes les recherches 
« raffinées et voluptueuses des parfums, toutes les sen- 
« sualités, tout ce qu’il a respiré des odeurs de l’iniquité. 
« — A la bouche, sur les lévres : Par cette onction sainte 
« et par sa grande miséricorde, que le Seigneur vous 
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« pardonne tous les péchés que vous avez commis par le 
« sens du goút et par la parole. Le malade doit, dans ce 
« moment, détester de nouveau tous les péchés qu’il a 
« commis, en proférant des jurements et des blasphémes..., 
« en faisant des excés dans le boire et dans le manger... 
« — Sur les mains : Par cette onction sainte et par sa 
« grande miséricorde, que le Seigneur vous pardonne 
« tous les péchés que vous avez commis par le sens du 
« toucher. Le malade doit, dans ce moment, détester 
« de nouveau tous les larcins, toutes les injustices dont 
« il a pu se rendre coupable, toutes les libertés plus ou 
« moins criminelles qu’il s’est permises. Les prétres 
« reQoivent l’onction des mains en dehors, parce qu’ils 
« l’ont déjá retjue en dedans au moment de leur ordina- 
« tion et les autres malades en dedans. — Sur les pieds : 
« Par cette onction sainte et par sa grande miséricorde, 
« que Dieu vous pardonne tous les péchés que vous avez 
« commis par vos démarches. Le malade doit, dans ce 
« moment, détester de nouveau tous les pas qu’il a faits 
« dans les voies de finiquité, tant de promenades scan- 
« daleuses, tant d’entrevues criminelles... L’onction des 
« pieds se fait sur le dessus ou sous la plante, selon la 
« commodité du malade, et aussi selon l’usage du diocése 
« oü l’on se trouve. La pratique la plus commune semble 
« étre de la faire á la plante des pieds.

« Et enfin á la poitrine (M. Sainte-Beuve a copié, nous ne 
l’avons pas fait parce qu’il s’agissait de la poitrine d’une 
femme). Propter ardorem libidinis, etc.

« A la poitrine : Par cette onction sainte et par sa grande 
« miséricorde, que le Seigneur vous pardonne tous les 
« péchés que vous avez commis par l’ardeur des passions 
« Le malade doit, en ce moment, détester de nouveau 
« toutes les mauvaises pensées, tous les mauvais désirs 
« auxquels il s’est abandonné, tous les sentiments de haine, 
« de vengeance qu’il'a nourris dans son coeur. »

Et nous pourrions, d’aprés le Rituel, parler d’autre chose 
encore que de la poitrine, mais Dieu sait quelle sainte 
colóre nous aurions excitée chez le ministére public, si 
nous avions parlé des reins :

« Aux reins (ab lumbos) : Par cette sainte onction, et 
« par sa grande miséricorde, que le Seigneur vous pardonne 
« tous les péchés que vous avez commis par les mouve- 
« ments déréglés de la chair. »

Si nous avions dit cela, de quelle foudre n’auriez-vous 
pas tenté de nous accabler, monsieur l’Avocat impérial! 
et cependant le Rituel ajoute :

« Le malade doit, dans ce moment, détester de nouveau 
« tant de plaisirs illicites, tant de délectations charnelles... »

Voilá le Rituel, et vous y avez vu l’article incriminé; 
il n’y a pas une raillerie, tout y est sérieux et émouvant. 
Et, je vous le répéte, celui qui a donné á mon client ce livre, 
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et qui a vu mon client en faire l’usage qu’il en a fait, lui a 
serré la main avec des larmes. Vous voyez done, monsieur 
l’Avocat impérial, combien est téméraire — pour ne pas 
me servir d’une expression qui, pour étre exacte, serait 
plus sévére — l’accusation que nous avions touché aux 
choses saintes. Vous voyez maintenant que nous n’avons 
pas melé le profane au sacré, quand, á chacun des sens, 
nous avons indiqué le péché commis par ce sens, puisque 
c’est le langage de l’Eglise elle-méme.

Insisterai-je, maintenant, sur les autres détails du délit 
d’outrage á la religión ? Voilá que le ministére public me 
dit : « Ce n’est plus la religión, c’est la morale de tous les 
temps que vous avez outragée; vous avez insulté la mort! » 
Comment ai-je insulté la mort ? Parce qu’au moment oü 
cette femme meurt, il passe dans la rué un homme que, 
plus d’une fois, elle avait rencontré demandant l’aumóne 
prés de la voiture dans laquelle elle revenait des rendez- 
vous adulteres, l’aveugle qu’elle avait accoutumé de voir, 
l’aveugle qui chantait sa chanson pendant que la voiture 
montait lentement la cote, á qui elle jetait une piéce de 
monnaie, et dont l’aspect la faisait frissonner. Cet homme 
passe dans la rué; et, au moment oü la miséricorde divine 
pardonne ou promet le pardon de la malheureuse qui 
expie ainsi par une mort affreuse les fautes de sa vie, la 
raillerie humaine lui apparait sous la forme de la chanson 
qui passe sous sa fenétre. Mon Dieu! vous trouvez qu’il 
y a la un outrage; mais M. Flaubert ne fait que ce qu’ont 
fait Shakespeare et Goethe, qui, á l’instant supréme de la 
mort, ne manquent pas de faire entendre quelque chant, 
soit de plainte, soit de raillerie, qui rappelle á celui qui 
s’en va dans l’éternité quelque plaisir dont il ne jouira plus, 
ou quelque faute a expier.

Lisons :
« En effet, elle regarda tout autour d’elle lentement, 

« comme quelqu’un qui se réveille d’un songe; puis, d’une 
« voix distincte, elle demanda son miroir; elle resta penchée 
« dessus quelque temps jusqu’au moment oü de grosses 
« larmes lui découlérent des yeux. Alors elle se renversa 
« la tete en poussant un soupir et retomba sur l’oreiller.

« Sa poitrine aussitot se mit á haleter rapidement. » 
Je ne puis pas lire, je suis comme Lamartine : « L’ex- 

piation va pour moi au delá de la vérité... » Je ne croyais 
pourtant pas faire une mauvaise action, monsieur l’Avo­
cat impérial, en lisant ces pages á mes filies qui sont 
mariées, honnétes filies qui ont re<;u de bons exemples, 
de bonnes le^ons, et que jamais, jamais on n’a mises, par 
une indiscrétion, hors de la voie la plus étroite, hors des 
choses qui peuvent et doivent étre entendues... II m’est 
impossible de continuer cette lecture, je m’en tiendrai 
rigoureusement aux passages incriminés :

« Les bras étendus et á mesure que le rale devenait plus 
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« fort (Charles était de l’autre cóté, cet homme que vous ne 
« voyez jamais, et qui est admirable), et á mesure que le 
« rale devenait plus fort, l’ecclésiastique précipitait ses 
« oraisons; elles se mélaient aux sanglots étouffés de 
« Bovary, et quelquefois tout semblait disparaitre dans 
« le sourd murmure des syllabes latines, qui tintaient 
« comme un glas de cloche.

« Tout á coup on entendit sur le trottoir un bruit de gros 
« sabots, avec le frólement d’un báton; et une voix s’éleva, 
« une voix rauque qui chantait :

« Souvent la chaleur d’un beau jour
« Fait rever fillette á l’amour.

« Elle se releva comme un cadavre que l’on gal­
le vanise, les cheveux dénoués, la prunelle fixe, béante.

« Pour amas ser diligemment
« Les épis que la faux moissonne,
« Ma Nanette va s’inclinant
« Vers le sillón qui nous les donne.

« — L’aveugle! s’écria-t-elle.
« Et Emma se mit á rire, d’un rire atroce, frénétique, 

« désespéré, croyant voir la face hideuse du miserable 
« qui se dressait dans les ténébres éternelles comme un 
« épouvantement.

« II souffla bien fort ce jour-lá,
« Et le jupón court s’envola !

« Une convulsión la rabattit sur le mátelas. Tous s’ap- 
« prochérent. Elle n’existait plus. »

Voyez, messieurs, dans ce moment supréme, le rappel 
de sa faute, le remords, avec tout ce qu’il a de poignant 
et d’affreux. Ce n’est pas une fantaisie d’artiste voulant 
seulement faire un contraste sans utilité, sans moralité, 
c’est l’aveugle qu’elle entend dans la rué chantant cette 
affreuse chanson, qu’il chantait quand elle revenait toute 
suante, toute hideuse des rendez-vous de l’adultére; c’est 
l’aveugle qu’elle voyait á chacun de ces rendez-vous : 
c’est cet aveugle qui la poursuivait de son chant, de son 
importunité; c’est lui qui, au moment oü la miséricorde 
divine est lá, vient personnifier la rage humaine qui la 
poursuit á l’instant supréme de la mort! Et on appelle 
cela un outrage á la morale publique! Mais je puis dire, 
au contraire, que c’est lá un hommage á la morale publique, 
qu’il n’y a rien de plus moral que cela; je puis dire que, 
dans ce livre, le vice de l’éducation est animé, qu’il est 
pris dans le vrai, dans la chair vivante de notre société, qu’á 
chaqué trait l’auteur nous pose cette question : « As-tu 
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fait ce que tu devais pour l’éducation de tes filies ? La 
religión que tu leur as donnée, est-elle celle qui peut les 
soutenir dans les orages de la vie, ou n’est-elle qu’un amas 
de superstitions charnelles, qui laissent sans appui quand 
la tempéte gronde ? Leur as-tu enseigné que la vie n’est 
pas la réalisation de réves chimériques, que c’est quelque 
chose de prosaique dont il faut s’accommoder ? Leur as-tu 
enseigné cela, toi ? As-tu fait ce que tu devais pour leur 
bonheur ? Leur as-tu dit: Pauvres enfants, hors de la route 
que je vous indique, dans les plaisirs que vous pour- 
suivez, vous n’avez que le dégoüt qui vous attend, l’aban- 
don de la maison, le trouble, le désordre, la dilapidation, 
les convulsions, la saisie... » Et vous voyez si quelque 
chose manque au tableau, l’huissier est lá, lá aussi est le 
juif qui a vendu pour satisfaire les caprices de cette femme, 
les meubles sont saisis, la vente va avoir lieu; et le mari 
ignore tout encore. II ne reste plus á la malheureuse qu’á 
mourir!

Mais, dit le ministére public, sa mort est volontaire, cette 
femme meurt á son heure.

Est-ce qu’elle pouvait vivre ? Est-ce qu’elle n’était pas 
condamnée ? Est-ce qu’elle n’avait pas épuisé le dernier 
degré de la honte et de la bassesse ?

Oui, sur nos scénes, on montre les femmes qui ont dévié, 
gracieuses, souriantes, heureuses, et je ne veux pas dire ce 
qu’elles ont fait. Questum corpore fecerant. Je me borne 
á dire ceci. Quand on nous les montre heureuses, char- 
mantes, enveloppées de mousseline, présentant une main 
gracieuse á des comtes, á des marquis, á des ducs, que 
souvent elles répondent elles-mémes au nom de marquises 
ou de duchesses : voilá ce que vous appelez respecter la 
morale publique. Et celui qui vous présente la femme 
adultere mourant honteusement, celui-lá commet un 
outrage á la morale publique!

Tenez, je ne veux pas dire que ce n’est pas votre pensée 
que vous avez exprimée, puisque vous l’avez exprimée, mais 
vous avez cédé á une grande préoccupation. Non, ce 
n’est pas vous, le mari, le pére de famille, l’homme qui 
est lá, ce n’est pas vous, ce n’est pas possible; ce n’est pas 
vous qui, sans la préoccupation du réquisitoire et d’une 
idée précon^ue, seriez venu dire que M. Flaubert est 
l’auteur d’un mauvais livre! Oui, abandonné á vos ins- 
pirations, votre appréciation serait la méme que la mienne, 
je ne parle pas du point de vue littéraire, nous ne pouvons 
pas différer vous et moi á cet égard, mais au point de vue 
de la morale et du sentiment religieux tel que vous l’en- 
tendez, tel que je l’entends.

On nous a dit encore que nous avions mis en scéne un 
curé matérialiste. Nous avons pris le curé, comme nous 
avons pris le mari. Ce n’est pas un ecclésiastique éminent, 
c’est un ecclésiastique ordinaire, un curé de campagne. Et 
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de méme que nous n’avons insulté personne, que nous 
n’avons exprimé aucun sentiment, aucune pensée qui pút 
étre injurieuse pour le mari, nous n’avons pas davantage 
insulté l’ecclésiastique qui était la. Je n’ai qu’un mot 
á dire lá-dessus.

Voulez-vous des livres dans lesquels les ecclésiastiques 
jouent un role déplorable ? Preñez Gil-Blas, le Chanoine, 
de Balzac; Notre-Dame de París, de Víctor Hugo. Si vous 
voulez des prétres qui soient la honte du clergé, prenez-les 
ailleurs, vous ne les trouveriez pas dans Madame Bovary. 
Qu’est-ce que j’ai montré, moi ? Un curé de campagne 
qui est dans ses fonctions de curé de campagne ce qu’est 
M. Bovary, un homme ordinaire. L’ai-je représenté liber- 
tin, gourmand, ivrogne ? Je n’ai pas dit un mot de cela. 
Je l’ai représenté remplissant son ministére, non pas avec 
une intelligence élevée, mais comme sa nature l’appelait á 
le remplir. J’ai mis en contact avec lui et en état de dis- 
cussions presque perpétuelles un type qui vivra — comme 
a vécu la création de M. Prudhomme — comme vivront 
quelques autres créations de notre temps, tellement 
étudiées et prises sur le vrai, qu’il n’y a pas possibilité 
qu’on les oublie; c’est le pharmacien de campagne, le vol- 
tairien, le sceptique, l’incrédule, l’homme qui est en 
querelle perpétuelle avec le curé. Mais dans ces querelles 
avec le curé, qui est-ce qui est continuellement battu, 
bafoué, ridiculisé ? C’est Homais, c’est lui á qui on a donné 
le role le plus comique parce qu’il est le plus vrai, celui 
qui peint le mieux notre époque sceptique, un enragé, 
ce qu’on appelle le prétrophobe. Permettez-moi encore de 
vous lire la page 206. C’est la bonne femme de l’auberge 
qui offre quelque chose á son curé :

« — Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur le curé ? 
« demanda la maitresse d’auberge tout en atteignant sur 
« la cheminée un des üambeaux de cuivre qui s’y trou- 
« vaient rangés en colonnade avec leurs chandelles. Vou- 
« lez-vous prendre quelque chose ? Un doigt de cassis, 
« un verre de vin ?

« L’ecclésiastique refusa fort civilement. II venait cher- 
« cher son parapluie qu’il avait oublié l’autre jour au cou- 
« vent d’Ernemont, et, aprés, avoir prié Mme Leframjois 
« de lui le faire remettre au presbytére dans la soirée, il 
« sortit pour se rendre á l’église oü l’on sonnait l’Angélus.

« Quand le pharmacien n’entendit plus sur la place le 
« bruit de ses souliers, il trouva fort inconvenante sa 
« conduite de tout á l’heure. Ce refus d’accepter un rafrai- 
« chissement lui semblait une hypocrisie des plus odieuses; 
« les prétres godaillaient tous sans qu’on les vit et cher- 
« chaient á ramener le temps de la dime.

« L’hótesse prit la défense de son curé :
« — D’ailleurs, il en plierait quatre comme vous sur 

« son genou. II a, l’année derniére, aidé nos gens á rentrer 
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« la paille il en portait jusqu’á six bottes á la fois, tant 
« il est fort!

« — Bravo! fit le pharmacien. Envoyez done vos filies 
« á confesse á des gaillards d’un tempérament pareil! 
« Moi, si j’étais le gouvernement, je voudrais qu’on sai- 
« gnát les prétres une fois par mois. Oui, madame Lefran- 
« fois, tous les mois une large phlébotomie, dans l’inté- 
« rét de la pólice et des moeurs!

« — Taisez-vous done, monsieur Homais, vous étes un 
« impie, vous n’avez pas de religión!

« Le pharmacien répondit :
« — J’ai une religión, ma religión, et méme j’en ai 

« plus qu’eux tous avec leurs mómeries et leurs jongle- 
« ríes. J’adore Dieu, au contraire! Je crois en l’Etre 
« supréme, á un créateur quel qu’il soit, peu m’importe, 
« qui nous a placés ici-bas pour y remplir nos devoirs 
« de citoyen et de pére de famille; mais je n’ai pas besoin 
« d’aller dans une église baiser des plats d’argent et 
« engraisser de ma poche un tas de farceurs qui se nour- 
« rissent mieux que nous. Car on peut l’honorer aussi 
« bien dans un bois, dans un champ, ou méme en contem- 
« plant la voüte éthérée, comme les anciens. Mon Dieu, 
« á moi, c’est le Dieu de Socrate, de Franklin, de Voltaire 
« et de Béranger! Je suis pour la Profession de foi du 
« vicaire savoyard et les immortels principes de 89! 
« Aussi je n’admets pas un bonhomme de Bon-Dieu qui 
« se proméne dans son parterre la canne á la main, loge 
« ses amis dans le ventre des baleines, meurt en poussant 
« un cri et ressuscite au bout de trois jours — choses 
« absurdes en elles-mémes et complétement opposées, 
« d’ailleurs, á toutes les lois de la physique, ce qui nous 
« démontre, en passant, que les prétres ont toujours 
« croupi dans une igno ranee turpide, oü ils s’efforcent 
« d’engloutir avec eux les populations.

« II se tut, cherchant des yeux un public autour de lui, 
« car, dans son effervescence, le pharmacien, un moment, 
« s’était cru en plein conseil municipal. Mais la maitresse 
« d’auberge ne l’écoutait plus. »

Qu’est-ce qu’il y a lá ? Un dialogue, une scéne, comme 
il y en avait chaqué fois que Homais avait occasion de 
parler des prétres.

Maintenant il y a quelque chose de mieux dans le der- 
nier passage, page 271 :

« Mais l’attention publique fut distraite par l’apparition 
« de M. Bournisien, qui passait sous les halles avec les 
« saintes huiles.

« Homais, comme il le devait á ses principes, compara 
« les prétres á des corbeaux qu’attire l’odeur des morts; 
« la vue d’un ecclésiastique qui lui était personnellement 
« désagréable, car la soutane le faisait réver au linceul, 
« et il exécrait l’une un peu par épouvante de l’autre. »
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Notre vieil ami, celui qui nous a prété le catéchisme, 

était fort heureux de ce passage; il nous disait: C’est d’une 
vérité frappante; c’est bien le portrait du prétrophobe que 
« la soutane fait rever au linceul et qui execre l’une un 
peu par épouvante de l’autre ». C’était un impie, et il 
exécrait la soutane, un peu par impiété peut-étre, mais 
beaucoup plus parce qu’elle le faisait rever au linceul.

Permettez-moi de résumer tout ceci.
Je défends un homme qui, s’il avait rencontré une cri­

tique littéraire sur la forme de son livre, sur quelques 
expressions, sur trop de détails, sur un point ou sur un 
autre, aurait accepté cette critique littéraire du meilleur 
coeur du monde. Mais se voir accusé d’outrage á la morale 
et á la religión! M. Flaubert n’en revient pas; et il proteste 
ici devant vous avec tout l’étonnement et toute l’énergie 
dont il est capable contre une telle accusation.

Vous n’étes pas de ceux qui condamnent des livres 
sur quelques lignes, vous étes de ceux qui jugent avant 
tout la pensée, les moyens de mise en oeuvre, et qui vous 
poserez cette question par laquelle j’ai commencé ma 
plaidoirie, et par laquelle je la finís : La lecture d’un tel 
livre donne-t-elle l’amour du vice, inspire-t-elle l’horreur 
du vice ?L’expiation si terrible de la faute ne pousse-t-elle 
pas, n’excite-t-elle pas á la vertu ? La lecture de ce livre 
ne peut pas produire sur vous une impression autre que 
celle qu’elle a produite sur nous, á savoir : que ce livre 
est excellent dans son ensemble, et que les détails en sont 
irréprochables. Toute la littérature classique nous autorisait 
á des peintures et á des scénes bien autres que celles que 
nous nous sommes permises. Nous aurions pu, sous ce 
rapport, la prendre pour modéle, nous ne l’avons pas fait; 
nous nous sommes imposé une sobriété dont vous nous 
tiendrez compte. Que s’il était possible que, par un mot 
ou par un autre, M. Flaubert eút dépassé la mesure qu’il 
s’était imposée, je n’aurais pas seulement á vous rappe- 
ler que c’est une premiére oeúvre, mais j’aurais á vous dire 
qu’alors méme qu’il se serait trompé, son erreur serait 
sans dommage pour la morale publique. Et le faisant venir 
en pólice correctionnelle — lui, que vous connaissez main- 
tenant un peu par son livre, lui que vous aimez déjá un 
peu, j’en suis sur, et que vous aimeriez davantage si 
vous le connaissiez davantage, — il est bien assez, il est déjá 
trop cruellement puni. A vous maintenant de statuer. 
Vous avez jugé le livre dans son ensemble et dans ses 
détails; il n’est pas possible que vous hésitiez!
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Le tribunal a consacré une partie de l’audience de la 
huitaine derniére aux débats d’une poursuite exercée contre 
MM. Léon Laurent-Pichat et Auguste-Alexis Pillet, le pre­
mier gérant, le second imprimeur du recueil périodique La 
Revue de París, et M. Gustave Flaubert, homme de lettres, 
tous trois prévenus : Io Laurent-Pichat, d’avoir, en 1856, 
en publiant dans les números des Ier et 15 décembre de 
la Revue de París des fragments d’un román intitulé 
Madame Bovary et, notamment, divers fragments conte- 
nus dans les pages 73, 77, 78, 272, 273, commis les délits 
d’outrage á la morale publique et religieuse et aux bonnes 
moeurs; 20 Pillet et Flaubert d’avoir, Pillet en imprimant 
pour qu’ils fussent publiés, Flaubert en écrivant et remet- 
tant á Laurent-Pichat pour étre publiés, les fragments du 
román intitulé Madame Bovary, sus-désignés, aidé et assisté, 
avec connaissance, Laurent-Pichat dans les faits qui ont 
préparé, facilité et consommé les délits sus-mentionnés, 
et de s’étre ainsi rendus cómplices de ces délits prévus 
par les articles Ier et 8 de la loi du 17 mai 1819, et 59 et 60 
du Code pénal.

M. Pinard, substitut, a soutenu la prévention.
Le tribunal, aprés avoir entendu la défense présentée 

par Me Sénard pour M. Flaubert, Me Desmarest pour 
M. Pichat et Me Faverie pour l’imprimeur, a remis á 
l’audience de ce jour (7 février) le prononcé du jugement, 
qui a été rendu en ces termes :

« Attendu que Laurent-Pichat, Gustave Flaubert et 
Pillet sont inculpés d’avoir commis les délits d’outrage á 
la morale publique et religieuse et aux bonnes moeurs; 
le premier, comme auteur, en publiant dans le recueil 
périodique intitulé La Revue de París, dont il est direc- 
teur gérant, et dans les numéros des Ier et 15 octobre, 
Ier et 15 novembre, Ier et 15 décembre 1856, un román 
intitulé Madame Bovary, Gustave Flaubert et Pillet, 
comme cómplices, l’un en fournissant le manuscrit, et 
l’autre en imprimant ledit román;
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« Attendu que les passages particuliérement signalés 
du román dont il s’agit, lequel renferme prés de 300 pages, 
sont contenus, aux termes de l’ordonnance du renvoi 
devant le tribunal correctionnel, dans les pages 73, 77 
et 78 (numero du Ier décembre), et 271, 272 et 273 
(numéro du 15 décembre 1856);

« Attendu que les passages incrimines, envisagés abs- 
tractivement et isolément, présentent effectivement soit 
des expressions, soit des images, soit des tableaux que le 
bon goüt réprouve et qui sont de nature á porter atteinte 
á de legitimes et honorables susceptibilités;

« Attendu que les mémes observations peuvent s’appli- 
quer justement á d’autres passages non définis par l’or­
donnance de renvoi et qui, au premier abord, semblent 
présenter l’exposition de théories qui ne seraient pas moins 
contraires aux bonnes mceurs, aux institutions, qui sont 
la base de la société, qu’au respect dü aux cérémonies 
les plus augustes du cuite;

« Attendu qu’á ces divers titres l’ouvrage déféré au 
tribunal mérite un bláme sévére, car la mission de la 
littérature doit étre d’orner et de récréer l’esprit en élevant 
l’intelligence et en épurant les mceurs plus encore que 
d’imprimer le dégoút du vice en offrant le tableau des 
désordres qui peuvent exister dans la société;

« Attendu que les prévenus, et en particulier Gus- 
tave Flaubert, repoussent énergiquement l’inculpation 
dirigée contre eux, en articulant que le román soumis au 
jugement du tribunal a un but éminemment moral; que 
l’auteur a eu principalement en vue d’exposer les dangers 
qui résultent d’une éducation non appropriée au milieu 
dans lequel on doit vivre, et que, poursuivant cette idée, 
il a montré la femme, personnage principal de son román, 
aspirant vers un monde et une société pour lesquels elle 
n’était pas faite, malheureuse de la condition modeste 
dans laquelle le sort l’aurait placée, oubliant d’abord ses 
devoirs de mere, manquant ensuite á ses devoirs d’épouse, 
introduisant successivement dans sa maison l’adultére et 
la ruine, et finissant misérablement par le suicide, aprés 
avoir passé par tous les degrés de la dégradation la plus 
complete et étre descendue jusqu’au vol;

« Attendu que cette donnée, morale sans doute dans 
son principe, aurait dü étre complétée dans ses dévelop- 
pements par une certaine sévérité de langage et par une 
réserve contenue, en ce qui touche particuliérement l’ex- 
position des tableaux et des situations que le plan de l’au­
teur lui faisait placer sous les yeux du public;

« Attendu qu’il n’est pas permis, sous prétexte de pein- 
ture de caractére ou de couleur lócale, de reproduire dans 
leurs écarts les faits, dits et gestes des personnages qu’un 
écrivain s’est donné mission de peindre; qu’un pareil 
systéme, appliqué aux oeuvres de l’esprit aussi bien qu’aux
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productions des beaux-arts, conduirait a un réalisme qui 
serait la négation du beau et du bon et qui, enfantant des 
oeuvres également offensantes pour les regards et pour 
l’esprit, commettrait de continuéis outrages á la morale 
publique et aux bonnes moeurs;

« Attendu qu’il y a des limites que la littérature, méme 
la plus légére, ne doit pas dépasser, et dont Gustave Flau- 
bert et co-inculpés paraissent ne s’étre pas suffisamment 
rendu compte;

« Mais attendu que l’ouvrage dont Flaubert est l’au- 
teur est une oeuvre qui parait avoir été longuement et 
sérieusement travaillée, au point de vue littéraire et de 
l’étude des caracteres; que les passages releves par l’or- 
donnance de renvoi, quelque reprehensibles qu’iís soient, 
sont peu nombreux si on les compare á l’étendue de l’ou- 
vrage; que ces passages, soit dans les idées qu’ils exposent, 
soit dans les situations qu’ils représentent, rentrent dans 
l’ensemble des caracteres que l’auteur a voulu peindre, tout 
en les exagérant et en les imprégnant d’un réalisme vul- 
gaire et souvent choquant;

« Attendu que Gustave Flaubert proteste de son respect 
pour les bonnes moeurs et tout ce qui se rattache á la morale 
religieuse; qu’il n’apparait pas que son livre ait été, comme 
certaines oeuvres, écrit dans le but unique de donner une 
satisfaction aux passions sensuelles, á l’esprit de licence et 
de débauche, ou de ridiculiser des choses qui doivent étre 
entourées du respect de tous;

« Qu’il a eu le tort seulement de perdre parfois de vue 
les regles que tout écrivain qui se respecte ne doit jamais 
franchir, et d’oublier que la littérature, comme l’art, pour 
accomplir le bien qu’elle est appelée á produire, ne doit 
pas seulement étre chaste et puré dans sa forme et dans 
son expression;

« Dans ces circonstances, attendu qu’il n’est pas suf­
fisamment établi que Pichat, Gustave Flaubert et Pillet 
se soient rendus coupables des délits qui leur sont imputés;

« Le tribunal les acquitte de la prévention portée contre 
eux et les renvoie sans dépens. »>-
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II existe dans la collection des Classiques Garnier une édi- 
tion de Madame Bovary suivie des réquisitoire, plaidoirie 
et jugement du procés intenté á l’auteur. Elle est due á 
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tion, une bibliographie, un relevé de variantes, de nombreuses 
notes. Elle est illustrée.
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(140)

PROUDHON Qu'est-ce que la 
propriété? (91)

RABELAIS La Vie trés horrl- 
flcque du grand Gargantua (180) - 
Pantagruel, roy des Dipsodes, 
restitue á son naturel avec ses 
faictz et prouesses espoventables 
(217) - Le Tiers livre des faicts et 
dicts héroiques du bon Panta­
gruel (225) - Le Quart livre des 
faicts et dicts héroiques du bon 
Pantagruel (240)

RACINE Théátre complet, 1 (27)
- Théátre complet, 2 (37)

RENARD Poil de carotte (58) - 
Histolres naturelles (150)

RIMBAUD CEuvres poétiques 
(20)

ROUSSEAU Les Réveries du 
promeneur solitaire (23) - Du 
Contrat social (94) - Emile ou de 
l'éducation (117) - Julie ou la 
Nouvelle Héloise (148) - Lettre á 
M. d'Alembert sur les spectacles 
(160) - Les Confessions, 1 (181) - 
Les Confessions, 2 (182)

SADE Les Infortunes de la vertu 
(214)

SAINT AUGUSTIN Les Confes­
sions (21)

SAINTE-BEUVE Volupté (204) 
SALLUSTE Conjuration de Ca- 

tilina - Guerre de Jugurtha - His- 
tolres(174)

SAND La Mare au diable (35) - 
La Petite Fadette (155) - Mauprat 
(201) - Lettres d’un voyageur (241)

SHAKESPEARE Richard III - 
Roméo et Juliette - Hamlet (6) - 
Othello - Le Roí Lear - Macbeth
(17) - Le Marchand de Venise - 
Beaucoup de bruit pour ríen - 
Comme il vous plaira (29) - Les 
Deux Gentilshommes de Vérone
- La Mégére apprivoisée - Peines 
d’amour perdues (47)-Tifus An- 
dronicus - Jules César Antoine 
et Cléopátre - Coriolan (61) - Le 
Songe d’une nuit d'été - Les 
Joyeuses Comméres de Windsor
- Le Soir des Rois (96)

SOPHOCLE Théátre complet
(18)

SPINOZA CEuvres, 1 (34) -
CEuvres, 2 (50) - CEuvres, 3 (57) - 
CEuvres, 4 (108)

STAÉL De l'Allemagne, 1 (166)
- De l'Allemagne, 2 (167)

STENDHAL Le Rougeet le Noir 
(11) - La Chartreuse de Parme (26)
- De l’Amour (49) - Armance ou 

quelques scénes d'un salón de 
Paris en 1827 (137) - Raclne et 
Shakespeare (226)

TACITE Annales (71)
THÉOPHRASTE Volr LA 

BRUYÉRE (72)
THUCYDIDE Histoire de la 

guerre du Péloponnése, 1 (81)- 
Histoire de la guerre du Pélo­
ponnése, 2 (88)

VALLÉS L'Enfant (193) - Le Ba- 
chelier (221) - L’lnsurgé (223)

VIGNY Chatterton - Quitte pour 
la peur (171)

VILLEHARDOUIN La Conquéte 
de Constantinople (215)

VILLON CEuvres poétiques (52) 
VIRGILE L'Enéide (51) - Les Bu- 

coliques - Les Géorgiques (128)
VOLTAIRE Lettres philosophl- 

ques (15) - Dictionnaire philoso- 
phique (28) - Romans et Contes 
(111) - Le Siécle de Louis XIV,
1 (119) - Le Siécle de Louis XIV,
2 (120) - Histoire de Charles XII 
(170)

VORAGINE La Légende dorée, 
1 (132) - La Légende dorée, 2 (133) 

XÉNOPHON CEuvres complétes, 
1 (139) - CEuvres complétes, 2 
(142) - CEuvres complétes, 3 (152) 

ZOLA Germinal (191) - Nana (194) 
- L'Assommoir (198) - Pot- 
Bouille (207) - La Fortune des 
Rougon (216) - L'Affaire Dreyfus 
(La Vérité en marche) (220) - La 
Curée (227) - Thérése Raquln 
(229) - Ecrlts sur l'art - Mon 
Salón - Manet (238) - Au Bon- 
heur des Dames (239)

*** Les Mille et Une Nuits,1 (66)
- Les Mille et Une Nuits, 2 (67)
- Les Mille et Une Nuits, 3 (68) 

★★★ Les Constitutlons de la
France depuls 1789 (228)

★★★ Le Coran (237)
Le Román de Renart(233)
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