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EL COMIC






Desde hace pocos afios, el comic es una palabra estrecha-
mente vinculada con nuestra sociedad que se usa con frecuen-
cia. El comic ha pasado de ser algo que, simplemente, se lefa,
a ser algo que se lee, medita y estudia (digamos que también
se explota con distintos fines).

Precisemos brevemente, y como principio, que el comic es
una expresién figurativa, una narrativa en imdgenes que logra
una perfecta compenetracién (e interrelacién) de palabra y
dibujo gracias, fundamentalmente, a dos convenciones: la vi-
fieta (que distingue la continuidad del relato en el tiempo y
en el espacio) y el globo (que encierra el texto y delimita al
protagonista).

El comic nacié en las pdginas dominicales del periédico norte-
americano World. Cuando, en 1895, los lectores de World,
asistieron, sorprendidos, a la aparicién de un extrafio perso-
naje: de Yellow Kid. Desde el marco de un suburbio neoyor-
kino, un muchacho de rasgos mongoloides, calvo, de grandes
orejas, desdentado, les observaba, criticaba o despreciaba, y
ellos, asombrados, se reconocfan entre los personajes de su
relato. Se vefan reflejados en un mundo abigarrado, cadtico y
con ellos sus derrotas diarias, sus amarguras. Insensiblemente,
casi sin advertirlo, comenzaron a participar en la aventura do-
minical de tan grotesco protagonista.

Se establecia asi, de forma espontinea, el primer contacto
entre Yellow Kid y sus lectores. Se trata de un contacto signi-
ficativo, importante, de indiscutible repercusién porque el per-
sonaje de Richard Felton Outcault pasard a la historia como
el primer protagonista del comic.

Paralelamente, en 1859 y en las pdginas de otro diario,
Fliegende Blitter, Wilhelm Busch delineaba unos personajes
con un dibujo eficaz, denso. Los caracterizaba mediante la sen-
cillez de unos trazos. A través de unas lineas curvas, observaba,
caricaturizaba una sociedad de extraccién burguesa, con un pe-
simismo que le impulsaba a agudizar sensiblemente sus aspec-
tos grotescos. Eran apenas unos bocetos, que suscitaban una
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comicidad inmediata e impedian en un primer, superficial con-
tacto advertir la complejidad de su significado.

La dificultad de captacion radicaba {undamentalmente en que
la imagen, el dibujo, aparecia solo, sin el apoyo de la palabra
escrita, v exigia por tanto del lector una mayor tensién com-
prensiva. Precisamente por ello en un primer momento, y en
apovo de una comprensién, Busch elegia una gama de situa-
ciones muy préximas entre s{, que se mantenian en su lineali-
dad dentro de un esquema (cddigo) de gran sencillez, de ficil
acceso a los lectores que el autor buscaba como consumidores-
receptores de su expresidon. Una vez sensibilizada una opinién,
captado el lector, Busch iniciaba un didloge mucho mis
complejo con la evidente intencién de producir un impacto
en su ovente, de obligarle a adoptar una actitud dindmica
que le impulsara a conocer unas situaciones sociales, politicas,
vitales en definitiva, en una realidad sin paliativos, para pos-
tertormente poder actuar sobre ellas. Abordaba entonces una
problemdtica humana procurando acogerla en todos sus matices
v los hacia con una extraordinaria escasez de medios, es decir.
con la exclusiva utilizacién de un dibujo (imagen) y una serie
de breves textos explicarivos (narracién) en forma de disticos.

De este modo creaba una serie de historias, cuyo anténtico
significado tamizaba mediante la ironfa, impidiendo al lector
captarlo de un modo inmediato, aprehenderlo con rapidez, obli-
gdndole por lo tanto a reflexionar.

Iin apoyo de esta actividad reflexiva alejaba a sus personajes
de una completa identificacién con sus lectores, eligiendo como
protagonistas de muchas de sus historias a dos golfillos: Max
v Moritz Pretendia con ello desplazar la realidad de un con-
texto adulio, disminuyendo (0 quizds aumentando) la impre-
sidn, la fuerza de su comunicacién.

En realidad, el quehacer de Busch no participa en su totali-
dad de las caracteristicas esenciales del comic, pero es indis-
cutible gue su labor ha sido una valida aportacién, una contri-
bucién que podemos considerar decisiva para su desarrollo.
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Determinando incluso que sus pequefios protagonistas tuvie-
ran una continuidad, inspiraron el nacimiento de dos nuevos
personajes, que presentan andlogas caracteristicas aunque sur-
gen en un contexto socioeconémico, cultural, completamente
distinto. Nacen en América y se llaman Fritz y Hans Katzen-
jammer

Fritz v Hans iniciaban una aventura que respondfa a un
esquema narrativo de extremada sencillez, a un médulo cuyo
eje es la «hazana» de los dos golfillos, que indefectiblemente les
conduce a recibir un castigo. Paralela a esta accién (travesura-
castigo) transcurre ¢l idilio de la madre v el capitdn, que nunca
concluve en boda v que exige (precisamente por ser una accién
inacabada) una conunuidad en espera de un desenlace que el
lector presupone o conoce de antemano. Sin embargo, a pesar
de ser una acaén secundaria que se mantiene en un segundo
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plano, sostiene en cierto modo la débil trama narrativa de los
Katzenjammer Kids

Una trama que, desde su recreacién en 1897 por Rudolph
Dirks para el The American Humorist hasta hov, ha permane-
cido fiel a esta linealidad argumental. no ofreciendo por tanto
una gran calidad Sin embargo. su contribucion en el desarrollo
del comic ha sido eficaz. ha significado un importante paso
hacia delante por una mmnovacién que su autor, Dirks, introdu-
cia quzd sin adverur su trascendencia Se trata de que la ac-
aén no se presenta al lector en la globalidad de un solo en-
cuadre como habian hecho hasta este momento Outcault o el
mismo Busch, sino que aparece dividida en una serie de se-
cuenctas, cada una de ellas incluida en una dnica videta.

En quince vinetas, Winsor Mac Cav nos presenta en 1905
a su protagonista Little Nemo, que aparece precedido por su
nombre ¢n la cuarta vifeta, sentado en la cama escuchando
atentamente las palabras de un payaso que le invita a visitar
a Morteo, rey de Slumberland, De esta manera comienza la
aventura

La 1nicia un personaje perfectamente definido con unas ca-
racteristicas muy precisas. Nemo es un nino de apenas cinco
afos, de cabellos rizados, con una expresion entre ingenua y
sorprendida v que pertenece (lo sabremos después) a una nu-
merosa familia acomodada. Son una serie de peculiaridades ade-
cuadas para vivir unas aventuras cuvo origen también conoce-
mos de antemano

Nemo, claro estd, acepta la invitacién del payaso v en suefios
parte para Slumberland. para visitar a Morfeo, para conocer a
su hija... Asi, en el breve espacio-tiempo de unas vifietas,
Mac Cav nos define graficamente a su personaje v nos cuenta
su pre-historia. Nos ofrece los datos esenciales que debemos
saber previamente para comprender (v seguir) la continuidad
de unas aventuras. Es una trama que no debemos olvidar por-
que constituye ¢l esquema previo sobre el que se instalan una
serte ininterrumpida de acontecimientos, cuyo principio v des-
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enlace (sobresaltado despertar del pequeno Nemo) es siempre
¢! mismo.

El conocimiento a priori de esta serie de elementos grifico-
argumentales contribuve eflicazmente a que el lector participe
en la vida de Little Nemo, a la vez que le permite a su autor
desplegar una serie de ideas que el receptor aprehende in-
sensiblemente. casi sin advertirlo v que asimilindolas comparte.
Supone una aceptacion sin resistencia en la que intervienen dos
factores de indiscutible importancia por su posterior repercu-
sion.

El primero es la reduccién de una problemdtica humana a
una dimension infantil, v el segundo es envolver esta misma
problemdtica en un aire de suefo; ambos factores apoyan un
alejamiento, actian para disminuir, aparentemente al menos,
la intensidad, el impacto del contenido. Su aportacién es eficaz.

Porque es esta dimension infantil, esta sucesién de suefios,
la que le permite a Little Nemo convertirse en el simbolo idé-
neo de una especifica coordenada espacio-temporal, asumir los
suefos, las ilusiones, acoger las tristezas, los defraudamientos
de la sociedad burguesa americana. El mundo de Nemo actiia
entonces como reflejo de esta sociedad y precisamente por ello
es un mundo c¢dmodo, sin demasiadas aristas, con un protago-
nista cdndido y sentimental, que no puede (0 no quiere) en-
frentarse directamente con una realidad que consciente (o in-
conscientemente) rechaza. Sin embargo, insinda una duda, por-
que quizd sabe que la evasién no es posible. Como reflejo de
esta inquietud, surge Flip Flap, cubierto por un extrafio som-
brero en el que significativamente aparece un imperativo: «Des-
plerta.»

Y en ayuda de este despertar se conduce como el perfecto
antagonista, acepta todas las cualidades negativas que Nemo
rechaza para impedirle (e impedirnos) ignorar su existencia.

También en alejamiento de un mundo de suefios, en apuntala-
miento de una aceptacién de la realidad, aparecian en 1911, un
ratén, un ladrillo un gato, y un perro. Se convertian en los hé-
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roes de una insélita aventura que su autor, Herriman, empapaba
de lirismo, en la que refugiaba su fantasfa, su ironfa. Ahora
bien, Herriman creaba una fdbula de extraordinaria sugestivi-
dad, utilizando fundamentalmente un elemento: la imagen vy,
gracias a ella, lograba reflejar, apoydndose apenas en la palabra
escrita, la psicologia, la expresividad, el constante movimiento
de sus protagonistas. A través del dibujo plasmaba con gran
perfeccidn sus inquietudes, sus dudas, sus alegrias.

Pero lo mds importante es que para trasmitirnos su mensaje,
Herriman utilizaba una serie de elementos (imagen, balloon,
palabra, etc) insertos en la vifieta, que constituyen, en defini-
tiva, el cédigo del comic y actian por lo tanto como rasgos per-
tinentes, es decir, adquieren una funcién especifica a menudo
sélo vilida en el 4mbito de esta técnica comunicativa. Son
elementos que fundidos determinan que el comic posea una
entidad propia, se comporte como un género literario auténo-
mo. Revisémoslos brevemente.



RASGOS PERTINENTES







Dentro de estas concretas caracteristicas estilisticas, la vificta
casi siempre cuadrada (englobando el mensaje ic6nico [imagen]
y el mensaje lingiiistico [texto]) marca un momento preciso,
determina una distincién espacio-temporal que permite al lector
(receptor) captar gradual y sucesivamente (estableciendo una
continuidad narrativa) los distintos instantes en que se desarro-
lla la accién. No solo, sino que el mismo trazo de la vifieta es
significativo, porque depende de su intensidad, de que aparez-
can unidas o quebradas sus lineas o sencillamente que el encua-
dre hava desaparecido para darnos las caracterfsticas del relato.
Es decir, que si el personaje suefia, los trazos que le delimitan
aparecerdn en una linea discontinua; si el personaje recuerda,
la linea serd mds tenue en relacién con la intensidad de las de-
més, etc.

De un modo anilogo se comporta el balloon (nube o globo)
que encierra Ja palabra y que usualmente se sitda en la vifieta
de arriba hacia abajo y sefiala, sélo con su posicién, el distinto
orden de intervencién del personaje, marcando una importante
diferenciacién temporal. Se une al hablante mediante una espe-
cie de flecha, (zigzag o rayo) indicando con ello que le pertene-
ce, e impidiendo cualquier confusién. A veces, la flecha aparece
sustituida por unos pequefios circulos que parten de la frente
del personaje, indicando que éste no expresa en alta voz lo que
piensa, que habla consigo mismo; otras la flecha adquiere forma
ondulante, para sefalarnos la ira o quizd el miedo. Cuando el
discurso se desarrolla dentro de la normalidad, el baloon apare-
ce con un trazo firme y continuo sin ofrecer ninguna peculiari-
dad especifica, otorgéndole a la palabra una contundencia, una
tangibilidad que la convierte en imagen. Y aunque a menudo la
linea que delimita el globo estd perfectamente definida, a veces
su continuidad se espacia para expresar que el sujeto estd ha-
blando en voz baja o incluso se rompe bruscamente para subra-
yar que el personaje estd gritando.

El tono de la voz, la alegria o la pena se reflejan adecuada-
mente mediante el grosor del trazo, mediante el tamafio de la
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palabra. Sin embargo. a veces el balloon no encierra el texto que
aparece sustituido por puntos de exclamacidn o interrogacién
para acentuar la intensidad de una situacién emotiva de sorpre-
sa. de miedo, de asombro... Una emotividad que quiebra la
linca del globo. rompe su equilibrio adquiriendo un dinamismo
que se amolda al movimiento animico (o fisico) del personaje.
O incluso determina la presencia de una palabra no limitada
por ninguna linea.

Ahora bten, esta ausencia de balloon no siempre sefiala la
presencia de un sentimiento agudo de asombro, de miedo o de
dolor. ni siquiera la fuerza de un grito o la sonoridad de un
ruido, sino que puede adquirir una funcién narrativa de aclara-
cién espacial, de delimitacién de un dmbito especifico, donde se
va a desarrollar la accién. Entonces el texto se convierte en
didascalia (explicacion o apoyo de la accidén) y aparece encua-
drado en un simple rectingulo, que carece de significatividad
especifica y asume. como sefiala Caprettini, diversas e impor-
tantes funciones:

a) la primera, y fundamental, la narrativa (que a su vez se
subdivide en identificacion, espacial por ejemplo, en Astérix y
Cleopatra, pégina 5: «Alejandria, capital del reino egiprio.
Estamos en el palacio de Cleopatra...») cronolégica («Estamos
en el afio 50 antes de Jesucristo...»); descrepcién (Obelix, el in-
separable amigo de Astérix. Repartidor de menhires de su esta-
do y gran amante de los puercoespines); y sintests, que resume
la accién anterior o cuenta episodios pasados.

b) emotiva, dividida en interna, directa o indirecta.

¢) retérica, que aclara un elemento obscuro de la historia,
incluso mediante asteriscos.

Normalmente, el texto de la didascalia estd compuesto por
letras cuya forma no sufre variaciones, para acentuar que no
constituyen fragmento de didlogo, y se colocan en la vifeta
ajenas a la figura del o de los protagonistas. O se destacan por-
que aparecen coloreadas, contrastando con el blanco del balloon.

En algunos globos, y manteniendo sin embargo una funcién
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lingitistica, aparecen, en sustitucién del texto, dibujos que no
reproducen el didlogo de los distintos personajes, sino que re-
flejan la evocacién por parte del protagonista de acciones sofia-
das o, por lo general, sustituyen, mediante la representacién
figurativa v naturalmente simbélica, aquellas expresiones de cé-
lera o ira que unas convenciones sociales impiden pronunciar.
De esta mancra dos imdgenes cumplen en la vifeta la doble
funcién lingiiistica e icénica, aunque el dibujo que ocupa el
lugar de la palabra se atiene a las caracteristicas del mensaje
lingiifstico propias de la historieta, sometiéndose a los limites
del balloon. Por otro lado estos limites son decisivos porque,
encierran (gracias, claro estd, a una convencién previamente
establecida y que el lector acepta de inmediato) el lenguaje
directo del sujeto hablante.

Es decir que, en definitiva, la funcién esencial del balloon
en la vifeta consiste en englobar el estilo directo, o sea las
palabras que emiten, en ese momento concreto, los distintos
personajes y que son necesariamente direcfas porque tienen que
amoldarse al presente de la imagen. Sin embargo, y 2 pesar de
la necesariedad del globo, algunas veces la vifieta se compone
exclusivamente de dibujo debido a que éste logra por si solo
expresar el mensaje. Se trata de casos muy concretos (casi
siempre descripciones) en los que no sélo el globo desaparece
sustituido por un rectdngulo sino que incluso se suprime la
palabra porque evidentemente la expresividad de la imagen no
admite ninguna ambigtedad v no necesita, por tanto, ninguna
explicacién. También se prescinde del texto cuando se pretende
subrayar el tiempo que dura la meditacién del protagonista,
meditacidn cuyo desenlace se marca en la tliima vifieta a través
de la alteracion figurativa de las palabras emitidas.

Son evidentemente casos limite como, de un modo andlogo,
puede considerarse, a grandes rasgos, una excepcién cuando la
imagen pierde significado y se convierte exclusivamente en un
apoyo explicativo del texto que, claro ests, se hace insustitui-
ble. Son excepciones porque el comic exige un perfecto equili-
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brio entre imagen y palabra para la expresidén rotunda, clara,
inmediata de su contenido.

Evidentemente el vinculo que se establece entre figura y
texto contribuye sin duda alguna a la claridad del mensaje por-
que los dos elementos (imagen y palabra) no sélo se completan,
sino que incluso a veces repiten {insistiendo) un mismo conte.
nido y permiten debido a esta redundancia una completa com-
prension de la historieta. Asi, por ejemplo, Mafalda, 4, tira 16.
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Apoyéndose exclusivamente en ¢l gesto, Quino logra comuni-
car en el espacio-tiempo de cuatro vifetas, dos sentimientos an-
titéticos. La alegria inconsciente de Mafalda, subrayada, en la
primera imagen por una expresién inconfundible de entusiasmo,
se diluye en la segunda (eje del relato) frente a la crudeza de
la realidad. La accién se detiene y cambia. El cambio estd mar-
cado esencialmente por la aparicién, en la tercera vifieta, de
un espacio distinto, y un tiempo diferente, que se corresponde
{por lo que conlleva de busqueda de refugio v consuelo) con
el gesto pensativo o asombrado de la pequefa protagonista. La
narracién concluye y se resuelve en el cuarto encuadre: Mafalda
aparcce sentada, meditando, inmensamente triste. Su estado de
animo se percibe claramente no sélo por la desolacién, el
desamparo que refleja su cara, su postura, sus manos, sino inclu-
so porque del espacio que la rodea ha desaparecido todo elemen-
to ajeno a ella (excepto la silla) para impedir la mds minima
distraccién que diluirfa el impacto pretendido por el emisor.

Sélo para intensificar este impacto surge, en este cuarto y
tltimo momento, la palabra que, inscrita en un globo de limites
imprecisos, matiza la intencionalidad, moral, del mensaje, redu-
ciendo, al mismo tiempo, su posible ambigiiedad.

Quino consigue plenamente la eficacia de estas cuatro vifietas
debido a una extraordinaria distribucién de tiempos v espacios
que le permiten destacar la accién mds significativa, subravar
el detalle mds importante porque considera las coordenadas es-
pacio-temporales como elementos primordiales de la narracién.
Asimismo no utiliza ninglin rasgo cuya funcién sea simplemente
decorativa, pldstica, sino que lleva a cabo una minuciosa selec-
cién de trazos determinando un dibujo esquemdtico. de gran
sencillez y a la vez sumamente sugestivo que evidencia no sélo
la maestria de su autor sino la excepcional capacidad expresiva
que posee el comic. )

Hemos visto como, en algunos casos. el balloon puede servir,
simplemente, para matizar un aspecto del relato ya sufiae{ue-
mente claro gracias a la expresividad de la imagen Ahora bien.
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la funcién del globo en la historieta es sumamente compleja.
Porque no se limita a establecer una relacién entre imagen y
palabra dentro de un encuadre sino que, como es obvio, esta-
blece una linea de continuidad entre las distintas vifietas y se
comporta como un imprescindible instrumento de unién entre
las diferentes imdgenes, permitiendo, de esta manera, la com-
prensién completa del relato.

Otro elemento primordial del cédigo del comic es la onona-
topeya. Se comporta como un rasgo pertinente esencial que,
junto a los términos lingiiisticos, contribuye a la sonorizacién de
la historieta. Se trata de un artificio que ha surgido como repro-
duccién visual de elementos fénicos que han perdido su exacto
significado integrdndose en el cédigo convencional del comic.
Por eso no importa que la mayoria de las onomatopeyas deriven
de la lengua inglesa porque, perdiendo su valor seméntico, se
han convertido en una serie de instrumentos grificos de indis-
cutible sencillez, que actian como elementos significativos con
valor icénico, con valor figurativo. Es decir, adquieren caracte-
res de dibujo que significa por su grosor, tamafio, etc., y aunque
presentan cierta ambigiiedad que les obliga a necesitar una acla-
racién, o bien el apoyo de la palabra, contribuyen, eficazmente,
a determinar un extraordinario esquematismo.

Un esquematismo que le permite a la historieta conseguir con
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un minimo de medios un mdximo de efectos, reduciendo a una
expresion de claridad hineal la complejidad de su contenido,
ateniéndose siempre a un cédigo cultural. De un modo andlogo
a como los egipcios se atenfan a una convencidén cuando utiliza-
ban como instrumento de comunicacién unos pictogramas (es-
critura jeroglifica) constituidos por unos signos que representa-
ban a través de su semejanza los objetos y que aun en las formas
mds cursivas conservaban su parecido. E incluso, alejindose
de un primitivo valor pictogrifico, emplearon una serie de ideo-
gramas (uniliteros, biliteros v triliteros) con valor fonético,
que si bien no respondian (grificamente) a los conceptos primi-
tivamente expresados conservaban una cierta analogia de pro-
nunciacién, y evitaban su ambigiiedad (debido a que a menudo
un signo ofrecia distintas posibilidades de lectura— recurriendo
a la utilizacién de «complementos fonéticos» o afiadiendo una
especie de «determinativos». Es evidente que la escritura pic-
tografica plantea una dificultad de precision representativa
que les inducia a emplear signos que expresaban genéricamente
la naturaleza del objeto, asi como en apoyo de una mayor com-
prensién acudfan (en las primeras dinastias) a simplificar la
escritura, determinando una escritura cursiva (hierdtica) que se
trazaba especialmente en los ostraca y que con posterioridad
sufrié una nueva simplificacién (demdtica) hasta ser sustituida
en el siglo 111 por un sistema silabico (el alfabeto griego o mds
exactamente el copto que se componia de elementos pictogra-
ficos unidos a elementos silibicos)

Eran, en definitiva, unos ideogramas que representaban a
través de unas reglas, compartidas por el dibujo, y que consis-
tian en la {alta de perspectiva (se atenian conscientemente a un
s6lo plano, evitando los volimenes), v en reflejar de perfil a
los personajes. Fundamentalmente esta segunda norma exigla
una seric de acomodaciones, que radicaban en seleccionar los
rasgos mds significativos, es decir que mds contribuyeran a la
individualizacién, al reconocimiento del personaje reproducido

En idéntica perspectiva, el comic, impulsado por la necesidad
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de simplificar al mdximo, elige, para reflejar a sus protagonis-
1as, unos signos esenciales, caracterizadores, que, repitiéndose,
le permiten al lector un ficil (rdpido) reconocimiento. Ahora
bien, la historieta no sdlo define a sus personajes reproduciendo
esquemadticamente unos rasgos somdticos que los aproximan (en
mavor o menor grado) a la realidad sino que, para transmitir
los sentimientos y las ideas, o en otras palabras para comunicar-
nos su mensaje, va a recurrir, esencialmente, a la expresién ges-
tual. Una expresién que adquiere una extraordinaria impor-
tancia en el 4mbito convencional del comic porque permite la
transformacidn de lo figurativo, de lo visual, en una experiencia
emotiva

Es evidente que cualquier acto del comportamiento humano
transmite una cierta informacién, debido a que puede ser perci-
bido por los demds miembros de la sociedad. Claro estd que pa-
ra que se realice un auténtico contacto comunicativo entre emi-
sor (autor) v receptor (lector) se requiere la existencia de unas
normas (o cédigos) reconocidos previamente por el emisor y su
destinatario. Por ello, y teniendo en cuenta que el comporta-
miento comunicativo admite muchas y diversas actitudes, es
necesario subrayar que el cddigo del comic se compone de una
diversidad de cédigos: el figurativo, el lingiiistico, el cromdtico
y, por ultimo, el cinésico.

Birdwhistell, en Crnésica v Comunicacidn precisaba: «La ci-
nésica es el estudio de los aspectos visuales de comunicacién no
verbal, interpersonal » Y afadfa «Se divide en tres ramas: la
precinésica, que trata de los aspectos fisioldgicos, precomunica-
tivos del movimiento corporal La micro-cinésica que se ocupa
de la derivacién de los Kine (particulas minimas de movimiento
corporal aislable) en clases morfoldgicas manejables. Y la ciné-
sica social que se ocupa de estas construcciones morfoldgicas
en su relacidn con la comunicacién.»

Birdwhistell, eligiendo como ejemplo el cierre y apertura de
los parpados de un ojo, recababa interesantes conclusiones:

1) Existen en este acto una serie de elementos que no son
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significativos, debido a que la sociedad aprehende v selecciona
s6lo algunos de los kines para la comunicacion:

2.° Los kines producen una serie de variaciones, es decir, cam-
bian su significado diferencial, segin la combinacién en la que
se inserten. Por ejemplo, «cejas fruncidas» y «pdrpados semice-
rrados» transmite una informacién distinta a «cejas no eleva-
das» y «pédrpados bajos».

Con ello destacaba que los mds pequefios desplazamientos
corporales perceptibles a través del érgano visual transmiten
informacién (no aceptada en su totalidad por la sociedad) y
subrayaba, por lo tanto, la importancia decisiva del gesto en la
comunicacién.

Si observamos una situacién comunicativa oral percibimos
claramente que el lenguaje resuelve la funcién referencial de la
comunicacién, es decir transmite conceptos, mientras que el ges-
to que habitualmente acompana a la palabra, tiene un papel de
excepcional importancia porque consciente o inconscientemente




comunica emociones o experiencias intimas que, de otra manera,
permanecerian inexpresadas. Ademds, los gestos enriquecen la
comunicacion debido a que, comportdndose como complemen-
tos visuales, introducen un elemento suplementario: el Sptico.
Esto permite transmitir, en un mismo espacio temporal, mds
intormacién dada la mavor laconicidad de los gestos en relacién
con los elementos linguisticos correspondientes.

Normalmente las expresiones gestuales no presentan gran-
des diferencias sicmpre que se trate, claro estd, de 4mbitos cul-
turales afines, v permiten en su homogeneidad, una rdpida com-
prension. Porque como dice Edmund Carpenter: «La expresién
tacial es una experiencia humana que se hace inmediatamente
visible sin el intermedio de la palabra.»

Sin compartir plenamente el parcialismo de algunas de las
afirmaciones que Carpenter postula en su articulo Los nzevos
Lenguajes respecto, sobre todo, a la intervencién de la imprenta
en los intercambios culturales, es necesario subrayar que el
papel de la comunicacién cinésica, como complemento para
transmitir el comportamiento, adquiere un extraordinario relie-
ve. Alin més, puede llegar, en algunos casos, incluso, a sustituir
a la expresién lingtiistica, realizdndose, entonces, la comunica-
cién dnicamente a través de gestos. Y no me refiero sélo, claro
estd, a los grupos de gestos que, respondiendo a una convencién
precisa. poseen un complejo significado, debido a que se atienen
a unas concretas reglas de combinacién, como, por ejemplo, el
lenguaje de los sordomudos usando las manos.

Es evidente que los nuevos medios de comunicacién, es decir,
cine, television, comics, etc , utilizan la expresién gestual como
un nstrumento 1nsustituible que les permite reflejar una in-
mensa gama de emociones, de experiencias, de acciones, cons-
cientes de que los gestos asumen todo el complejo conjunto de
las funciones comunicativas. Sin olvidar, claro estd, que cada
una de estas formas comunicativas posee sus propios (diferen-
clativos) rasgos pertinentes, o en otras palabras, se aproxima y
codifica la realidad de forma, a veces, completamente distinta.
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En un principio sin sonoro, el cine descubrid las extraordina-
rias posibilidades que le ofrecia la expresién facial para repre-
sentar la realidad sin recurrir a la palabra y construy$ un lengua-
je sumamente sugestivo, con el que transmitir sentimientos y
emociones, ideas y pensamientos. De un modo anilogo el comic
ha necesitado elaborar un auténtico diccionario de gestos que se
corresponden con conceptos abstractos (amor, ira, miedo, etc.)
v reproducen, en la esencialidad de unos rasgos, en la brevedad
de unos trazos, la expresividad excepcional del rostro humano.

Claude Bremond, en su andlisis del gesto en las historietas,
concreta: «En un cédigo gestual determinado, tendremos gestos
y actitudes que serdn dnicamente “funcionales”: los efectuardn
de modo idéntico todos los personajes cuando se encuentren
comprometidos en la situacién correspondiente, como, por
ejemplo, la mimica de la célera, del mieda y de todos los senti-
mientos fundamentales. Otros conjuntos de gestos y de mimicas
serdn puramente “indiciales” caracterizan un tipo de personaje
independientemente de su participacién en la historia; por ejem-
plo. los personajes que no desempefian ningtn papel en la in-
triga y que figuran en la imagen a titulo simplemente decorativo
o ambiental (orientales en cuclillas, servidores chinos que cru-
zan los brazos en sus amplias mangas). Aqui deberfan incluirse
las expresiones, actitudes y gestos que indican una posicidn
caracteroldgica permanente: rostro patibulario, ingenuidad,
expresion traviesa. Muchas veces, por dliimo, gestos, actitudes
v mimicas desempefaran a fa vez un papel “funcional” en la
intriga e “indicial” en relacién con los personajes.»

La distincién de Bremond es clara v convincente. Y si resul-
ta obvio insistir en la importancia de las actitudes funcionales
que se comportan como el elemento primordial del cédigo ci-
nésico de los comics, se debe, sin embargo, subrayar la trascen-
dencia del papel indicial que cumple el gesto. Porque no sélo
permite identificar a un personaje (la cara de Mafalda entre
traviesa e ingenua caracteriza a la pequefia protagonisia de Qui-
no; el rostro de Charlie Brown responde en la normalidad de
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sus lineas a su incapacidad de resultar atractivo; o la energia
de Jos rasgos somdticos de Superman le sefiala como «héroen
frente al anonimato de Clark Kent), no sélo define a través de
su apariencia externa, fisica, sus cualidades morales (la fealdad
de las brujas de tantos cuentos de hadas), sino que incluso su
ausencia se comporta como extraordinariamente significativa.
Veamos un ejemplo. Andy Capp caminard por el mundo Reg
Smythe con su gorra a cuadros calada hasta la nariz, apretando
entre unos labios apenas insinuados una eterna colilla. La ausen-
cia de los ojos define plenamente la actitud vital del personaje.
Porque Andy es un protagonista cinico y desenvuelto, incorre-
gible bebedor de cerveza y acérrimo defensor del mds «dolce
far niente». No acepta compromisos, pero tampoco se margi-
na de la sociedad que le rodea porque en definitiva es un abuli-
co, un egoista, incapaz de reaccionar frente a situaciones insos-
tenibles.

En definitiva, la vifieta, el globo, la onomatopeya, el gesto...
se conjugan para constituir, como elementos pertinentes, el c6-
digo del comic. Ahora bien, es necesario sefialar por dltimo, que
no tienen un cardcter de obligatoriedad estética, que reduciria
la capacidad de enriquecimiento formal (y por lo tanto de con-
tenido) del comic sino que, apoydndose en una asimilacién ya
realizada por el receptor se decodifican, es decir, desaparecen o
incluso adquieren una funcién diversa siempre en virtud de
ese esquematismo, de esa simplificacién a que se atiene cada
vez mds el cddigo del comic. Un esquematismo que se logra ple-
namente, claro estd, debido a que la imagen es un extraordina-
rio instrumento expresivo, un medio comunicativo excepcional.
Es decir, permite la transmision (ripida) de un complejo
mensaje que, a pesar de su dificultad, es nmediatamente desci-
frado por el receptor. Hasta el punto de que a través de la ex-
clusiva lectura de la imagen se puede captar claramente el desa-
rrollo de una narracién, distinguiendo su encadenamiento en
el tiempo v en el espacio. Porque, es evidente que una figura
visual proporciona un elevado nimero de informacién, que se
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percibe globalmente, sin que ello implique la pérdida o desco-
nocimiento de los minimos elementos que la componen.

Aun mds. La imagen (gracias a su inmediatez) cumple una
funcién emotiva sumamente importante, porque facilita una
posibilidad evocativa y fomenta una capacidad de desplazamien-
to-evocacién. De tal manera que el publico acepta, insensible-
mente, un contenido (artistico o simplemente comunicativo)
que, apoyado en unos elementos de extraordinaria sugestividad,
(color, forma, etc. etc.) estimula su imaginacién.

En definitiva, la imagen se comporta, debido a sus excepcio-
nales caracteristicas, como un fascinante lenguaje que se adapta
plenamente a las necesidades de la sociedad industrial.



CARACTERISTICAS DEL MENSAJE






Toda comunicacién debe tener en cuenta al receptor, al sen-
tido del mensaje emitido y las caracteristicas del comunicante.
Ahora bien, cuando el mensaje pretende obtener la maxima
difusién (o, en otros términos, conseguir un amplio nimero de
consumidores-lectores) se ve afectado no sélo por una exigencia
de rapidez, que deteriora un contenido ¢ implica 2 menudo una
transitoriedad, sino sobre todo, por una indiscriminacién. Una
indiscriminacién l6gica, evidente, porque el mensaje asi emitido
carece de un concreto destinatario y se dirige a una colectividad
que necesita (y absorbe) esta informacién como medio para
establecer una relacién con un contorno.

Gillo Dotfles, en su volumen Simbolo, comunicacion y consu-
mo, adoptando una perspectiva de futuro, afirma que la cons-
tante que define al siglo xx es la comunicacién. Y precisa: «La
comunicacién-entendida en su acepcién mds vasta, como utiliza-
cién de la mass-media, como comunicacién escrita, hablada, can-
tada, recitada, visual, auditiva, o figurativa— estd, sin duda, en
la base de toda nuestra actividad pensante.» En efecto, la rea-
lidad social se sostiene sobre la informacién porque la comu-
nicacién no es sélo una insoslayable necesidad psicoldgica (y
vital) del ser humano, sino que integra y constituye la sociedad.
E incluso, como opina Williams, la sociedad es «una especie
de comunicacién, a través de la cual se describe, se comparte, se
modifica y se conserva la practica social». Y es evidente que la
civilizacién contempordnea, mds alli de una relacién directa
entre individuos, pretende y consigue un nivel masivo de difu-
sién. Sobre todo porque cuenta con importantes instrumentos
multiplicadores o canales de comunicacién que permiten la
inmediata transmisién de una idea, un acontecimiento o una
imagen a lo largo de todas las coordenadas del mundo.

El extraordinario avance de los instrumentos tecnoldgicos,
el perfeccionamiento de los canales informativos, han converti-
do en nuestra actualidad la comunicacién en una interrelacién
masiva que cumple una diversidad de funciones, (simplemente
informativas-educativas o evasivas) y establece una comunidad
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de pensamientos, de actitudes e incluso, a veces, de sentimien-
tos. De esta manera se masifica el grupo receptor que prescin-
de —en su condicién de masa— de su capacidad critica y acep-
ta, sin reservas, el cardcter invasor de una informacién no siem-
pre vdlida. (Esto no significa, claro estd, que el papel de los
medios de comunicacién no sea muy a menudo excepcional
porque difunde mensajes que, si no, permanecerian desconoci-
dos para amplios sectores de la sociedad.)

Evidentemente la utilizacién de nuevos instrumentos de
emisién (y de difusién) que permiten ampliar extraordinaria-
mente las zonas receptivas y la cantidad de destinatarios, plan-
tea un nuevo y sugestivo problema. Por lo general el proceso
comunicativo se cumple en un concreto circuito: emisor-mensa-
je-receptor, que ahora es necesario ampliar, abarcando no sélo
el instrumento utilizado para transmitir el contenido, sino que
ademds es necesario destacar el papel, decisivo, de los que rigen
estos medios de comunicacién. Es decir, en definitiva, la activi-
dad informativa exige (siguiendo fundamentalmente el esquema
trazado por Fattorello) un objeto (contenido o mensaje}, un
sujeto (emisor-autor o promotor), un medio y un receptor.

En las actuales formas comunicativas, apoyadas en importan-
tes maquinas multiplicadoras, el papel del difusor adquiere una
especial relevancia. No se trata, naturalmente, de una misién in-
dividual, sino que, en la mayoria de los casos, la funcién promo-

42



tora o difusora se realiza de forma colectiva, a través de grupos
o de organizaciones que, con mentalidad empresarial, acogen el
producto y programan su aceptaci6n y llegada a una colectivi-
dad receptora. Para ello el promotor, ateniéndose a muy diver-
sas presiones, a muy distintos intereses, selecciona el mensaje,
decide su forma, determina su distribucién, ejerce, en definitiva,
una influencia decisiva, y a veces, deformadora,

Recordemos como surgié la historieta. Su nacimiento estd va
indisolublemente unido al nombre de dos grandes financieros
del periodismo norteamericano: Joseph Pulitzer y William
Randolph Hearst. En torno a 1895, y en Nueva York, Hearst
{mds tarde inspiraria la pelicula de Orson Wells Citizen Kane)
y Pulitzer se disputaban la supremacia sobre la industria perio-
distica. Poseian un extraordinario instrumento porque el perio-
dismo habia alcanzado ya (sobre todo en los Estados Unidos)
una increible madurez. No sélo porque se utilizaban los tltimos
descubrimientos tecnolégicos (rotativa de dos cilindros, tendido
de cables submarinos transatlinticos, etc. etc.) sino porque se
conocfan y usaban los medios més sugerentes y atractivos (sen-
sacionalismo, humor, etc.) para captar al puablico, convirtiéndo-
le en voraz consumidor de letra impresa.

Pulitzer, entusiasta y habil, habia convertido el World en un
diario 4gil y ameno, moderno y completo. Y como complemento
de insospechada repercusién, creaba un festivo suplemento do-
minical, en el que dominaba, absolutamente, la imagen. Era
el medio més eficaz, mds directo, para establecer un contacto
con los lectores.

El éxito estaba asegurado. Se lo garantizaba muy poco tiem-
po después, un dibujante formado en Paris, Richard Felton
Outcault.

Desde una vifieta de amplias dimensiones, bajo el titulo glo-
bal de Down Hogan's Alley, Ourtcault mostraba (lo he dicho
ya) con una técnica excepcional, un extrafio mundo que, inte-
grado por los habitantes grotescos y crueles, despreciables v
tristes de un suburbio neoyorquino, bullia en un centinuo.
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atractivo dinamismo. Era el entorno adecuado para que Yellow
Kid viviera desde 1895 una dominical y extrafia aventura.

Las peripecias del muchacho (casualmente) amarillo des-
pertaron un inmediato, extraordinario interés entre los compra-
dores del World y originaron una singular lucha entre Pulitzer
y Hearts (duefio del Journal) que se disputaron la «compran
del autor de Yellow. Vencié, sin apelacién posible, el Journal.
Fue una victoria rotunda, completa, porque a pesar de que Pulit-
zer recabd su derecho a que Yellow continuara viviendo en su
dominical en el dibujo y texto de George Luks, no pudieron
competir con la malicia, la desenvoltura y la insolencia, que
Outcault transmitia a su protagonista. Y que puesta al servicio
incondicional del programa Hearts bautizaba con el apelativo
de amarilla una prensa sensacionalista, con escasos o ningiin
prejuicio moral y contribuia a forjar una opinién publica.

De esta manera el comic se convertia en un elemento més
(a pesar de su considerable importancia) que ayudaba, eficaz-
mente, a conseguir el fin pretendido por el promotor. Se com-
prende que Hearts se proponia fundamentalmente una meta:
ampliar el nimero de receptores que se transformaban en con-
sumidores del producto.

Es evidente que el comic es una forma de expresién que, de
un modo andlogo 2 otras formas comunicativas, necesita una
difusién mdxima que comporta un miximo consumo. Y es
asimismo claro que para su difusién depende de una organiza-
cién editorial que dirige no sdlo la reproduccién mecdnica de
sus originales sino su distribucién y venta. Este proceso implica
una compleja red de interrelaciones porque el productor confor-
ma el mensaje no sélo segiin sus propios y muy diversos intere-
ses sino también de acuerdo con el piblico consumidor al que
va destinado. Porque como afirma Eco: «El producto debe agra-
dar al dliente, no debe ocasionarle problemas. El cliente debe
desear el producto y debe ser inducido a un recambio progresi-
vo del producto.»

Se trata de una interrelacién sumamente significativa porque
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Natale é...

... perdere la mamma in mezzo alla folla di un grande
magazzino.

determina el establecimiento de una cultura de masas basada
fundamentalmente en la capacidad de consumo del publico y
que, degradando a menudo, el mensaje cultural, lo convierte,
como subraya Adorno, en mercancia. Es decir, en un simple
objeto de consumo que se amolda 2 una serie de exigencias que
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incluso pueden llegar a convertirse en rasgos pertinentes. en
elementos definidores. Asi, por ejemplo, son productos que se
atienen a un cddigo de gran sencillez (que a menudo incluso
puede ser sustituido por un esquema lineal que se mantiene
inmutable y sobre el que se instalan pequefias variaciones, co-
mo es el caso de muchas fotonovelas), que exige una minima
tensién comprensiva, una minima actividad de captacién y que
permiten, por tanto, una asimilacién completa.

De forma andloga y siempre en apoyo de una rapida compren-

Natale é...

. attendere che gli adulu abbiano finito di pranzare
per poter aprire i pacchi dei regali
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sion, sus protagonistas son arquetipos facilmente reconocibles
que, en ausencia de un cardcter que los identifique, se convier-
ten en modelos, en estereotipos que, mitificados, catalizan las
aspiraciones del piblico consumidor.

Ahora bien, esto no significa que el receptor masificado sea
un elemento exclusivamente pasivo que acepta un producto sin
reaccionar frente a €l, sino que precisamente su reaccidn pasiva
configura v determina la expresién de un contenido.

El promotor (emisor y editor) para lograr un nivel masivo
de difusion necesita conocer las caracteristicas del piblico con-
sumidor. es decir, sexo, edad, educacién, nivel de vida... Funda-
mentalmente se centra en dos categorias: edad y sexo. Sin nece-
sidad de realizar un andlisis exhaustivo se puede afirmar sin
temor a equivocarse que mujeres y jovenes son dos de los secto-
res que gozan de mds cantidad de publicaciones especializadas.
(Por ejemplo, la denominada «novela rosa» o novela de amor
que surge destinada especificamente a un publico femenino,
logra un amplisimo nivel de receptividad, e incluso como afirma
Diez Borque en Literatura y cultura de masas «La lectura sub-
literaria femenina se agota en la novela de amor.» De un modo
analogo v, ateniéndonos a la exhaustiva aportacién de Luis Gas-
ca en Los comics en Espaia, la mayoria de las historietas nacen
para ser consumidas por un lector infantil.)

En definitiva el promotor para configurar un piblico que
acepte el producto tiene que amoldar el mensaje a los gustos
y deseos del receptor, porque de otra manera corre el grave
riesgo de perder clientes. Por ello necesita satisfacer las exigen-
cias de una audiencia masiva que implica atenerse a unas normas
{cédigos o esquemas) en cuya elaboracién ha intervenido (o
al menos ha aportado una contribucién decisiva) y que el
publico conprendiéndolas comparte. Se establece de esta mane-
ra una compleja red de relaciones y dependencias que, respon-
diendo a lo que Berelson considera un mecanismo de retorno,
grava, en ultima instancia, sobre el contenido. Porque el deseo
de no defraudar al publico consumidor comporta ofrecer senci-
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llamente el producto que le interesa o amoldar un material ple-
gdndolo a las exigencias del receptor. E incluso, como en el ca-
so concreto del comic, el mensaje llega a realizarse en su glo-
balidad, cuando es recibido por el receptor.

En efecto, la historieta padece una setie de condicionamien-
tos, se pliega a muy diversas exigencias en relacién con el con-
torno  socio-politico-cultural al que pertenece, la coordenada
histérica de la que depende, pero, sobre todo, se atiene al
receptor-consumidor al que va dirigido. Porque el autor emite
un mensaje que voluntariamente se mantiene en los limites de
un determinado cédigo (cuyos significantes a menudo sélo son
vélidos en el dmbito convencional del comic) que no sélo com-
parte el destinatario (a través de un conocimiento previo de los
elementos estructurales que lo componen) sino que aceptdndolo
completa.

Asi, por ejemplo, es el receptor el que leyendo las imdgenes
en una rdpida sucesién establece una relacién entre los encua-
dres, una continuidad entre las vifietas, permite una interaccién
que determina que una visién sobre una superficie plana, dete-
nida, estdtica, adquiera una dinamicidad. No sélo, sino que para
comprender la totalidad del mensaje, el lector debe completar
el significado porque la imagen de la historieta es indiscutible-
mente eliptica, es decir suprime, en su aproximacién a la reali-
dad, una serie de actitudes, eligiendo el gesto més representa-
tivo, .mds significativo para la claridad del relato. Y asimismo
interviene el receptor con su capacidad aprehensiva para impe-
dir que esta falta de sincronizacién entre el gesto estdtico del
protagonista y la expresidén del discurso verbal distorsione la
continuidad narrativa.

Ahora bien, no sélo el mensaje se realiza en su globalidad
cuando es recibido por el receptor, sino que el destinatario asu-
me en esta forma comunicativa un papel esencial, un papel con-
dicionante que obliga al emisor a aceptar una serie de modifi-
caciones, le impulsa a buscar una dimensién que a la vez que
acoge su expresién, permite al lector evadirse de una problemé-
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tica cuya proximidad le acucia, identificarse con una realidad
que comparte (o padece) y de la que por lo tanto puede Hevar a
cabo una valoracién critica. De esta manera el comic puede cum-
plir las tres funciones que Juan Beneyto sefiala como elementos
primordiales del mensaje: funcién formativa, informativa o ld-
dica. «Advirtiendo —afiade Beneyto— que como ya sefialé
Mendelsohn, el contenido y la funcién no pueden ser identifica-
dos, porque lo que es formativo para unos es sencillamente in-
formativo para otros, y puede ser sencillamente lidico para los
ya formados e informados.»

Y aunque es necesario sefialar la funcién evasiva como la fina-
lidad primordial del comic, no se puede soslayar que, a veces,
la historieta pretende y lleva a cabo una importante funcién
critica, ejerce una influencia positiva, en el piblico consumidor.
Se trata evidentemente, de una actuacién paralela, de acciones
aparentemente antitéticas que se producen de una manera
simultdnea, y cuya realizacién determina que el mensaje del co-
mic padezca una serie de desplazamientos, porque el emisor
no aborda (o al menos lo hace pocas veces) directamente una
problemdtica, que implica enfrentarse (y enfrentar) al receptor
con una realidad sin paliativos que el lector rechazaria, sino
que acude para reflejarla a distintas perspectivas, disminuyendo
o ampliando sus dimensiones.

Por estas razones Vincent T. Hamlin elige, como Johnny
Hart, la prehistoria. Es decir, para poder establecer un didlogo
con su publico desplaza su mensaje, se aleja cronolégicamente
de la realidad contempordnea, y con su cavernicola OOp se en-
tristece, se burla y critica todas las lacras, los vicios de nuestra
cotidianidad, y logra hacernos sonreir porque creemos (¢o qui-
zé lo fingimos?) que la distancia es infinita. Como Hamlin,
también Schulz tamiza la realidad eligiendo como protagonistas
de una extraordinaria aventura a una pandilla de nifios y un pe-
rro: Snoopy. Y Snoopy (ya lo habian hecho los animales prota-
gonistas de Fedro o La Fontaine) acepta y comparte los defec-
tos de los hombres. Schulz se ha acercado significativamente a
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la fibula, porque en la accién de los animales-humanos (que
hablan o que en silencio suefian y piensan) es dificil, muy dificil
reconocerse.

Claro estd que no siempre la historieta se aleja de la realidad
concreta y cotidiana desenfocando y minimizando una problemi-
tica para permitir su aceptacidn, sino que, a menudo, la distor-
siona, creando una serie de fantdsticos, extraordinarios héroes
que catalizan las aspiraciones de un lector inmerso y oprimido
en una insoportable mediocritas. Y Clark Kent mediocre y timi-
do, miope y apocado se libera de su ropa de hombre gris para
que surja valiente y generoso, inteligente y perfecto Superman.
Entonces la identificacién es posible y el lector «mediocre y
timido, gris y apocado» cree en su propio mito. Después Al
Capp, Feiffer, Smythe, Caloi... quebrardn el mito. Su sitira di-
recta, su parodia cruel rasga un suefio dulce y dorado. Quers-
moslo o no la realidad es inspslayable.

Ahora bien estas distinciones en el mensaje del comic, estos
diferentes desplazamientos de la realidad (alejamiento crono-
l6gico; progresién decreciente a través de un sujeto infantil o
un protagonista animal; el mito del héroe o la realidad parédica
del anti-héroe) no aparecen con una clara y total diferenciacién
sino que, debido a la gran permeabilidad de la historieta, se
funden v entrecruzan, determinando un complejo mensaje en el
que por ejemplo, un personaje como El Principe Valiente
acusa un desplazamiento cronolégico para acogerse a una heroi-
cidad. Y para desarrollar una actividad heroica tiene que apelar
a un elemento histérico: el mundo bretén que actda como fondo
real de las hazafias del protagonista y le confiere verosimilitud.



DESPLAZAMIENTO CRONOLOGICO






Estamos en el Cuaternario, en el afio cero. Un insélito caver-
nicola desde lo alto de una pequefia colina observa atentamente
el paisaje: nubes, péjaros, montafias y un rio... Before Christ
ya «ha visto el mundo». Asi, inmersos en un paisaje desnudo,
nitido y esencial, Johnny Hart nos presentaba en 1958 en las
paginas del Saturday Evening Post a su protagonista.

B. C. (sigla de «ante Christum») es un cdndido e imperturba-
ble hombrecillo prehistdrico que, vifieta a vifeta, va a ir des-
cubriéndose a si mismo y conociendo el extrafio mundo que le
rodea. Ingenuamente medita sobre una realidad que, poco a po-
co, intenta comprendet: el hombre no es herbivoro; cuando las
hojas del 4rbol se caen bruscamente ha llegado el otofio; los
dias se deslizan répidos sin que apenas nos demos cuenta...

Junto a B. C., Peter locuaz y decidido parte a la ventura «en
bisqueda de los extremos limites del mundo» y mientras Clum-
sy Carp investigador y miope escribe la primera novela «realis-
ta», Thor realiza el mds importante descubrimiento de la huma-
nidad: inventa una multiforme rueda, cuadrada, triangular e
incluso redonda. Adn mds, Wiley filésofo y poeta invoca a la
Musa para que le ayude a narrar las «aventuras» de un astuto
héroe llamado Ulises; Curls se burla sardénico de todo y de
todos; un grupo de inteligentes hormigas trata de subsistir
frente a la insaciable avidez de Benedict; y ademds dinosaurios,
mamuts, piedras, flores, cavernas, tios, extrafios pdjaros y Grog.
Después, un dia, aparecen insdlitas criaturas «horribles, ame-
nazadoras, rudas, escudlidas, cadavéricas» pero también...
«romdnticas».

Este es el asombroso, sugestivo mundo de Jonny Hart. Des-
concertante pero verosimil. Sus protagonistas ingenuos y metafi-
sicos, reflexivos y defraudados, van a ir inventando, vifieta tras
vifieta, dia tras dia, nuestra actualidad, y la rueda, el periédico,
o las sefiales de circulacién son los elementos que, transforma-
dos en experiencia, les permiten desde su aparente distancia,
interpretar y a menudo condenar, nuestra realidad.

Se establece entonces una interesante correlacién temporal en
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Ia que el pasado (la actualidad de B. C.) se convierte en el re-
flejo desvirtuado de nuestro presente. Desvirtuado no sélo por
la distancia cronolégica sino ademds porque Before Christ v sus
amigos conocen (como proyeccién de la experiencia que coti-
dianamente vive su autor) la problemitica contempordnea y pot
lo tanto pueden someterla a un juicio agrio, incluso despiadado.
Una critica que ejercen imperturbables, serenos, porque desde
su tiempo, casi idilico, fingen creer que estamos demasiado
lejos.

En un relato de tres vifietas, Peter pinta en la pared rocosa
de su caverna un estilizado guertero mientras Clumsy Curp,
critico, sefiala la pobreza técnica del dibujo. Peter, rdpido, en la
segunda vifieta protesta «¢Pero, qué importancia tiene la téc-
nica?» E irénico, autosuficiente, paternal le advierte a su ami-
go: «Dentro de miles de afios verds como se tragan estas cosas.»

Evidentemente la perspectiva de los personajes de Hart es
doble, es decir no son sélo los protagonistas, actores de su pro-
pia cotidianidad, no viven sélo inmersos en un mundo edénico,
auténomo y completo, en el que sin opresiones ni prejuicios
pueden contemplar el sol o descubrir timidamente el amor, sino
que actiian conscientes de cémo serd el futuro, de cdmo se
comportardn sus descendientes. Ain mds, saben que su actitud
tendrd un eco, una evidente consecuencia en nuestros dias.
Veamos un ejemplo.

Cerca del mar, Peter sentado de espaldas a B. C. le pregunta:
«¢Puedes soportar la idea de que las futuras generaciones sean
tan felices como nosotros? Sin dudarlo, enérgico, B. C. contes-
ta: «jNo!» En el tercer y tltimo encuadre Peter, de pie, malig-
no, encuentra la solucién: «Estupendo, formemos un gobierno.»

La intencionalidad critica de Hart es clara y evidente. Fustiga
sin herir porque sus excepcionales personajes conservan, a pesat
de todo, una sorprendente ingenuidad, que determina que el
lector participe en tan increible aventura, comparta, en intima
solidaridad, las opiniones de sus posibles, remotos ascendientes.

En 1964, en colaboracién con Brant Parker, Hart creaba
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The Wizard of 1d. Y buscaba, como para B. C., una distinta
coordenada cronolégica, situando su historia en la Edad Media,
En un castillo medieval con almenas, puente levadizo, torres
de vigfa, salas de tortura, un gran salén con trono, vive una
extrafia corte de fracasados. El rey, enano y acomplejado tiran;.
za a una masa amotfa e idéntica de sibditos que dia tras dia
protestan, sin jamds ser escuchados, por los impuestos; sir Bran-
dolph noble guerrero es el héroe de una continua derrota; Bung
el juglar siente una irresistible atraccién por el vino y es el
mds asiduo cliente de la sala de torturas; y con ellos Wiz, el
mago, el mds incapacitado de todos. Porque su insoslayable
destino es mezclar equivocadas pociones, obtener, con sus inau-
ditos inventos, los més insospechados resultados, consultar a
unas estrellas que permanecen en el mds hermético de los silen-
cios. Pero sobre todo estd condenado a no conseguir nunca su
mds acariciado suefio: lograr que su mujer desaparezca, se
esfume en un migico vacio.

Son una gama de situaciones y respuestas que constituyen un
esquema idéntico y reiterado sobtre el que se instalan distintos
y humoristicos efectos que provocan una inmediata sonrisa.

En relacién con B. C., los personajes de El mago Wiz presen-
tan una linealidad, una simplicidad evidente, y si Before y sus
compafieros maduran psicolégicamente a lo largo de su historia,
adquiriendo una personalidad diversa y rica de matices, los
habitantes de Id son unos seres que de antemano estdn venci-
dos, representan un reino de marginados, de fracasados, donde
nadie logra cumplir la misién, el papel que también de antema-
no le ha sido otorgado. Por eso no llevan a cabo una auténtica
funcién critica, se limitan dGnicamente a rozarla: tirania, inefica-
cia, un insinuado misoginismo que es un probable enfrentamien-
to al actual matriarcado americano, ete. etc., sélo pretenden sus-
citar en el lector, con su actitud grotesca, una sonrisa ale.gre
sin complicaciones, y no polemizan porque quizd temen su Ine
ficacia. .

Incluso el dibujo de The Wizard of 1d presenta una simplifi-
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cacién respecto al trazado inigualable de B. C. Porque mientra;
el grafismo de Before Christ es incisivo, desnudo y logra, con
una extraordinaria expresividad, esencializar al personaje y gy |
contexto sin recurrir a ninglin detalle externo, decorativo, ¢
trazado de Id es menos rdpido, mds minucioso, aunque mantie.
ne, claro estd, su excepcional espontaneidad.

De un modo andlogo a Hart, el autor italiano Enzo Lunari
sitda (impulsado por la necesidad de evadir una concreta, cer-
cana realidad) a su protagonista de extrafio nombre Girighiz en
la prehistoria, en la era mesozoica, rodeado por un grupo de
personajes de inusitada y muy parecida fisonomfa: un intelec
tual, un poeta, un mago fracasado, un politico pesimista. Son
los espectadores solitarios y amargados de una defraudada
realidad que, abilicamente, comparten.

Y quizds el rasgo mds significativo de este grupo de caberni-
colas sea, sin duda alguna, su apariencia fisica, su expresién
gestual. Sus ojos grandes, sus largas barbas, sus cuerpos bur-
damente cubiertos por pieles, determinan, en su extraordinario
parecido, una dificultad de diferenciarlos entre si (la dnica
caracteristica distintiva serfa la nariz o algin que otro adorno)
y se convierten en la més clara, evidente caracterizacién. Por-
que Girighiz y sus amigos se comportan como seres en cierto
modo masificados y ofrecen con su hieratismo y perenne sor-
presa, una desolada, negativa, visién de la realidad suya y nues-
tra.

Con muy parecidas caracteristicas somdticas Enzo Lunari
presentaba en la revista Linus en 1966 a Fra'Salmastro da Vene-
gono y sus Crénicas.

Fra’Salmastro es un mediocre, bienintencionado predicador
franciscano que vive en el siglo x11. Va de lugar en lugar traran-
do de ofrecer su limitada sabidurfa para redimir y redimirse. Y
a través de su errar continuo nos permite observar la realidlad
social, politica, econémica medieval, para desde su problemdtica
poder abordar las caracteristicas de la sociedad contemporanea.

Apoyéndose continuamente en la autoridad de los provet-
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bios y de la Biblia, Fra'Salmastro narra a un publico de anéni.
mos oventes viejas historias con la ingenua intencién (continua.
mente fracasada) de que sus receptores adquieran una expe.
riencia en el aprendizaje de la historia. En la trama del rela.
to introduce casi imperceptiblemente una serie de irdnicas alu.
siones, claras y evidentes a las costumbres y mitos del si
glo xx.

Asi, por ejemplo, satiriza, siempre con un tono de tranquila
indiferencia, la ineficacia de los gobernantes, la opresién de
los paises mds débiles, el inaudito y absurdo poder de la buro-
cracla, y para que nadie dude quien es el destinataiio de su
critica transforma a un astuto «signor Giraltacco» en un valien-
te superagente 007 y considera rebeldes a los habitantes de un
imaginado lugar porque se niegan a consumir insaciablemente
una famosa y «venenosa» bebida llamada «Cocca Cocca.»

Desde el principio y de forma sistemdtica Lunari nos pre-
senta una narracion doble. Por un lado la historia de Fra’Sal
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mastro que siempre idéntica (incluso no es necesario repetirla,
basta con que en la primera imagen aparezca el personaje rodea.
do de caras anénimas para que el lector sittie la accién) origina
y enmarca una serie de distintos relatos que constituyen e|
auténtico contenido. Son relatos cuyos protagonistas e incluso
coordenadas espacio-temporales son distintas pero que se conec.
tan con la primera narracién debido fundamentalmente a que
desde el punto de vista figurativo los protagonistas son idénti-
cos. Y como se han sefialado recuerdan a los bajorrelieves
medievales.

Lunari ha organizado su narracién ateniéndose a una trama
introductiva que le permite sencillamente abordar una amplia
diversidad temdtica para, en definitiva, remitir a dos series de
acontecimientos: aquello que (quizd) sucedié en el siglo xu
y lo que (realmente) estd sucediendo en nuestros dias. Y ha
utilizado asimismo aunque de forma secundaria un elemento de
extraordinaria significatividad: el viaje. Es un elemento impor-
tante porque constituye el eje argumental sobre el que se instala
la aventura de muchos de los protagonistas de la historieta. Y
que va a exigir un distinto espacio narrativo.

Antes de continuar precisemos un aspecto.

La publicacién del comic en periédicos (diarios o semanales)
determina la necesidad de atenerse a un espacio concreto que
usualmente oscila en las cuatro o diez vifietas. Se trata de una
limitacién sumamente importante porque implica o bien inte-
rrumpir el relato en el punto culminante y continuarlo en dias
sucesivos o resolver en el espacio de una sola tira {cuatro en-
cuadres) la narracién. En este segundo caso el autor crea un
esquema bdsico, una situacién concreta, (unos protagonistas-
personajes determinados) sobre la que instala una serie inin-
terrumpida de variaciones porque aunque la accién se concluye
en una sola tira sélo la reiteracion de las situaciones permite
captar en su totalidad la complejidad de un mensaje. Y Mafalda,
Charlie Brown, Krazy Kat... son ejemplos suficientemer_)te
significativos de cémo una tira constituye una secuencia unica
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que plan.tez.a, argumenta y resuelve una cierta problemética.
Como asimismo demuestran la posterior necesidad de recopilar
estas tiras y componerlas en libro, dotdndolas de una continui-
dad que facilita la recepcién.

En torno a 1911 los periddicos comienzan a reimprimir para
sus lectores una serie de historietas reunidas en volumen. Asi
se recopilan las aventuras de Yellow Kid, Happy Hooligan,
Mutt and Jeff, y se ponen a disposicién del piiblico consumidor
mediante la entrega de unos cupones que aparecian en las pdgi-
nas de los diarios. El éxito fue rotundo y determiné que afios
més tarde, en 1929, George Delacorte imprimiera voldmenes
de historietas exclusivamente destinados para ser vendidos en
los quicscos. Asi The Funnies se convertia en el antecedente del
«book» que en 1934 editaba la Eastern Color Printing con el
titulo de Famous Funnies y que contenia series de Toorneville
Folks, Mutt and Jeff, Dixie Dugan, Ben Webster, etc.

Sin embargo, sélo en 1937 (exceptuando una serie de ensa-
yos previos como la publicacién Detective Dan, 1933, o New
Funs, 1935) se publican aventuras completas con tema o pro-
tagonista tnico. Surge el Detective Comics que reunird en
sus pdginas una innumerable cantidad de superhéroes. Una
nueva etapa ha comenzado en la historia del comic.

Evidentemente en la segunda mitad de los afios treinta la
historieta tiene ya una consistencia que le permite desgajarse
de los medios graficos de informacién logrando una importante,
significativa, autonomia. «Fue —como sefiala Waugh, impor-
tante tedrico del comic— el origen de algo nuevo, audaz y sensa-
cionalista.» El cambio es decisivo porque el book se comporta
como un medio de comunicacién independiente que, ajeno a los
intereses, presiones y directrices de la prensa informativa,
se destina a un concreto receptor-consumidor y acepta una
serie de nuevas e importantes caracteristicas que no sé.lo afectan
al formato sino que, sobre todo, determinan un contemdo.’

Y en efecto, una vez logrado el impacto que se proponia con
la concisién y brevedad, el comic amplia sus lineas, y se apunta-
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la en ¢l relato de una aventura distendida cuya nota esencial 5.
obviamente, la accién.

Una accion que Goscinny sitta en el afio 50 antes de Jesucris.
to «cuando toda la Galia estd ocupada por los Romanos». ¢To.
da? No! Porgue una pequeiia, diminuta aldea, resiste «invictas
al invasor. Ls el poblado del jefe Abraracourcix, «viejo guerre.
ro, respetado por sus hombres y temido por sus enemigos,
en el que un «venerable druida», de larguisima barba y de nom.
bre Panoramix, prepara una extraordinaria, mégica pocién que
da una tuerza sobrehumana a quien la toma. Es, sobre todo, la
aldea de dos entranables compafieros, de dos inseparables ami-
gos Astérix v Obelix.

Desde el principio los autores de Astérix, Goscinny vy el di
bujante Uderzo delincan a sus personajes, los definen perfec-
tamente, a través de una serie de caracteristicas peculiares, fi-
gurativas v psicoldgicas, que no sufren variaciones a lo largo
de las mds diversas y emocionantes aventuras. Y sobre todo
delinean un contexto geogrifico: la aldea, y eligen una coorde-
nada temporal: 50 afios antes de Jesucristo. Entonces los roma-
nos dominaban el «mundo».

Y si el desplazamiento cronoldgico cumple perfectamente la
funcién de hacer sonreir al lector, alejandole de su cotidianidad,
la delimitacién espacial adquiere una tmportante relevancia
Porque ¢l poblado «galo», mas alld de un concreto paisaje,




se convierte en simbolo de valores morales srreductibles liber
tad, valor, solidaridad Y en su defenca. acérrma de la liber
tad se mantiene (gracias a vn (iltro mdgico) ajena a todas las
presiones del mundo exterior, vive sin contaminarse (o lo que
es 1gual se niega enérgica, violentamente a aceptar la «romaniza-
cion») v por lo tanto puede Hevar a cabo. con un sutil estu-
pendo senuido del humor, una critica suave v decidida de un
tiempo- las Glumas décadas del siglo xx v desde un concreto
ambito geografico. Frandia. Para ello. Astérix v Obelix deberan
abandonar su aldea, alejarse (¢l breve tiempo que dura un
episodio) del poblado para poder. sonrientes v confiados, ob-
servar e} mundo.

El esquema de las aventuras del pequeiio héroe galo respon-
de, por lo tanto, a una estructura episédica gue gira en torno
al motivo del viaje. Indiscutiblemente el recurso es acertado,
permite a Astérix v a Obelix conocer a otras gentes, otras cos-
tumbres, entrar en contacto con diversas actitudes vitales, dis-
tintas problematicas v abre una gama extraordinaria de posibi-
lidades narrativas.

Como sefiala Baquero Govanes, per lo general. en las novelas
que introducen el viaje como elemento estructural, éste se
relaciona intimamente con la Busqueda El protagonista camina
al encuentro de su pasado o sencillamente guiado por un afdn
de aventuras v en su winerario, a menudo, debe demostrar su
valor Y de lugar en lugar. de nempo en uempo, va cumplhen-
do un aprendizaje; su busqueda se reduce a la consecucion de
la madurez Sin embargo. en el relato de Goscinny la ntencio-
nalidad del viaje es, en cierto modo distnta Le permute, eso si.
enriquecer su historia, aceptar una articulacton episodica que
¢vita su postble fragmentacion gracias @ la presencia protago-
nista de los dos personajes centrales Ahora bien. Asterix
Obelix no abandonan su aldea en persecucion de un nombre o
de un pasado, nt siquiera de una madurez psicologica. sino que
parten, extraordinariamente scguros de si mismos, (¢o de su
pocton mdgica? ], para poner a disposicion de los demas su
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valor y su inteligencia y ayudarles a conseguir aquello que pre.
tendian y eran incapaces de logtar por si solos.

Mis alld de la evidente intencidn de exaltar unos valores
nacionales, Astérix y Obelix constituyen una pareja nueva de
caballeros andantes. A través del paisaje europeo caminan, comg
caballero y escudero, audaces, decididos, siempre dispuestos
a emprender las mds arriesgadas aventuras para «liberar» y de.
fender a los oprimidos. Su lucha contra el mal se reduce a un
enfrentamiento continuo contra los romanos, porque éstos
simbdlicamente representan la antitesis de las virtudes de los
galos e incluso, a veces, representan los problemas vy los errores
de la civilizacién. Asi, por ejemplo, en el episodio titulado La
residencia de los dioses, un Julio César, soberbio y engreido,
decide obligar a la aldea gala a aceptar la civilizacién. ¢Cémo?
Construyendo un extraordinario conjunto residencial que, en el
bosque, muy préximo al poblado, presente sugestivamente, to-
das las «ventajas» de una sociedad de consumo.

Y esta sociedad se convierte en objeto de una burla sarcisti-
ca, de una ironia certera, eficaz. Porque la civilizacién es sing-
nimo de destruccién indiscriminada de la naturaleza (sélo Ide-
fix, el perro de Obelix, no puede soportar ver un 4rbol derriba-
do); de problemas laborales e interminables discusiones con las
comisiones permanentes; de campafias de promocidn y en de-
finitiva, de lucha, de discordia. El plan de César estd a punto de
convertirse en una magnifica victoria, pero Astérix consigue,
con una idea genial e increfble, arrojar a los romanos y lograr
que la paz vuelva a la aldea. De momento, los galos han conse-
guido detener el curso de las cosas, han vencido, sélo de mo-
mento, al tiempo... Aunque Panoramix, su anciano druida,
sabe que el futuro llega inexorable. ..

Lo desorbitado, inverosimil, de la solucién maquinada por
Astérix cumple plenamente su efecto: tamiza la intencionalidad
critica, palia la ironia (quizds amarga) utilizando como instrq-
mento la comicidad. Es un extraordinario medio. Porque evi-
dentemente permite soslayar una forma directa de expresion
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y enjuiciando sin agresividad una concreta, determinada proble-
mdtica, consigue que el lector se identifigue con las opiniones
del autor, .corr'l}?renda y comparta una realidad, sin que su com-
pre'mién signifique, en modo alguno, aceptar un compromiso
activo.

Se trata de una visién humoristica (y deformada) de la rea-
lidad, que halla un perfecto reflejo en la representacién figu-
rativa de los personajes. Astérix es pequefio, de apariencia in-
crefblemente frégil, con un largo bigote rubio y extrafia nariz
acusada y redonda. Lleva un casco dindmicamente alado y colga-
da una espada que todavia no ha desenvainado; mientras, en sig-
nificativo contraste, Obelix es voluminoso (se niega rotundo a
ser considerado gordo), sus piernas son cortas y dos trenzas
largas y de intenso color rojizo enmarcan un rostro cordial y no
demasiado inteligente. Quizds en esta diversidad fisica (y psico-
l6gica) radique la clave de su perfecta compenetracién. Astérix
es inteligente, astuto, precavido e incluso un poco sabio, dirige
la accién y controla la exuberante energia de su compafiero
debida, fundamentalmente, a que de pequefio, se cayé dentro
del caldero de pocién mdgica de Panoramix. Un simple acciden-
te que le hizo mds invulnerable que Aquiles y Sigfrido. Inven-
cible, vuelca su ternura sobre un mintsculo personaje: su perro
Idefix, o se enamora timida, timidisimamente, de una bellisima
joven de nombre Fabala.

Es evidente que los dos protagonistas no responden a aguella
«norma» de los libros de caballerfa que exigia a sus héroes no
s6lo un alto linaje sino ademds una belleza fisica como insosla-
yable reflejo de una perfeccién moral. Y que en el Palmerin de
Olivia, subrayaba Florendos, contemplando admirado al héroe
«soys el mas hermoso cavallero que yo nunca vi. La bondad
y ardimiento Dios vos la puede dar, tan buen aparejo vos
dio...» Sin ostentaciones Astérix y Obelix intentan, también,
cumplir su ideal. Sélo que, de un modo andlogo a cémo en la,s
novelas caballerescas del xv1 se filtraba un mundo contempors-
neo en la narracién de Goscinny penetran los problemas, la

73



mentalidad y las costumbres de nuestra cotidianidad, y Astérix |
se adapta (debe adaptarse) a sus exigencias.

Por otro lade no puede evitarlo, porque inserténdose, (a
pesar de su aparente distancia), en una realidad contempordnea,
le permite al lector desplazarse imaginativamente, proyectarse
en la historia de un héroe, difuminando, casi sin advertitlo,
los limites entre fantasia y realidad.

Una caracteristica de la historieta, como por otro lado de
distintas formas narrativas mds o menos afines, es la recapitula-
cién. Se trata de recuperar, en un determinado momento, (para
impedir que el lector olvide e incluso a veces pierda el hilo de
la trama), aquellos elementos (personajes y acontecimientos)
que han constituido bdsicamente €l relato. Es un retroceso que,
a menudo, implica una serie de cambios en la narracién.

Efectivamente en el ultimo nimero aparecido en Espafia,
Astérix en Corcega (1973), la delimitacién geografica ha varia-
do (manteniendo, sin embargo, su intencién nacionalista) y en
la primera pdgina aparece el mapa fisico de la isla de Cércega.
Se celebra (lo sabemos muy poco después) el «dia del aniver-
sario de Gergovia» vy, para ello, van a acudir al poblado los mis
viejos, entrafiables amigos de sus habitantes. Asi, sencillamente,
en sélo seis vifietas v con la llegada de distintos personajes,
Goscinny evoca una ya larga serie de aventuras. Reconociéndolos
no sélo recordamos los distintos y sugestivos episodios sino que
podemos va trazar un mapa, todavia incompleto, de Europa.
Suiza, Espafa. Inglaterra, Italia, la misma Francia... han sido
escenario de las hazafas de los dos guerreros galos. Y sobre
todo los dos héroes han observado (ateniéndose demasiado a
menudo a desgastados tdpicos) sus caracteristicas, tejiendo en
torno a ellas, una critica de las costumbres contempordneas.

También Harold Foster, (como en cierto modo los autores
de Astérix), sinti6 la tentacién de resucitar el mito de los anti-
guos héroes y creé un extraordinario personaje: El Principe
Valiente que desde 1937 y semanalmente iba a vivir una larga
serie de apasionantes aventuras.
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Un dfa el rey de Thule (un legendario pais nérdico) dehe ;

abandonar su ciudad «acosado por sus implacables enemigoss
y consigue llegar, después de recorrer un camino incierto y
lleno de peligros, a una isla pequefia y misteriosa rodeada de
pantanos. En ella empieza la vida del joven Val, comienza sy |
aprendizaje.

Desde un principio, Val muestra ya su excepcional capacidad
para cazar, pescar, manejar las armas y una decidida atraccién
por lo desconocido, por la aventura. Desde un principio y a
pesar de su juventud se nos presenta como el prototipo del
héroe; fisicamente perfecto que une a su fuerza y a su audacia,
ingenio y astucia. Especialmente dotado para cumplir un des-
tino heroico va a conocer de antemano su futuro.

Una mafiana Val atraido por una misteriosa Juz se interna por
los «tortuosos canales» de los pantanos y alli se enfrenta a
Thorg, un hombre gigantesco y deforme, casi monstruoso que,
vencido, le conduce hasta una sérdida cabafia donde se encuen-
tra la hechicera Horrit. La bruja decide castigar la osadia del
joven principe: «Esta noche te ensefiaré el porvenir —le dice—
no hay desgracia més grande para el hombre que conocer su
destino.» En el resplandor de la hoguera, Horrit lee el futuro
de Val Un mundo apasionante de hazafias, luchas, torneos le
espera, un mundo en el que el valiente caballero dificilmente
encontrard la dicha.

Pronto se cumple la profecia de la hechicera. Un gran dolor
espera a Val apenas llega a su casa, durante su ausencia, su ma-
dre ha muerto. Triste, profundamente triste, el principe refugia
su dolor entregindose a una continua actividad y lleva a cabo su
aprendizaje de caballero; por dltimo decide partir. Debe aban-
donar la proteccién de su padre, la tranquilidad de su hogar,
para realizar grandes empresas, para cumplir un maravilloso
suefio 0 quizds unicamente, una profecia. Solo, armado exclu.-
sivamente de su juventud y su audacia, inicia un camino difilclf
v glorioso en el que ird consiguiendo, poco a poco, prestigio,
fama, como reconocimiento a su indiscutible valor. Encarna,
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perfectamente, un ideal heroico porque lucha guiado esencig]. ‘
mente por un elevado concepto de honor. Se trata de un sentido
del honor que, aceptado de antemano por el principe, consiste
en «mantener la palabra dada, mostrar lealtad hacia los demis,
demostrar valor en las batallas, fidelidad a la dama y generosi.
dad hacia todos aquellos que le rodean; e impide, en su apli-
cacion lineal, cualquier duda, cualquier titubeo en la actitud
que debe seguir el caballero».

Asi el heroismo de Val (como el de Amadis, o el de Palme.
rin) constituye sin ninguna duda una parte esencial de su per-
sonalidad; no se trata sélo de una cualidad espontinea que,
diferencidndole, determina su superioridad respecto a los de-
mds, sino que ademds le impulsa a luchar sélo para conseguir la
gloria. Aunque combate fundamentalmente para lograr su pro-
pia afirmacién personal (amoldada, en definitiva, a un ideal co-
mun) necesita para valorar sus propias acciones que los demds
(el coro) le admiren, reconozcan sus méritos, acepten su excep-
cionalidad.

Poco a poco, el Principe Val se convierte en un perfecto
caballero. (Cumple esas condiciones que Antonio de Guevara
destacaba en sus Epistolas familiares como caracteristicas del
caballero: «Lo que al caballero le hace ser caballero —escri-
bia— es ser medido en el hablar, largo en el dar, sobrio en el
comer, honesto en el vivir, tierno en ¢l perdonar y animoso en
el pelear... Vileza, pereza, escasez, malicia, mentira y cobardia,
nunca se compadecicron con la caballerfa, porque en el buen
caballero, aunque se halle en ¢l que reprehender, no se ha de
hallar qué afear...» Para ello Val se enfrenta en una serie de
escaramuzas, torneos, luchas, a distintos adversarios; logrando
(gracias a la muliiplicidad de lances) evitar, en un constante
alarde de fantasia, la monotonia de un relato cuyo desenlace el
lector conoce de antemano. De esta manera Val protagoniza una
sugestiva historia de amor y de puerra, donde, debido a sus
«concretas cualidades», tiene garantizado el triunfo. Sobre todo
porque, en su mundo, de ficcidn ideal, el bien y el mal (el he-
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roism.O.Y la cobardia) se distinguen claramente en un contraste
Simpl'lCl.Slﬂ que, a menudo, se marca ya en unas apriorfstica:
y definidas caracteristicas somdticas. Por lo ranto el interés del
lector (del autor) se desplaza, se aleja del héroe protagonista
v se centra en el colorido, la belleza de un torneo o en la his-
toria y actitud de los antagonistas, condenados a una eterna
derrota.

También el elemento amoroso contribuye a crear esta diver-
sidad, originando una serie de aventuras. Fn suefios Val con-
templa la belleza rubia y suave de Aleta v, enamorindose, la
convierte en su dama mientras ella, serena, lejana, recibe su
vasallaje amoroso. Después, los dos jovenes deberdn vencer una
serie de dificultades hasta alcanzar la felicidad representada por
el matrimonio.

Entonces Aleta se transforma y de un ideal de amor que ins-
pira, guia las hazafias, las empresas del héroe, se convierte en
compafiera solicita, dotada de un sentido realista v préctico,
que consuela y aconseja. Como el amor de aquel caballero lla-
mado Tirant lo Blanc el sentimiento amoroso de Val es puro y
fuerte, sinceramente correspondido y no presenta la mds mini-
ma tensién dramdtica.

Asi, Harold Foster ha construido una sugestiva novela de
caballerias conociendo (y aceptando) todas o casi todas sus ca-
racteristicas. Y Val puede contemplar aquel reino legendario
v sugestivo que se llamé Camelot; asistir a un juicio presidido
por el rey Arturo, su esposa Ginebra y el sabio Merlin; luchar
v vencer al escudero de un arrogante caballero conocido por Sir
Lancelot; combatir junto a Sir Gawain e incluso caminar hacia
Tierra Santa y en busqueda del Santo Grial. Se comprende que
despierte en el lector una irreprimible nostalgia. Se comprende
que le impulse a evadirse de su realidad, para proyectarse en
un mundo extraordinario, fantdstico.

Se trata de un desplazamiento facil, espontdneo. porque la
historicta de Foster carece de una auténtica problematica. es un
relato agradable y poco complicado que permite una compren-
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sion (y acePtacién) inmediata. Carece de toda intencidn critica
porque la ironia destruiria su fascinante mundo caballeresca,
su sugestivo suefio heroico, que es posible debido a que Val cree
en el ideal que representa, aunque no se cumpla en la realidad.

Sin embargo, la historia de El Principe Valiente no es un
relato exclusivamente fantéstico, sino que, en apoyo de una
necesaria verosimilitud, Foster, muy documentado histérica-
mente, sitda la accién en un escenario real, en el que sus pro-
tagonistas transcurren el dia {desde el alba a} anochecer) dedi-
cados a una serie de actividades précticas, se enfrentan a una
serie de problemas cotidianos y, en definitiva, tien, sufren o
envejecen, permitiéndole al lector una identificacién mds com-
pleta. La transformacién fantdstica de una empresa se lleva a
cabo de una forma casi imperceptible: es decir, el autor cuenta
una historia con un agudo sentido realista, con una detencién
minuciosa en los detalles, y en ella inserta hazafias que poseen
un halo de excepcionalidad. En definitiva, Foster determina un
clima heroico utilizando una extraordinaria sencillez, una inusi-
tada espontancidad o mejor aun, crea una atmdsfera fantdstica
sumergiéndola en una realidad coherente y sobre todo verosi-
mil; asi evita que la fantasia desborde y supere la realidad,
estableciendo un importante equilibrio que capta y convence de
inmediato al receptor.

Por ello, en la historia de Val, fantasia y realidad se alternan
constantemente. De tal manera que la accién heroica pertenece
por completo a un mundo ideal, a un mundo sofiado que, a pe-
sar de que se sabe inexistente, (o precisamete por ello), ejerce
sobre el lector una sugestiva atraccién. Porque, el Principe Va-
liente con su evocacién de un excepcional mundo heroico, con
su caminar continuo y aventurero para proteger a los débiles
v «desfacer entuertos» cataliza, en su ideal de perfeccién, la
aspiraciones del receptor; cumple en definitiva el suefio de un
lector que, inactivo, desea escapar, evadirse (a través de fa ima-
ginacién) de una realidad burguesa, concreta y cémoda que
parece haber desterrado para siempre al caballero v que por eso.
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porgue no se corresponde con un ambiente real, necesita con.
vertirlo en mito.

I'ntonces sc establece entre Val y sus lectores una relacién
andloga a la que se establecia entre los libros de caballeria y
sus receptores del siglo xvi. Cuando (como seiala Guido Man.
cini’ la «ociedad se transforma de medieval y cortesana en re.
nacentista v burguesa» v el caballero muere porque no logra
adaptarse «al dramatismo de la nueva visién de la vida». Y
cuando ¢l héroe no refleja ya una auténtica aventura caballeres.
ca, facilmente comprobable en una realidad ambiental de justas
v torneos. comienza a pertenecer plenamente al mundo de lo
sofiado, a actuar, en relacion con una colectividad receptora,
como una bella fibula, como un atractivo mito.

I'n efecto, segin subraya Serrano Poncela (en una opinién
reproducida por Mancini) las novelas hispdnicas de caballeria
participan de una «categoria mitico-histérica» debido a que en
cllas se encuentran «las caracteristicas del mito literario conver-
tido ¢n realidad temporalizable», es decir: repeticién de unos
constantes (protagonista ejemplar, hazafias excepcionales, etc.);
atemporalidad; correspondencia con un deseo colectivo, etcéte-
ra, etcétera

Soslayando que consideran los libros de caballeria como
un simple (o complejo) fendmeno social, puede resultar dema-
stado simplista, es importante destacar la validez de la perspec:
tiva de Serrano Poncela que contribuye a aclarar el éxito o el
popularismo de una produccién literaria Y que por lo tanto,
puede ayudarnos a comprender (manteniendo, claro estd, las
distancias: la acepracion de un lejano mundo heroico por los
lectores del siglo xx. Porque si en el xvi los libros de caballeria
despertaron un entusiasmo colectivo, v podemos recordar signi-
ficatvamente la anéedota que recoge Don Pedro de Portugal en
el Arte de Galanteria sobre toda una tamilia lorando porque se
habia muerto Amadis o aquella otra que cuenta Don Gaspar
Galcerdn de Pinos de un estudiante de Salamanca que se volvid
loco levendo las hazanas de los caballeros. el siglo xx ha forjado
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una estirpe de héroes (de papel) que han sido aceptados sin
reserva e incluso con una participacién entusiasta, determinando
un andlogo fenédmeno de masas. (En 1933, Henry Ford enviaba
un telegrama a Harold Gray el autor de la historieta Liztle Or-
phan Annie suplicando: «por favor haga todo lo que pueda para
encontrar a Sandy. Todos estamos interesados.»)

Se trata de un popularismo que siempre en relacion con los
libros de caballeria, analiza Irving Leonard: «esta literarura
ejercio una profunda influencia en la conducta, la moral v €l
pensamiento de la sociedad de su tiempo. v propicié la acepta-
cién de valores artificiales y de falsas actirudes con respecto a
la realidad. Facilité ademds. un escape agradable de la dura mo-
notonia de una existencia esencialmente primitiva, y puso algin
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color en la existencia gris de los lectores, quienes a pesar de
las denuncias de los moralistas contra aquellas “historias men.
tirosas” continuaron hallando en ellas retratos auténticos de Ia
vida, de los que adquirieron no sélo modalidades de conducta
e idea sobre una realidad més amplia, sino una incitacién para
las hazafias...»

Es decir, en definitiva y segdn Leonard el éxito «masivoy
de los libros de caballerias se debié fundamentalmente a que le
permitian al lector identificarse y evadirse. Son dos notas de
extraordinaria importancia porque, sin duda alguna, la identi-
ficacién (desplazamiento y fusién con el protagonista-héroe)
y la evasidn (alejamiento de una concreta problemdtica) de-
terminan, en nuestros dias, la creacién de un mito heroico y su
aceptacidn colectiva.




UN MITO HEROICO






Es evidente que a través de todos Jos tiempos ¢l hombre
ha necesitado, en su aprehensién del mundo, crear mitos Para
las sociedades primitivas el mito, como sefiala Mircea Eliade,
consistia en una «historia verdadera» y lo que es més, en una
historia de inapreciable valor, porque es sagrada, ejemplar y
significativa, «y cuya pervivencia a lo largo del tiempo no sélo
ha sufrido diversos procesos de transformacién, sino que se ha
ido enriqueciendo por la superposicién de otras experiencias
o debido a la intervencién modificadora de un creador. Asi, por
ejemplo, son extraordinariamente vilidas (y conocidas} las rein-
terpretaciones de Hesiodo, de Homero o las elaboraciones del
Préximo Oriente. Sin embargo para una comprensién més exacta
del mito es necesario (antes de abordar un proceso evolutivo)
observar el comportamiento mitico de los pueblos que, lejos
de la civilizacién, se conservan en estado primitivo v, por lo
tanto, se trata de sociedades donde «los mitos estdn aiin vivos
y fundamentan y justifican todo el comportamiento y la activi-
dad del hombre». Ademis, acudiendo a contextos socio-religio-
sos primitivos, se advierte, segiin Mircea Eliade, una caracterfs-
tica esencial del mito: su condicién «sagrada», «primordial»
0, en otras palabras «que tuvo lugar en el comienzo del tiempo,
ab initio».

El cardcter sagrado a que alude el autor, estd determinado,
ademds, porque los protagonistas del mito no son seres huma-
nos sino dioses o héroes civilizadores que, actuando al princi-
pio del tiempo, se han convertido «en el modelo ejemplar de
todas las actividades humanas significativas»; y adquiere asimis-
mo una importancia fundamental debido a que permiten dis-
tinguir una historia falsa de una historia verdadera. Narural-
mente las auténticas son aquellas (parece innecesaria la aclara-
cién) que tratan de los origenes del mundo; que narran las
aventuras excepcionales del héroe que acria e.\:.c]uswamen.te
guiado por los intereses de los demds o, por ultimo. las his-
torias que explican la adquisicion de poderes sobruenamrales.
De esta manera se establece contacto con una realidad trans-

87



humana que permite conocer la existencia de «valores abso.
lutos. susceptibles de conducir al hombre y de conferir ung
significacion a la existencia humana». En definitiva se trata de
lo sacro trente a lo profano.

Mircea Eliade concluye su andlisis con las palabras de Bro.
nislav. Malinowski que nos aclaran perfectamente el cardcter
esencial de la experiencia mitica y su posibilidad de pervivir,
Repitamoslas: «Enfocado en lo que tiene de vivo, el mito no
es una explicacion destinada a satisfacer una curiosidad cien.
tifica, sino un relato que hace revivir una realidad original y
que responde a una profunda necesidad religiosa, a aspiracio-
nes morales, a coacciones e imperativos de orden social, e
mcluso a exigencias prdcticas (...). El mito es, pues, un ele-
mento esencial de la civilizacién humana; lejos de ser una vana
fabula. es. por el contrario, una realidad viviente a la que no
s¢ deja de recurrir; no es en modo alguno una teoria abstracta
o un desfile de imdgenes, sino «una verdadera codificacién de
la religién primitiva y de la sabidurfa préactica». Ahora bien,
el mito, a través de la historia, ha ido perdiendo su halo sa-
grado, contaminindose con lo «profano». En un determinado
momento (va en el siglo vi a. de C., Jendfanes rechazaba a Ho-
mero v oa Hesiodo) el mito pierde su valor religioso, sagrado,
v el término mythos empieza a sigmficar aquello que no existe,
que no ha existido en la realidad, es decir fabula, ficcién. O
mejor logos Porque mds alld de una explicacién mitica se pre-
tende una interpretacion filoséfica (ontoldgica) de la realidad.
Naturalmente ¢l pensamicnto minco no desaparece, sino que
sobrevive v cambia. Y, sobre todo, pervive, nutriendo la civi-
lizacon ocerdental, en obra literaria. Y va en la Edad Media
el héroe de Chréuen de Troves recoge miticamente las aspi-
ractones de campesinos, burgueses vy mercaderes que imitan (o
lo intentan) un modelo cjemplar

Represemos a nuestra actualidad para observar que, aungue
frente a la concepcion primitiva del mito con un sentido sagra-
do se ofrece una explicacién racional (no siempre desmitifi-
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cadora), aparecen en nuestros dias una extraordinaria gama de
manifestaciones miticas que se unen a la persistencia incons-
ciente de elementos o motivos miticos que subyacen en nuestro
comportamiento y que se reflejan en la repeticién de ciertos
temas 0 ¢n la apelacién a imdgenes arquetipicas. Evidentemen-
te estas expresiones (debido a que el mito es una «realidad
viviente» que responde a «profundas aspiraciones») se amoldan
a las «realidades» y «aspiraciones» de nuestro tiempo v, por lo
tanto se adaptan a una profunda transformacién cultural, sin
perder, claro estd, una cierta irracionalidad que, por otro lado,
define al mito.

La cultura contempordnea sostenida (y a menudo creada)
por una poderosa red industrial forja una peculiarisima mitolo-
gia basada, fundamentalmente, en la capacidad difusora (y
consumidora) de los actuales medios de comunicacién. De tal
manera que, apoyados en canales comunicativos, se configuran
«nuevos mitos», plenamente integrados en un sistema, y cuya
caracteristica mds evidente no es sélo su condicién de impues-
tos para ser aceptados sino que, precisamente porque se «en-
tregan» a una masa de receptores, son de inmediato consu-
midos y, por lo tanto, desgastados. Es decir, se produce un
importante paralelismo que consiste en la creacién e inmediata
transmisién de elementos mitificados que se aceptan, sin nin-
guna resistencia, y consumidos con inaudita rapidez se desmiti-
fican. Veamos un ejemplo. Cuando Italia vivia ain su «mito»
neorrealista e intelectuales como el novelista Vittorini desde
las apasionadas paginas de un periédico, el Politécmco, procla-
maba el ideal de un «hombre nuevo» y de una «nueva cultura»
para todos, en Ndpoles y gracias a un concurso de «mises» na-
cia una Star Recibia el nombre «artistico» de Sofia Loren El
fascinante mito habia nacido. Una habil publicidad se puso en
movimiento creando, en torno a la sugestiva estrella, una atmds-
fera de expectacion ofreciendo, (y quizd deformando) una his-
toria (nifiez v adolescencia en la Népoles misera de la postgue-

rra) hecha de pobreza y tristeza. Una historia que real y amar-
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gamente habfan vivido los italianos. El éxito fue rotundo ¢
indiscutible. Porque el piblico se identificaba plenamente cop
su «heroina». No sélo eso, sino que ademds Soffa Loren repre.
sentaba. con su fisico exuberante, un ideal erdtico, aproximan.
dose (a pesar de conservar sus «caracteristicas» latinas) a la my.
jer-objeto que Hollywood levantaba como reflejo de un szazus
econémico. Atn mds. El puiblico crefa que sus ansias de éxiro,
sus aspiraciones de alejarse de un ambiente hostil y dificil se
podian cumplir.

El tiempo v diversas peliculas estabilizan el mito. Hasta que
Carlo Ponti, productor con nostalgias de Pigmalion, forja una
actriz. Lntonces el mito se desgasta y empieza a formar parte
del pasado, empieza a ser recuerdo. Sobre este recuerdo se
construve un nuevo mito: una star se ha convertido en actriz.
Y el Oscar reconoce y premia «todos los esfuerzos». El publi-
co, cuando Sofia Loren sube a recoger la horrible figurilla,
prucba intensamente la emocién del triunfo. Su aplauso es de-
lirante. Nostalgia vy realidad se funden y se compenetran, im-
pidiendo que el personaje se destruya, se pierda en el defrau-
dado vacio del olvido. Y Sofia (0 Ponti) tienen que amoldar
su personaje a las distintas exigencias de un tiempo, de un
piblico. Por eso, (v es el aliimo, sintomético cambio) en las
paginas de la revista Annabella, (noviembre, 1973) la Loren,
ofreciendo una imagen de madre solicita, se hace eco (débil)
de una actitud «contestataria» v apova la liberacién de la mu-
jer. EI mito sigue vivo, porque sabe que cambiar es importan-
te para lograr una participacién plena de sus consumidores.

Una parucipacién que se refleja en actitudes, a veces, incluso
desconcertantes. Otro ¢jemplo. Marilvn Chambers, modelo pu-
blicitaria americana, ofrecia. desde una caja de jabdn para ni-
flos, una imagen de atractiva ingenuidad. Su sonrisa o su deli-
cada belleza habia logrado que las amas de casa americanas
consumieran, a grandes dosts, el jabén Ivory Srow Pero Ma-
rilvn Chambers se ha negado a someterse a su asignado papel
de adolescente dulee v candida v ha aceptado, con entusiasmo,
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convertirse en una «pornostar» El escandalo ha sido inaudito.
Ha temblado la empresa productora del jabén, las ventas han
decrecido de una forma alarmante y las morales mujeres ame-
ricanas (¢ Watergate tiene realmente importancia?) han pro-
testado enérgicas y asombradas. Su «fuerza persuasiva», ya lo
sabemos, es decisiva. El Ivory Snow si quiere sobrevivir tendra
gue confiar en el tiempo que siempre es olvido y resurgir
con un NUevo rostro y quizds un nombre distinto.

Son dos «casos», dos situaciones distintas y andlogas, su-
mamente expresivas, significativas, de la capacidad creativa
(v mitica) de los medios contempordneos de comunicacién
social. Y acertadamente puede afirmar Dorfles: «Aqui es donde




reina sobre todo la diferencia entre el hoy y el ayer, o sea,
entre la diversa manera de la institucién de un elemento miticq |
que. por un lado serd afectado hoy por un infalible desgaste,
(...). pero que, por el otro lado tendrd de su parte la posib;.
lidad de una divulgacién mucho mds amplia y eficaz a través
de los mass media puestos a nuestra disposicién.» En efecto
frente a distintas opiniones criticas que sostienen que la dis.
tincidn estriba en el cardcter racionalista que define, al menos
a grandes rasgos, nuestra época, las interesantes observaciones
de Dorfles sitian el fenémeno en un adecuado y concreto con.
texto: la sociedad actual y su cultura. Una cultura no sélo ra-
cionalista sino. fundamentalmente, una cultura de masas. Y
en la que destaca, con extraordinaria importancia, el elemento
técnico

Es indiscutible que la tecnologia representa una de las ca-
racteristicas mds evidentes de nuestro siglo que no sélo nos
permite dominar muchas facetas de la realidad sino que in-
cluso, a veces, llega a convertirse en mito. Porque perdiendo
su auténtica dimensién de instrumento adquiere una indepen-
dencia, una autonomia que, precisamente porque escapa a un
completo control o a un perfecto conocimiento, la rodea de
un halo mégico-mitico. El ejemplo mds cercano o quizd mis
sugestivo lo ofrece el mismo Dorfles sefialando las complejas
relaciones que se establecen entre el hombre y su automdvil.
El desconocimiento casi total que el individuo tiene de la me-
cdnica v de los clementos que componen su coche, le impulsan
a dotarle de unas caracteristicas «humanas»: le bautiza, le llena
de adornos o de «affiches», es decir, le atribuye cualidades
«que despiertan v suscitan en él adormilados impulsos de ca-
rdcter mégico, quizd nunca evidenciados con anterioridad, y
que acrecientan la condicién mitagdgica en la que el individuo
se encuentra sumergidos.

Pero mds alld de una relacién directa (v mitica) entre indivi-
duo-maquina, la tecnologia (aunque también es obvio, ofrece
infinitas posibilidades y abre inusitadas perspectivas) condi-
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ciona nuestras actitudes vitales, determina una realidad. ¥ si
permite la existencia de un mayor espacio de tiempo libre ofre-
ce la posibilidad de llenarlo a través de ocupaciones evasivas
que no excluyen, sin embargo, un cardcter cultural. Porque el
destinatario de los actuales medios tecnolégicos de comunica-
cion social (cine, TV, comics, etc.) no pretende sélo divertirse,
distraerse, sino que, a menudo, exige, que su evasién le infor-
me, le culturice. (Claro estd que, desprovisto de una auténtica
capacidad critica, acepta muchas veces la «informacién» sin
analizar su autenticidad o su validez educativa.)

Quizds en este punto serfa vdlido recordar las polémicas
que en torno a la cultura de masas se han producido en los
ulimos afios. Frente a acusaciones indiscriminadas (y por lo
tanto injustas) contra una industria cultural porque a veces
comporta una degradacién del elemento cultural convirtiéndolo
en mercancia, se ha esgrimido, como defensa, que se trata de
un instrumento de incalculable importancia porque permite a
una colectividad el acceso a productos que hasta hace poco
tiempo estaban reservados a una minoria intelectual. Permite,
en definitiva, una democratizacién de la cultura o que las masas
puedan convertirse en protagonistas. Sin embargo esto no es
cierto. Porque las masas reciben, a través de los canales comu-
nicativos, una informacién que les «ensefa» a divertirse, a
pensar y, por lo tanto, consumen productos elaborados por otros
niveles intelectuales.

Dwight Mac Donald, apoydndose en la cldsica distincion en-
tre los diversos niveles intelectuales (denominados high. mud-
dle v lowbrow), sefialaba que junto (o frente) a una cultura de
minorias, de élite. se establecia una cultura media, burgues.a
(midcult) que transformaba en objeto de consumo las mani-
festaciones ariisticas, y una cultura de masas (masscult) que
difundia productos de infima calidad.

Si la postura de Mac Donald, como ha subrayado Umberto
Eco, acusa un evidente clasismo, es indiscutible. sin emba‘rgo
que la cultura de masas es el resultado de una actitud manipu-
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ladora (v por lo tanto ajena a ella) que, elaborando productog
consumibles. utiliza a los destinatarios sin ofrecerles la posib;.
lidad de cjercer sobre ellos una funcién critica y selectiva, Es
decir, la cultura de masas adolece de una serie de defectos que,
ateniéndonos al esquema de Eco, podemos sintetizar: los mass
medea se dirigen a un publico indiscriminado. Y este receptor
comporta:

11 el nivel medio del mensaje

2) la falta de originalidad

3) la aceptacién de una postura conservadora, rechazan.
do elementos perturbadores (o renovadores)

4) la carga «emotiva» y no conceptual del producto;

5) la sumisién del mensaje a su posibi'’dad de consumo,
que a la vez implica a) simplificar (o degradar) un
contenido; b) elaborar una informacién con una fina-
lidad evasiva; ¢) creacién e imposicién de mitos, ti-
pificando personajes y emociones.

En definitiva, se puede concluir afirmando que, en la actua-
lidad, el papel de los mass media o medios de comunicacién es
decisivo, ya que configura una sociedad (y a la vez es su re-
flejo). Es obvio, y he insistido en ello ya, que ofrecen, unido
a los graves inconvenientes sefalados, una serie (importante)
de ventajas. Acudiendo de nuevo a Eco, que sintetiza un inte-
resante panorama global, podemos resumir estas aportaciones
en el acceso de las clases menos privilegiadas o mas maltratadas
en el pasado a la informacién. Y aunque es cierto que esta
informacién no es del todo valida, después de todo, forma, por-
que a través del entretenimiento o la evasion, incita a aprender
e incluso, en ultima instancia, sensibiliza al individuo en rela-
cién con los distintos problemas que atraviesa la humanidad,

Indiscutiblemente el mito se integra y por completo en este
proceso de industrializacién e incluso se convierte, como he
insinuado ya, en un instrumento mas, aunque de extraordinario
valor, de los wass cult Se construyen entonces imagenes miticas
de fdcil consumo para amoldarse a una tendencia inconsciente
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de la masa que, plegandose (también inconscientemente) a dis-
tintas imposiciones, las acepta sin reserva y permite la conse-
cucién plena de unos objetivos. Por eso, sin duda alguna, en
muchas de las manifestaciones de nuestra actualidad se percibe
la presencia del elemento mitico: el deporte, el baile, formas
artfsticas como las expresiones de pop-art... logran (gracias,
precisamente a su carga mitica que, a veces, llega a rozar el
fetichismo) movilizar a las masas, y sacudiéndalas consiguen
que cada persona, perdiendo su individualidad, se sienta plena-
mente absorbida por la colectividad. Se comprende que escu-
char en silencio, frente al tocadiscos, a los Beatles mientras in-
terpretan (magistralmente) Girls es completamente distinto a
verlos desde una silla del Garden Square cuando una masa
frenética y fandtica (fans) de adolescentes se agitan convulsi-
vamente, gritan o lloran sacudidas por un fenémeno de sensi-
bilizacién colectiva. Probablemente el valor artistico (indiscu-
tible y excepcional) del conjunto de Liverpool no se percibe
diluido en el estruendo, pero lo que si es innegable que se
advierte la capacidad «persuasiva», electrificadora del miio.
(Apoyado naturalmente en una serie de factores importantes
como puede ser la posibilidad que se le ofrece al piblico de
participar directa y activamente en un especticulo, la identi-
ficacion con los triunfadores, la manifestacion de una agresivi-
dad contenida, etc.)

El fenémeno es complejo v de una gran importancia. Porque
sefiala la pérdida de una autonomia, de una individualidad dilui-
da en una sociedad masificada. En efecto, la actual civilizacién
basada en el consumo ha despersonalizado v aislado al hombre
del siglo xx, y le ha sumergido en el anonimato. Y aunque es
cierto que existe una tendencia general v obsesiva a 1gua1.arse
a los demis (a poseer idénticos bienes de consumo. televisor,
coche, casa, vestidos, titulos etc, erc.) es asimismo CIerto que
¢l hombre trata de reaccionar, frente a la homogeneidad v el
anonimato, de muy diversas maneras. Se trata, claro estd, de
una respuesta compleja que aborda una amplia gama de ma-
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nitestaciones y que en el comic se refleja, de un modo inme.
diato, en la construccién de un mito heroico. Sin olvidar yy
contexto v aceptando como primordiales las caracteristicas de
un contorno que forja mitos (en desplazamiento y, o identifi.
cacién) apovandolos en cauces, medios e instrumentos tecno.
16gicos. recordemos el principio de una aventura.

Un meteorito se aproxima vertiginoso y amenazador hacia
la Tierra. La colisidén parece inevitable. Los habitantes terrestres
tratan de huir aterrados. Mientras el avidn en el que viajan
Flash Gordon ex oficial de policia (¢o quizd graduado en
Yale?) y una atractiva pasajera de nombre Dale Arden sufre
un accidente. Los dos personajes (unidos ya en un noviazgo
eternol caerdn en paracaidas cerca del laboratorio de Zarkov
un extraino doctor que ha inventado y construido un insélito
artefacto volador que puede desviar, mediante un rotundo y
arriesgado choque, al meteorito que amenaza con destruir la
Tierra.

Presionados por Zarkov, Flash y Dale se embarcan, no
con demasiado entusiasmo, en la peligrosa aventura. No es ne-
cesario sefialar que el triunfo es completo, nuestros héroes lo-
gran plenamente su objetivo, la Tierra estd (v parece que para
siempre, o al menos mientras viva Gordon) salvada.

En el espacio, un desconocido planeta llamado Mongo, espera
a Flash, a su prometida v al cientifico inventor. Es un lgar
fantasmagorico de sugestivos paisajes habitado por extrafios se-
res, por monstruosas criaturas mitad-hombre, mitad-animal y
dominado por Ming., un perverso tirano de color amarillo, que
se convierte en ¢l perfecto antagonista del héroe espacial v
que pretenderd, sin ningdn éxito, conseguir el amor de la fiel
y dulce Dale. Mientras su hija la sugestiva Aura tratard int-
tilmente de conquistar al imperturbable Gordon.

Una trama extremadamente sencilla, que origina una inagota-
ble serie de aventuras v que atrajo de mediato 2 un conside:
rable namero de lectores. No s6lo, claro est4, por la sencillez de
suargumentacion, sino porque en ¢l comic de Alex Raymond
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confluyen una serie de factores, de extraordinaria importanciy
para captar al publico.

El primero e indiscutiblemente el mds importante es la cres.
cion del prototipo del héroe, que en la historieta adquirir up

cardcter de constante, debido a que el protagonista mitico de] |

comic debe comportarse como un arquetipo y catalizando una
serie de aspiraciones colectivas debe adquirir desde un principio
unas caracteristicas inamovibles que permitan su reconocimien.
to sin admitir ninguna ambigiiedad. Significativamente, Flash
esta dotado de una belleza apolinea que le aproxima ya en
su aspecto fisico a aquellos héroes que canté Homero en la
antigua epopeva o quizds (el protagonista de Raymond no estd
exento de una intencionalidad politica) recuerda, con sus ca-
bellos rubios v su perfeccion anatémica, viejas leyendas sajo-
nas. Perfectamente definido desde el principio fisica y psicolé-
gicamente su actitud vital se rige por un postulado moral o
mejor ain, por un estricto codigo del honor: convertirse en
paladin del bien y perseguir incansable el mal, y aunque resulta
siempre victorioso no logra nunca desenraizarlo. No sélo como
reflejo de una realidad innegable sino porque una vez derrota-
do por completo el mal, la misién de Gordon careceria de sen-
tido, v el héroe tendria ineludiblemente, que jubilarse.

(En la historieta de 29-6-41, Gordon lucha por enésima vez
frente a Ming. S6lo que ahora logra derrotarle definitivamente.
Después el héroe, magnanimo, devuelve la libertad a los ha-
bitantes del planeta Mongo. Ha llegado el momento, larga-
mente deseado, de disfrutar del merecido descanso. De repente
y como anuncio de nuevas vy apasionantes aventuras, llega una
noticia alarmante, la libertad de la tierra estd seriamente ame-
nazada y Flash debe regresar (sno ha sentido siempre una in-
tensa nostalgia?) a su planeta de origen. La continuidad de las
aventuras estd plenamente garantizada).

Su enfrentamiento al mal no admite ninguna dispersién por-
que, de un modo andlogo a como Flash representa, sin posibi-
lidad de ambigiiedades o matizaciones, el bien; Ming es el sim-
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SUBITAMENTE MING S4LTh AL PO
HUMEANTE, 7 ALTA AL POZO

bolo, en un frigil maniqueismo, de los aspectos mds negativos
de la conducta humana. Tampoco el sentimiento amoroso pre-
senta ninguna complejidad, de antemano Flash elige a Dale
como ideal femenino, que encarna todas sus aspiraciones v a
lo largo de tantisimas aventuras resiste impertérrito, inmutable
(¢o sorprendido?) las asechanzas amorosas de sofisticadas y
apasionadas aventuras que, sin embargo, suscitan los continuos
celos de Dale.

Su trama argumental presenta una aparente linealidad (prin-
cipio y fin conocido de antemano) en la que se insertan una
seric inagotable de acontecimientos, de aventuras, de lances.
Se trata, por lo tanto, de una estructura episédica, en la que
cada una de estas aventuras cumple un desarrollo completo, es
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decir. se inicia v concluye para dejar paso a una nueva y dis.
unta aventura. Ls un recurso acertado debido a que impide
que ¢l lector se disperse siguiendo una compleja argumentacién
v sin embargo le impulsa, por su renovado interés, a seguir
unos acontecimientos andlogos y distintos, a través de un
largo periodo de afios.

Un interés que no sdlo radica en su desplazamiento mitico,
en la fantasia de unas aventuras, sino al que contribuye tam-
bién v decididamente el que Flash, de un modo andlogo a
tantos héroes del comic, es un ser mortal, y, a pesar de sus
excepcionales facultades, su ciclo vital puede ser quebrado por
la muerte. Ademds Raymond acude, siempre en btsqueda de
una insoslayable verosimilitud, a acontecimientos, situaciones
v personajes que a pesar de estar deformados, le remiten al
receptor a su propia realidad (pasado y presente) histérica.
Lo sefiala Roberto Levdi en las pdginas del Europeo «Ojear
las historias de Gordon implica revivir, en un caos que haria
enloquecer a un historiador, las etapas de nuestra civilizacién.
Tan pronto nos encontramos con guetreros que son la copia
s6lo en parte deformada de los guerreros galos de Vercingéto-
rix; v estos celtas revividos combaten con un pueblo alado
que parece salido directamente de las figuraciones angélicas que
Gustavo Doré 1maginé para la Divina Comedia. En otra aven-
tura conocemos a los Hombres Rojos, que no pueden no re-
cordarnos en seguida, con su capote, el yelmo y las bandoleras
blancas cruzadas sobre el pecho, a los soldados de la primera
armada soviéuca. ¢Quiénes son sus adversarios? Soldados con
impecables uniformes blancos que a veces tienen las facciones
de Guillermo 11 v a veces las de Eric von Stroheim. Y ademés
chinos de las grandes épocas imperiales, romanos que tienen
la cara y los gestos de César v de Pompeyo, hingaros que
parecen salir directamente de las operetas de Lehar v de Ral-
man, hombres de las cavernas cuyos modelos estdn en las pa-
ginas de Flammarion, mujeres fascinantes cuyo parecido con
Mata-1ari no es, ciertamente, pura coincidencia.»
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Evidentemente la misién de Flash Gordon es dificil, muy
dificil. Debe ser un mito, atemporal y lejano para que el lector
suefie que €l también (basta tan poco) es un extraordinario
héroe a cuyos pies caen los mis terribles adversarios y por el
que suspiran las mds bellas y sugestivas mujeres; y, a la vez,
sabe que si se aleja de una cotidianidad o de una inmediata
realidad tangible se arriesga a no ser aceptado.

El tiempo no transcurre para el héroe de la historieta. Como
ha sefialado Eco en relacidn con Superman (y es vélido para
todos) si cada hazafia realizada (o contada) supusiese para el
protagonista un desgaste de su linea vital, supusiese crecer,
envejecer (Superman por ejemplo, nacié en el nimero uno de
Action Comics en 1938) al ritmo (mds o menos lento) de
sus lectores, el héroe tendria que enfrentarse, necesariamente,
con el tiempo y ello comporta la pérdida paulatina de facul-
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tades v, por fin, inexorable, la muerte. El mito, claro ests,
¢ derrumbaria. La solucién para que el lector perciba que ¢
tlempo transcurre es utilizar una serie de recursos, como puede
ser contar la hustoria de diversos personajes que han partici-
pado en distintas etapas de la vida del héroe, o retroceder en
la narracién para relatar su infancia, o su juventud. Asimismo
se jucga a suponer una serie de situaciones en las que el pro-
tagonista s¢ podria ver envuelto; sobre todo para pulsar la
opinion del publico receptor. (Es un recurso que utiliza paré-
dicamente la revista Mad yue, por ejemplo, en el ntmero
X-V1I.72, «hace crecer» a los personajes de Schulz y finge
conocer un futuro lleno de amarguras y {racasos.)

Sélo olvidando la realidad del tiempo, que significa abando-
nar el pasado para ser un instante presente y tender hacia el
futuro, podemos aceptar la ficcion del mundo de Quino, en
el que Mafalda v sus pequefios amigos, a pesar de haber apren-
dido tantas cosas, de haber adquirido tanta experiencia, no
pueden abandonar la infancia porque supondria dejar de exis-
tir. Como Charlie Brown o Linus no pueden crecer porque
perderian la razén misma de su existencia.

En definitiva, se trata de un sistema iterativo (que consiste,
como subrava Eco. en que «cada acontecimiento parte desde
una especie de inicio posible, ignorando el punto de llegada del
acontecimiento anterior») que le ha permitido a Flash Gordon,
después de mucho tiempo ¢ inserto en un fenémeno de reac-
tualizacién «camp» regresar en los cuadernos de Buru-Lan,
v en su coleccién Héroes del comic (En Espaiia el primer con-
tacto con el héroe de Ravmond se produjo en 1935, afio en
el que la Revista de Tin Tuler acogia en sus piginas a dlstmtos
héroes. Brick Badford, Buck Rogers v el mencionado Gordon.
Sin duda Flash logré un éxito muy superior al de sus «colegas»,
se convirtié en uno de los personajes més editados y mds exigi-
dos por ¢} pablico receptor )

En ¢l éxito de las historietas de Flash Gordon intervienen
dos factores deussivos, primero: el magistral dibujo de Raymond
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que d.elinea a sus protagonistas con contornos precisos y bien
delimitados, y segundo: la creacién inusitadamente fantastica
de un extraordinario ambiente de ficcidn futurista en el que
se dgsarrollan las hazafias del héroe. Este mundo de ficcién
apastonante y sugerente (cuyo antecedente, en el comic era
el Buck Rogers de Kallins, aparecido en 1929) contribuye a
suscitar en el lector un extraordinario interés fundamentalmen-
te porque le permite desplazarse a una realidad lejana (en el
tiempo y en el espacio) y su imaginacién puede constryir mun-
dos y situaciones maravillosamente fantdsticas: abandonar el
espacio terrestre en un avién super-veloz; no es estar sometido
a la ley de gravedad; recorrer el pasado o vivir en el futuro;
conocer a extrafios seres y comprobar que, més all4 de los limi-
tes de un planeta llamado Tierra, existe también vida... es, sin
duda, una empresa increiblemente sugestiva, que atrae porque,
en definitiva, es una respuesta a numMerosos interrogantes que
la ciencia se plantea hoy.

Por eso es indudable que la ciencia ficcién constituye uno
de los géneros de comunicacién masiva mds atractivo de nues-
tra época. Incluso se ha llegado a afirmar que «es el equiva-
lente contemporineo de las novelas de caballeria, los cuentos
de hadas o los relatos mitoldgicos». Aceptando relativamente
esta opinién, lo que si es evidente es que es una forma, fantdstica
de especulacién cientifico-imaginativa, una manera de interpre-
tar el presente a través del distanciamiento que supone acep-
tar como coordenada temporal un futuro mis o menos inme-
diato. Un préximo mafiana, que es, claro estd, reflejo v conse-
cuencia, de nuestro presente, es decir se anticipa un manana
sin perder, en absoluto, la realidad de hoy. Y si ello comporta
(al menos en escritores maestros del género como Asimov,
Bradbury o Sturgeon) ofrecer una visién extremadamente pesi-
mista de la relacién del hombre con su medio, permite asimis-
mo que el lector acepte un producto basado en presupuestos
cientificos que, en la mayoria de los casos, ignora. Sin embargo
y, a pesar de este desconocimiento, el elemento cientitico
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(a veces de pseudo-ciencia) constituye posiblemente el motivo
mds sugestivo, mds atractivo para el piblico receptor que, en
definitiva, vive inmerso en una sociedad sumamente tecnifica-
da v que ha descubierto, gracias a la tecnologfa, insospechados
recursos a menudo muy por encima de la imaginacién mds
desbordada.

Detengdmonos un momento para revisar algunos de los aspec-
tos que conforman la ciencia-ficcién. Por ejemplo la tematica.
Es sabido que la argumentacién que aborda el relato fanta-
cientifico es de una gran amplitud y usualmente gira en torno
a los viajes espaciales v al conocimiento de otros mundos, en
los que el cosmonauta terrestre se enfrenta a unas situaciones
ambientales de dificil adaptacién, que logra superar debido a
su valentia e invulnerabilidad. De esta manera se convierte en
el héroe caracteristico de una época que se ha habituado a
ver la otra cara de la Luna y a la que apenas sorprende la ma-
ravillosa aventura del Skylab, pero que, por otro lado, siente
una extraordinaria fascinacién, un gran entusiasmo por lo so-
brehumano, lo paranormal. Por eso estas narraciones, a pesar
de sus fundamentos cientificos, relatan las situaciones mais
extremas v dentro de una aparente verosimilitud, no rechazan
lo absurdo o lo paradégico.

Frecuentemente el protagonista de la aventura espacial aban-
dona la tierra y llegado a una extrana galaxia entra en contacto
con formas de vida completamente distintas a las terrestres
Los habitantes de estos mundos son, a menudo, seres que han
conseguido, debido a su extraordinario desarrollo cientifico,
establecer sistemas sociales que le permiten al astronauta terres-
tre cjercer una critica (desde «increible» distancia) de la pro-
blemitica de su anterior sistema de vida. No sélo eso, sino que
adaptdndose a una realidad distinta (la de un tiempo muy fu-
tro v de un espacio muy lejano) nos predicen el posible ma-
nana de la Humanidad que para seguir viviendo tendrd que
zllduptarse a unas condiciones vitales muy distintas a las actua-
es
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Domingo Santos, sefiala que después de los viajes interpla-
netarios, el segundo tema de la ciencia ficcién es (sobre todo
a partr de La guerra de los mundos de Wells) el de la inva-
sion de nuestro planeta por seres extraterrestres. Una invasidn
que. en la mavoria de los casos, responde a una intencién béli-
ca de conquista o incluso de destruccién. También frente a
estos «soldados» casi invencibles, que aterrorizan a la humani-
dad con su sola presencia, se yergue, valiente y generoso el hé-
roe, que, naturalmente, logra una victoria total.

El tema se amplia y se escriben historias fantacientificas en
las que se trata de analizar el distinto contacto que la Tierra
establece con el resto de los mundos; un contacto que admite
diversas posibilidades: la de un intercambio pacifico o la des-
truccién de una civilizacién debido a la violenta incomprensién
de la otra Aunque quizds uno de los argumentos més tratados
es, sin duda, el de la guerra atdmica. Una experiencia a la que
la humanidad puede, realmente, enfrentarse y que, por lo tan-
to, ejerce sobre el lector una mezcla de atraccién y de miedo,
de sugestion y de desaliento que contribuye, indiscutiblemente,
a determinar un éxito, y claro est, favorece un consumo.

Porque no podemos olvidar (soslayando naturalmente, a
escritores y obras de ciencia-ficcién que alcanzan un considera-
ble nivel literario) que estas narraciones se integran plena-
mente en una industria cultural y debido a ello se atienen a
una serie de caracteristicas en definitiva andlogas a productos
culturales como la TV, comic y demds formas comunicativas
de masas. Por ejemplo responden a una argumentacién cons-
tante, que introducen leves cambios (sin duda, una variacién
radical perturbaria y seria, de inmediato, rechazada) y que gira,
por lo general, en torno a temas como el de los mutantes, el
de los robots o aborda la problemdtica del tiempo.

La guerra atémica ha ofrecido para este tipo de relatos una
gama extraordinaria de sugerencias y les ha proporcionado fun-
damentalmente un protagonista: el mutante. Una de las con-
secuencias que comporta el estallido de una bomba atémica
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¢s que causa mutaciones, cambios en los genes de los seres
vivos. De tal manera que después de un hipotético conflicto
belico en el que se hubiera utilizado el dtomo como fuerza
destructiva, los sobrevivientes padecen una serie de mutaciones
genéticas v se transforman, convirtiéndose en monstruos o
adquiriendo facultades extra-normales: telepatia, teleportacién,
fuerza. .. que les permite, sin duda, actuar con mucha miés efi-
cacta que s1 fueran sencillamente igual que el resto de los mor-
tales. Su campo de accién narrativa evidentemente se ha am-
pliado. Ahora bien, no siempre el mutante es una consecuencia
directa de la guerra, a veces incluso puede ser el resultado de
investigaciones bioldgicas o del progreso (sobre todo psiquico)
que tiene que ir cumphliendo la humanidad.

Otras veces el héroe del relato es un robot. Capek en su
novela RU R creé y utilizé por primera vez el término robot,
introduciendo asi, sencillamente, un personaje insustituible de
mucha ciencia ficcion. Con ello reflejaba un problema de tre-
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menda actualidad: la intervencién, en casi todos los campos
de la actividad humana, de las méiquinas. F] enfrentamiento
{pacifico o bélico) hombre-robot oftece inagotables sugeren-
cias. Asi, por ejemplo, en Las rotas alas de los dioses Do-
mingo Santos cuenta cémo la pérdida de facultades de los hom-
bres ha determinado que los robots (humanizandose) les sus-
tituyen en rtodas las actividades, excepto en una funcién: la
de ser su dios, porque, en definitiva, el hombre es su creador.

De esta manera la mdquina (técnica o ciencia) se convierte
en el tema favorito de la ciencia ficcién porque permite cons-
truir en torno a ella y su problemética una serie extraordina-
ria de hipétesis narrativas. Asi la mdquina del tiempo (es
clésico ya el relato de Wells, The Time Machine, publicado
en 1895 en Londres) se convierte en uno de los recursos-clave
mds tratados y agotados porque destruyendo la continuidad pa-
sado-presente-futuro sirve para que el protagonista pueda ca-
minar tranquilamente por la historia o, mejor atn, desplazarse
al futuro para observar (y quizd criticar) las consecuencias
de nuestro presente.

En resumen (creo que ha sido ttil recordar brevemente unas
notas) la ciencia ficcidén se comporta en nuestra actualidad co-
mo un mito, sumamente sugestivo, que se integra plenamente
en la cultura de masas. Precisamente por ello se ha convertido
en excepcional fuente de inspiracién, para diversas formas co-
municativas. Y si el cine, acogiendo con entusiasmo la temarica
fantacientifica, ha logrado darle una insélita v mds rica perspec-
tiva v sobre todo una mayor verosimilitud gracias a la concre-
cién de la imagen, para el comic la fantasia futurista ha signi-
ficado una importante experiencia. No sdlo, claro esta. por-
que ha contribuido a lograr un desplazamiento (tacihmn_do
por lo tanto una evasién), sino incluso porque ha perrpn_udo
a autores como Raymond (incluso a su continuador William-
son), delineando unas midgenes fantdsticas, extraordinariamen-
te atractivas, crear sugestivos mundos de ticcién ‘

El primer héroe del comic que vivié una aventura espacial
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fue Buck Rogers Philip Francis Nowlan, inspirdndose en la
novela Armageddon 2419 A.D . creaba un protagonista (di-
bujado con sencillez por Dick Calkins) que, por primera vez en
la historia de la humanidad, iba a visitar y conocer ciudades su-
mergidas en el mar, la luna de Saturno, Jupiter o iba a partici-
par, con intervenciones decisivas, en las distintas contiendas
bélicas que agitaban lejanas galaxias. De un modo andlogo, es
decir, desplazandose de su tiempo y de su espacio, Brick Bad-
ford (con texto de William Ritt y dibujo de Clarence Gray)
entraba en contacto, allé por el agosto de 1933, con inusitadas
civilizaciones, que habitaban en un curioso archipiélago llamado

&
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Lamak; llegaba al reino de las amazonas. o utilizando un «apa-
rato del tiempo», una cronosfera inventada por el cientifico
Horacio Southern, asistia a la guerra muandial de 1982 En el
mismo afio de 1933 nacfa Flash Gordon v desplazaba definiti-
vamente a sus antecesores en la aventura fantacientifica.

Ahora bien, el comic de Gordon no es plenamente una his-
toria de ciencia ficcién (como puede serlo, actualmente, Cisco
por Infinito de Esteban Maroto o incluso Barbarella de Jean
Claude Forest) sino que su autor, Raymond, utiliza elementos
fantacientificos (personajes extraterrestres, naves siderales,
artefactos y mdquinas futuristas, etc., etc.) como pretexto no
sélo gréfico para ensayar y demostrar su habilidad de dibujante
sino y sobre todo para situar la figura, tdpica, de su héroe.
Flash Gordon se amolda entonces (lo hemos visto) a un tipo,
a una convencién grafico-argumental que consiste en construir
un protagonista dotado de unas cualidades estereotipadas (fi-
sicas vy psicolégicas) que le permiten realizar toda clase de ha-
zafias heroicas.

Se comprende que no importa el dmbito en el cual un héroe,
previamente condicionado, despliega su actividad. Sin embargo,
situarlo en una atmdsfera o en una «realidad» de aparente cien-
cia ficcién es un recurso sumamente vélido, porque si es cierto
gue puede comportarse como un eje narrativo estdtico y dnico
(a pesar de su aparente movilidad) es asimismo indiscutible
que facilita, extraordinariamente, la construccién de un mito
de fécil aceptacién y consumo. El éxito rotundo de Gordon,
creo haberlo indicado ya, corrobora esta afirmacion.

En efecto, unido a otros factores, que veremos mas adelante,
el elemento de fantasia cientifica contribuve a determinar esa
atmésfera de ensonacién-realidad que el receptor exige. para
lograr plenamente una identificacién-evasién. «La cien’cm fic-
cion —escribe Alfonso Alvarez Villar— es un suefio mas de la
humanidad.» Y como tal se inserta en una mitologia pupular,
aniloga (y tan diferente) a muchos suefios que, a lo largo del
tiempo, ha forjado el hombre
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.Més ain. Contribuye perfectamente a lograr un desplaza-
micento. Por lo general el lector. sumido en una realidad anodina
y en una actividad sedentaria, suefia con el riesgo v la accién.
Ama (o al menos lo cree) la inestabilidad, la inseguridad de
una aventura en un mundo que no conoce, que quizds no existe,
frente a extrafias criaturas que le intimidan y sugestionan. Y
piensa, claro estd, que como su héroe, venceri siempre. La
realidad es completamente distinta. Porque la realidad de la que
pretende evadirse, escaparse Flash Gordon y sus lectores es la
depresién americana, la crisis de 1929. Es un contexto insus-
tituible que ayuda a comprender, en idénea perspectiva, la
creacién en el comic del mito del héroe.

Recordemos brevemente unos datos cronoldgicos:

1931: Dick Tracy (Chester Gould)

1933: Flash Gordon (Alex Raymond)

Terry and the Pirates (Milton Camiff)
1934: Mandrake (Lee Falk y Phil Davis)
Li’l Abner (Al Capp)
The Lone Ranger (Charles Flanders)
El Agente Secreto x-9 {Alex Raymond y Dashiell
Hammert)

1936: The Phantom (Lee Falk y Ray Moore)

1937: El Principe Valiente (Harold Foster)

1938: Superman (Jerry Siegel y Joe Shuter)

1939: Batman (Bob Kane)

1940: Captain America (Joe Simons y Jack Kirby}

Significativamente los mds conocidos superhéroes nacen en
la década americana de 1930-1940. Una etapa de dificultades
econdmicas y sociales que, como ldgica conrrapartida, se lanza
a una biisqueda frenética de distraccion, tratando de huir de
una cotidianidad a menudo insostenible. Frente a esta realidad,
el comic de aventuras nace con una clara, evidente intenciona-
lidad evasiva que cumple perfectamente, configurando unos
protagonistas-héroes que se amoldan sin titubeos a una serie
concreta de caracteristicas.
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La primera y mis importante es dotar a los héroes de unas
condici.ones extra-humanas. Se trata de una serie de actitudes
(fantacientificas) que les permiten lograr siempre la victoria
y realizar, por lo tanto, los ideales de sus lectores, (ideales que,
dependientes de una especifica coyuntura, responden a un con-
creto programa politico). Ahora bien, estas condiciones, aungue
poseen una finalidad andloga, son distintas y sirven para dife-
renciar a los protagonistas y definir sus aventuras. De tal mane-
ra que podriamos agrupar a estos héroes en dos apartados: el
primero integrado por aquellos que, debido a una causa externa,
estdn dotados de superpoderes, por completo inalcanzables para
el ser humano; mientras que, el segundo grupo lo componen
aquellos protagonistas que extraordinariamente capacitados,
han desarrollado al mdximo las actitudes humanas y, ademis,
se sirven (para obtener el triunfo) de una serie de instru-
mentos cientifico-técnicos.

Al primer grupo pertenece por derecho propio un personaje
de inaudita popularidad, conocido como Superman. En Kryp-
ton, un lejano lugar en el espacio, un cientifico, Jor El, descu-
bre, angustiado, que su planeta estd a punto de desaparecer.
Frente a la incredulidad de los demds cientificos decide salvar
a su pequefio hijo, Kal El, y lo confia a una velocisima nave que
aterriza, muy poco tiempo después en una ciudad de los Estados
Unidos. Jonathan y Martha Kent le encuentran y, entusias-
mados, deciden adoptarlo. Asi, sencillamente, Kal El, se con-
vierte en un ciudadano medio americano llamado Clark Rent.

Pronto los padres adoptivos de Clark descubren, asombrados,
que no es un nifio como los demés. El pequefio posee una fuerza
extra-humana, puede incluso volar y sus superpoderes parecen
aumentar dia a dia. Pocos afios mds tarde (después de una serie
de aventuras como super-baby y super-boy) Clark Rent se
convertird con sélo desprenderse de su anodino traje de burgués
en Superman. Es decir, en un magnifico atleta, cuyos superpo-
deres (super-oido, vista rayos X, capacidad de volar a la velo-
cidad de la luz, etcétera, etcétera) estdn puestos incondicional-
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mente, sin la mds minima duda. al servicio del bien Un hien,
eso si, limitado, porque Superman no se enfrentars jamds (es
incapaz de realizar una funcién critica) al sistema que lo sos-
tiene.

El éxito de las aventuras de Superman es extraordinario
Aparece en ¢l nimero uno de Action Comics en junio de
1938. Muy pocos meses después se funda la Superman Quarter-
Iy Magazine que se encarga de su publicacién v difusién. Apenas
dos afios mds tarde, en 1940, se venden 1 400 000 ejemplares.
Sin duda ninguna se trata de una aceptacién masiva y sin reser-
vas, debida, fundamentalmente, a la doble identidad del héroe.
El recurso es un acierto pleno. Porque le permite al receptor
identificarse plenamente con un personaje mitico

En efecto, Clark Rent es el representante tipico de un ciuda-
dano medio, burgués. Anodino v gris vive en una pequefia ciu-
dad, aceptando plenamente todas sus normas, no percibiendo
ni siquiera sus defectos. Desarrolla una actividad laboral co-
rriente, incluso rutinaria. Es, sencillamente, uno mds. Y como
el lector vive inmerso en una sociedad masificada, en la que es
dificil, dificilisimo, sobresalir. Sin embargo, hasta que alguien
(o algo) corra peligro para que Clark Rent, despojdndose sim-
plemente de su indumentaria (de su disfraz de hombre vulgar!
se transforme en un magnifico y heroico personaje. El lector,
creo que es obvio sefalarlo, se transforma con él. Abandona
su anonimato v por un instante (la breve duracién de un suefio)
surca el cielo con la vertiginosidad del rayo, atraviesa la barrera
infranqueable del tiempo v observa otras épocas. otras costum-
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bres. En pocos segundos levanta edificios, construye diques,
apaga incendios, lucha incansable, contra bandas de bandidos.

Frederic Wertham, en su conocido libro La seduccidén del
Inocente en relacién con el maniqueismo simplista del héroe,
ha escrito: «Superman no podria existir si no existieran una
serie de infrahombres y criminales; el crimen es la nica posi-
bilidad de su existencia. Al lector sélo le caben dos actitudes:
imaginar que ¢! mismo es Superman, rodeado de una raza de
infrahombres o bien desarrollar su tendencia a la sumisién».

Ajeno a polémicas criticas, el lector, se funde con su héroe
y conoce la emocién del miedo. Porque también Superman
tiene su talon de Aquiles y frente a las radiaciones de la crip-
tonita (extraiio metal procedente de su planeta nativo), pierde
su fuerza. sc debilita increiblemente v puede casi (sélo casi,
claro estd) ser vencido. Después de la aventura, el lector regre-
sa mds optimista ( 0 quizds irénico?) a su cotidiana realidad.

Ls evidente (como subraya Umberto Eco en su Drario mi-
nmmo) que la historia de Superman no admite un desarrollo
narrativo. Necesariamente tiene que atenerse a insertar sobre
un esquema de gran sencillez y previamente establecido (naci-
miento en Kripton —posibilidad fantacientifica de poseer su-
perpoderes— y vida en la Tierra) una serie de variaciones cons-
tantes que se realizan siempre en un tiempo presente. La aventu-
ra, por lo tanto, carece de continuidad, no se conecta a la de ayer
ni tiene una sucesién, sino que se cumple (comienza y finaliza)
en un espacio temporal coagulado, detenido. Esto no sélo per-
mite construir un «personaje ejemplar, auténtico idolo v aspi-
racion mconsciente para el lector de los mass media», sino
que se debe —afirma Eco— a «una decision activa a través de
la cual una industria de la cultura de masa educa a su publico
heterodingido en una pacifica pasividad, en una invitacién
continua a ignorar las posibilidades de un desarrollo, porque
la paz estd en una aceptacién del eterno presente, cuyas modifi-
cactones pueden ser expertmentales o imaginarias, pero no fac-
tivas. »
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Con andlogas caracteristicas van a surgir, siempre en la dé-
cada de los treinta, atraidos por el éxito espectacular de Super-
man, una serie de super-héroes. Se atienen a una idéntica estruc-
tura narrativa, y su aparente novedad radica en que se trata de
personajes que no conservan la fisonomfa humana. Asi por
ejemplo, en noviembre de 1939, en Marvel Mistery (publica-
cién de Timely, primer nombre de la Marvel Comics Group,
empresa que hoy monopoliza la historieta norteamericana)
aparecen The Human Torch y Submarines. La antorcha humana
de Carl Burgos evoca, en cierta medida, al Dr. Frankenstein de
Mary Shelley. Creado por el profesor Horton como un hombre
sintético, se escapa de su vigilancia e incluso, inconscientemen-
te, causa la muerte de su inventor. Sin control, inicia una serie
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de extrafas aventuras en las gue, perseguido por la policia, se
convierte, a su vez, en perseguidor de hombres fuera de la ley.
Una vez aceptado por los demds, su heroismo se centrard en
combatir en un continuo duelo a Sub-Mariner (principe del
mar. hijo de la princesa Fen, del reino submarino de Atlantis
y de un comandante de la Fuerza Naval estadounidense, que
odia a la humanidad por la destruccién de su reino). El duelo
concluye cuando el héroe marino decide pactar con los aliados
v participar, en defensa de su pais, en la Segunda Guerra Mun-
dial.

Al lado de estos super-hombres, protagonistas de una aventu-
ra que roza sugestivos mundos de ficcidn, se alinean unos perso-
najes cuvas condiciones humanas estdn potenciadas al mdximo.
Responden, obviamente, a2 un anilogo cédigo moral e incluso
a veces pueden recurrir, a utilizar la doble personalidad. Ahora
bien se trata de un desdoblamiento que se realiza de un modo
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completamente distinto al de Superman, porque. claro estd, no
pueden perder su personalidad humana. Asi, por cjemplo, El
Llunero Solitario, (creado en 1934 por Charles Flanders) o
El Hombre Enmascarado de Lee Falk v Rav Moore, se esconden
detrds de una sencilla o complicada mdscara que oculta sus
facciones y evitando ser reconocidos, no sélo actGan con mayor
libertad frente a un concreto v desconcertado enemigo, sino
que determinan un sugestivo clima de suspense. Su disfraz tam-
bién es distinto al que viste Bruce Wayne para convertirse en
Batman Porque. en cierto modo, Wayne no se esconde debajo
de la indumentaria de hombre-murciélago, sino que se trans-
forma plenamente en Batman Es decir, olvida su realidad para
poder cumplir su heroica y arriesgada misién. Y aunque su
fuerza radica en una continua ejercitacién fisica y su poder
estriba en la habil urilizacién de unos extraordinarios medios
tecnoldgicos, la verdad es que su proximidad a Superman es
Inmensa.

En definitiva estos héroes carentes de poderes sobrenaturales
responden a una necesidad de verosimilitud, a una exigencia de
mayor realismo, vy, por lo tanto, van a participar en aventuras
policiacas, de espionaje o bélicas, cuya proximidad a la reali-
dad cotidiana contribuye a facilitar su aceptacién por un gran
nimero de lectores. Surgen entonces protagonistas como el
Dick Tracy, de Chester Gould, policia vestido de paisano,
que se enfrenta, implacable, al gansterismo americano de los
anos tremnta. Su inflexible sentido del deber le convierten en el
paladin de una justicia ,que no admite la mds minima duda,
el menor asomo de compasion, frente al delito y sus protagonis-
tas. Y aunque es cierto que el personaje de Gould refleja ple-
namente una concreta necesidad social (cuando nace Dick Tra-
cv, inspirado en una narracion de Dashiell Hammett, acaba
de ser arrestado y encarcelado Al Capone), su postura acusa
un pesimismo o incluso, a veces, una amargura, cuya dureza no
logra paliar la espectal ironfa de su autor. A pesar de todo (o
precisamente por ello) la aventura de Dick Tracy se convierte,
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dentro de la historieta, en prototipo de relatos policiacos, que
se construyen atemeéndose a un sencillisimo esquema, es decir,
descubrimiento casi inmediato del culpable, posterior persecu-
cién y castigo ejemplar. Es un esquema que, en cierto modo,
se invierte en los relatos que protagonizan detectives, en los
gue, naturalmente, lo mds importante es el descubrimiento del
«misterio» o lo que es igual, Jel responsable del delito. En esta
linea, Rep Kerby, dibujado por Raymond, sobre texto de Ward
Greene, es un magnifico ejemplo de como puede desarrollarse
una intriga detectivesca en las pdginas del comic. Rip Kirby,
un excomandante de «Marines», representa perfectamente la cl3-
sica imagen del detective intelectual v, en su valoracién de la in-
teligencia, rompe por completo el ideal del héroe musculoso
v apolineo, dotado de fuerza pero de poca capacidad mental.

Una realidad que el comic no podia dejar de abordar es, sin
duda alguna, la guerra Cualquier conflicto bélico (ademds de
permitir la emisién, mds o menos velada, de una ideologia)
ofrece la posibilidad de crear extraordinarios héroes, protagonis-
tas de hazafias v batallas contra los més encarnizados (y a veces
concretos) adversarios. Mientras Terrv lucha en el Pacifico y
Jonhy Hazard rescata huérfanos del Vietnam, el coronel Steve
Canyon (extraordinario el dibujo de Caniff) defiende, incansa-
ble v siempre vencedor, a su pais (los Estados Unidos de Amé-
rical de cualquier complot, de todas las insidias. Fl tema, se
comprende. es sugestivo e inagotable.
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En torno a los afios veinte el comic encontraba una nueva y
estupenda posibilidad temética, que se apresuraba a explotar. Se
trataba de la incorporacién de la mujer. Primero, en las famuly
strip, nos la presentaba con la funcién delimitada de madre de
familia y, por lo tanto, comportdndose como eje de un concreto
status.

Poco a poco, desgajdndose de estos relatos y como reflejo
de una profunda transformacidén socio-econémica, surgia una
protagonista joven y desenvuelta que, activa, pretendia partici-
par en una cotidiana aventura. Abordaba decidida una amplia
problematica: situaciones laborales, controversias politicas...
y pretendia, como fin primordial, el matrimonio. Su emanci-
pacién, todavia, no era completa porque en el fondo su tnico
deseo era integrarse plenamente para constituir una familia es-
table y burguesa, es decir, pretendia protagonizar una family
strip. Por eso Blondie concentra todas sus energias en conquis-
tar al ingenuo y optimista Dagwood, y una vez conseguido
(después de tres afios) se convierten en el simbolo de una jo-
ven pareja que vive en la América conservadora de Roose-
velt.

Su autor, Chic Young, nos permite observar, a través de la
cotidianidad de sus protagonistas, la cara menos brillante pero
mds auténtica de la sociedad americana. Forja una «pequefia
comedia humana» que gira en torno a un hombre cdndido y
apocado incapaz de oponerse a la energfa arrolladora y al auto-
ritarismo de su «frdgil, delicada y dulce» mujer. Dagwood
no lucha frente a nada ni contra nadie, se limita a aceptar, de
buen grado, la mediocridad, el gris anonimato de su situacién,
ateniéndose en todo y para todo a los modelos tradicionales
que le presta un mundo puritano y capitalista. Si, la auténtica
protagonista es Blondie y con ella y, en cierto modo, el matriar-
cado norteamericano. Sin embargo, a pesar de reflejar una espe-
cifica realidad social, centrada en una concreta coordenada
geogrifica y temporal, Blondie y Dagwood (o Lorenzo y Pepi-
'a) representan una perfecta condicién humana eterna v nueva,
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que les permite ser aceptados por los mds diversos lectores.

Frente a esta realidad (lo hemos visto ya) el comic levanta
un mito heroico que exige, naturalmente, una distinta presencia
femenina. Se trata de una heroina enamorada y angelical que,
eterna acompanante del héroe, espera resignada el fin de tantas
aventuras para disfrutar de una bien merecida paz y tranquili-
dad. Un justisimo anhelo que Diane Palmer, Dale Arden, Narda
o Ana Marfa de Torres, reprimirdn a lo largo de muchisimo
tiempo, de muchisimas desventuras (padecen no sélo la sole-
dad sino incluso la persecucién de los malvados enemigos de
su compafiero) y que sélo algunas logrardn realizar. Ahora bien,
a partir de este arquetipo femenino de novia eterna, décilmente
subordinada a la figura del héroe del que cataliza las aspiracio-
nes amorosas, surgen, en la década de los cuarenta-cincuenta,
una serie de heroinas que protagonizan su propia historia. De
forma paralela a Superman, a Batman..., aparecen las super-
heroinas que como Wonder Woman (dibujada por Harry
Peter sobre guién del psicoanalista William Moulton Marston)
establecen una distinta relacién de dependencia en la que el
personaje masculino pierde su predominancia y acepta un papel
secundario: el de acompafante (e incluso victima) de la pro-
tagonista.

Es una nueva relacién de interdependencia que se agudiza en
los afios sesenta, coincidiendo con los movimientos de libera-
cién de la mujer y determina la aparicién de sugestivas prota-
gonistas que, sin recurrir a mdgicos superpoderes, demuestran
plenamente su capacidad no sélo para igualarse al hombre sino
incluso para superarle y poder, por lo tanto, conducir, por sf
mismas, la accién. Y si Modesty Blaise despliega una increible
actividad frente a su obediente y pasivo ayudante Willie Gar-
vin; Barbarella descubre, miés alld de muchos limites y conven-
ciones, su extraordinaria capacidad para comportarse como un
Personaje activo, eje indiscurible e insustituible del relato. Pro-
lagoniza una aventura fantacientifica dominada por una mezcla
de erotismo y experimentacion artistica.
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De esta manera Barbarella, publicada por Jean-Claude Forest
en 1962 y en la revista de ciencia ficcién V-Magazine se con-
vierte en la pionera de una estirpe de heroinas, emancipadas se-
xual y socialmente, que cuenta con figuras de importante re-
percusién popular como Jodelle de Pellaert y Bartier o la Saga
de Xam de Deril, y que culmina en la extraordinaria Valentina
de Guido Crepax.

Es evidente que el concepto de héroe (o heroina) que elabora
el comic responde a la concepcién cldsica que exigia al protago-
nista de una accién épica la posesién de unas virtudes extraordi-
narias. En efecto, en la antigua epopeya se consideraba héroe
por excelencia a personajes como Aquiles, que, hijo de un mor-
tal, Peleo, y de una diosa marina, Tetis, era invulnerable (ex-
cepto el talén) debido 2 que de pequefio su madre le habia su-
mergido en las aguas del Estige. Su excepcionalidad no era
sélo, claro estd, fisica sino que, ademis, habia sido espléndi-
damente educado por la sabiduria del centauro Quirdén. De tal
manera que, dotado de magnificas cualidades, se convertia en
un personaje superior a los demds, semidivino y grandioso,
capaz de cumplir un destino heroico. No es necesario insistir
en que muchos de los héroes de la historieta se atienen a anélo-
gas caracteristicas; sustituyendo naturalmente una serie de
elementos mitico-mdgicos por un contacto con la ciencia con-
temporinea.
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Ahora bien. frente a estos héroes extraordinarios e irreales
el comic forja, en nuestros dias, un «ideal» distinto. Crea anti-
héroes Es decir, protagonistas que se amoldan plenamente a
una realidad anodina y cotidiana, seres anénimos que, a menu-
do. proyectan un mundo degradado como reflejo de una socie-
dad que, intensamente masificada, tiende a eliminar al super-
hombre, configurando un tipo humano por completo integrado,
v cuyo sistema de valores es antitético (o al menos distinto) al
estricto c6digo moral que rige la epopeya. Su intencionalidad
critica es clara y contundente. Porque no tratan, evidentemente,
de constituir un modelo de conducta, sino que intentan llevar a
cabo el analisis, a veces despiadado, de la crisis de la sociedad
contempordnea. Asi, por ejemplo, Bristow (creado en 1960 por
Frank Dickens) desde su anonimato de empleado medio, idén-
tico a miles de empleados medios de la Chester-Perry Company,
insinda una acertada sdtira de si mismo y de nuestra sociedad.
Es un hombrecillo patético y humilde, cubierto por un curioso
bombin, atrapado, sin remedio, en las ruedas de un sistema que
pretende su anulacién total. Su reaccién es débil y negativa. Su
opusicidén consiste sencillamente en adoptar una postura de
irritante pasividad. No acepta ser sometido y por eso rechaza el
estimulo, positivo, de la ambicién. Acepta su ineficacia, su
insostenible inercia, no para confundirse con los demds, ni para
ser uno mds en un mundo inerte e ineficaz, sino para no con-
verurse (como su odiado oponente el «jefe» Fudge) en una
victima miés de la deshumanizacién y de la esclavitud contempo-
ranea. Es una «respuesta» muy similar a la que nos ofrece
Andy Capp. Solo que Andy es un personaje feliz. Vive en una
casa normal (de la que jamds paga el alquiler), tiene una fami-
lia v Flo, su mujer, afectuosa y maternal, solicita y paciente,
dotada de un increible sentido del humor, soporta sus continuas
borracheras. no le reprocha (o al menos lo hace poquisimo)
su situacién permanente de desempleo, e incluso comparte (y
participa) plenamente en su desmedida aficién por el futbol,
el bridge o el rugby No cabe la menor duda, Andy es un «per-
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fecto» antihéroe. Agresivo y bebedor, abulico e increfblemente
vago, es el mis perfecto de los egoistas. Pero quizds su egofsmo
es una forma (su forma) de oponerse, de enfrentarse a una
vida superorganizada, a la soledad, a la neurosis, a la angustia...
esa soledad, esa neurosis, esa angustia que, patéticamente,
reflejan Munro o Bernard Mergendeiler. Porque su autor, Jules
Feiffer, no busca paliativos sino que, decididamente, acepta un
compromiso vital y fustiga, con amargura, nuestra sociedad de
masas, o mejor, la actual american way of life. Bernard es un
hombre débil e inseguro, un marginado lleno de complejos,
que suefia con los ojos abiertos, y a través de sus suefios, Fei-
ffer satiriza, con un humorismo sutil y refinado, la masifica-
cién, las frustraciones, la paranoia de una realidad que no ad-
mite evasiones.



UN MICROCOSMOS INFANTIL






Esencialmente el comic nace destinado a un pdblico infantil.
Se trata, evidentemente, de un concreto receptor que condiciona
notablemente el producto y que exige, para su aceptacidén, de-
terminadas condiciones. Si por ejemplo, observamos breve y
cronolégicamente el panorama de la historieta en Espafia (con
la extraordinaria ayuda del volumen de Luis Gasca Los comics
en Espafia) podemos constatar, de inmediato, como en los
primeros afos de nuestro siglo {de forma paralela a algunas
publicaciones satiricas) se editan revistas para nifios, que
utilizan la imagen fundida al texto para la expresién de un
contenido narrativo. Por lo general, y es una primera e impor-
tante caracteristica, los protagonistas de estos relatos son nifios.
Asf en 1904, en Catalufia, nace un pequefio personaje lamado
En Patufet y tres aios més tarde ABC confecciona un suple-
mento titulado Gente Menuda. Los titulos se suceden, pero
tendrd que llegar 1916 para que en la recién nacida revista
Charlot se publiquen «historietas en vifietas, que pronto van
a evolucionar hacia la estética y procedimiento habitual en el
comic americano», Y ya en 1919 en las pdginas de una revista
infantil llamada TBO se utilizan por primera vez los globos,
aunque alterndndolos con didascalias. Pero serd bastantes afios
mis tarde, en 1938, cuando se consiga un vilido nivel artistico
con la aparicién de Chicos. «La mejor revista espafiola» —opi-
na Gasca— y precisa: «Si Aventurero, Mickey v Pinocho son
tres exponentes de revistas con cuidado material extranjero,
en aceptables reproducciones, y todo un ejemplo a seguir,
Chicos es la revista completa, vista desde el prisma espafiol e
ilustrada —excepto en su tltima etapa— totalmente en Espafia,
por dibujantes nacionales. Su formato, y especialmente las
caracterfsticas del material que incluye, en acertadas dosis de
humor y aventuras, hacen de Chicos un modelo en su género.»
Pues bien, en las paginas de Chicos aparecerd El pequefio
policia, historia de Jesis Blasco protagonizada por Cuto, una
especie de golfillo, con pantalones bombacho y cara picara que
se convierte en personaje central de una serie extraordinaria
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de aventuras. Cuto, sin duda alguna, es uno de los protagonis-
tas infantiles del comic espafiol que mds éxito ha alcanzado de-
bido, probablemente, a la importante repercusién y aceptacién
que logré entre un piblico infantil. Una popularidad que com-
patte con otro personaje, esta vez una graciosa nifia rubia, que
responde al nombre y apodo de Anita Diminuta y que comienza
a dibujar Blasco en 1941 para Mis Chicas

La temitica que abordan estas publicaciones y otras mis o
menos similares es, naturalmente, una argumentacién atrac-
tiva y sugerente, en la que la alegria, el desenfado se une a la
més sugestiva fantasia. La evasién es, por o tanto, una de las
caracteristicas esenciales de estos relatos. Ahora bien, una ne-
cesidad de distraccién que no excluye, en modo alguno, una
posibilidad didédctica. Porque en muchos casos se pretende po-
ner en préctica un viejo y repetido postulado, el de «deleitar
aprovechando». No siempre naturalmente conseguido. De tal
manera que estas expresiones graficas sustituyen, en cierto mo-
do, y para un receptor infantil, a los cuentos transmitidos por
via oral. En un cercano pasado los nifios escuchaban, atentos,
viejos relatos, viejos y fantdsticos cuentos de hadas, narracio-
nes protagonizadas por ogros y dragones, bellisimas hadas y
malvadas brujas. En la actualidad los nifios contemplan absor-
tos, como un hada espléndida castiga a Pinocho devolviéndole
su apariencia de mufieco de madera o como el atractivo Prin-
cipe despierta a la dulce y cindida Blancanieves. La imagen
ha desplazado la voz del narrador de cuentos. Y el cambio ha
sido significativo, porque, como sefiala Antonio Martinez
Menchen, implica una serie, importante, de transformaciones.
En primer lugar sustituye al destinatario individual por el
miembro de un grupo, debido a que el relato se emite, a través
de la televisidn, el cine o los comics, de forma indiscriminada
y colectiva. En segundo lugar disminuye el esfuerzo imagina-
tivo del nifio que, a través de la imagen, recibe nitida y clara
una realidad. Por dltimo supone aceptar un mensaje estereo-
tipado porque es el producto de una industria de la culrura.
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Sin embargo, al margen de estos cambios y sus condiciona-
mientos las historietas infantiles mantienen, como constante,
una intencionalidad evasivo-diddctica. Es decir, se proponen una
concreta finalidad. que, a menudo, comporta la configuracién de
un contenido valido para ser aceptado por un doble receptor o,
en otras palabras, se dirige, a la vez, al nifio y al adulto. Ahora
bien, para lograr esta simultaneidad se utilizan una serie de
recursos como, por ejemplo, tamizar lo irreal a través de la
tronia. El emisor consciente de que su relato adolece de un exce-
so de elementos fantdsticos, inserta comentarios irénicos o
sttuaciones graciosas dirigidas, especificamente, al lector adul-
to que puede captarlos en su complejidad, mientras pasan inad-
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vertidos para el receptor infantil. Es un recurso interesante,
aunque, sin duda ninguna, se constgue mavor efectividad utili-
zando como protagonistas de la accién a nifios.

Es indiscutible que la eleccion de un protagonista infantil
determina que el nifio acepte el producto porque se siente iden-
tificado v atraido por las aventuras de un personaje cercano a
¢él. mientras que, para el adulto, la distancia establecida signi-
fica una mayor capacidad de evasién, implica una posibilidad
de distraerse que, incluso a veces, permite aprehender y com-
partir insensiblemente un mensaje sin advertir su complejidad.
En efecto, si por ejemplo analizamos Charlie Brown de Schulz,
advertimos como, mediante unos protagonistas infantiles y una
magnifica dosificacién de humor y de ironia se transmite un
extraordinario contenido. Acertadamente se ha escrito: «La
mayoria de los noventa millones de lectores que se divierten con
con los problemas de Charlie Brown no sospecha que mientras
rie. acepta una dosis de teologia v de psicologia. La ingiere por-
que no le perturba v por lo tanto Ja acepta como experien-
cia.»

Es obvio que Schulz posee una capacidad excepcional que le
permite, acogiendo toda la problemdtica de nuestra época, tejer,
en torno a un unico tema, una polémica en clave lirica v llevar
a cabo una funcién criuca con un lenguaje eficaz, incisivo, con
un dibujo extraordinario, extremadamente sencillo, capaz de
plasmar el mds minimo cambio psicolégico. A través de una
magistral simplicidad de lineas, Schulz consigue desplazar la
atencion desde el contexto, desde unos elementos escenografi-
cos, hacia los personajes, obteniendo con una exaltacién de los
valores mimicos v del gesto su auténtica definicién. Elige, cons-
cientemente, un mundo infanul del que excluye la presencia
de protagonistas adultos, v de esta manera logra tamizar su
mensaje, permitiéndole al lector el suficiente alejamiento para
una comprensién sin heridas. Porque en la aventura cotidiana
de Charlie Brown y sus pequefios amigos se reducen adecua-
damente los mitos adultos, de la angustia v la esperanza, de la

146







neurosis v la fe, a mitos infantiles para, en idénea perspectiva,
analizar la vida a través de una evasion.

Los Peanuts carccen de una auténtica trama narrativa. Utili-
zando una mecdnica iterativa, abordan las preocupaciones
contemporaneas, sin lugar y sin tiempo, envolviéndolas en un
aire de fabula, en una concepcién de la infancia como el momen-
to en que el ser humano se afirma a través del padecimiento de
sus primeras derrotas.

Charlie Brown cobijado, amparado en su apellido (su inca-
pacidad absoluta de prescindir de él serd su mejor definicién)
camina, como un nuevo Amadis de Gaula o un renacido Palme-
rin de Olivia, en bisqueda de una comunicacién con los demds,
como el tinico medio de realizarse, de comprenderse a si mismo.
Es un personaje timido, sumamente sensible, solitario, que se
refugia en la reflexién. Incapaz de actitudes y actividades préc-
ticas, trata de superar su complejo de inferioridad mediante un
respeto hacia la humanidad y una fe en la existencia de la feli-
cidad, y dia a dia, vifeta a vifieta, es derrotado por la sociedad
que le rechaza a través del personaje de Lucy.

A su lado, extrovertido e inseguro, Lino se defiende de su
inestabilidad emotiva, se aferra a sus simbolos de proteccidn,
abrazdndose a una sdbana o chupindose un dedo, o mds adn,
por medio de la fantasia, crea su propio mundo de suefios; en
modo andlogo a como Shroeder se protege mediante la imagina-
cién, en una admiracién hacia Beethoven, que es deseo de en-
frentamiento a una musica de consumo. O también como Pig
Pen elige, existencialmente, permanecer siempre manchado
como aplastado por la conciencia que sobre €l «pesa el polvo
del tiempo». En convivencia antagénica los personajes femeni-
nos viven su propia aventura. Lucy antagonista de Charlie
Brown recoge en simbolo la negatividad de un matriarcado;
con una violencia apenas contenida trata de dominar a los de-
mis, de obligarles a conducirse segin ella desea. Sin embargo,
creo que frente a lo que se ha senalado no es un personaje inca-
pacitado para suscitar ternura, sino que su agresividad no es
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mis que el reflejo de un miedo agudo a enfrentarse al mundo, es
el deseo de reprimir su inseguridad, de encubrir su sensibilidad.

Frente a esta galeria de personajes se yergue Snoopy, que
ejerce su proteccionismo sobre los demds protagonistas, Tiene
una entidad humana (Piperita Patty dird de él que es el «nifio
mds gracioso que ha vistor) y es consciente de su condicién de
perro. A lo largo de las vifietas de Schulz es el vinico personaje
que se ha ido gradualmente desarrollando, creciendo desde
cachorro hasta alcanzar una madurez. Y es precisamente esta
madurez conseguida la que le permite liberarse de sus comple-
jos a la vez que le ha permitido it poco a poco desplazando a
los demds personajes, adquiriendo un cardcter de protagonista-
héroe. Posee una exacta sensacién del tiempo que pasa, percibe
amargamente que la vida se le escapa y afora, en una continua
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evocacién, la alegria inconsciente de la infancia. A través de
la imaginacién, de la fantasia cambia el mundo e intenta liberar-
se, evadirse de si mismo, asumiendo las mds diversas personi-
ficaciones. Recoge el ansia de aventura de los hombres, la
bisqueda constante de nuevas inquietudes, el descubrimiento
de otros horizontes, y se rinde en esta aventura diaria, por
hambre o por pereza, porque, en definitiva, estd dominado
por una acedia que le impide romper los moldes (bioldgicos)
en los que ha sido insertado.

El mundo de Charlie Brown es un microcosmos que no se
enfrenta cnérgicamente 2 un macrocosmos adulto, sino que vive
paralelamente, realizando una critica global, sin adversarios
concretos. Frente a ello Mafalda, el protagonista infantil de
Quino, se opone decididamente a los mayores porque participa
con sus companeros de una auténtica dimensién infantil, sin
padecer un desplazamiento o la minimizacién de una problemd-




tica adulta ejemplificada en un mundo de nifios. Se enfrenta
a una realidad concreta que exige inmediatas soluciones. En
definitiva, Schulz y Quino reflejan dos mundos que adopran,
involuntariamente, comportamientos antitéticos. Por ejemplo
Charlie Brown, sufrird doloridamente la soledad, que le con-
duce a una introversién como posibilidad de ahondar en si
mismo para comprenderse, para aceptarse; en oposicién Mafal-
da, dindmica, activa, participando de los problemas del mundo,
al menos de su mundo (a menudo aparece absorta junto a un
globo terrdqueo), no comprenderd en absoluto la introversién,
es mds la rechazard considerdndola como egoismo.

Anilogamente existe una distincién entre los mismos nom-
bres propios, los personajes de Quino responden a un deseo de
adherencia a la realidad en alejamiento de una busqueda de
simbolos, mientras que Schulz nombra a uno de sus protagonis-
tas, Lino, precisamente porque se arropa, se protege con una
sdbana.

Mafalda, el personaje-eje de las tiras de Quino, es una pro-
tagonista desenvuelta, decidida, «contestataria», sarcdstica,
destruye todo sin piedad; vive protegida por un sense of bu-
mowur, y por una candidez que suscita en el lector un deseo de
proteccién o al menos una comprensién de su escepticismo,
una participacién en su arremeter contra todo y contra todos.
Constituye con sus compaiieros la vanguardia de una generacién
nueva que, dotada de una gran sinceridad, se plantea seriamente
unas especificas circunstancias vitales que influyen o determinan
la sociedad que les rodea. En apuntalamiento de Mafalda se
alinea Felipe, que, receptor ideal, escucha atentamente las
opiniones (sentencias) de su amiga; tranquilo, no logra com-
prender la agresividad de su pequefia compafiera; sin embargo
comparte con ella, entusiasta, una concepcién vital. Mafalda
y Felipe comparten juegos e idolos (los Beatles caralizan su
entusiasmo) y sobre todo se unen frente a los otros dos perso-
najes que componen este grupo infantil.

Susanita y Manolito surgen, en una técnica de contraste (sub-
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ravada significativamente por el uso del diminutivo) y su com-
portamiento es el de dos integrados en una sociedad de consumo
de la que no perciben sus lacras. Susanita padece constante-
mente una preocupacion por un futuro personal, egocéntrico,
de éxito social, logra exasperar a Mafalda con su constante ape-
lacién a la maternidad. A su vez con Manolito, Quino simboli-
zard a todos aquellos que han convertido el dinero, el poder
econémico, en meta indiscutible de vida, concediéndole el
méiximo poder de alienacién. Un quinto personaje, Miguelito,
vive, sin participar en nada ni con nadie, convirtiéndose en
simbolo de la pasividad, acepta la proteccién, la ternura del
mundo que gira a su alrededor.
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El enfrentamiento de Mafalda con la sociedad se realiza de
un modo gradual. Primero es un choque de cardcter generacio-
nal. Entre Mafalda y sus padres existe una auténtica, angus-
tiosa incomunicabilidad que se resuelve, 2 veces, en una abierta
polémica. Es una lucha que se sintetiza en una marcada aver-
sidn hacia la sopa (simbolo de todos aquellos elementos que
componen una sociedad organizada, o mejor atn, programada)
y sobre todo se refleja en la preocupacién constante por la di-
versidad de nivel cultural que comporta una incomprensién
absoluta, determina un choque.

Un paso mds y se opone al mundo, arremetiendo (dialécrica-
mente) contra las armas nucleares, la guerra del Vietnam, la
ineficacia de la O.N.U. en una exaltacién confiada, llena de
ingenuidad, de los auténticos valores de la humanidad.

En definitiva, creo que pueden definirse estos dos comics se-
gun la postura que adoptan sus protagonistas frente a una socie-
dad adulta. De esta manera y en relacién con las lineas an-
teriores, Charlie Brown conserva una autonomia frente a la
sociedad, no se plantea el problema de una integracién porque
constituye su reflejo en una progresién decreciente. Mientras
que Mafalda es un microcosmos que se inserta a través de un
enfrentamiento en un macrocosmos. Por eso tiene que defender
a capa y espada su inconformismo porque integrarse supondria
dejar de existir.
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Schulz y Quino aspiran a transmitirnos un mensaje complejo
y conscientes de que estd sefialado, marcado por la tristeza, eli-
gen para ello un mundo infantil que, a la vez, que acoge la ex-
presién de sus sentimientos, logra su extraordinaria fuerza co-
municativa a través de un instrumento ideal: la imagen; y nos
impulsa a nosotros (receptores pasivos) a una meditacién que
quizds nos permita una comprension. Precisamente por eso
la ternura se convierte en la caracteristica mds evidente, mds
destacable de estos pequefios, entrafiables protagonistas, es el
sentimiento que, en esperanza, funde, unifica dos mundos de
raices antitéticas.
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