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WALTER REPGES

BORGES Y LA MUERTE

I. El laberinto

En todo el mundo hay gente, a la cual le gusta lo que 
es extraño, ‘

En todo el mundo hay gente, a la cual le fascina lo 
que no conoce.

En todo el mundo hay gente que lee a Borges, gente 
que se deja guiar por Borges para ver con sus ojos los 
países y tiempos y culturas.

• Porque todo eso Borges nos lo presenta.
Nos muestra todos los países. '
Nos muestra la Argentina, claro que sí, su país natal 

y país natal de Martín Fierro. La Argentina está presen­
te eñ su poesía, en sus narraciones, en sus ensayos. Todos 
ellos reflejan el “fervor dé Buenos Aires”. Para todos ellos 
vale ío que dice Borges en su Obra poética (1): “Las calles 
de Buenos Aires ya son la entraña de mi alma”.

1 Obra Poética, Buenos Aires 1964, 17, cf. Miguel Enguiñados. 
Le caractére argeutin de Borges, L’ Herne, París 1964, pi 129-136,
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Nos muestra la América precolombiana, y eso en él 
fin que tuvo Tzinacán, mago de la pirámide de Qaholom, 
que Pedro de Alvarado incendió.. ' ’.

Nos muestra la América del Norte con sus dimensio» 
nes excitantes: la gigantesca ciudad dé Nueva York, las 
■vastas praderas del Lejano Oeste y el río más extenso 
del mundo, el Missisipí, “Padre de las Aguas”. ’

Nos muestra a Europa y en su corazón a Alemania, 
de la cüal dice , que es la. conciencia del mundo, el espejo 

- universal que recibe a todas las naciones, y que Goethe 
. es el prototipo de esta comprensión ecuménica (2). ‘

■ Nos muestra Africa y allá los calabozos oscuros de 
Yakud, el Doliente, el más cruel de los gobernadores del 
Sudán, y el Nilo real, cuyas aguas bañan los jardines. de 
Tebas y los muros de Alejandría. •

.Nos muestra los reinos de Arabia,.las islas.de Babilo­
nia y los abrasados desiertos de arena.

Nos muestra la India, de la cual hay un refrán que 
dice que es más. grande que el mundo. Nos muestra la 
China, el Imperio Central, y el Japón, donde hay los sa­
murai, el harakiri y Kioto, ciudad insuperada en todo el 
imperio por el color de sus otoños. • . -

Borges, quien nos muestra todos los países, nos hace - 
ver también todos los: tiempos: la prehistoria mitológica 
de Grecia, las guerras de los romanos y de los bárbaros, 
el comienzo y los primeros siglos del cristianismo, el me­
dievo del mundo árabe y del occidente, la época de Cer­
vantes y de los conquistadores y, no en último lugar, la 
época actual, que nos ofrece cosas tan banales como la . 
vista de. un caballo plateado, que en una de esas tardes

.2 ' El Aleph, Buenos Aires 1957, p. 83..
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desiertas que páreceri áiriaifeceres bebe el agua crapulosa’' 
de un charco, .pero que nos ofrece también momentos tan. 
sublimes como aquella hora de. la tarde en que la llanura 
está por decir algo y nunca lo dice; o tal. vez lo dice infi­
nitamente y no lo entendemos; o lo entendemos pero es 
intraducibie como una música; -

El, quien pone a nuestro alcance todos los países y to? 
dos los tiempos, ¿cómo podría no hacernos echar una nú- 
rada a los múltiples e inagotables misterios, de las cultu­
ras y filosofías y religiones de los hombres?' Los concep­
tos religiosos de los griegos, quienes sabían -que somos las 
sombras de un sueño (3), río le son menos desconocidos co­
mo la idea del eterno retorno de Zaratustra y de Brahma. 
El nos hace encontrar a los múltiples dioses de los hin­
dúes y al dios indivisible de los musulmanes. Conoce al 
dios de los cristianos que es Trinidad, y al dios de los he- 
brees y de la Cabala, cuyo nombre es el Tetragrámaton. 
No le son ajenas las doctrinas heterodoxas de los heréti­
cos y las sutilezas teológicas de los ortodoxos,- ni. tampoco • 
los esfuerzos literarios de Averroes y las definiciones filo-. 
sóficas de Boecio. Brahms y Schopenhauer y Nietzsche .. 
nos acompañan en el camino por el cual él nos lleva, al 
igual que Hume y Berkeley y Tennyson.

Pero eso no es todo. Borges nos hace ver no solamen­
te todos (casi todos) los países, tiempos y culturas que 
hay, sino también cosas que no hay, cosas en el fondo ine-. 
fables e indescriptibles y que no pueden ser calificadas de 
otra manera que llamándolas "fantásticas”. • ■. - . .

El nos muestra Uqbar, país que antes no había pisar 
do ningún pie humano. Borges debe su descubrimiento a

3 El Aleph, p. 78.
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lá conjunción' de un espejo y de una enciclopedia: de uri 
espejo, porque en una quinta que había alquilado amue­
blada, descubrió, en el fondo de un corredor, un espejo y 
observó que los espejos tienen algo monstruoso,^y de una 
enciclopedia, porque este descubrimiento llevó a su amigo 
Bioy Casares, quien estuvo presente, a recordarse que uno 
de-los heresiarcas de Uqbar también había dicho que los 
espejos tienen algo monstruoso y-que había leído esto eii 
el tomo 46 de The Anglo-American Encycloptedi’a en su 
artículo sobre Uqbar. Es así que Borges encontró al país 
de Uqbar. - - * ' '

-Además de este país (que no existía)' Borges nos pre­
senta un planeta inexistente, cuyo nombre era Tlón y 
que fue inventado por una sociedad secreta que había 
creado toda una-enciclopedia metódica de esté planeta 
ilusorio, cuyo tomo II fue encontrado por Borges en la 
casa de un amigo difunto de su padre. ’ '

Pero hay más aún. En la cása donde había muerto su 
querida Beatriz Viterbo y que iba a ser demolida, en es­
ta casa, bajo la escalera del sótano,- Borges encuentra el 
Aleph, que es el multum ín parvo, el microcosmo de los 
alquimistas y cabalistas, aquel lugar donde están, sin con­
fundirse, todos los lugares del orbe: el populoso mar, él 
alba y la tarde, todas las hormigas que hay en la tierra, 
todos los racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de 
agua, convexos desiertos ecuatoriales, un ejemplar de la 
primera versión inglesa de Plinio, caballos de crin arre­
molinada en una playa del Mar Caspio en el alba, los 
sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas postales; 
todo en el mismo lugar y todo á la vez.

No menos fantástico es lo que Borges encuentra en la 
madrugada del día después de la muerte de Teodelina

6 —



Villar. Sale de la 'casa de la muérlaí y • totífa"cáí 
ña de naranja en un almacén. Y en este almacén le 
dan a él, á Jorge Luis Borges, junto con el vuelto, el Za­
hir, es decir aquella 'cosa que tiene la terrible virtud de 
ser inolvidable y cuya imagen, por estar siempre presen­
té, acaba por enloquecer a la gente. No hay criatura en 
el orbe que no propenda a ser Zahir. Pero verdad es que 
nunca lo son dos cosas al mismo tiempo. En Guzerat, un 
tigre fue Zahir; en Java, un.ciego a quien lapidaron; en 
Persíá, un- astrolabío; en las prisiones del Mahdi, una pe­
queña brújula;* en la aljama de Córdoba, una veta eñ el 
mármol de uno de los mil doscientos pilares; en la jude­
ría de Tetuán, el fondo de un pozo; y en Buenos Aires, 
una moneda común de veinte centavos, con las letras NT 
y el número dos en la cara y-la fecha 1929 grabada en el 
anverso. • • ’ -

' Finalmente Borges nos presenta algo aún más invero­
símil: a un hombre taciturno, un mago, quien se dedicó* 
a úna tarea que era la más ardua que puede emprender 
un .varón, aunque penetre todos los enigmas del orden su­
perior y del inferior, mucho más ardua que tejer una 
cuerda de arena o que amonedar el viento sin cara. Por­
que el propósito que lo guiaba a este mago era modelar 
la materia incoherente y vertiginosa de que se componen 
los sueños y soñar un hombre, soñarlo con integridad mi­
nuciosa e imponerlo a.la realidad." ‘

Todos los países, todos los tiempos, todas las culturas, 
y* además los cuentos-fantásticos de.Uqbar y Tlón, del 
Aleph y del Zahir y del mago quien crea a un hombre 
soñándolo: éste es el mundo tal como Borges nos lo mues­
tra, ün mundo extraño y fascinante, pero universal!

Lo primero que debemos concluir al leer la obra de
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Borges eS'por eso: Borges nos presenta el mundo entero: 
' Pero una segunda conclusión se impone:. Este mundo 

es confuso y desconcertante, es un laberinto. Porque, ¿qué 
tiene el Zahir, encontrado en un almacén de Buenos Ai­
res, en común con Homero; el padre de los poetas? ¿Y 
cómo armonizan las. disputas teológicas de Juan de Pano- 
nia con un laberinto rosado en Cornwall, en el cual mu­
rieron en forma misteriosa Abenjacán, el Bojarí, y un es­
clavo negro, y un fiero león, quienes lo custodiaban? ¿Y 
qué hace la incomparable rosa de Bengala al lado de la 

■ ciudad de los inmortales cuya fealdad no tiene igual? ,
Eso, sin embargo, no basta. Cada uno de sus más de 

cincuenta cuentos en sí parece ser un laberinto, y nos re­
cuerdan a este hombre —un faquir musulmán— cuyo 
propósito era trazar un niapa-mundi. Piso, muros y techo 
de su cuarto se llenaron de dibujos, pero lo que había di­
señado no era sino una especie de tigre infinito ó, mejor 
dicho, un tigre hecho de muchos tigres. Lo atravesaban 
tigres, estaba rayado de tigres, incluía mares e Himalayas 
y ejércitos en los cuales uno reconocía otros tigres, lo que 
vale decir: nada.

Todos estos cuentos hacen imperiosa una tercera con­
clusión: Este laberinto, que es el mundo, se compone de 
un sinnúmero de laberintos,

II. El hilo d¡e Ariadna

Quien, al leer la obra de. Borges, haya llegado a estas 
tres conclusiones, tal vez se sentirá feliz y orgulloso. Por­
que al fin sabe qué es la obra de Borges. Al fin ha en­
contrado su.definición. Al fin puede describirla y clasi­
ficarla.
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Pero su felicidad debe ser pasajera. Ko debe surgir de 
inmediato la pregunta: ¿Y qué significa todo eso? ¿Y qué 
sentido tiene este laberinto? ¿Y. qué hago-yo en este la­
berinto?

¿Y quién me da el hilo de Ariadna que me muestre 
la salida de este laberinto, es decir, aquel punto donde la. 
noche se convierte en día, el caos en cosmos, la ignoran­
cia en conocimiento? ...

Si uno está dentro de un laberinto y. quiere salir de 
esté, nadie puede ayudarle tanto como el mismo construc­
tor del laberinto.

Vamos a ver, por eso, lo que dice Borges quien nos 
presenta el mundo en forma de un laberinto.

Borges, en su cuento “El acercamiento a Almotásim”, 
nos relata una historia cuyo protagonista visible es un es­
tudiante de derecho en Bombay. Este sale para buscar 
—sin conocer el camino a tomar, sin conocer siquiera el 
objeto de su búsqueda. Al principio su búsqueda se pa­
rece a un fuga, porque piensa haber matado a un hindú 
durante un tumulto civil entre musulmanes e hindúes. 
Pero más tarde resuelve buscar a una mujer de la casta 
de ladrones, muy preferida por las imprecaciones y el o- 
dio de un despojador de cadáveres que había encontrado. 
Arguye que el rencor de un hombre tan minuciosamente 
vil importa un elogio. Sin mayor esperanza, pero con se­
gura lentitud, emprende el largo camino, que lo lleva a 
Palanpur, a Bikanír, a Bañares, a Calcuta, a Madras y 
de nuevo a Bombay. Cae entre gente de la clase más vil 
y se acomoda a ellos, en una especie de certamen de in­
famias. Pero de golpe —con el milagroso espanto de Ro- 
binson Crusoe ante la huella de un pie humano en la a- 
rena— percibe alguna mitigación de esa infamia: una ter-
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ñürá, uña exaltación, un silencio, en uno de los hombres 
aborrecibles. Sabe que el hombre vil que está conversan-, 
do con él es incapaz de ese momentáneo decoro; de ahí 
postula que éste ha reflejado a un amigo, o amigo de un 
amigo. Repensando el problema, liega a una convicción 
misteriosa: En algún punto de la tierra hay un hombre 
de quien procede esa claridad; en algún punto de la tie­
rra está el hombre que es igual a esa claridad. El estu­
diante resuelve dedicar su vida a encontrarlo.

Lo que dice Borges con este cuento es lo siguiente: Ló 
más importante es, echarse a andar, comenzar a buscar.

Pero Borges dice más aún. Dice que la búsqueda tie­
ne éxito. El estudiante de Bombay —del cuafl (tal vez sig­
nificativamente) nunca se nos dice el- nombre— llega al 
término de su búsqueda. Al cabo de los años el estudian­
te llega a una . galería en cuyo fondo hay una puerta y 
una cortina barata con muchas cuentas y detrás de ella, 
un resplandor. El estudiante golpea las manos y una y dos 
veces y.pregunta por Almotásim. Una voz de hombre —la 
increíble voz de Almotásim —lo insta a pasar. El estu­
diante descorre la cortina y avanza. Por fin ha encontra­
do lo que buscó.

Pero, ¿qué es lo que halla? ¿A quién encuentra? 
¿Quién es Almotásim? ¿Es un dios? ¿Es un símbolo? 
¿Es la nada?

El mismo Borges sabe lo difícil que es hallar una con­
testación definitiva e inequívoca a esta pregunta. Por eso 
sé refiere a los contactos existentes entre la novela inti­
tulada El acercamiento a Almotásim y el Coloquio de los 
pájaros, obra del místico persa Farid ud din Attár, a- 
quien mataron los soldados de Tule, hijo de Zingis Gan.

.Quizás no huelgue resumir este poema, que posible- 
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hiente ños ayudará a descifrar lo que encontró el estu­
diante de Bombay al final de su búsqueda.

El rey de los pájaros, el Simurg, se encuentra en el 
remoto centro de lá China. Un día, los pájaros, hartos 
de su antigua anarquía, resuelven buscarlo. Saben que el 
nombre de su rey quiere decir treinta pájaros; saben que 
su alcázar está en el Kaf, la montaña circular que rodea 
la tierra. Acometen la casi infinita aventura; superan sie­
te valles, o mares; el nombre del penúltimo es Vértigo; el 
último se llama Aniquilación. Muchos peregrinos deser­
tan; otros perecen. Treinta, purificados por los trabajos, 
pisan la montaña del Simurg. Lo contemplan al fin: per­
ciben que ellos son el Simurg y que el Simurg es cada 
uno de ellos y todos. • •

Los contactos de este poema con la historia del acer­
camiento a Almotásim llevan a la conjetura de que el 
estudiante sin nombre, quien, después de múltiples extra­
víos, regresó al origen de su peregrinación —a Bombay—, 
buscaba, sin saberlo, nada más y nada menos que su pro- ’ 
pió nombre. La meta de su peregrinación era él mismo, 
el. peregrino: El buscado y el buscador eran idénticos!

Lo que vale para el estudiante de derecho en Bombay, 
parece que vale también para otras figuras de la obra de 
Borges: son hombres que buscan (o, por lo menos, espe­
ran) algo; su búsqueda (o su espera) no es en vano; ¿1 
objeto de su búsqueda (o su espera) es su propio nombré.

Miremos unos ejemplos:
Marco Flaminio Rufo, tribuno militar de una de las 

legiones de Roma, se había arrojado a descubrir la secre­
ta Ciudad de los Inmortales. Ignoraba si creyó en la ciu­
dad de los Inmortales: le bastaba la tarea de buscarla. Su 
camino lo llevó por temibles y difusos desiertos. Tenía
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que atravesar el- país de ios trogloditas,, que devoran ser­
pientes, y el de los garamantas que se nutren de leones.. 
Se fatigó en otros desiertos, donde es negra la arena, don­
de el viajero debe usurpar las horas de la noche, pues el 
hervor del día es intolerable. Pero la codicia de ver a ios 
Inmortales y de tocar la sobrehumana Ciudad, lo hizo 
proseguir la marcha por esas .regiones bárbaras. Un día, 
cuando ya estaba convencido de que moriría-antes, de al­
canzar lo qué buscaba, un día de desesperación sin lími­
te, vio, sobre una meseta de piedra, la famosa y lúgubre 
ciudad. ’

Todo le fue dilucidado aquel día: sintió que era él 
mismo uno de los inmortales, se convirtió en uno de ellos, 
y como los demás , inmortales comenzó a atravesar los si­
glos y los milenios. • • '

Borges lo'insinúa desde el principio, dando a su cuen­
to no el título “Eos Inmortales” o “La ciudad de los in­
mortales" sino “El inmortal”: el mismo buscador de los 
inmortales es “El inmortal”. •

Otro ejemplo: El mago había creado a un hijo soñán­
dolo. No había buscado y anhelado sino a este hijo. Y 
después de haberlo acostumbrado a la realidad, le infundió 
el olvido total de sus años de aprendizaje para que no su­
piera nunca que era un fantasma, para que se creyera 
un hombre como los otros. A todo padre le interesan sus 
hijos. Es natural que el mago temiera por él porvenir de . 
aquél hijo pensado entraña por entraña y rasgo por ras­
go, en mil y una noche secretas. Pero, ¿cómo terminó su 
angustia, su 'labor, su búsqueda? Llegó un alba sin pája­
ros en la cual con alivio, con humillación, con terror, 
el mago comprendió que él, él mismo, creador de otro
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ser humano, que él también era una apariencia, que* otro 
estaba, soñándolo. ’ .

. ¿Y qué pasó con Tadeo Isidoro Cruz, del cual Borges 
.escribió la biografía? Era un gaucho idéntico a los demás 
gauchos que nacieron y murieron en las selváticas riberas 
del Paraná. Vivió en un mundo de barbarie monótona, y 
cuando, en 1874, murió de una viruela negra, no había 
visto jamás1 una montaña, ni una llama de gas, ni un mo­
lino. ¡Y tampoco,una ciudad!

Lo que 'lleva a Borges a escribir la biografía de una 
vida tan ordinaria, es sú propósito de mostrar, con este 
ejemplo que también una vida como ésta tiene su apogeó , 
en el cual culminan todos los demás puntos de la vida, 
y que este apogeo, este colmo en la vida de Tadeo Isidoro 
Cruz era aquel momento en que supo para siempre quién 
era. . ■

Lo que nos muestran esos pocos ejemplos alegados, 
es lo que habíamos conjeturado ya de antemano. Todos 
son hombres que buscan (o esperan) algo; su búsqueda 
no es en vano; el objeto de su búsqueda es su propio nom­
bre.
. Pero lo que vale para estas (y otras) figuras de la obra 
de Borges, eso vale también para el mismo Borges:-

Su obra laberíntica es el mundo desconcertante y con­
fuso de la India, él mismo es el estudiante que, al acer­
carse a Almotásim, busca su propio nombre. El, para quien 
la “confesión” es una de las razones de la poesía (4), él 
quiere ser aquel hombre quien se propuso la tarea, de di­
bujar el mundo. A lo largo de los años puebla un espacio

4 Jean de Millcrct, Entretiens avec Jorge Luis Borges, París, 
1967, p. 97. Véase también El Aleph, p. 29: "también el hombre 
que entreteje estos símbolos". 
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con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de 
bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de 
instrumentos, de astros, de caballos y de personas.

Poco antes de morir, descubre que ese paciente labe­
rinto de líneas traza la imagen de su propia cara (5).

“El arte debe ser”, dice Borges en su Arte Poética (6) 
“como ese espejo, que nos revela nuestra propia cara” 
—la cara del mismo artista— y la cara del lector!

Porque eso es el cuarto punto. Lo que vale para el 
estudiante en Bombay, lo que vale para las figuras dé los 
cuentos de Borges, lo que vale para el mismo Borges, eso 
vale también .para sus lectores, a quienes —como en otro 
tiempo el rey de Babilonia a su huésped, el rey de los 
árabes, — ha atraído en su laberinto, pero no para que se 
piérdan —como había sido el propósito del rey de Babi­
lonia— sino para que en este laberinto aprendan a bus­
car su propio nombre.

Es que Borges nos dice expresamente lo que pretende 
con su obra de poeta. Quiere convertir a todo el mundo 
en. un espejo del hombre y llevar a los hombres a recono­
cerse a sí mismos en este espejo. Quiere conducir a sus 
lectores adonde puedan encontrar lo único que les inte­
resa verdaderamente, vale decir, la respuesta a la pregun­
ta: ¿Quién soy yo?

Es lo que, según él, no .puede hacer la ciencia. La 
ciencia no puede más que enumerar, registrar, clasificar. 
La ciencia puede incorporar a la memoria todo lo que 
hay —pero no puede decirme quién soy! La ciencia, al 
ocuparse por ejemplo de un tigre, llegaría a clasificarlo

5 El hacedor, Buenos Aires 1960, p. 109.
6 Obra Poética, p, 224 (Buenos Aires 1956). 
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como animal perteneciente -a la categoría de los cuadrú­
pedos.

En la poesía, sin embargo, decir “el tigre”, es decir: 
los tigres' que lo engendraron, los ciervos y tortugas que 
devoró, el pasto de que se alimentaron los ciervos, la tie­
rra que fue madre del pasto, el cielo que dio luz a la tie­
rra. Para la poesía, no hay .cosa que no implique el univer­
so entero. Para el poeta, en cada una de las cosas todo el 
mundo está presente — y el mundo, para élj es el espejó 
que él presenta al hombre para que éste vea en él su pro­
pia cara. ■

“Si pudiéramos comprender una sola flor — dice Bor­
ges refiriéndose a Tennyson (7), “sabríamos quiénes somos 
y qué es el mundo”. ’ -

Hacernos saber quiénes somos y saber qué es el mun­
do, esa es «—según Borges— la tarea del poeta. El quiere 
mostrar las cosas de tal manera que nosotros podamos re­
conocemos en ellas. El quiere revelar el auténtico ser de 
las cosas, “su preciso y verdadero y no sabido nombre” (8). 
Y este nombre es su ser espejo. Para repetirlo: “Si pudié­
ramos comprender una sola flor, sabríamos quiénes somos!”.

Ahora entendemos por qué el hombre encerrado en un 
laberinto, no puede contentarse con la definición científica 
de este laberinto, (“Un laberinto es una casa de muchas 
escaleras, puertas y muros, labrada para confundir a los 
hombres” (9). Ahora entendemos por qué el lector de la o­
bra laberíntica de Borges espera otra cosa que la tri­
ple conclusión que Borges pinta el mundo entero, que este

7 El Aleph, p. 113.
8 Obra Poética, p. 191.
9 El Aleph, pp. 15, 136.
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mundo es,un laberinto, y que este laberinto se compone 
de un sinnúmero de laberintos. . " • . ,

Ahora entendemos que el lector de la obra laberíntica 
de Borges—^es.decir: cada uno que vive fen este mundo la­
beríntico—, no espera sino la contestación a la pregunta: 
"¿Qué-me dice a mí este mundo laberíntico?” “¿Qué soy 
yo?" Y en último término: “¿Quién soy.yo?”

IIL . L¡a salida

Si el hilo de Ariadna consiste —como hemos visto— en 
la búsqueda del propio yo, la salida no puede consistir sino 

. en el hallazgo del propio yo. . . .
Se hace ineludible la pregunta, si eso és posible,, si es 

posible que le sea dado al hombre el llegar a saber quién 
es, el ver su propio yo como en un espejo, el oír su propio 
nombre, ' .
’, Borges dice sí a esta pregunta: Si, el hombre puede lle­

gar, a saber quién es. Sí, porque hay una noche que el Islam 
llama la Noche de las Noches, y eñ esta noche se abren dé 
par en par las secretas puertas del cielo y es más dulce el 
agua en los cántaros (10). .

Esto era también lo que experimentó Tadéo Isidoro- 
Cruz, cuya biografía escribe Borges. A él le esperaba,-se­
creta en el porvenir, esta Noche de las Noches, esta lúcida' 
noche fundamental: la noche en que por fin vio su propia 
cara, la noche en que por fin escuchó su nombre.

Borges hace la observación que, bien entendida, esa 
noche agota su historia; o mejor dicho, un instante de.esá 
noche. Porque cualquier destino, por largo y complicado

10 Ficciones, Buenos Aires 1956, p. 18, 
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que sea, consta en realidad de un solo momento: el momen­
to en que el hombre.sabe para siempre quién es (11).

Pero se impone una segunda pregunta: ¿Cuándo es esta 
Noche de las Noches? ¿Cuál es este momento en que el 
hombre llega a divisar su propia cara?

Borges da la contestación a esta pregunta por medio de 
unos ejemplos que cuenta:

Benjamín Otálora es un hombre del suburbio de Buenos 
Aires. Se interna en los desiertos ecuestres de la frontera del 
Brasil. Se une a un tal Azevedo Bandeira, caudillo de una 
banda de troperos y contrabandistas. Otálora llega a ser el 
capitán de esta banda y. resuelve suplantar, lentamente, a 
Azevedo Bandeira. Otálora no obedece a Bandeira; da en 
olvidar, en corregir, en invertir sus órdenes. Un mediodía 
ocurre un tiroteo con gente ríograndense. Otálora usurpa 
el lugar de Bandeira y manda a los orientales. Esa tarde 
Otálora regresa al Suspiro en el colorado del jefe, y esa 
noche duerme con la mujer de Bandeira, la mujer de pelo 
reluciente. Otra noche, los hombres del Suspiro comen car­
ne recién matada y beben un alcohol pendenciero. En la 
cabecera de la mesa, Otálora, borracho, erige exultación 
sobre exultación, júbilo sobre júbilo. Bandeira, taciturno 
entre los que gritan, deja que fluya clamorosa la noche. 
Cuando las doce campanadas resuenan, se levanta como 
quien recuerda una obligación. Uno de sus hombres empu­
ña un revólver y lo dirige hacia Otálora. Otálora compren-. 
de, antes de morir, que, desde el principio, lo han traicio­
nado, que ha sido condenado a muerte, que le han permi­
tido el amor, el mando y el triunfo, porque ya lo daban 
por muerto, porque para Bandeira ya estaba muerto. En

11 El Aleph, p. 55. 
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este momento, en que Otálora comprende quién es, el otro, 
él con el revólver, casi con desdén, hace fuego (12).

Otro ejemplo: Pedro Damián, durante toda su vida, su­
frió de haberse portado como un cobarde en el campo de 
batalla de Masoller. Dedicó su vida a corregir esa bochor­
nosa flaqueza. Pensó en lo más hondo: Si el destino me trae 
otra batalla, yo sabré merecerla. Durante cuarenta años 
la aguardó con oscura esperanza, y el destino al fin se la 
trajo, en la hora de su muerte. La trajo en forma de de­
lirio. En la agonía revivió su batalla, y se condujo como 
un hombre y encabezó la carga final, y una bala lo acertó 
en pleno pecho. En la agonía supo por fin quién era en 
realidad: a pesar de todo un héroe (13).

Un tercer ejemplo: Jaromir Hladík supo quién era —es 
decir autor de la tragedia Los enemigos, porque ser éste era 
lo que había pedido a Dios— supo pues que era el autor 
de esta obra, que dio sentido y contenido y justificación a 
su vida, en el instante comprendido entre la orden de fusi­
larlo y la ejecución de esta orden. Después de la entrada de 
los soldados del Tercer Reich en Praga, la Gestapo dio or­
den de arrestarlo por ser él de sangre judía. Lo condena­
ron a muerte. Para la ejecución se fijó el día 29 de marzo, 
a las 9 de la mañana. A la hora fijada, un sargento vocife­
ró la orden final. En este mismo instante, que le pareció ser 
un año entero, Hladík, por un milagro secreto de la omni­
potencia divina, en su mente llevó a término su drama y 
se hizo, lo que había querido ser, autor de esta obra que lo 
justificó. Ahora mismo —sabiendo por fin quién era— ini-

12 El Aleph, pp. 27 sig.
13 El Aleph, pp. 71 sig. 
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ció un grito enloquecido, movió la cara — y la cuádruple 
descarga lo derribó! (14).

Otro ejemplo ya lo conocemos:
El mago quien había pensado a un hombre en mil y una 

noches y quien lo había creado soñándolo, entraña por 
entraña y rasgo por rasgo, este mago comprendió que él 
también era una apariencia, que otro estaba soñándolo; 
lo comprendió junto con comprender que la muerte ve­
nía a coronar su vejez y a absolverlo de sus trabajos.

Y finalmente: El nombre del último mar que los pá­
jaros tenían que superar antes de contemplar al fin al 
Simurg y de percibir que ellos mismos eran el Simurg, el 
nombre de este último mar era: ¡Aniquilación! ¿Y quién 
sabe si la hora en la cual el estudiante de Bombay encon­
tró a Almotásim no era la hora de su muerte?!

Los ejemplos alegados por Borges podrían aumentarse. 
Dicen todos lo mismo: El momento en que el hombre 
comprende quién es, es el momento en que se encara con 
la muerte, es el momento de su muerte.

“Al fin” —así Borges hace pensar al doctor Francis­
co Laprida antes de morir— “al fin he descubierto

la recóndita clave de mis años,
la suerte de Francisco de Laprida, 
la letra que faltaba, la perfecta 
forma que supo Dios desde el principio.
En el espejo de esta noche alcanzo
mi insospechado rostro eterno” (15).

Pues bien. Pero queda una duda. Porque hay otros 
ejemplos en la obra de Borges que parecen contradecir a 
lo que acaba de decirse, sobre todo el ejemplo del mismo

14 Ficciones, pp. 519 sig.
15 Obra Poética, p. 149.
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Tadeo Isidoro Cruz. Ciertamente: Tadeo Isidoro Cruz 
comprendió su íntimo destino de lobo, no de perro gre­
gario, comprendió que el otro era él, cuando este otro 
—un desertor, un criminal, un malevo, que debía, dos 
muertos a la justicia y que se llamaba Martín Fierro— 
cuando este otro salió de su guarida y malhirió ó mató a 
varios de los hombres de Cruz. Cruz se reconoció en este 
valiente, cuando vio acercarse su fin, cuando sé encaró 
con su muerte. Sin embargo: Eso pasó en la noche del-12 
de julio de 1870, y Cruz murió solamente en 1874.

¿Cómo explicar eso?
La explicación es la siguiente: .
Por la experiencia de la noche del 12 de julio de 1870 

Cruz es tanto como muerto. Lo que viene después, no es 
nada y puede ser callado. Y Borges lo calla. La biografía 
de Tadeo Isidoro Cruz no termina con el año de 1874, 
sino con la noche del 12 de julio de 1870, Lo que vino 
después, no valía' la pena de ser contado, no era nada!

De una manera semejante el negro que mató a Mar­
tín. Fierro como éste había matado siete años atrás a su 
hermanó'comprendió en este.mismo instante quién era: 
juez y vengador. Pero cumplida su tarea de justiciero, a­
hora era nadie. Su vida se había realizado. No tenía más 
destino sobre la tierra (16). . . •

Esa es, pues, la respuesta dada por Borges: No sola­
mente el que muere sabe quién es, sino también el que 
sabe, quién es, debe morir, quiere morir, está muerto. El 
mago qué había creado a un hijo soñándolo había visto 
el misterioso secreto de su existencia. Los jirones de fue-

16 Ficciones, pp. 177 sig.
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go no mordieron su carne, ¿stos lo acariciaron y lo inun­
daron sin calor y sin combustión. Conocer este secreto; 
significaba: Conocerse a sí mismo. Y conocerse a sí mis­
mo, significaba: morir. Ambas cosas eran lo mismo, como 
para Moisés había sido lo mismo el haber visto la tierra 
prometida y el tener que morir, como también el. rabino 
Simeón ben Azaí vio el paraíso y murió (17), y como Giam- 
battista Marino vio la rosa amarilla y murió (18).

Por eso Borges dice en un poema intitulado La Luna, 
que el hado o el azar al hombre siempre ha dado 

algún símbolo, 
“para que un día
De exaltación gloriosa o agonía
Pueda escribir su verdadero nombre” (19).

Un día de “exaltación gloriosa” o “agonía”; ambas 
cosas son lo mismo.

Ahora se dilucida algo de la obra de Borges.
Ahora entendemos, por qué la vida es “espera”, como 

dice el título de uno de los cuentos simbólicos de Bor­
ges (20), espera de la muerte, o —como el mismo Borges 
dice en una de sus poesías— “la vida es muerte que vie­
ne” (21). Menos poético, pero no menos atinado, en el 
quento Hombre de la ^esquina rosada, uno dice: “Para mo­
rir no se precisa más que estar vivo” (22).

Borges no se cansa exponiendo esta idea, y se refiere, 
siempre de nuevo, a esta frase de Schopenhauer que dice: 
“La muerte es el genio inspirador... de la filosofía... El

17 Ficciones, pp. 175.
18 El hacedor, p. 31 s.
19 Obra Poética, p. 193.
20 El Aleph, p. 137 sig.
21 Obra Poética, p. 121.
22 Historia Universal de la Infamia, Buenos Aires 1967,-p. 115. 
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animal vive sin conocer auténticamente la muerte... Al 
hombre, con la razón, le fue dado la certeza espantosa de 
la muerte” (23).

Ahora entendemos también lo que Borges, en la mis­
ma poesía, en qué calificó la vida de “muerte que viene”, 
dijo de la muerte: “La muerte es vida vivida”, es la suma 
de la vida. En la muerte recobraremos todos los instantes 
de nuestra vida (24), de manera que, como asegura Borges. 
el progreso de la corrupción hace que un muerto recupe­
re sus caras anteriores (25). Y por ser así la muerte la su­
ma de la vida, Borges, para narrar la historia de un hom­
bre, se contenta con narrar su muerte o por lo menos los 
últimos instantes antes de su muerte. Así lo hace con el 
Hombre d|a la (esquina ifojstda, con Juan Dahlmann en El 
Sur, con Otto Dietrich zur Linde en Deutschés R¡equi|em, 
con Jaromir Hladík en El milagro ^cateto, para enumerar 
solamente unos pocos títulos. Y hace entrever que tam­
bién en el cuento de Ab'enjacán el Bojarí, muejrto en su 
laberinto, la interpretación del secreto de su vida depen­
día únicamente de la interpretación del secreto de su 
muerte.

Y la muerte, que es suma de la vida, es también con­
clusión, coronación, y hasta redención. Como “absolución 
de sus trabajos” la esperaba el mago en Las ruinas cir-

23 Citado según J. Choren, Der Tod im abendlándischen Den- 
ken, Stuttgart 1967, p. 168. Borges lo dice en general de una 
manera más complaciente: “El hombre vive en el tiempo, en la 
sucesión, y el mágico animal, en la actualidad, en la eternidad. 
del instante” (Ficciones, p. 190) O: “Ser inmortal es baladí; me­
nos el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte: 
(El Aleph, p. 20).
24 Otras inquisiciones, Buenos Aires 1960, p. 35, donde Borges 
se refiere a una tal aseguración de J. W. Dunne.
25 El Aleph, p. 105.

22 —



cuiares, como “redención” la esperaba Asterión, el mino- 
tauro, en su laberinto de Creta.

La muerte es la liberación del laberinto (26), es el des­
pertar de la noche (27), es la salida (28), —la salida hacia 
el ser dios o mundo o universo, hacia el ser todos o na­
die (29), hacia el celeste conocer su propio nombre.—

Nos queda una última reflexión, un último razona­
miento, y una última conclusión.

El poeta, dijo Borges, quiere hacerme ver mi propia 
caracomo enun espejo, quiere hacerme hallar la respues­
ta que la ciencia no puede dar y que es la respuesta a la 
única pregunta que me interesa, la pregunta; ¿Quién 
soy yo? ■

Pero quien da la respuesta a esta pregunta, es la 
muerte.

No debe ser la conclusión lógica a estas premisas: ¿El 
poeta busca lo que da la muerte? O; ¿el poeta quiere ha­
cerme hallar lo que me da la muerte? O, dando un paso 
más adelante: ¿El poeta busca la muerte?

Dar este paso es lo que hace Borges.
En realidad. Si la muerte es la clave que me revela lo 

que es la vida —el soñar de un dios, el juego de una lo­
tería, la nada o el todo—, la clave que me revela mi pro­
pio ser y junto con él el ser del universo, la clave que me 
hace ver por fin el Aleph, si esa es la muerte, ¿cómo ima­
ginarse que Borges pueda tener miedo a ella? ¿No debe, 
no tiene que anhelarla? No está obligado a decir lo que

26 Así en Ficciones, p. 195, El Aleph, p. 136.
27 “Aquel otro despertar, la muerte" (Obra Poética, p. 229; cf.
p. 215: “mi vida, este sueño presuroso").
28 Ficciones, p. 195 (“sale”).
29 El Aleph, pp. 21, 25, 134. 
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dijo a Joan de Milleret: ^Tengo miedo a no encontrar la 
muerte. Finalmente, las pruebas de que tenemos que mo­
rir son solamente de valor estadístico, y uno podría ima­
ginarse que con nosotros comienza una generación de in­
mortales”. Jean de Milleret, en esta conversación a la cual 
aludimos, le preguntó si nunca había tenido miedo a la 
muerte.
“No, le contestó Borges, al contrario: Tengo la esperanza 
de la muerte" (30). '

Ahora no nos sorprende, que él, que mientras tanto 
era un septuagenario, haya dicho en el último verso de 
la última página de su último libro, editado bajo el título 
Elogio de la sombra en 1969, como un resumen de su vida 
y de su obra:

“Llego a nú centro, 
a mi álgebra y mí' clave, 
a mi espejo.
•Pronto sabré quién soy” (31).

30 Jean de Milleret, e. c., p. 170 8.
31 Elogio de la sombra, Buenos Aires 1969, p. 156.
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CARLOS PEREZ AGUSTI

BAROJA Y HEMINGWAY

Celebramos el centenario de Pío Batoja, nacido en 
1872 en San Sebastián. Al releer la obra del que ha pasa­
do .por ser el mejor novelista de las letras españolas con­
temporáneas (dejando a un lado las últimas generaciones, 
el mejor, a mi juicio, sin duda alguna), nos venía a la 
imaginación, una y otra vez, el mundo novelesco de He- 
mingway. Reflexionando e investigando sobre el tema, 
creo que pueden encontrarse abundantes puntos de con­
tacto entre estos dos autores contemporáneos.

Baroja, desde su infancia, fue sometido a la polari­
dad sicológica de dos caracteres dispares: el de su padre 
vasco y el de su madre, de origen italiano. De la misma 
forma que Hemingway tuvo que oscilar, quisiéralo o no, 
entre la vida plena de exterioridad de su padre y ]a in­
troversión de su madre. El caso es que en ambos se pro­
dujo un rechazo de la vida familiar y una tendencia al 
aislamiento que dejaron profunda huella en su espíritu y 
eñ" su obra literaria. Hemingway se sintió atraído por una 
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libertad sin limites y Batoja por üñ anarquismo incontro­
lable, que desembocaría —en este último— en su prover­
bial condición vagabunda, andariega. La importancia de 
esta influencia familiar, de la que el escritor español es 
consciente en su novelística:

El padre de Martín fue labrador, un hombre 
oscuro y poco comunicativo, muerto en una epi­
demia de viruelas; la madre de Martín tampoco 
era mujer de carácter; vivió en esa oscuridad 
sicológica normal entre la gente de campo, y pa­
só de soltera a casada, y de casada a viuda, con 
absoluta inconsciencia... En tales condiciones de 
pobreza y de miseria, parecía lógico que, por he­
rencia y por acción del ambiente, Martín fuese 
como su padre y su madre: oscuro, tímido y a­
pocado; pero el muchacho resultó decidido, te­
merario y audaz”. (1)

Curiosa coincidencia: es ésta una muy fiel reproduc­
ción que sobre sí mismo podría haber hecho Hemingway, 
especialmente en lo que se refiere a las últimas frases: 
un hombre, paradójicamente, ocupado consigo mismo y 
entregado a una aventura vital permanente.

Baroja y Hemingway: dos escritores de la condición 
errante del individuo, expresión de una inquietud y de un 
desasosiego interior. El primero será siempre enemigo de­
clarado de las grandes poblaciones urbanas, del bullicio 
(fue médico rural en un pueblecito de Guipúzcoa). El 
segundo ha simpatizado siempre con los hombres primi­
tivos, con los que están en constante contacto con la na­
turaleza. El radical individualismo de Baroja le llevó a 
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realizar un ataqúe casi sistemático contra la mujer. £1 
profundo sentido que de la acción tuvo el escritor nor­
teamericano fue uno de los principales motivos de que sus 
tres primeros matrimonios terminaran todos en divorcio. 
Si Hemingway se suicidó físicamente (se mató con un dis­
paro de escopeta en 1961), Baroja lo hizo “moralmente” 
anulando su voluntad, su capacidad y su deseo de vivir.

La generación del 98 y la generación perdida

Baroja y Hemingway son los máximos representantes 
de la narrativa de la generación del 98 y de la novelísti­
ca de la generación perdida, frase que el norteamericano 
utilizó como epígrafe en una de sus novelas: “sois todos 
una generación perdida”. Creo no equivocarme mucho al 
afirmar que Baroja y Hemingway son dos escritores 
“perdidos”, desorientados. Ambos están dominados por 
una desilusión plena en casi todos los aspectos de la vida: 
la decadencia de la sociedad moderna, la falta de senti­
do de todas las instituciones de nuestra civilización y, es­
pecialmente, esa búsqueda inútil de una explicación al 
destino del hombre.

Los dos sintetizan la ideología desesperanzada de una 
época, el sentimiento de frustración individual y los me­
jores logros estilísticós de sus generaciones, especialmen­
te en lo que se refiere al distanciamiento respecto al he­
cho narrado, como tendremos oportunidad de comprobar 
más adelante.

¿Dos escritores comprometidos?

La consideración de Baroja como un hombre compro- 
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thetido (aí menos'desde su función literaria) y revolucio­
nario, ha pasado más o menos a ocupar una especie de 
lugar común en la caracterización ideológica del autor 
de “La busca”. En las universidades españolas —especial­
mente en determinados sectores estudiantiles— pasa por 
ser un novelista de izquierdas, un hombre de ideas muy 
avanzadas desde el punto de vista social, y que ha sabido 
mantener una valiosa actitud crítica frente a la España 
tradicional: en suma, un escritor que se ha comprometido 
con su tiempo.

En cuanto a Hemingway, lo que esencialmente ha u­
nido a los escritores de la generación perdida es su res­
puesta juvenil y activista a la problemática norteamerica­
na al finalizar la guerra. Las experiencias personales de 
este autor desembocaron en una desilusión angustiosa: 
desengañado de los objetivos y falsos ideales de la gue­
rra, escéptico ante la democracia y el capitalismo nor­
teamericanos, y una reflexión que podríamos calificar de 
existencialista en torno a la condición humana. Pesé a 
este profundo pesimismo sobre el hombre y su mundo, 
Hemingway “se comprometió” con su época: estuvo en el 
frente de batalla italiano (como conductor de una ambu­
lancia de la Cruz Roja), donde fue herido gravemente; 
se puso a favor, de los republicanos en la guerra civil es­
pañola; dentro de sus actividades periodísticas, como co­
rresponsal de guerra estuvo expuesto a numerosos peligros.

. Esta es la imagen frecuente que, desde el punto de 
vista de una literatura comprometida, se nos ha venido 
ofreciendo de ambos novelistas. Y sin embargo, habría 
mucho que objetar. Eugenio de Nora es uno de los pri­
meros que —en relación a Baroja— han sabido situar las 
cosas en su punto medio: Baroja es un anarquizante, pero
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según la conocida y paradójica fórmula de “anarquista 
aristocrático”; revolucionario, no. Efectivamente, Baroja 
es demasiado pesimista, excesivamente escéptico para con 
los valores del individuo, lo cual está en rotunda oposi­
ción con la necesaria e imprescindible fe que ha de tener 
todo revolucionario y toda actitud revolucionaria ante la 
vida. .

Nadie duda del inconformismo de Baroja, de su aver­
sión a todas las instituciones, de su anticlericalismo (uno 
de los personajes de “Zalacaín el’ aventurero" se ha ocu­
pado de representar este aspecto, hasta el punto de que 
su propio perro evita pasar ante la iglesia), su tendencia 
extrasocial y sus reflexiones sobre las guerras carlistas. 
Pero también es cierto que el escritor no cree en la efi­
cacia de una acción revolucionaria, pues una cosa és el 
anarquismo e inconformismo y otra una ideología que 
mueva a la acción. Baroja es extremadamente individual 
como para ser un socialista revolucionario o algo parecido:

“Tellagorri era un individualista convencido; 
tenía el individualismo del vasco reforzado y ca­
lafateado por el individualismo de los Tellagorri.

—Cada cual que conserve lo que tenga y 
que robe lo que pueda —decía.

Esta era la más social de sus teorías; las más 
insociables se las callaba..

Tellagorri no necesitaba de nadie para vivir. 
El se hacía la ropa; el se afeitaba y se cortaba el 
pelo, se fabricaba las abarcas y no necesitaba de 
nadie, ni de mujer ni de hombre. Así, al menos, 
lo aseguraba él". (2)
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Ahora bien, también creemos que Eugenio de Nora, 
en “La novela española contemporánea”, exagera la nota 
al llamar conservador a Baroja, basándose en la indife­
rencia del novelista hacia los partidos políticos, por su 
escepticismo ante la República y por su hostilidad para 
con las masas. Un hombre sin fe, insociable y anárquico 
no puede —en ningún caso—- identificarse con un con- 
servadorismo, ni con una caracterización típicamente bur­
guesa. No han faltado posiciones más positivas hacia la 
postura humana de Baroja. Marañón elogió siempre “la 
noble persistencia en el gesto a través de toda su vida de 
escritor". La verdad más precisa y exacta nos la dará el 
análisis de su estilo: irónico, escéptico, distanciados

Hemingway se ha manifestado con mucha menos in­
diferencia ante los problemas socio-políticos de su tiem­
po. Sabemos de sus simpatías por los republicanos espa­
ñoles. Pero téngase en cuenta que en “Por quién doblan 
las campanas" ha descrito por igual las crueldades de 
ambos bandos: sí nos narra el brutal asesinato del padre 
de María y la violación de ésta por unos guardias civiles, 
relató con la misma imparcialidad la cruda escena del 
asesinato de los partidarios de Franco, salvajemente gol­
peados. Porque Hemingway no es partidista, su proble­
mática va mucho más allá, se pregunta por la vida mis­
ma y su falta de sentido, por poner a prueba la capaci­
dad de aguante del hombre. En “Adiós a las armas" el 
protagonista, desilusionado por los ideales que la guerra 
pretendía representar, se arroja al río y deserta. Es más: 
aunque muchas de las narraciones de este autor tienen 
como fondo una situación política y de guerra, no hay 
un solo personaje que haga de su vida profesión de vida 
política, y si lo hay las simpatías de Hemingway no van 
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hacia él. La verdad también nos la indicará su estilo: tan. 
distanciador como Baroja, pero mucho menos irónico que 
el novelista español.

El amor como puerta de salvación

El mundo novelesco de Baroja es un mundo desolado 
y carente de toda esperanza, y en el que prácticamente 
no hay cabida para el amor. Este, como todas las cosas 
de la vida, termina en el más absoluto fracaso. Es pro­
verbial la aversión del escritor español hacia la mujer, 
hacia el sexo femenino, por lo que en ningún caso podrá 
hablarse del amor en la obra de Baroja como una espe­
cie de redención, de una isla de belleza y de ternura en 
un mundo pleno de crueldad. La insatisfacción de este 
hombre frustrado en tantos aspectos de su existencia se 
refleja también en el campo del amor y de la sexualidad. 
La explicación es bien fácil de encontrar, se dice: si Ba­
roja no ha encontrado el amor en su vida no tiene por 
qué pintarlo en sus novelas.

Este es el criterio que, sobre el amor en la obra del 
autor de “Zalacaín el aventurero”, suele tenerse. Pero ca­
be, sin embargo, preguntarse si, realmente, no existe el 
amor en la novelística de Baroja. A mi juicio existe, pero 
distanciado. Un distanciamiento propio de un científico, 
de la objetividad médica que describe una sexualidad pri­
maria, casi reducida a los instintos. El amor existe, visto 
casi microscópicamente por una mente fría y aparente­
mente indiferente. Y decimos aparentemente porque si 
se admite que Baroja es un sentimental frustrado, fraca­
sado, ya no puede mirar imparcialmente la vida senti­
mental o amorosa del individuo. En consecuencia, yo no
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creo que el gran secreto de la narración de Baroja sea “el 
estilo del testigo que quiere decir la verdad”, sino “el tes­
tigo que quiere decir SU verdad”. Ya veremos como (y 
lo mismo sucede en Hemingway) debajo de esa imparcia­
lidad y deseo de objetividad hay una fuerte dosis de vo­
luntad subjetiva.

El amor, indudablemente, tiene cabida en su produc­
ción literaria, pero con su peculiar perspectiva. En “El 
árbol de la ciencia” Andrés Hurtado, que vive una vida, 
carente de sentido y de orientación (obsérvese que Hur­
tado está tan desorientado, tan “perdido” como los de la 
generación del escritor norteamericano), acude al amor 
como última posibilidad de salvación, de solución a sus 
problemas íntimos. En “Zalacaín el aventurero” también 
el protagonista terminará recurriendo. al matrimonio.

A Hemingway se le ha reprochado en más de una o­
casión que ño acierta en la pintura de la mujer, que. —co­
mo lá novelística de Faulkner— vive en un mundo de 
hombres sin auténticas mujeres. A los que de este modo 
reprochan al escritor habría que preguntarles a qué tipo 
de mujer auténtica se refieren. En “Sobre el río y entre 
los árboles”-un oficial norteamericano, con una enferme­
dad mortal, es todavía sensible al amor por una mucha­
cha de 19 años; en “Adiós a las armas” el amor de Hen- 
ry por la enfermera desempeña una función catártica; en 
“Por quién doblan las campanas” el amor está envuelto 
en. un marcado tono de lirismo-estilístico; en “El sol tam­
bién se levanta” lá embriaguez del sexo es una de las po­
sibles soluciones que presenta la novela. La variedad es 
amplia, y es más: el amor y la mujer en Hemingway —co­
mo casi todas las cosas— tienen una mayor estima y va­
loración que erijas novelas de Baroja:
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‘“Después de tu marcha sólo .hemos tenido 
congelaciones] sabañones, ictericia, blenorragia, 
heridas intencionadas, neumonías, chancros- blan­
dos y duros. Cada semana nos traen heridos por 
pedazos de roca, al explotar las bombas en ellas. 
No hay heridos graves. La próxima semana vol­
verá a empezar la guerra. Así lo dice. ¿Crees’ 
que haría bien si me casase con miss Barkley...? 
Después de la guerra naturalmente.” (3)

En medio de tantos desastres (“ictericia, blenorragia, 
heridas intencionales”), en medio de la absurda casuali­
dad de la vida ("heridos al explotar las bombas en las 
rocas”), en medio de esta falta de esperanza (“la próxi­
ma semana volverá a empezar la guerra”), surge el amor 
como última y única tabla de salvación, aunque pendien­
te de un plazo que seguramente no ha de cumplirse 
(“después de la guerra naturalmente”)

Un mundo en guerra

Sí se ha dicho que el mundo de Hemingway es un 
mundo en guerra, lleno de violencia y sometido a las cir­
cunstancias que esa guerra impone, el mundo novelesco 
de Baroja, aunque abunde menos el marco de la violen­
cia física, es también un mundo en guerra, pese a que la 
mayor parte de las veces ésta sólo sea en sentido figu­
rado, como una tensión y una opresión que agobia al 
héroe barojiano. “Zalacaín el aventurero”. transcurre en 
un ambiente de guerra, aunque no sea —con todo rigor—■ 
una novela de guerra, y ese ambiente es lo que importa 
para el escritor, es lo que determina la sicología y la mo­
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ralidad del personaje. En esta obra, como hará Heming­
way más insistentemente, abundan las reflexiones sobre 
la guerra:

Baroja, procedimiento habitual en él, suele comenzar 
con una descripción ambiental:

"Una noche de invierno llovía en las calles 
de San Juan de Luz; algún mechero de gas tem­
blaba a impulsos del viento, y de las puertas de 
las tabernas salían voces y sonidos de acordeo­
nes. En Socoa, que es el puerto de San Juan de 
Luz, en una taberna de marineros, cuatro hom­
bres, sentados a una mesa, charlaban.” (4)

A través de la objetividad del ambiente nos ha habla­
do el escritor; después los diálogos explicitarán el conte­
nido sugerido:

“En la taberna, Martín, Bautista, Capistun y 
un hombre viejo, a quien llamaban Ospitalech, 
hablaban; hablaban de la guerra carlista, que se­
guía, como una enfermedad crónica, sin resol­
verse.

—La guerra acaba —dijo Martín.
—¿Tú crees? —preguntó el viejo Ospitalech.
—Sí, esto marcha mal, y yo me alegro —di­

jo Capistun. -
—No, todavía hay esperanzas —repuso Ospi- 

.talech.
—El bombardeo de Irún ha sido un fracaso 

completo para los carlistas —dijo Mar­
tín” (5)
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Hemíngway ha profundizado mucho más en esta pro­
blemática. El tema de la guerra y sus consecuencias es 
fundamental en el autor de **E1 viejo y el mar”. Ante 
todo, la guerra es para él —como todo peligro, como to­
da aventura— una aproximación al conocimiento de la 
muerte. La guerra es el supremo ritual de la muerte, y 
también una especie de exorcismo de la nada, del vacío 
interior; las reflexiones sobre este tema cobran una ma­
yor importancia que en la novelística de Baroja:

Como el novelista español, nos introduce a través del 
ambiente, con un expresivo primer plano de los cascos 
de los soldados:

“Un regimiento apareció en la carretera y 
contemplé su marcha. Los hombres tenían ca­
lor y sudaban. Algunos se cubrían con sus cas­
cos de acero, perp la mayoría los llevaban col­
gando de sus mochilas. El tamaño de los cascos 
era demasiado grande y a muchos soldados les 
caía sobre las orejas. Los oficiales también lie» 
vaban cascos, pero a su medida”, (6)

Hemingway, como Baroja, busca la objetividad del 
relato, que la descripción hable por sí mismo:

“Los rezagados seguían al regimiento, hom­
bres que no podían alcanzar su pelotón. Estaban 
agotados, cubiertos de sudor y de polvo. Algu­
nos parecían muy enfermos. Un soldado apare­
ció al final de todos. Cojeaba. Se detuvo y se 
sentó al borde de la carretera. Bajé del coche y 
me dirigí hacia él.” (7)
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Como en Baroja, los diálogos que siguen proyectan 
sobre los personajes las sugerencias puestas eh el relato . 
frío-e indiferente:

“—Tome el volante —ordené.' .
Ayudé a subir al herniado y lo instale en nues­
tro asiento.. . '
—¿Habla inglés? —me preguntó.
—Desde luego.
—¿Qué le parece esa condenada guerra?
■—Una porquería;
—Ya lo creo que es una .porquería. ¡Dios mío, 
ya lo creo que es una porquería!”. (8)

La crueldad de la vida se convierte en “leit-motiv” 
en la obra de ambos novelistas. “Adiós a las armas” tie­
ne como filial la muerte de la enfermera al dar a luz a - 
un niño muerto, precisamente cuando parecía que la fe­
licidad estaba al alcance del protagonista. En “El árbol 
de la ciencia” el desilusionado Andrés Hurtado consigue 
encontrar un cierto equilibrio en su vida matrimonial. 
Pero también aquí la felicidad es una ilusión del hombre: 
su jnújer (curiosa coincidencia) muere al dar a luz a-un 
niño que también nace muerto. El desenlace de “Zalacaín. 
el aventurero” es .igualmente un fiel exponente de la ine­
xorable crueldad de la vida: la injusta y traicionera muer­
te del héroe.

La lección de Baroja y Hemingway es una lección de 
desolado pesimismo; ambos se complacen en describirnos 
ambientes de decrepitud, en poner al individuo en situa­
ciones límites, especialmente en lo que a capacidad de 
aguante y de resistencia ante el dolor se refiere. Las cir-
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cünstancias de la vida suelen ser completamente adver­
sas á les personajes, a los que acosan sus autores/' Hay 
una evidente fascinación ante la presencia del mal y del 
dolor. Cuando Baroja estudiaba medicina se graduó con, 
una tesis- sobre “El dolor. Estudio de psicofísica”. ' '

Sherman Eoff ha afirmado (9) que “Baroja se sien­
te abrumado por la noción dé un proceso de ciclos que. 
se repiten interminablemente, sin que en apariencia se 
encamine a ningún fin”. Sobre “El sol también se levan­
ta” se han hecho las mismas consideraciones: el título 

•viene a ser la expresión gráfica del mensaje (si nos es lícito 
emplear esta palabra) de la novela de Hemingway: la vi­
da es inútil, y nuestras acciones siguen un círculo cerra­
do, semejante a la trayectoria del. sol.

El héroe B^rójiano y <pl héroe-norma

Los personajes de Baroja y Hemingway son, eh cierto 
modo, una proyección de sus autores, pues encarnan ti­
pos de vida y existencia que han vivido o que hubiesen 
deseado vivir. El Andrés Hurtado de “El árbol de la cien­
cia” es el personaje más biográfico de los creados por 
Baroja: cómo el autor se siente desplazado, es' un incon- 
fórmista y vive en completo desacuerdo con su mundo 
familiar , y social. Andrés Hurtado lee a-Schopenhauer, 
busca una salida a su existencia desorientada y refleja, 
además, la frustración de su experiencia como profesional 
de la medicina. El norteamericano Henry de “Adiós a 
las. armas” es la realización más exacta de Hemingway: 
como él lucha-en el frente de batalla italiano y nos des­
cribe las desilusiones de la generación perdida y el desen­
cantó de. las esperanzas e ideales puestos en la guerra.
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Él héroe barojiano, como el de Hemíngway, és un á- 
venturero permanente, de un* espíritu libre y rebelde. Am­
bos se entregan a una aventura sin objeto, válida en sí 
misma, una acción que puede ser considerada como la 
expresión de un deseo, de una inquietud y un anhelo de 
algo incognoscible. En ambos hay una clarísima voluntad 
de entregó al peligro, de aniquilamiento, una constante 
tentación de suicidio junto con una actitud de endureci­
miento ante las adversidades de la vida. Es sabido que pa­
ra la mayor parte de los personajes de Hemingway, ante 
la falta de sentido de nuestra existencia, no queda otra 
solución más que la de la resistencia, de un orgulloso a­
guante contra el vacío:

"—Tenemos que aguantar esta guerra hasta el 
final —dije—. Si uno de los adversarios cesase 
de pelear, tampoco se acabaría. Aún sería peor 
el no hacerlo.
—No podría ser peor —dijo Passini respetuosa­
mente— No hay nada peor que la guerra.
—La derrota es peor.
—No lo creo —dijo Passini, siempre respetuo­
samente—
¿Qué representa la derrota? Poder volver a casa...
—Sé perfectamente que es terrible, pero tenemos 
que aguantar hasta el final.
—No tiene fin. Una guerra no termina nunca.
•—Claro que sí. Algún día termina.
—La guerra no se gana con la victoria. (10)

Se ha aplicado insistentemente el concepto de héroe- 
norma a los personajes del novelista norteamericano; un
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Concepto que es la encarnación de una serie de reglas de 
conducta, un código ético que sirva como guía y orien­
tación en el mundo de desorden y caos que nos ha toca­
do vivir. Un código y una norma que pueden ser redu­
cidos a la simbolización ideológica del protagonista de 
“El viejo y el mar”: no desmayar aunque seamos venci­
dos, no dejarse llevar por la desesperanza en la batalla 
perdida de antemano que es nuestra vida. O como en el 
caso del torero, arte ante la presencia de la muerte, “gra­
cia en la desgracia”. Pues bien, creo que —con todas sus 
diferencias de matices— algo semejante puede ser apli­
cado al héroe barojiano: (el subrayado es nuestro).

“La vida de Caspitun y Martín era acciden­
tada y peligrosa. Para Martín la consigna del 
viejo Tellagorri era lá norma de su vida. Cuan­
do se encontraba en una situación apurada, cer­
cado por los carabineros; cuando se perdía en el 
monte, en medio de la noche; cuando tenía que 
hacer un esfuerzo sobrte sí mismo, recordaba la 
actitud y la voz del viejo al decir: “¡Firmes! 
¡Siempre firmes!” Y hada lo necesario en aquel 
momento con decisión”. (11)

Distancianuento

Hemos visto que estos dos novelistas mantienen una 
semejante actitud ante la problemática general de sus o­
bras, con sus diferencias señaladas más o menos al paso. 
Pero es en la concepción estilística de ambos, en su esté­
tica de la novela, donde la aproximación se fundamenta 
sobre bases más sólidas. La primera observación que so-
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brc eí estiló de ambos se vierte es la de- la sencillez y lá 
naturalidad. Ante todo, de los dos puede asegurarse úna 
decidida influencia del estilo periodístico; sus actividades 
en este campo son de sobra conocidas. Pero no confunda­
mos lá sencillez y -la naturalidad. con la espontaneidad. 
De Baroja son estas palabras: "escribir «con. sencillez es 
muy difícil y exige mucho tiempo”. Hemingway ha afir­
mado que la última página de. “Adiós a las armas” la es­
cribió 39 veces. .

En consecuencia, deberá hablarse de una elaboración, 
y. deberán, ser rechazados los conceptos de descuido y de 
desinterés por los aspectos formales de la obra literaria. 
La sintaxis de ambos .es. conversacional y la frase una 
simple oración expositiva, acuden -^-en el argot literario— 
a lá jerga callejera^ al tono coloquial, al elemento dis­
cursivo intercalado en la narración, a unos diálogos lim­
pios de toda interférencia por parte del autor.

. Hemingway y Baroja pueden ser considerados como 
dos novelistas amenos. La amenidad es buscada y preten­

. dida por ellos, basada fundamentalmente en la aventura 
y en la acción; Para Baroja la novela debe ser fabulación, 
narración de sucesos. Las narraciones de. Hemingway no 
son más que una amplia variedad - de acontecimientos; 
Los personajes de ambos no son analizados sicológicamen­
te; el autor los deja vivir en medio de sus circunstancias 
y a través de su accionar se definen. Esta concepción de 
la novela —acumulación de acciones pintorescas— está 
muy próxima al folletín y és éste, a mi juicio, el máximo 
peligro a que han estado sometidos Baroja y Hemingway.

Si la esencia de la novela (para ellos) es la acumula­
ción de sucesos, .se desprende con facilidad que lo. más 
importante sea la selección de los acontecimientos, dé los 
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hechos que. han de ser novelados. Ésta 'selección implica 
“una distancia”, que muchas veces ha sido confundida 
con la sequedad y la carencia de expresividad o eficacia 
literaria. El novelista español y. el norteamericano ape­
nas intervienen, con sus comentarios personales, en los' 
sucesos- se separan, se ponen a distancia del hecho na­
frado. Los sentimientos de los autores no intervienen en 
absoluto, renunciando así a los medios más atractivos del 
escritor, sacrificando la brillantez pero, ganando en ex­
presividad, en intensidad.

Sé trata, por lo tanto, y en principio, de un estilo ple­
no de objetividad: en intenciones y en recursos:. Repri­
mir el sentimiento, dejar que la novela (los hechos) ha­
ble por. sí misma, acertar en el hecho narrado y no en el 
comentario del mismo, buscar la participación activa- del 
lector:

‘■Tres o cuatro de los cantores cayeron a tierra, 
y los demás, saltando entre breñales, comenzaron 
a huir y a disparar.

La acción se generalizaba; debía de ser fu­
riosa, a juzgar por el ruido de fusilería. Briones, 
con su tropa, a Martín subían- por el monte a 
duras penas. Al llegar a los altos, los. carlistas, 
cogidos entre dos fuegos, se retiraron.

La gran explanada del monte estaba sem­
brada de heridos y de muertos. Iban recogiéndo­
los en camillas. Todavía seguía la acción; pero 
poco después, una columna de ejército avanzaba 
por el monte por otro lado, y los carlistas huían 
a la desbandada hacia Francia”. (12)
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Y eso es lo que ha conseguido SBaroja: un máximo 
efecto de expresividad con los mínimos medios “litera­
rios”. Es a esta indiferencia ante lo que de por sí ya está 
sobrecargado de sentimiento) a esta valoración del co­
mentario suprimido, a esta acertada selección de lo que 
debe ser narrado y lo que debe ser suprimido, a lo que 
llamo distanciamiento. Que no haya ningún elemento in­
terpuesto entre la obra y el lector, como sería una parti­
cipación subjetiva por parte del autor y la recreación de 
un excesivo sentimentalismo, un recargar el hecho nove­
lado de sentimiento. Se trata de buscar la exteriorización, 
no de revelar personajes sino de narrar acontecimientos:

"Una vez fuera cruzamos la ladrillería co­
rriendo. Una granada estalló junto al río. Luego 
estalló otra casi encima de nosotros, de una for­
ma inopinada, ya que ni la oímos venir. Nos ten­
dimos contra el suelo y, a un tiempo, captamos 
el destello, el choque de la explosión, el olor, el 
silbido de los diversos estallidos y la crepitación 
de la lluvia de ladrillos. Gordini se incorporó y 
corrió hacia el refugio. Le seguí, llevando en la 
mano el queso, cuya superficie estaba cubierta 
de pequeños fragmentos de ladrillo. En el refu­
gio los tres conductores estaban fumando apo­
yados en la pared”. (13)

Lo que busca Hemingway es "hacer ver lo más posi­
ble” y “comentar lo menos posible”, lo que se pierde en 
“lucimiento literario” se gana en intensidad y en concen­
tración. ¡Qué expresivo ese primer plano del queso!: "lle­
vando en la mano el queso, cuya superficie estaba cubier­
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ta de pequeños fragmentos de ladrillo”. Es lo que bate 
el cine con su técnica, cuando pretende llamar la atención 
(sin ningún comentario) sobre algún aspecto u objeto que 
se nos ha vuelto cotidiano y natural; bastará un primer 
plano de un libro para llamar nuestra atención sobre él.

Hemíngway y Baroja están en relación inversa res­
pecto a Kafka y la nueva novela latinoamericana. Aque­
llos dos dan un tratamiento indiferente a lo extraordina­
rio y pintoresco de nuestra realidad cotidiana. Kafka tam­
bién ha buscado la naturalidad y la indiferencia, pero 
ante lo inverosímil y lo irreal (el tratamiento “familiar” 
que da al hecho de que un hombre se transforme en un 
repugnante insecto). La nueva literatura latinoamerica­
na ha pretendido rescatar para la novela lo que pertenece 
al uso de lo cotidiano a través de un tratamiento “mági­
co”. Solamente asi se explica esa lluvia de flores en “Cien 
años de soledad” de Gabriel García Márquez, y toda esa 
mitología aplicada a la realidad mexicana que se encuen­
tra en “Pedro Páramo” de Juan Rulfo, por citar solamen­
te algunos ejemplos. Si Hemíngway y Baroja vieron a dis­
tancia nuestra realidad, los actuales novelistas latinoame­
ricanos pretenden hacerlo “mágicamente”.

NOTAS

(1) Pío Baroja, “Zalacafn el aventurero”, Espasa-Calpe, Ma­
drid, 1970, sexta edición, pág. 13, 14.

(2) Ibid, pág. 17, 18. ■
(3) E. Hemíngway, “Adiós a las armas”, Plaza Janés, Barce­

lona, 1970, Versión castellana de Joana Vda. de Horta y 
J. Horta, pág. 15.

(4) “Zalacaín el aventurero”, Op. Cit., pág. 85.
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(6) • “Adiós a las armas”, Op« Cit., pág. 35.
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(9) Sherman Eoff, “El pensamiento moderno .y la novela es­

' pañola”, Seix Barral, Barcelona, 1965, traducción de Ro-
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G. RAFAEL GALIANA

EL GRADO CERO EN EL ARTE Y EN LA CRITICA

La palabra, en la historia literaria, carga con un peso 
de significaciones qué, con el tiempo, se torna obstinado 
y persistente. Es uno de sus momentos vivos.

Pero existe otro momento en la vida de la palabra: el 
de la libre elección por el escritor de significados nuevos 
para ella, por el compromiso de una' intención social y 
soteriológica. Este momento de libre elección es la “escri­
tura”, según Roland Barthes.

Y de esto es de lo que vamos a tratar en breve estudio 
de introducción al tema.

“LE DEGRÉ ZÉRO DE L’ECRIfTURE”

Va para veinte años. Fue en 1953 cuando aparece en 
París, por Editions du Seuil, una obra de pocas páginas, 
que habría de influir en la crítica contemporánea,- por 
cuanto plantea el problema dé la autenticidad del escritor.
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En ese mismo año se estrenó la pieza de Samuel Beckett 
“Esperando a Godot”, que muy pocos iban a comprender 
de momento, apenas Robbe-Grillet —como a Robbe-Gri- 
llet y la nueva novela muy pocos apreciarían, apenas Ro- 
land Barthes. La incomprensión y hasta la protesta eran 
un hábito público —del poco público asistente—, sobre 
todo desde 1950 cuando "La cantante calva” de lonesco 
alternaba en el cartel con "La excepción y la regla” de 
Brecht, y "El guardián del sepulcro”, de Franz Kafka. 
Bueno, la obra de Brecht —que varios años después pu­
dimos ver junto con "Pic-nic en campaña” de Arrabal—, 
esa obra y otras parecidas, como "Escuadra hacia la muer­
te” de Alfonso Sastre, pueden verse y se entienden como 
arte y como denuncia social, pero ¿qué es eso de que la 
cantante anunciada no aparezca ni calva ni de ninguna 
manera? ¿Y qué me dice usted de esos dos vagabundos 
que esperan a Godot, mientras conversan.de tonterías al 
pie de un árbol, y luego resulta que no llega Godot ni sa­
bemos quién es, y además se presentan dos tipos raros 
—uno que arrastra al otro amarrado con una cuerda, 
mientras le azota— que sorprenden al público con un expe­
rimento de discurso automático? ¿Hasta donde llegará 
la audacia del nuevo arte? La verdad es que ni los clási­
cos —siempre presentes en Francia—, ni el mismo García 
Lorca dado a oonocer al finalizar la guerra mundial, eran 
suficientes para un espectador acostumbrado a la cruel­
dad y al análisis implacable de la naturaleza humana; y 
si en 1952 el lonesco de "Las sillas” sólo era elogiado por 
un Beckett y un Adamov, la pieza se convertiría en pocos 
años en obra maestra reconocida como tal por todo el 
mundo.

Si la realidad humana, decepcionante, perdió el pres-
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tigio, ya todo es posible en el afán de búsqueda de un 
nuevo modo de ver las cosas.

Es el momento en que aparece “Le Degré Zéro de l’Ecri- 
ture", de Roland Barthes, tachando de “literatura" la 
construcción a base de materiales de tradición, solidifica­
dos como objetos desde antes, e inútiles por opacos en las 
nuevas situaciones que motivan la creación literaria. Se 
postula una moral del lenguaje en el punto de partida de 
la «creación, en el grado cero. Veremos que lo mismo ocu­
rre en pintura con Picasso, y que en Kafka la investiga­
ción del acontecer humano concede a la situación —ya la 
actitud ante ella— la importancia abismal de la vieja pre­
destinación religiosa.

El texto de Barthes fue incluido en un volumen de la 
colección de bolsillo “Mediations”, Editions Gonthier de 
París, impreso en Utrecht (Países Bajos), 1965. Utiliza­
mos un ejemplar de esta edición, donde ocupa las pági­
nas 9 a 76; el resto del volumen, hasta la página 176, se 
llena con unos “Eléments de sémiologie” que datan de 
1964. La pág. 177 contiene la biografía del autor, que 
nació en 1915.

Una breve “Advertencia" previa nos pone al corriente 
sobre las razones que le indujeron a juntar ambos ¡textos. 
Casi podemos añadir otra por nuestra cuenta: las afirma­
ciones que en “El grado cero de la ‘escritura’ ” sacaban de 
quicio al crítico Guillermo de Torre —hasta el punto de 
ofuscarse en la inteligencia del texto francés, como vere­
mos— también preocuparon al autor. Con la “Adverten­
cia” y con la “Biografía”, quedamos enterados de que el 
autor, después de publicar “El grado cero” en 1953, no 
se quedó ahí, sino que siguió estudiando, que es lo propio 
de un buen intelectual. Esto si que es importante, porque 
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no es. lo mismo un intelectual-que un obispo, pongamos 
•por caso. Si los feligreses, cada vez . que recurren ■ a ■ su 
obispo, reciben la noticia de que está estudiando, acaba­
rán diciendo muy enojados que no quieren obispo que es­
tudie —que estudie tanto, se entiende—, sino que haya 
estudiado lo bastante como para despreocuparse y . dispo­
ner de solaz para la feligresía. Cierto. El caso, del intelec­
tual es distinto; sobre todo si a los treinta y ocho años de 
edad se hace famoso, de la noche a la mañana, como Rq-, 
land Barthes.

Deberá admitirse la anterior digresión, por la función 
didáctica que nos compete en el estudio de los hechos cul­
turales. Un autor se hace famoso y entra en la historia 
de la cultura, sobre todo, por el hallazgo de un principio 
o nuevo modo de'ver las cosas. Lo difícil es desarrollar ese 
principio. Pongamos un ejemplo: Ortega y Gasset cae en 
la cuenta de qiie la realidad radical —asunto de Metafí­
sica— es la vida; bien, he ahí un interesante comienzo, 
pero ¿invalida sin' más la metafísica de la substancia,- de 
Aristóteles; o la de las mónadas —perlas entitativas, al de­
cir de García Baca— del gran Leibniz? Esa es la cues­
tión. Investigando en la vida, la vida .humana, la de cada- 
cual, nos encontramos por lo pronto con relaciones y. pro­
piedades, que son—¿para qué ir más lejos?— sociología. 
De la misma manera, es preciso preguntarse por la fe­
cundidad del “grado cero” de la creación literaria apun­
tado por Barthes. ¿Conducirá, sin más, <al desprecio.del 
tesoro literario acumulado en la Historia? ¿O querrá de­
cir que el escritor verdadero no incorpora a su expre'sión 
un material lexicalizado, sino que lo recrea y lo vuelve 
transparente en un uso nuevo y.original? Gomo sea, Bar­
thes siguió estudiando y, como director de seminarios so­

48 —



bre Sociología de los Signos, Símbolos y Representaciones 
en la Escuela Práctica de Altos Estudios de. París, pro­
dujo trabajos como el segundo de los' incluidos en el 
volumen que manejamos.

EL CONTENIDO DE LA OBRA

Nos referimos sumariamente a' “Le Degré Zéro de 
l’Ecriture”, porque antes de disertar conviene ponerse de 
acuerdo en el modo de entender un texto.

Primero tenemos una “Introducción”, de cuatro pági­
nas. En ella se dice todo, de golpe, para causar impresión, 
o mejor, para causar “impacto”, como .el pistoletazo que 
desencadena la carrera en la pista del estadio. El humo 
de la pólvora sorprendió de • tal manera a Guillermo de 
Torre, que se puso a despotricar y renunció á-comprender 
la “nueva crítica” personificada en Roland Barthes. Pe­
ro, ¿qué es lo que se dice en esta Introducción? .

Todo está en saber señalar la fecha.de 1850 en. Fran­
cia.

Los levantamientos ..populares, después de la Revolu­
ción Francesa y de Napoleón, sobre todo el de 1848, vie­
nen a molestar el sueño de ilusiones de la política liberal. 
Mientras subsistió la unidad ideológica de la burguesía 

.1—seguimos el texto— se produce una ‘escritura’ única; és­
to ocurre én los tiempos del clasicismo y del romanticis­
mo, pues, como se dirá páginas adelante, la burguesía 
triunfó social y políticamente con la Revolución, pero 
intelectualmente venía reinando desde mucho'antes. To­
tal, que, como hemos leído en alguna otra parte, aquello 
era una gran familia y, aunque chocantes, eran bien re-, 
cibidas las ocurrencias de Descartes o de Leibniz —desta­

—49

fecha.de


cados abuelos de la casa—; muy bien las pedagogías de 
Fénelon, por supuesto, y los dramas de Racine; la cosa 
marcha hasta Lamartine y Mérimée; ya no tanto con 
Víctor Hugo.

Desde 1850, la unanimidad no es posible, y la con­
ciencia desgarrada del hombre, consciente de la injusti* 
cia y de la insolidaridad —conciencia de una lucha de cla­
ses, y de una diversidad de conciencia según las clases—, 
rompe violentamente el reposo estético y el goce de las 
artes tomadas como substancia. Para justificarlas, porque 
ya no son un valor universal de uso, entonces hay que tra­
bajarlas, hacer que la literatura se estime como un tra­
bajo: es el caso famoso de Flaubert.

El caso histórico de Flaubert, decimos, y hasta el caso 
de la apreciación literaria escolar en nuestros días, salvo 
excepciones, claro. Cierto que la pedagogía siempre va un 
poquito atrasada, salvo excepciones también. Lo decimos 
aquí, porque es una observación del mismo Barthes, en la 
obra que reseñamos, página 60 y 61. Ya se comprende 
que estamos comentando las páginas de Introducción des­
de el conjunto de la obra; Luego volveremos al texto, a 
propósito de Guillermo de Torre. Los Maupassant, los 
Zola, y otros "realistas” como ellos —herederos del tra­
bajo artesano de Flaubert— disponen de un material lé­
xico incuestionable, pero trabajan la sintaxis que es su 
fuerte, y entonces toman la palabra como una piedra que 
es posible engastar en la joya de varias maneras, pero 
una será la mejor. Dice Barthes:

"Esta ‘escritura* convencional ha sido siem­
pre la predilecta de la crítica escolar que mide 
el valor —escrito "prix”— de un texto por la 
evidencia del trabajo que ha costado’*; 
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o sea, buscar figuras retóricas, como diríamos en algún 
sector de nuestro medio colegial.

En esa convencional y óptima expresividad radicaría 
la eficacia del verdadero arte, puesto que la realidad exte­
rior nos es dada y la lengua —signos de conceptos corres­
pondientes a aspectos de la realidad— está hecha.

Pues bien, según Barthes, después de Chateaubriand, 
que se complace en la palabra, y de Flaubert que, como 
hemos visto, la trabaja hasta “fabricar” el objeto litera­
rio, llega Mallarmé y corona el proceso de objetivación 
con la muerte de la palabra como tal. Si resumimos los 
avatares de la ‘escritura’ durante un siglo oon esos térmi­
nos: objeto de la mirada contemplativa, el trabajo de 
construcción, y su muerte, nos queda por estudiar toda­
vía la ‘escritura’ neutra, o sea, el grado cero de la misma, 
que estaría representado por “L’Étranger” (“El extraño”) 
de Camus. Reparemos bien: es como si viniéramos huyen­
do de algo; llevamos la palabra en la mano como una 
moneda, pero tememos que nos traicione, que resulte falsa 
y nos aliene.

Famoso término actual, este de alienación;
Pero, en rigor, el término y lo que significa, tan sólo 

existen para la conciencia estética de que hace gala una 
“intelligentsia” capaz de comprobar como verdaderos los 
análisis de Barthes en la crítica, y el arte de lonesco o de 
Beckett. Porque, veamos: el proletario está excluido de 
este tipo de comprensión cultural, y lo que el realismo 
comunista va a servirle es, ni más ni menos, que un arte 
y una literatura de corte burgués al servicio de una ideo­
logía. ¿Qué es esto sino alienación? Pero la clave está en 
quién lo dice, por qué, y a quién. El político de izquierda 
le dice a la masa que salga del conformismo —estado de 
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alienación—• y luche por sus reivindicaciones. Y rip sere­
mos nosotros los que neguemos justificación a tal'pünto 
devista, dado que hay masas. Pero Kafka, dotado de un 
pensamiento profundó sobre el ser del hombre, observará 
eldesfile de las multitudes tras de las banderas y dirá 
que no serán ellas las que triunfen sino la burocracia del. 
Partido: ¿sacrificado el hombre individual al .monstnio 
colectivo politizado? Entonces, alienación también. ’

Todo sería alienación en la vida del hombre, salvo los 
relámpagos de conciencia creadora^ Incluso, confiarse a 
la palabra. Incluso pasear con unos amigos, porque , en­
tonces pueden crearse unas cadenas fatídicas de asocia­
ciones que le lleven a uno a matar, como es el caso de 
Meursault, el protagonista de la obra de- Camus, el cual, 
de esa manera queda objetivado y muerto, observando 
luego lo que le pasa' como si le pasará a-un extraño. Esa 
■alienación acecha al hombre, y el escritor levanta acta 
del peligro por medio de una obra que, por eso, resulta 
salvadora. Esa elección del tema de -la vida misma del 
hombre como situación límite, existencia!, entraña úna 
intención de solidaridad, soteriológica. Mejor es adelan­
tarse a presentar las cosas claras: no venga luego a ensa­
ñarse con el hombre-víctima el sadismo de los fautores 
de la moral heterónoma, es decir, alienada por antonomar 
sia. Entendemos que el gesto de amor con que se'movili-. 
za el lenguaje para salvar al hombre, constituye el grado 
cero de la creación literaria.. Al lado de esta luz sin tacha 
del' escribir, la “literatura*1 anterior se muestra opaca;

Hemos juntado nuestra interpretación a la exposición 
de las ideas de Barthes. El lector puede comprobar le­
yendo el origina! que la verdadera oposición no se daría 
entre “literatura” y “grado cero de la escritura”, sino en­
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tre éste como claridad del compromiso ético de solidan- 
dal al escribir, por una parte, y alienación de cualquier 
tipo que sea, por otra. ¿Por qué entonces el autor acom­
paña su obra fundamental con unos “Elementos de Semio­
logía”? Probablemente se debe a la decisión de permane­
cer en el plano lingüístico, siempre menos comprometido.' 
En realidad, ya había dicho bastante. Véanse los capítulos:

PRIMERA PARTE:

I .—Qu’cst-ce que l’écriture?

El autor tiende a esclarecer qué sea la ‘escritura1, a di­
ferencia de lengua y estilo. Con la lengua recibida —ésta, 
francesa, por ejemplo, y no otra;— y la experiencia vital 
del escritor como, hombre; se decanta un modo especial 
de ver las cosas con imágenes peculiares, un ritmo propio 
y un determinado léxico, y todo ello va poco a poco cons­
tituyendo un pasado sólido y el repertorio de automatis­
mos de sú arte. Esto, que es denso en su verticalidad, es. 
destilo, y, por tanto, algo de raigambre biológico. Se com­
prénde • ahora la afirmación —contenida en. el. texto de 
Roland Barthes—de que los escritores “realistas” que pin­
tan la naturaleza con un lenguaje convencional, o los que 
imitan a los clásicos por oficio, sean escritores sin estilo. 
Por el contrario, un Víctor Hugo, temperamental, tendría 
mucho estilo.

El estilo sería le hombre, pero como individualidad.
Mas precisamente se trata, como en él proceso de c- 

ducación según Herbart, de abandonar la, individualidad' 
biológica y hasta biográfica, para acceder al carácter co­
mo estructura ética y libertad. Así, la ‘escritura1 en el gra­
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dó cero de creación es elección contra naturaleza, piirezá 
de las fuentes del lenguaje, y por tanto, moral de la 
forma; pero ahí queda todo. Como se dirá en el capí­
tulo final de la obra de Barthes que estamos tratando de 
entender, el empeño inicial se desarrolla en un. cuerpo li­
terario, cuya eficacia le escapa, pues depende de la acogi­
da social y ésta, de la mentalidad vigente. El escritor lo 
que puede hacer as anticipar un estado ideal de compren­
sión, a la altura de una sociedad humana ideal, de la que 
estamos aún lejos. Intuimos ahora, al filo de esta reflexión, 
que es así como van creándose las obras eternas. Pero 
conviene citar el mismo pensamiento del autor, en su tex­
to original francés:

“Langue et style sont des forces aveugles; 
l’écriture est un acte de solidante hístorique. 
Langue et style son des objets; l’écriture est une 
fonctíon: elle est le rapport entre la création et 
Ja société, elle est le langage littéraire transfor­
mé par sa destination sociale, elle est la forme 
saisie dans son intention humanie et liée ainsi 
aux grandes crises de l’Histoire** (pág. 17 de “Le 
Degré Zéro de FEcriture”).

(En seguida pone ejemplos muy claros: Mérimée y 
Fénelon, separados por fenómenos de lengua y por acci­
dentes de estilo, se parecen por escribir con igual serie de 
convencionalismos. Por el contrario, Claudel y Camus, 
casi contemporáneos, son bien distintos),

“L’écriture est précisément ce compromis en­
tre une liberté et un souvenir, elle est cette liberté
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Souvertante qui n’est liberté que dans le geste du 
choix, mais deja plus dans sa durée” (pág. 19 
op. cit.).

(Leamos: "dans le geste du choix, mais déjá plus dans sa 
durée”, o sea que la ‘escritura* es libre y pura como ini­
cial decisión ética —aquí se dice "choix”, elección—, pe­
ro no lo es en su desarrollo —"durée”, duración—, por­
que entonces voy cayendo prisionero de las palabras de 
otros e incluso de mis propias fórmulas).

"Une rémanence obstince, venue de toutes les 
écritues precedentes et du passé méme de ma 
propre écriture, couvre la voix présente de mes 
mots. Toute trace écrite se precipíte comme un 
élément chimique d’abord transparent, innocent 
et neutre, dans lequel la simple durée fait peu á 
peu apparaitre tout un passé en suspensión, toute 
une cryptographie de plus en plus dense.

Comme liberté, l’écriture n’est done qu’un 
moment, mais ce moment est l’un des plus explí­
citos de 1’ Histoire, puisque l’Histoire, c’est tou- 
jours et avant tout un choix et les limites de ce 
choix. C’est parce que l’écriture dérive d’un ges­
te significatif de l’écrivain, qu’elle affleure l’His- 
toire, bien plus sensiblement que telle autre cou­
pe de la littérature” (Págs. 19 y 20).

Sabemos ya diferenciar ‘escritura* y literatura, el ges­
to creador y la decantación de un producto, y por qué 
hay escritores que entran en la Historia. En este capítu­
lo I de la obra fundamental de Barthes hay una alusión
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-á Orfeo, el mítico cantor griego hijo de Apolo; tambie'n 
se alude a él en la Introducción. Por su virtud de liberar 
con la música Jo que de divino hay en el hombre, fue a­
doptado por los primeros cristianos para imagen de Cris­
to. Pues bien, Orfeo sirve también para significar el dra­
ma de la creación literaria, porque esa creación debería 
permanecer fiel a su destino, sin volver la vista atrás; mas 
claudica, o mejor le es imposible escribir sin hacer litera­
tura, Es decir: queda todo en el infierno, donde ya esta­
ba la mujer, Euridicé, antes de que los dioses dieran a Or-. 
feo permiso para ir a visitarla. También suele decirse, con 
otros supuestos, que el infierno está lleno de buenas in­
tenciones, no cumplidas.

II .—Ecntures politíques

Todas ellas, de cualquier signo ideológico que sean, 
convierten el lenguaje en "le signe suffisant de 1’ engage- 
ment” y conducen a la alienación. Están determinadas 
axiológicamente desde el poder; vienen codificadas hasta 
las metáforas, desde arriba. Nada tienen que ver con nues­
tro asunto.

ni.—L’écriture du román

La narración, común a la Novela y a la Historia, per­
tenece a un determinado momento histórico, y contribuye 
a diseñar un orden en tiempo verbal pretérito y tercera 
persona; pero ese mundo soñado se viene abajo en las fe­
chas en que comienza la crisis de la conciencia europea, y 
la tarea de novelar se torna difícil. O se aproxima el pun­
to de vista y las vivencias —primera persona de Proust—; 
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o de . alguna manera el escritor, con el soliloquio-o la rup­
tura del tiempo lineal en fragmentos, trata de evitar la 
construcción que sabría a cosa falsa, y permanece en. el- 
umbral.

Tan difícil empeñó ha producido obras admirables, de 
Kafka a Saint-Exupéry o Camus, en Europa; Steinbeck, 
Hemingway> Rulfp y Gortázar, entre otros, en las Amé-, 
ricas. Anotación que-hacemos por nuestra cuenta, con .el 
compromiso serio de seguir los estudios ya iniciados sobre 
esta novelística. En cuanto a las afirmaciones del autor 
de “Le Degré Zéro de l’Ecriture”, es preciso nutrirlas to­
mando referencias de.su obra crítica. Yá dijimos que él 
estaba en condiciones de saber valorar, la nueva novela 
de Robbe-Grillet, cómo éste pudo hablar, ante lá obra 
teatral “Esperando a Godot", de un “realismo de la pre­
sencia”, por esa elocución directa y boba, limpia de lastre 
psicológico, de los personajes. Eran estos estudiosos los 
únicos preparados para ejercitarla nueva crítica.

IV.—Y á -t-il une ccriturc poétique?

Este último capítulo de la primera parte merecería un 
estudio, lo cual cae fuera de nuestro propósito. La dife­
rencia entre poesía clásica y poesía moderna, desde Rim- 
baud, es radical. Si en aquélla lo poético, como una más 
refinada técnica verbal, no implicaba espesor ó amplitud 
mayores dél sentimiento con respecto a la prosa literaria 
—toda expresión literaria, por lo demás, traducía un pen­
samiento formado—; en la poesía moderna la palabra se 
lanza como un gallardete a la aventura, en: busca de es­
pacio para la idea y para el sentimiento, los cuales son 
posibles precisamente por la palabra.

— 57

de.su


La poesía es eñitmceá uh estallido de palabras y de 
objetos significados, con la sorpresa y la indecisión de lo 
imprevisto. La respuesta a la pregunta que encabeza el 
capítulo es negativa. No existe tal ‘escritura’ poética en­
tre los modernos porque para éstos la poesía es un “cli- 
mat” convencional de objetos, sin lo humano, reducido lo 
humano al terror y al interrogante frente a las cosas.

SEGUNDA PARTE:

I.—Triunfo y ruptura de la ‘escritura’ burguesa; II.— 
El artesanado del estilo; III.—‘Escritura’ y revolución; 
IV.—La ‘escritura’ y el silencio; V.—La ‘escritura’ y el ha­
bla; VI.—La utopía del lenguaje.

El solo enunciado de esta temática ya nos indica que 
fue utilizada, más o menos, en lo que llevamos dicho.

En el capítulo IV: “L’écriture et le silence”, se alude de 
nuevo al mito de Orfeo, al juzgar la actitud literaria de 
Mallarmé —“sorte d’Hamlet de l’écriture”, pág. 66—, 
pues vuelve un poco la vista atrás para conservar algo de 
la palabra que va a destruir; recordemos las distinciones 
hechas más arriba. Es entonces cuando Bafthes apunta a 
otra solución en el intento de separarse de la pesada he­
rencia de comportamientos y formas literarios tradiciona­
les, y da como modelo “L’étranger” de Albert Camus, tí­
tulo que debe traducirse así: “El extraño”.

Parece que debemos interpretar de este modo el pen­
samiento del autor: No se trata de destruir la palabra 
tradicional conservándola en otra forma gráfica, o hilán­
dola automáticamente con inspiración subconsciente —su­
rrealismo—, ni tampoco tratándola al modo del artista ■ 
plástico o el músico —simbolismo poético; que al fin y 
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al cabo, estos recursos inciden en la propiedad antiguá! 
Barthes cita a “Bretón méme”. De lo que se trata es de 
crear una ‘escritura’ blanca *—seguimos el texto, pág. 67—9 
“libérée de toute servitude á un ordre marqué du langa- 
ge”. Dice:

“Toutes proportions gardée, l’écriture au de- 
gré zéro est au fond une écríture indicative, ou 
si l’on veut amodale”.

Es decir, que como es el modo indicativo, si se com­
para con el subjuntivo y con el imperativo, amodal, así 
es la ‘escritura’ blanca. También podríamos tomar la 
comparación del lenguaje periodístico, si éste prescindie­
ra de las .formas —patéticas— optativas e imperativas. 
Una nueva escritura neutra del testimonio sencillo y va­
liente, pero sin aspavientos. Total: como es difícil expli­
carse, ahí tenemos a Camus. Volvamos a leer “L’étran- 
ger” de este autor francés, de sangre española, llegado 
de Argelia y que, sin duda, con sus escritos de Premio No­
bel, hizo más por la liberación de su patria que el fuego 
de todos los guerrilleros juntos; porque se triunfa, no a­
plastando, sino transformando las conciencias.

¡ Qué manera tiene Camus de tratar, salvándolos, los 
viejos conceptos! Lo mismo que Cristo ante la mujer a­
dúltera, la salva porque encuentra que no habría hombre 
entre los acusadores que fuera digno, por puro, de arro­
jar la primera piedra para el asesinato autorizado por la 
Ley —con lo que niega valor salvífico a tal Ley—; tam­
bién Camus, en el ejercicio literario, neutro y por lo mis­
mo soteriológico, habla de la mujer adúltera prescindien­
do de las connotaciones tradicionales del término. Es el 
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primero de lós relatos de ía obra “L’exil et le royanme**, 
apenas veinticinco páginas de la edición °Le livre de pe­
che”, Gállimafd.. Siempre él hombre, sumido en mise- 
rías, anhela un reino. La. mujer sin hijos, jahine, que ño 
sabepara qué acompañó a sumando en viaje de negocios, 
en el país arábigo en que están de pasó, desde un alto, 
junto a' él que tirita de frío un atardecer, descubre ,'el de- 
síerto sin* límites, y ¿n él; un campamento de nómadas. 
—-‘seigneurs misérables ét libres d’un étrange royanme”-^. 
La emoción que siénte entonces .persiste hasta arrastrarla 
a un hecho curioso: por la ¿oche,.mientras el marido duer­
me, se levanta y tse escapa del alojamiento, para irse de 
nuevo al lugar’ y respirar' libremente bajo las estrellas:

■ "Elle respirait,- elle oubliait le froid, -le poids des étres, la 
vié dómente-.oú figée,- la longúe .angoisse de vivre et de 
mourir”. Regresa al. cuarto y-sé acuesta; eñ ese instante 
.Marcel, el marido, se lévantá para beber agua, y, viendo 
a su mujer que llora a. lágrima viva sin ipoderse contener, 

■no.comprende lo que le pasa. “No es nada”, dice ella¿ ¿x­
* casándose.

Como difícilmente-hubiera, podido Camus desarrollar 
su tema, utilizando lugares comunes éh torno al adulte­
rio de las mujeres, con o sin hijos; este ejemplo, en el que 
hemos pensado al leer, la tesis de Barthes, creo que aclara 
la cosa. Este arte es nuevo porque nace de una actitud 
nueva y radical al contemplar los hechos. Los toma en su 
nacimiento, en elpunto cero .‘de- inflexión de- la sensibili­
dad humanaren el quicio de la conciencia donde se sepa-' 
ran y se unen a Ja vez la insatisfacción y el misterio. Pa- 

■ ra quien quiera pensar por su cuenta^ he aquí otro texto 
de Barthes:
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"Si l’écriture est vraiment neutre, si le langa- 
ge, au lieu d’étre un acte encombrant et indomp- 
table, parvient á l’état d’une équation puré, .n’ 
ayant pas plus d’épaisseur qu’une algebre en face 
du creux de Thomme, alors la Littérature est 
vaincue, la problématique humaine est découverte 
et livrée sans couleur, l’écrivain est sans retour' 
un honnéte homme” (Pag. 68 de **Le Degré Zé- 
ro de TEcriture”)

Desgraciadamente, este nuevo instrumento libre de ser­
vidumbres se solidifica conforme fluye de los puntos de la 
pluma del'escritor, y el escritor se convierte en epígono 
—son. palabras de Barthes— de su creación primitiva,- 
^porque donde había primero una intüición recién corta­
da y fresca, encontramos luego la fórmula acartonada, -la 
misma que la sociedad le devuelve para que él mismo"se 
identifique mediante los mitos formales que fueron, al 

. principio, lujo originario de un' arte que surgía virgen:
De manera, que no hay razón para recriminar, a Ro-, 

■ land Barthes: todo está previsto, inclusive el fracaso con-, 
sustancial de la pretendida ‘escritura’ cero.

INTERMEDIO: CRITICOS QUE SE ESPANTAN

Pero hay críticos que se espantan, a pesar de las pre­
cauciones tomadas, y a pesar de que los estudios lingüís­
ticos; proseguidos por Barthes como un profesional de la 
investigación, deberían tranquilizar á cualquiera. Nos re-, 
ferimos a Guillermo de Torre, el que creemos que se ofus­
có ante el insólito lenguaje de la Introducción.

El libro de Guillermo de Torre, criticó español exilia­
do en América hasta su muerte, se intitula “Nuevas, di-
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recciones de la crítica literaria”, y va lleno de hombres 
de autores y de obras. Como es corriente en el ajetreado 
hacer periodístico de cierto tipo de critica —que además 
es la que nutre de información los medios intelectuales—, 
se toman las obras con pinzas por el título y por el índice 
si acaso, y sigue una disertación a salto de mata, dando 
por supuesto que el lector conoce las obras citadas. No 
decimos que un sistema hallado de relaciones entre obras 
no esclarezca el significado de muchas de ellas. Decimos 
que hay un grado cero o primario de la honradez consis­
tente en pararse a examinar las obras, para que la diser­
tación ulterior se funde en los resultados del examen: el 
lector agradecería mucho esc proceder. Decía el gran Or­
tega y Gasset: “Yo no hallo cuál pueda ser la finalidad 
de la crítica literaria si no consiste en enseñar a leer los 
libros, adaptando los ojos del lector a la intención del au­
tor”; apreciación que comentábamos en un trabajo ante­
rior diciendo que crítica literaria es por lo pronto didác­
tica literaria. En otro lugar del tomo I de “El espectador" 
dejó escrito Ortega lo siguiente: “Lo que en el poeta es­
tá como sentimiento y como imagen tiene que estar en la 
critica como concepto y teoría”. ¿Pues qué: procederemos 
de otro modo cuando el libro sea de crítica? He aquí al 
crítico Guillenno de Torre, con toda una obra a la es­
palda, enfrentado con el crítico Barthes que trata de in­
troducir un nuevo criterio en el juicio crítico: la autenti­
cidad. Como si dijera: el espíritu humano ha llegado a 
tal peligro de cautividad y destrucción, que es un farsan­
te el que imite la situación y escriba pasto literario para 
el consumo; contribuye a la alienación general.

Paso a paso, hemos seguido a Roland Barthes, leyendo 
su obra.
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Veamos ahora unas líneas de Guillermo de Torre, de 
la página 130, publicación de Alianza Editorial madrileña:

“A su parecer la “escritura (según escribe con 
preferencia a literatura) alcanza hoy un último 
avatar de ausencia; en estas escrituras neutras 
llamadas aquí ‘el grado cero de la escritura’ se 
puede observar el mismo movimiento de una ne­
gación y la impotencia para cumplirla en una 
duración, como si la literatura, encaminada des­
de hace un siglo a transmutar las superficies en 
una forma sin herencia, se encontrase con más 
pureza en la ausencia de todo signo, proponien­
do, en suma, la realización de este sueño órfico: 
un escritor sin literatura”. Párrafo que hemos tra­
ducido literalmente porque pone al desnudo la fra­
seología que fuera ligero calificar de abstrusa y la 
ideación no menos enmarañada en que se compla­
cen los ‘nuevos críticos*. ¿Un sueño órfico la no li­
teratura? (...) Siempre habíamos entendido que 
la no literatura estaba al alcance de cualquier 
iletrado...”

Hasta aquí la supuesta cita de lo escrito por Barthes, 
según Guillermo de Torre. Si tratando de informar, en 
un libro tan denso y abundante como ese “Nuevas direc­
ciones de la crítica literaria”, se hubiera deslizado una 
falta de traducción o de interpretación, ni siquiera como 
anécdota repararíamos en ello, pues el lector inteligente 
subsana al paso ese tipo de errores, más bien diríamos e­
rratas. Pero Guillermo de Torre comete varias faltas, a 
saber:
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—traduce mal,
—interpreta peor,
—y se. ensaña de un modo vulgar.
El modo como vamos a proceder se justifica como fru­

to de un trabajo elemental de confrontación, y para invi­
tar al lector a Ja revisión, por el peligro de quedar mal 
informados * a causa de la referencia precipitada y defi­
ciente de un crítico prestigioso que, por lo mismo, incita 
a la confianza. También la Editorial debería interesarse 
en el asunto, en el caso de que crea válidas nuestras ob­
servaciones, De hecho, cómo reconoce el autor-de “Nota 
de lectura” en la revista “Insula”, de abril de 1971: “el 
librito ha sido acogido con notable frialdad y despego por ■ 
parte de algunos críticos españoles”.'No tenemos a mano 
las críticas aludidas,- pero .si existen y fueron consideradas- 
por el redactor, no parece que .tocaran el punto que nos 
interesa destacar, pues afirma lineas más abajo:

■ “Nb puedo por menos de regocijarme un po-. 
co al leer las duras, críticas a “santones” tan in­
tocables en nuestro país, a cierto nivel, como 
Lukács,, Goldmann o Barthes”

Ahora bien, una crítica precipitada no debe regocijar a 
nadie, y eso es lo que hace Torre con Barthes. En cuanto a 
Lukács, en efecto, el crítico español dedica bastantes pági- 
ñas a la “odisea de Lukács”, perseguido a pesar de profe­
sar en arte el realismo oficial comunista; más grave es 
consignar que, por esa fidelidad* ideológica, un hombre 
de su .talla calificara mal a autores como Faulkner, Kafka, 
Proust y Beckett. (Véase, de Geneviéve Serreau, “Histo­
ria del nuevo teatro”, 1967), Por lo que hace a Barthes, 

64 —



lo menos que pudo hacer el redactor de la Nota de “In­
sula** es comprobar la cita de Guillermo de Torre, ya que 
ni siquiera a pie de página se reproduce el original, en la 
publicación de Alianza Editorial.

Por todo este conjunto de hechos, carecemos de una 
crítica adecuada a la objetividad informativa que el lec­
tor necesita. Dos causas encontramos: prejuicio y preci­
pitación; y no creemos que puedan superarse sin la pre­
via labor de una didáctica literaria, que, con severas o­
rientaciones, por la gran cantidad de material, debería 
ser abordada en equipo. Por la Nota de “Insula” nos en­
teramos de que en España hay división de opiniones: unos 
dicen que sí y otros dicen que no, en el asunto de la nue­
va crítica. Señal de que se presenta, como tal, contradic­
toria. Por lo que leemos en Barthes, la novela es produc­
to de una determinada sociedad, y entra en crisis al mis­
mo tiempo que la sociedad que la origina y la consume; 
pero eso mismo encontramos en los estudios de sociología 
de la novela, de Goldmann, el cual sigue las teorías de 
Lukács. Los campos de opinión no se dibujan claros, por 
el momento, y mejor sería un estudio serio y directo de 
las obras, sín descuidar el fundamental criterio estético. 
¿O es que los estudios literarios y artísticos en general go­
zan también de “mala conciencia” —es decir, conciencia 
de inutilidad— y tratan de justificarse como sociología 
—sociología de todo, de esto y de aquello—, para so­
brevivir?

La ofuscación de Guillermo de Torre quizá se deba a 
temor de que el principio de autenticidad creadora del 'es­
critor, según Barthes, arrincone como mala literatura la 
que fue producida sin la pureza del grado cero ante los 
temas y ante el lenguaje. Ya lo dijimos: sin temor, el in­
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telectual debe seguir estudiando, y no dar, en la cultura, 
nada como dogma intocable, ni aspirar a ser “santón” de 
nada; todo lo más un servidor de la comprensión justa 
del hecho cultural, como se presente, por quien sea, y allí 
donde se presente.

Lo que sigue es un simple ejercicio escolar de compro­
bación:

Primero, el texto en francés, correspondiente a la cita 
de Guillermo de Torre. Está casi al final de la Introduc­
ción, y dice así:

. elle (la ‘escritura’) atteint aujourd* hui 
un dernier avatar, Tabsence: dans ces écrítures 
neutres, appelées ici 'le degré zéro de l’écriture’, 
on peut facilement discemer le mouvement mé- 
me d’une négation, et Timpuissance á l’accom- 
plir dans une durée, comme si la Littárature, 
tendant depuis un’siécle á transmuer sa surface 
dans une forme sans hérédité, en trouvait plus 
de pureté que dans l’absence de tout signe, pro- 
posant enfin l’accomplissement de ce reve or- 
phéen: un écrivain sans Littérature.”

Esta es la transcripción del texto de Roland Barthes, 
que sacó de sus casillas traductoras a Guillermo de To­
rre. Compárese con su traducción, dada más arriba. Pa­
rece que no traduce literalmente.

—El texto empieza con “elle”, y Torre escribe “escri­
tura”; ningún inconveniente porque, en efecto, “elle” 
—ella— es la escritura en el sentido de Barthes. Pero la 
cosa no es tan inocente, porque el párrafo comienza re­
sumiendo ese proceso de solidificación progresiva desde
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Chateaubriand a Mallarmé, pasando por Flaubert, que 
ha venido el autor señalando, y que ya conocemos, a sa­
ber: mirada, objeto fabricado, y muerto. Dice:

“L’écriture a ainsi traversé tous les états 
d’une solidification progresive: d* abord objet 
d’un regard, ,puis d’un faire, et enfin d’un meur- 
tre, elle atteint aujourd’hui...”

Puestos a ser exigentes con el texto francés, o bien de­
be escribirse punto después de “meurtre” y antes de “elle” 
—meurtre. Elle—, o bien marcar la subordinación: “L’ecri- 
ture ayant traversé... elle atteint”. Mas esto no nos com­
pete, creo, ni como ejercicio escolar, y no hace tampoco 
a nuestro propósito. El caso es que, desconocido el ante­
cedente de lo que va a decirse, mal puede entenderse es­
to; Torre debió resumir lo dicho con anterioridad a su ci­
ta, en el original, o comenzar la cita un poco antes. Aho­
ra bien, si la cita hubiera comenzado justo al iniciarse el 
párrafo, entonces se habría visto obligado a explicar qué 
es eso de “objeto de una mirada, después de un hacer, y 
enfin de un asesinato”; total, la tesis de Barthes, con lo 
cual se haría inteligible lo que sigue. Pero eso no es todo; 
sigamos:

—El texto dice luego: “un demier avatar, l’absence” 
Torre escribe: “un último avatar de ausencia”. Cierta­
mente que dicen lo mismo el complemento que la aposi­
ción: en substancia claro que es lo mismo; pero la forma 
declarativa sin nexo, la oposición, es más rotunda, que la 
otra de conexión indirecta por medio de la preposición. 
Son estructuras gramaticales distintas, y ya es una razón 
para respetar la preferida por el autor, sobre todo cuando 
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es tan fácil hacerlo como en este caso; Aunque sea hilar 
demasiado fino, ¿no nos pone en guardia este simple 
detalle?

—Más abajo: . la Littérature, tendant depuis un 
' siécle á transmuer sa surface..El traductor español es­

cribió “las superficies", y esto induce a confusión: ¿super­
ficie o superficies de qué? El texto francés, con pronom­
bre de función adjetiva, posesivo, refiere superficie a Li­
teratura; dice: su superficie, la de la Literatura.

—Llegamos a lo más grave, en esta pretendida tra­
ducción literal del texto de Barthes. Veamos:

Texto francés: “.., en trouvait plus de pureté 
que dans l’absence de tout signe”.

Versión de Torre: “se encontrase con más 
pureza en la ausencia de todo signo”.

Traducción: “... encontrara en ello mayor 
pureza que en la ausencia de todo signo”.

Es inconcebible, ciertamente. Ni como errata pasa. 
Porque “en" es un pronombre referido a algo anterior, 
que es aquí la transmutación literaria. Los signos corre­
lativos “plus... que” deben ser respetados, porque la 
construcción comparativa mediante los. mismos es esen­
cial, y por eso se escribieron en el original, y también los 
precisa la traducción correcta. El texto expresa que en 
ese empeño transmutador encuentra la Literatura mayor 
pureza que si le fuera dable prescindir de toda materia­
lidad, hasta la del signo. Leyendo mal el original, no 
viéndolo en su significado gramatical y escribiendo un 
“se” arbitrario e inútil, la frase queda aislada, y, para 
colmo, suprimiendo la correlación comparativa, desarti- 
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Gula los términos hasta hacer decir lo contrario dé lo qué 
expresa el original. Todo viene de no haber visto bien el 
"en”, quizá por precipitación; pero entonces, si lo que re­
sulta es abstruso, ¿por qué no revisar la versión? ¿No es 
preferible pensar en error de lectura —máxime si se tra­
ta de lengua extranjera—¡ a dar por tan malo el origi­
nal, que se justifique el desprecio de todo lo que signifi­
ca su autor? Una agresividad subconsciente o premedita­
da, lo mismo da, crea por obnubilación sus propios pre­
textos.

Y nosotros, jugando con ventaja —puesto que Torre 
encuentra el texto de Barthes sin sentido—, le castigamos 
haciendo de su versión una ocasión de repaso gramatical 
bilingüe. Además, sabemos lo que Barthes dice en ese 
pasaje.

NOTA.—Como el "en”, en francés, puede ser muchas 
cosas: preposición, adverbio de lugar, pronombre, demos 
algunos ejemplos, no tomados del Diccionario, sino de los 
autores, abriendo al azar por cualquier página.

—".,. Esposito, énorme et velu, était déjá sous 
la douche. II leur tournait le dos, tout en se savon- 
nant á grand bruit. D’habitude, on le plaisantait 
sur sa pudeur; ce grand ours, en effet, dissimulait 
obstinément ses parties nobles. Mais personne ne 
parut s’en apercevoir ce jcur-lá” (Albert Camus, 
“L’exil et le royanme”, Les Muets, pág. 77, Ga- 
llimard, 1957).

Vemos las partículas "en”, "se”, y también "on” —de 
homo, latino, aludiendo vagamente a un sujeto plural—, 
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fin stiá respectivas funciones, sin posible confusión entre 
ellas. Pero es la última oración la que nos da la clave de 
"en” pronombre relativo a algo anterior: El amigo que 
se ducha y se jabona ruidosamente, cuidando el pudor, 
lo hace aquel día sin que nadie parezca "darse cuenta de 
ello” —"s’en apercevoir”—> o nadie repare en ello.

—"11 (Meaulmes) retrouvait, dans tout cela, 
come Fécho d’une voix déjá entendue. Et il y 
avait aussi, dans le ton de la jeune filie, lorsqu* elle 
contait cette histoire, un vague regret” (Alain- 
Fournier, "Le grand Meaulnes”, Gallimard, 1966, 
pág. 234).

Observemos: "II retrouvait, dans tout cela..seme­
jante en significado a la que nos ocupa, del texto de Bar­
thes, pero con estructura gramatical distinta. En la ora­
ción que sigue, paralela, reaparece un referente "y”, que 
la Gramática francesa estudia junto con el "en” de la 
función pronominal y adverbial que Ies caracteriza.

En la misma obra, pág. 191, encontramos:

"—Mais que cherchent-ils ?
—Je n’en sais rien.” (No lo sé: 
no sé nada de ello).

El estudio detallado de expresiones idiomáticas extran­
jeras es necesario incluso a quienes frecuentan el uso de 
esa lengua; no basta con el léxico. ¿Acaso no hay el pe­
ligro de traducir el "pourtant”, que indica oposición, así: 
"por tanto”, es decir, al revés? No es infrecuente en lo­
cutores que traducen un despacho ante el micrófono. Y 
¿qué decir de "II a beau faire..(Por más que haga) ?
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Si es extraño para el lector español enfrentarse Con pala­
bras que literalmente significan “El ha bello hacer”, o 
sea, nada en español; también el profesor de español que 
es francés ha de encontrar la expresión “Por más que.. 
para interpretar correctamente la de su idioma nativo. 
Gomo no creemos ociosa esta Nota, añadimos dos ejemplos 
más, el primero para ilustrar esto último:

—“J’eus beau lui écrire, en effet, je ne regus 
plus de réponse” (Le grand Meaulnes). O sea: 
resultó inútil escribirle una y otra vez: no recibí 
respuesta.

No es cosa ya de fiarse, y debemos por nuestra cuen­
ta revisar el texto que leyó Guillermo de Torre sin llegar 
a corregir la primera y “abstrusa” versión que dio del co­
mienzo de “Le Degré Zéro de Fécriture”; he aquí una 
expresión del final de esta obra:

—“... il (el escritor de la 'escritura’ neutra) 
a beau creer un langage libre, en le lui renvoie 
fabriqué, car le luxe n’est jamais innocent”.

O sea, por más que se empeñe en su creación 
pura —descargando -de tradición la palabra, en ca­
da instante creador del escribir— se la devuelven fa­
bricada, porque el lujo no es nunca inocente. Un po­
co enigmática resulta esta última proposición causal: 
habría que traducir por el contexto de toda la obra; algo 
así como que lo excepcional lanzado a los ojos de los de­
más, obliga a una toma de posición y a reafirmar lo que 
cada uno es; como la presencia de Jesús entre los fariseos, 
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y luego la utilización de su nueva doctrina según el mo­
do opresivo y desconcertante dé los fanáticos mismos que 
vino a combatir.

Por eso es apasionante la exégesis de una obra, cuan­
do vale. Y por eso no puede ser despachada mediante el 
“ex-abrupto” dictado por el prejuicio o el temor. Vamos 
a parafrasear el-pasaje de Roland Barthes, porque, a di­
ferencia de Guillermo de Torre, creemos saber qué es lo 
que dice, y diciéndolo con toda claridad, desde el conjun­
to de la obra. Modificaremos el texto francés de la Edi­
ción Gonthier, en su, comienzo, como advertimos, no por 
enmendar la plana al autor —¡ hasta ahí podían llegar las 
cosas!—t sino porque este Intermedio en nuestro traba­
jo es un ejercicio escolar que nos permitimos, lo mismo 
que los pintores incluían un jirón de lo cotidiano median­
te el trozo de papel de periódico que pegaban —“un co- 
llage”—en el lienzo. Como respaldo, una cita:

—“Le pilote, ayant aterri, retrouva le pilote 
du courrier d’Europe, adossé contre son avión, 
les mains dans les poches” (Antoine de Saint- 
Exupéry, “Vol de Nuit”, París, Gallimard, 1964, 
pág. 175). “El piloto, habiendo aterrizado, etc”.

Hasta aquí la NOTA.

Y ahora nuestro texto:

“La ‘escritura*, habiendo así atravesado por 
todos los estadios de una solidificación progresi­
va, a saber: ser primero objeto de una contem­
plación narcisista como en el caso de Chateau-
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briand, después objeto de una labor artesana mi­
nuciosa como en Flaubert, y finalmente, destrui­
da (Mallarmé); alcanza a vivir hoy un último 
avatar, la ausencia. Porque en estas escrituras 
neutras, llamadas aquí ‘el grado cero de la es­
critura’ se puede fácilmente discernir el movi­
miento mismo de una negación respecto de la 
tradición obstaculizados; junto con la imposi­
bilidad de permanecer fiel a este propósito ya 
que, con el tiempo, se vuelven clásicas de sí mis­
mas— y ello tanto en el proceso de su desarrollo, 
como al hacerse legado permanente del grupo so­
cial—. Todo ocurre como si la Literatura, ten­
diendo desde hace un siglo a transmutar su su­
perficie en una forma sin herencia, encontrara 
en ello mayor pureza que en la ausencia de todo 
signo, proponiendo en fin el cumplimiento de este 
sueño órfico: un escritor sin Literatura. Claro, 
que como en el mito de Orfeo, este avatar puri- 
ficador no tendrá éxito: el escritor hará litera­
tura, es decir, decantará modos y formas de ex- 

.presión; así Orfeo miró hacia atrás y malogró su 
destino, o quizá quedó en la forma fracasada 
propia de todo existir concreto. Nada es puro 
sino como proyecto”.

Poco nos queda por decir, para terminar este inter­
medio anecdótico y escolar.

Que si Guillermo de Torre no vio el contenido del tex­
to de Barthes, quizá fuera porque iba dispuesto a inter­
pretarlo mal. En su labor histórica y crítica, eso es fre­
cuente. Y ello aun cuando percibe con claridad los he-
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chos, cómo en el caso de los estudios de 1941 y de 1947 
sobre Picasso, al que conoció personalmente en París. El Pi­
casso cubista, el Picasso de las veleidades de escritor, y el 
Picasso del cuadro sobre Guernica, sí fue comprendido 
por Guillermo de Torre. Pero, ¿qué es Picasso sino el 
permanente umbral de la pintura? ¿Qué, sino iniciar ca­
da vez que toma el pincel la aventura entera de la pintu­
ra? Una película hay sobre la mirada de Picasso siempre 
nueva; otra sobre el misterio de Picasso, que ilustra bien 
sobre esa actitud de grado cero, que él representa comd 
ninguna, en la plástica. La película sigue el proceso de 
la pintura sobre el lienzo: van surgiendo formas, que cuan­
do creemos que acceden a la perfección buscada, Picasso 
las transforma en otra cosa ante la mirada atónita del 
espectador. Todo, tanto en el lienzo como en los poemas 
—algunos publicados en “Gahiers d’art” (1935)—, se or­
ganiza, o mejor se desorganiza, como dice Torré, “con a­
rreglo a una perspectiva nueva, peculiarmente picassiana”. 
En el estudio “Picasso, escritor”, de 1947, recogido en el 
volumen intitulado “La aventura y el orden”, 2* edición, 
Buenos Aires, Losada, 1960, el crítico afirma que Picasso 
nada quiere tener de común con la “literatura”. Enton­
ces, si conoce el fenómeno, porque además Torre es his­
toriador de las literaturas de venguardia, y conoció de 
cerca los movimientos innovadores del siglo, ¿cómo es 
incapaz de interpretar bien a Barthes?

Afortunadamente, Picasso desistió: sus páginas poe­
máticas iban a ser un pot-pourri de cosas, siendo así que 
también en el grado cero de la creación literaria, el len­
guaje debe ser respetado. El lenguaje heredado implica ya 
una construcción de lo real —tesis de Gassirer, en la que 
no podemos detenernos—, que es la condición de la exis-
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(encía humana: sí ncs privaran cíe esa herencia, serla Inri 
posible organizar una vida interior, y el hombre morirla 
C rr rna^rr rasón, el artista literario precisa de una ma­
teria prima: ermn dicp Sprarger, “homo aesfheticus*1 es 
el que “translorma todas sus impresiones en expresiones”. 
El escritor se expresa por medio de la palabra
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ALEJANDRO MENDOZA ORELLANA

"¿UNO O DOS FONEMAS?”

1. Siguiendo el tan conocido método para la descrip­
ción fonológica, el de la CONMUTACION (1), acepta­
do por diferentes escuelas. lingüísticas y la mayoría de 
autores estructuralistas (N. S. Troubetzkoy, Á. Martinet, 
R. Jakobson, L. Hjelmslev, J. Verguin, L. Bloomfield y 
otros), se ha logrado establecer satisfactoria e irrefuta­
blemente el inventario de los fonemas de una lengua da­
da.

2.. En la descripción que hemos hecho de los fonemas 
del quichua del Ecuador (Cf. nota f), creemos haber 
demostrado suficientemente que /ch/ (2) es uno de los 
fonemas qué forman el sistema fonológico de dicha len­
gua. Resumimos a continuación, brevemente, mediante la 
ejemplificación de algunas oposiciones:

2.1. ch/p: chupu / pupu (forúnculo/ombligo) 
ch/m: changa / manga (pierna/olla) 
ch/t: kuchi / kuti (cerdo/vez) 
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ch/n: kucha / kuna (laguna/dar) 
ch/r: kachi / kan (sal/varón) 
ch/s: chuchu / suchu (seno/cojo) 
ch/sh: chajana / shajana (llegar/parar)

china / shina (india joven/así) 
luKchina / JuKshina (sacar/salir) 

ch/zh: churu / zhuru (caracol/virolento)
wichi / wizhi (cazuela/tizón) 
kucha / kuzha (laguna/nido) 

ch/j: puchu J puju (sobra/neblina) 
ch/1 luchu / JuJu (desnudo/tierno) 
ch/k: chipu / kipu (saltamontes/nudo) 
ch/g: kaNcha /.kanga (cerramiento / (él) será) 
ch/x: chumbi/xumbi (faja/sudor) .

2.11. Las oposiciones que acabamos de presentar nos- 
bastan para demostrar que, puesto que la realización de 
ch es capaz de oponer semánticamente dos lexemas de 
los cuales el segundo se diferencia del primero por tener 
en el mismo contexto (lugar que ocupa en la cadena ha­
blada) una realización diferente a la de ch

(Cf. chupu : forúnculoI I
pupu : ombligo),

ch tiene una función distintiva en el sistema de la lengua 
quichua o, lo que es lo mismo, que es un fonema.

3. Ahora bien, el problema inmediato e importante 
que se nos presenta es el de saber si, efectivamente, /ch/ 
es un sólo fonema o está constituido de dos fonemas. Se 
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trata, en otros términos, del problema monofonemático o 
polifonemático de una realización, problema que tanto 
interesaba resolver no sólo a Troubetzkoy sino también 
a Andró Martinet y a otros fonólogos (3).

3.1. No creemos necesario exponer nuevamente lo que 
en forma tan clara y lúcida nos expone A, Martinet (Cf. 
nota 3, b); el lector puede apreciar la doctrina del insig­
ne lingüista francés en la traducción ya existente en la 
Editorial Gredos. Por consiguiente, abordaremos directa­
mente el problema.

3.2. Muchos fonólogos estiman que /ch/ es un fone­
ma constituido de dos realizaciones diferentes: la una co­
mo una oclusiva parecida o igual a |t|, la otra como una 
fricativa del mismo orden que |sh|. Según las lenguas, es­
ta doble realización es considerada como un solo fone­
ma o como dos fonemas diferentes. En el quichua, nos 
parece más conforme a la realidad lingüística y al siste­
ma de esta lengua considerar /ch/ como un solo fonema, 
y de hecho lo hemos considerado como tal hasta ahora. 
Es, pues, necesario justificar nuestro parecer.

3.21. Según A. Martinet, fonológicamente, la prácti­
ca de la conmutación es la que nos ayuda a resolver el 
problema del valor monofonemático o bifonemático de tal 
o cual realización fónica. En lo que concierne al fonema 
quichua que nos ocupa por el momento, podemos hacer 
las siguientes consideraciones:

a) Sea el lexema quichua /churu/ o /tshuru/ “cara­
col” (nosotros aceptamos por el momento, por método, 
que /tsh/ o /ch/ tiene un valor bifonemático). Si quere­
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mos realizar la conmutación de /t/ o de /sh/ con otro 
fonema del sistema, constataremos que ello es imposible 
puesto que en quichua no son posibles formas tales como 
*/truru/, */tkuru/ */tmuru/, etc. Pero, puesto que “la 
conmutación con cero es perfectamente válida” (4), po­
demos conmutar estos “fonemas” con cero. Así, pues, si 
en /tshuru/ oponemos t/cero, tendremos los siguientes pa­
res mínimos:

(t)shuru / zhuru "virolento”
” / ruru “huevo”
” / kuru “gusano”
” / turu “lodo”, etc., etc.

Si realizamos ahora la conmutación oponiendo sh/cero, 
tendremos los siguientes pares:

t(sh)uru / shuru (cesta tosca, hecha de varas 
flexibles, para transportar 
frutas)

” / muru “grano, fruto”
” / puru “cosa hueca o vacía”, etc., etc

N.B. Para nuestra exposición nos basta oponer el pri­
mer par mínimo de cada caso, puesto que allí oponemos 
los fonemas más emparentados con /ch/ desde el punto 
de vista articulatorio.

b) Tomemos ahora el lexema /kutshi/ “cerdo”. Si ha­
cemos conmutar /t/ o /sh/ con cero tendremos los si­
guientes pares:
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ku(t)shi = /kushi/ "alegre**, "feliz” / kuri “oro”
” 7 kuti “vez”
” / kusi “ágil”,etc

kut(sh)i = /kuti/ "vez” / kushi "alegre”, “feliz” 
” / kuri "oro”, etc.

Parece, pues, que desde el punto de vista, de la con­
mutación, puesto que esta es posible con ceno, podemos, 
sin temor de caer en error, aceptar que el complejo que 
provisionalmente hemos aceptado como bifonemático es, 
efectivamente, bifonemático.

Vamos ahora a justificar nuestro rechazo u oposición 
a esta interpretación bifonemática de /ch/, sin negar, sin 
embargo, las ventajas que presenta la conmutación cuan­
do se trata dé probar en otras lenguas el valor mono o 
polifonemático de una realización determinada.

c) Sean ios lexemas /katshka/ “tanto”, “tan” y 
/pitshka/ “cinco”. Si hacemos conmutar la /t/ o la /sh/ 
de estos lexemas con cero (la conmutación con otro fo­
nema no es posible en quichua) tendremos pares como

*/katka/ o */kashka/ /v/ /karka/ “(él) fue”
*/pitka/ o */píshka/ /v/ /pirka/ “piedra”, “muro”

Pero esta conmutación no es válida porque las formas 
*/katka/, */kashka/, #/pitka/ y */pÍshka/ no son po­
sibles en quichua o, al menos, no sirven para establecer 
oposiciones semánticas o distintivas. En otras palabras, 
ninguna conmutación es posible en todos los lexemas en
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donde el complejo /tsh/ va seguido de /k/. Podemos con­
cluir^ entonces (y ahora citamos a André Martinet), que 
“si, en una posición dada, la conmutación no es posible 
(en este caso en posición mediana), tendremos un solo 
fonema, y no hay ninguna razón para no considerar la 
solución como válida en otro lugar” (5). De hecho, la 
|t| del grupo |tsh| no tiene, en sí misma, dentro de este 
contexto, ninguna pertinencia fonológica; su presencia es­
tá automáticamente determinada por aquella de |sh|. Del 
mismo modo, la presencia de |sh| está automáticamente 
determinada por aquella de |t|.

3.22. Pero hay otras razones de orden puramente lin­
güístico que nos llevan a la misma conclusión. En efecto, 
el conjunto fonemático /chk/ da en la pronunciación nor­
mal |chik|: /pichka/ = |‘pichika|, /machka/ = |‘machika,| 
etc. Si /ch/ fuera igual a /t/ -f- /sh/, implicaría que, en 
el contexto considerado, es el conjunto /shk/ el que de­
termina la aparición de la | i | parásita o intermediaria 
de |'pichika|. Pero esto es falso porque la combinación 
/shk/ en |mishki| = /mishki/ “azúcar”, “azucarado”, 
|muchashka| = /muchashka/ “besado”, etc., es netamen­
te realizada y se distingue bien de las otras realizaciones. 
Luego tal combinación no condiciona la aparición del so­
nido intermediario | i |. Seguido de /k/, el complejo /tsh/, 
en tanto fonema único, es, pues, la sola causa de la apa­
rición de este sonido parásito.

3.23. Por otra parte, cuando /ch/ está seguido de /k/ 
se realiza a veces como /sh/ y, consiguientemente, hay 
neutralización de la oposición ch/sh. Si aceptamos el va­
lor bifonemático de /ch/ debemos preguntarnos cómo es
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posible tal neutralización. ¿Se hace ésta con uno de los 
dos “fonemas" o con todo el conjunto? Es claro que la 
neutralización sólo con /t/ no es posible, si no ¿que pa­
saría con /sh/? La neutralización con sólo /sh/ es igual­
mente imposible puesto que se trataría del mismo fonema 
y porque, además, la desaparición de /t/ no podría ser 
justificada. En consecuencia, para que la neutralización 
constatada tenga una explicación válida no nos queda si­
no aceptar el valor monofonemático de /ch/. No pode­
mos, pues, aceptar ni hablar de neutralización de la opo­
sición ch/sh si no aceptamos el valor monofonemático del 
fonema que nos ocupa puesto que la neutralización supo­
ne la ausencia de oposición entre dos fonemas en un con­
texto o en una estructura similar determinados.

3.24. La neutralización de la que acabamos de hablar 
tiene lugar cada vez que /ch/ va seguido de /k/. /k/ 
ocupa el primer lugar dentro del marco silábico; /ch/ 
ocupa, en consecuencia, el último lugar en la sílaba pre­
cedente. Podemos completar la descripción de la neutra­
lización de la oposición ch/sh diciendo que ella se produ­
ce cuando /ch/ se encuentra en final de sílaba y precede 
a /k/. Ahora bien, eñ quichua, las únicas sucesiones de 
fonemas, aceptadas dentro del marco silábico (muy poco 
numerosas y, por otra parte, siempre en el interior de 
palabra) están constituidas por las combinaciones /gl/, 
/pl/, /br/ y /pr/, Por otro lado, hemos constatado que, 
salvo en las combinaciones que acabamos de enumerar, 
en quichua una sílaba lleva siempre un fonema vocálico 
y que este fonema se encuentra antes o después de una 
consonante o entre dos consonantes, pero nunca después 
de dos o más consonantes sucesivas. Si aceptamos que /ch/
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es hifonemáticr, es decir igual a yty -1- /<h/. estamos tam­
bién obligados a aceptar cosas tan cor tradirtorias, en el 
sistema fonológico quichua, come las «'guíenles!

a} Una nueva sucesión consonantica en el marco silá­
bico: la sucesión /vocal -|- t -|- sh/ dentro de la cual la 
segunda consonante, /sh/, no tiene el soporte vccálicr ca- 
larieristicr de la silaba quichua Fe psta marera, la sí­
laba ybatsh-/ de /balsbilo/ "tanto”, "tan” o la sílaba 
/atsh / de /alshka/ "mucho”, etc estarían cerradas por 
dos consonantes; pero esto no existe en sistema fonológi­
co quichua.

h’ La sucesión de dos fonemas consonanticos en posi­
ción inicial de lexema ya que /t<h/ se encuentra en ini­
cial absoluta Pero, en quichua, no berros constatado la 
existencia de ninguna sucesión corsorántica en inicial ab­
soluta Si a pesar dp esto, tal sucesión fuera posible, ten­
dríamos que aceptar también que /t/, solo, forma una 
sílaba porque, como dijimos arriba, en quichua la vocal 
de una silaba no sp encuentra sino antes o después de una 
consonarte o entre dos consonarles, y esto ocurre tam­
bién en posición inicial, cor ma^or ra^dr Fn consecuen­
cia, el fonema /a/, por ejemplo, de /inhala/ "puente” 
forma silaba {si sp acepta /Ish/ como hifonemáticcij so­
lamente con /sh/, mientras que jtj quedarla, solo, con 
un estatuto a la vez fcrcmático y silábico. Feto decir esto 
está er contradicción cor el sistema de la lengua quichua

c] Si retomamos el lexema /liutshi/ "cerdo" y si acep­
tamos el carácter hifere m ático re /ísh/ o /ch/, no pn 
demos captar bien el ccrlp silábico Fn efecto, podríamos 
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córtar este lexema sea en tres sílabas, de las cuales "una 
nó estaña conformada sino por una sola consonante 
*¿ku-t-shi/, sea én dóS sílabas: */kut-shi/o/ku-tshi/j El pri­
mer corte no es posible por las razones indicadas én b); él 
segundo, tampoco porque cuando /t/ se encuentra eñ final 
de sílaba no puede estar seguido sino de los fonemas conso­
nánticos /k/ o '/s/ y nunca de /sh/. , Para que el tercer 
corte sea posible o aceptable, es necesario, considerar /tsh/ 
como un solo fonema: es la .solución que proponemos co­
mo la más válida y la que está, de acuerdo con el sistema 
de lá lengua quichua^

d) En el lexema /katshka/ “tan”, “tanto”, los siguien­
tes cortes silábicos serían posibles */ka-t-sh-ka/, */kat-sh- 
ka/, */ka-t-shka/, *kat-shka/, *ka-tshka/ y katsh-ka/. 
Los - tres primeros cortes no son aceptables porque nos 
encontramos.frente al caso en que una consonante sola 
forma sílaba, lo que hemos refutado en b). El cuarto cor­
te se asemeja a aquel de */kut-shi/ que hemos rechazado 
eñ c). El quintó, supone la aceptación de tres fonemas- 
sucesivos dentro .del marco silábico (si aceptamos el ca­
rácter bifonemático del fonema que tratamos) o de dos 
consonantes en inicial de sílaba (si aceptamos /tsh/ como 
un solo fonema),- lo cual, como hemos visto a lo largo de 
3.24., no és posible. No nos queda sino aceptar el último 
corte que supone el valor monofonemático del complejo 
que estudiamos, cosa que está de acuerdo con la estruc­
tura fonemática del quichua.

3.25. Para finalizar, podemos servímos de un crite-' 
rio puramente articulatorio que ños ayudará a justificar 
más nuestra posición frente a /ch/. En efecto, nó cree­
mos que en /ch/ haya una realización parecida a /t/ ni
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una realización igual a |sh|, ni siquiera que exista una 
doble realización. Quienes estamos habituados a utilizar 
este fonema, su realización la captamos como única. Se­
gún los hábitos articulatorios este fonema puede ser rea­
lizado:

a) Con la punta de la lengua contra los alveolos de 
los dientes inferiores (en 111 se trata de los dientes supe­
riores) y el dorso contra el paladar duro cerrando más o 
menos bruscamente el paso de la columna de aire (en 
|sh| no hay cierre brusco), lo que da el carácter semi- 
oclusivo de /ch/. Pero todo esto se hace simultáneamente, 
y la duración de la realización de /ch/ no sobrepasa la 
duración normal de aquella de los otros fonemas del qui­
chua. Si hubiera las dos fases, /t/ primero y luego /sh/, 
el tiempo empleado en esta articulación fuera el doble del 
necesario para cualquier otro fonema: esto no ocurre, 
repetimos.

b) Este fonema puede también ser articulado con la 
punta de la lengua contra los alveolos de los dientes su­
periores (o incluso contra los dientes) al tiempo que el 
dorso toca la región prepalatal. El contacto establecido 
entre el dorso de la lengua y la región prepalatal da al 
fonema el carácter semi-oclusivo mientras que la cavidad 
obtenida entre la punta de la lengua y el dorso permite 
la salida de la columna de aire, acompañada de aquello 
que los fonetistas españoles llaman “rehilamiento . Todos 
estos movimientos son simultáneos y, repetimos una vez 
más, la duración de la realización de /ch/ no sobrepasa 
la duración normal de aquella de los otros fonemas del 
quichua. .
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No sucede, lo mismo cuando se quiere realizar /t/ y 
/sh/ como un complejo único. Podemos afirmar, pues, que, 
desde el punto de vista articulatorio, /ch/ se realiza co­
mo un solo fonema cuya duración no sobrepasa a aque­
lla de los otros fonemas normalmente realizados.

3.26. Podemos concluir que, desde el punto de vista 
de la conmutación, /ch/ tiene un valor bifonemático 
mientras que desde el punto de vista combinatorio y ar­
ticulatorio se trata de un solo fonema.

Acogemos la segunda interpretación porque presenta 
las siguientes ventajas: 1) hace posible la oposición de 
/ch/ con los otros fonemas, cuando /ch/ aparece en fi­
nal de sílaba y precede a /k/. Al contrario, si se le con­
sidera como bifonemático, ninguno de los constituyentes 
del complejo puede conmutar con otro fonema ni con 
cero; 2) nuestra interpretación explica suficientemente el 
caso de la neutralización ch/sh; 3) intepretar la realiza­
ción del complejo /tsh/ (si realmente existe dicho com­
plejo en el sentido en el que sostienen Andró Martinet y 
otros fonólogos) como monofonemática, es explicar la a­
parición de la |i| parásita entre /ch/ y /k/, lo cual no 
es posible, como hemos visto en 3.22, si dicho complejo 
se lo interpreta como bifonemático; 4) La interpretación 
monofonemática da mejor cuenta de la combinación de 
los fonemas del quichua del Ecuador que no acepta la 
sucesión de dos consonantes en posición inicial absoluta 
y dentro del marco silábico (salvo los casos precisados en 
3.24); 5) esta interpretación no sólo facilita sino que pre­
cisa la determinación del corte silábico del sistema de la 
lengua que comentamos; 6) si se acepta el valor bifone­
mático de /ch/, todos los casos en que este complejo en­
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tra en combinación con otros fonemas, así como también 
todos ¡os casos de sucesión de dos o más fonemas conso 
náuticos (en inicial o en el interior de palabra) serían 
de considerarse como excepciones; nuestra interpretación, 
por el contrario, hace posible toda explicación sin salirse 
de la norma lingüística (frecuencia) que impone el siste­
ma fonológico quichua y evita el tener que presentar ex­
cepciones a cada paso, excepciones que no son necesarias 
ni convenientes; lo mismo sucede en los casos de neutra­
lización, de la aparición del sonido parásito entre /ch/ y 
/k/, etc.; 7) finalmente, la interpretación monofonemá- 
tica corresponde mejor a la realidad fisiológica y a la 
realización lingüística que la interpretación bifonemática.

3.27. Al terminar esta exposición, una pregunta se 
nos impone: ¿la técnica de la conmutación válida, cier­
tamente, para la determinación de lós fonemas de una 
lengua es suficiente para explicar el valor monofonemá- 
tico o bifonemático de una realización, como afirma Mar- 
tinet, o será necesario acogerse a las reglas que nos da 
Troubetzkoy en sus “Principios de Fonología”, o, final­
mente, no será más bien necesario tentar otro método pa­
ra la interpretación en cuestión si tampoco dichas reglas 
son suficientes como parece afirmar el eminente lingüista 
francés?

NOTAS:

(1) Cf., entre otros, los siguientes autores:
a) Troubetzkoy, N. S., “Principes de Phonologie” traduits 

par J. Cantineau. Paris, Klincksieck, 1967.
b) Martinet, André, “Descriptíon phonologique (La) avec

— 87



áplication aü parler 'francó^próvengal • d’Hautevílle 
(Savoie)". París, Minard, 1956.

c) Verguío, Josephj “Le Malais. Essai d’analyse fonction- 
nelle et structurale”. París, Móuton & Co., 1967.

d) Bloomfíeldj Leonard, “Le langage”, tráduít de 1’améri-- 
cain par Janick Gazio. París, Payot, 1970.

e) Gleason, H. A., “Introductíon Á la liriguistique”, trad, 
par Frangoíse. Dubois-Charlier» París/ Larouse, 1969.

f) Mendoza, Alejandro, “Essai de description phonologi- 
■ que du quichua de l’Equateur (Thése pour le Docto­

ral d’Université). Toulouse, Faculté des Lettres et 
Sciences Humaines, 1970.

■g) : Alarcos*. Llorach, Emilio,' “Fonología Española*1, 3a. 
ed. Madrid, Credos, 1961. Etc.

(2) La falta de caracteres adecuados para la transcripción 
fonética o fonológica, nos obliga a hacer las siguientes 
sustituciones:

C sustituimos por ch

. V
Z **. M sh •

X . " . M " ' 1 ("1” más larga)

s . . ” • ” ih
Los corchetes ”..-"11

Por la misma razón, nuestra transcripción fonética no 
puede- emplear todos los signos diacríticos que conven­
drían en cada caso. Nos penmitimos, pues, presentar 
una transcripción -un tanto amplía, no circunscrita a 
detalles mínimos.

(3) Cf. al respecto:
a) Troubetzkoy, op. cit. págs. 57-68/
b) Martínet, Andró, “Liñguistiqué Synchronique: (La).
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Etudes et recherches", 2a. ed., cap. IV Parí», PressíJ 
Uniyersitaires de France, 1968. ..

c) Petrovici/E., "Un ou deux phonémes?” y Rosaetí, A.; 
"Sur la régle de la coinmuta tioa en phonologie”, ar­
tículos incluidos en Kevue de linguistique, T. VIII,
N’ 1, 1963, págs. 17-18 y 19-21, respectivamente.

(4) Cf. nota 3, b). .
(5) Cf. nota 1, b), 3-24.
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EFRAIN JARA IDROVO

BALADA DE LA HIJA Y LAS PROFUNDAS 

EVIDENCIAS

I

El gozo de la luz se hace manzana;
el sueño de la tierra, hierba trémula;
lo más lento del aire se hace nube, 
lo más ágil del agua, pez o espuma.

Lo más áureo del sol prende la espiga,
lo más triste del cielo cae en lluvia, 
lo más raudo del viento cuaja en pájaro;
lo más sueño del hombre, en canto, en hijo...

¡Oh sueño de mis sueños, Hija Amada, 
alboroto de mi alma, flor surgida 
entre tantos escombros de la sangre 1 
¡ Pequeña uña rabiosa de la vidal
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Me redimes del tiempo, luminosa 
arteria del diamante o del lucero. 
Antes de ti, el bosque, el prado, el río; 
después, el corazón, de nuevo el bosque..

No hay antes ni después: sólo este júbilo 
detenido en tus ojos para siempre.
¿Qué pudo suceder antes de tu alma 
o advenir después de tu sonrisa?

II

¡Cuánto tardaste, amor, en devolverme 
la soledad gastada a manos llenas!
Monedas de pasión nunca extraviadas, 
en mi cantó tomáis, multiplicadas.

¿En dónde está la espina de mi infancia, 
la luz de junio sobre los nogales, 
el ardor del torrente, la oxidada
cimbra que en la humedad tensan las ranas?

¿En dónde están: mi corazón cansado 
de tanto amar a los desposeídos, 
las grandes pausas de abandono y muerte 
frente-al total silencio de los astros?

¿Qué se hicieron los días en que el’vino 
fundó la realidad’ con los fantasmas, 
la ola de redención de la belleza 
que- rescató- los despojos de los sueños?
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¿Qué se 'hizo la már, su. piel violenta 
la agitación del ser cumpliendo, insomne? 
¿Qué fue de la conciencia empecinada 
en oponerse al mundo, que es su imagen?

m
El'ser retorna-al ser. Nada'se pierde.
Lo más leve del fuego , esplende en llama.
Lo más denso del. rayo nutre el trueno;
Jo más puro del alma, el polvo, el tiempo...

Lo más frágil del alba quiebra en trino;
lo más pobre del pobre, en la ternura.
Lo más. blando del ave adensa el nido.
Lo profundo del' hombre se hace canto...

En dar brillo y .aroma a los rosales 
gasté muchas sandalias y veranos;- 
en otorgar murmullo a los. arroyos, 
rumor del corazón, flema del alma.

Todo iniciaba en mi su resonancia.. 
Cobrando oscuridad, como la noche 
para el hilván de las constelaciones, 
se apagaba mi ser, y el mundo, ardía...

Nada es gratuito, si algo es verdadero.
No cuestan sólo el pan y las camisas: 
más caro es el balido del cordero, 
la luz del alba, de nuévo, en la ventana;..
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IV

Én mi fue dispersión, Niña Preciosa, 
lo que tu sangre aquieta y-eslabona 
la redondez del fruto, ño recuerda// 
la oscura agitación de las raíces .||

Desde mis arboledas, como ünhirú) 
él rumor de tus venas se expandía. 
Mi alma soñaba a tu alma, como < 
su nudo de palomas desatado.

Eres yo y más que yo: eres la espuma 
que torna a la inconstancia -de la ola; 
el desmoronamiento del aroma, 
devuelto a la cantera de la rosa.

Eres yo y más que yo: en ti regresa 
el bosque a ser puñado de semillas; 
retornan las madejas de la nube 
al susurrante asombro de las aguas.

Te prolongo hacia ayer; tú me proyectas, 
con la avidez del ala, hacia el futuro; 
agotas tú mi ser y lo desbordas 
en el presente puro de tus ojos...

y

¡Porque nada se gasta sin.motivo! 
Lo más dulce del trébol se hace abeja;
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lo más terso del tacto, .piel amada; 
lo más arduo del alma, pensamiento.

Lo voluble del nardo huye en aroma; 
lo tenaz de los huesos pacta en lágrimas; 
lo más fresco del árbol se hace sombra; 
lo ávido de la conciencia, el universo...

Quebrantos y alegría, anhelos, júbilo, 
vuelven al corazón donde partieron.
Pero si alguien soñó o amó en la vida 
los confínes del mundo ha dilatado.

Ya no es el mundo el mismo: su armonía 
con recientes acordes ha acrecido.
Si vuelve la cometa, es diferente: 
torna empapada del rumor del cielo.

¡Oh esencia extraña del cundir humano: 
vida que sólo es vida si es más vida!
¡ Oh pura agilidad siempre en peligro, 
efímera extensión, sombra del tiempo!...

VI

En hermosura y música regresa 
tu imagen bienamada hasta mi pecho 
de varón solitario, corroído 
por el viento nocturno de lá muerte.

Con sombra de paloma hice tu frente, 
con peso de jazmín, tus leves manos.
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El espectro del ciervo yo he creado 
pata que fulgurara en tus cabellos

La oveja me devuelve la duhura 
con que aureolé su paz. para tus ojos 
Para tu voz, el rio me repene 
su manojo de venas disgregadas . . .

En ti rescato lo que di a la vida^ 
mi niñez aventada en las espinas; 
mis años junto al mar, allá er las islas, 
oyendo respirar, sordo, el planeta.

¡Hija mia, presagio de la dicha!, 
no la felicidad, su anuncio sólo, 
la intensa exaltación que la antecede 
y que, por no advenida, jamás cesa . . .

vn

Nada fue inútil mientras destellaba
I.o absorto de la piedra engendra el musgo 
Lo inmóvil de la altura se hace nieve; 
el perfil de la brisa, mariposa

Lo terco del sonido irradia en eco;
la plétora de] ser, en sensaciones;
lo más voraz del alma enarca el sexo;
lo vano de] recuerdo se hace olvido.,.

De queresas de mosca estamos hechos, 
de obstinada pasión irremediable
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No venimos, no vamos, aquí estamos; 
'mientras anima el fuego, fulguramos.

Sólo-el amor nos. salva y justifica 
la indolente crueldad de la existencia.* 
Sólo el amor y el canto nos reintegran 
lo que dimos al mundo, dilatándolo.,

¡Hija amada, burbuja de alegría!, 
todo converge én ti y, acrecentado, 
en tierra, en cielo, en aire, en mar, en fuego, 
reposa en ti, salvado para siempre...

-.1963—
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PEDRO JORGE VERA

AVA Y LAS PALMAS

Era una capital con algo de todas. Tan solemne como 
el Londres imperial, tan refistolera como México no hay 
dos, tan alma criolla como la Reina del Plata, tan llena 
de campanas como Quito arrabal del cielo, tan suelta de 
huesos como el Quartier Latín. La vi y me arrebató oon 
.sus puertas en los cuatro puntos cardinales, sus vientos 
inmaculados, sus chimeneas desafiantes, su río violento, 
sus suaves montes contiguos.

Escudriñé sus avenidas, fantaseé sobre sus edificios, a* 
caricié su aire delgado y travieso, todo me complacía y 
mientras penetraba en su corazón multitudinario, dime a 
pensar que esa era mi ciudad, la "ciudad como yo” que 
quería Malaparte: mi biografía y mi retrato.

A nadie conocía aquí y para ofrecer mis géneros a los 
comerciantes de la plaza, esperaría hasta la mañana si­
guiente, que ya el reloj indicaba las veinte horas. Pero 
—locuaz y comunicativo como soy— tan pronto llegué al 
hotel, traté de armar charla con el changador, con el re- 
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cepcionista, con el camarero. Todos me respondieron con 
una cortesía convencional y fría, sin el calor que yo espe­
raba de esta ciudad reencontrada. Por alguna razón igno­
rada, sus gentes no se correspondían con su habitat.

—Hermosa su tierra —le dije al camarero, para adu­
larlo.

Me clavó una mirada vacía.
—Sí, me gusta esta ciudad— insistí—. Me quedaría a 

vivir aquí.
No varió su mirada mortecina, pero logré arrancarle 

unas palabras.
—Si la viviera, terminaría muriendo de ella —dijo vol­

viéndose y dejando la pieza, apresurado.
Sorprendido, me encogí de hombros y pasé al balcón, 

desde donde el espectáculo de la calle iluminada volvió a 
entusiasmarme. Ciudad palpitante, morir en tí ha de ser un 
renacimiento y si los hombres y mujeres que te poseen 
no captan tu esplendor, yo se los revelaré, colón repentino 
posesionado de tu misterio.

Me bañé y me cambié de ropa, para ir al encuentro 
del embrujo que presentí en esta mi nueva ciudad. Dejé 
el hotel sin obtener de sus empleados un ápice de calor 
humano, diciéndome que a esa condición de estirados pe­
leles eficientes los había reducido el turismo internacional. 
Caminé varias cuadras, reconfortado por el aire tibio que 
me penetraba por los poros, atisbando a los transeúntes, 
en mi empeño de establecer relación con alguien que me 
respondiera cordialmente y no como los rígidos y lejanos 
hombres del hotel, pero no encontré la coyuntura. Hasta 
compré cigarrillos que no fumo y un diario que no iba a 
leer y al hacerlo, intenté entablar conversación con los 
vendedores, ms fueron tan secas sus respuestas, que re-
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miTirip a mi prepósito. Manara, mi actividad metrantil 
<e encargaría de romper 1a muralla

Mp detuve artp los carióles de un cine Ava Carcrer 
No me interesó el nombre de la pf ícu a Ava Gardner 
bailaba Ccntcmplar dos Vieras su silueta maciza de ye 
jnia en celo eterno, eia un bálsamo perfecto para mi sole­
dad pirante. Toda mi adolescencia cercara estuvo acoca 
da por su imagen y fue evocando su desnudez inaccesible, 
como descubrí el amcr señero

Cuando entré, la «ala estaba casi llena A duras penas, 
legré instalarme entre una «flora esmirriada que apenas 
parecía media muier y un joven vestido y cubierto de pe 
los a la marera que bar dado en llamar bíppíe, quien ccr- 
veisaba animadamente con su compañera, vestida y pei­
nada al mismo estilo Incrustado entre estos seres entra 
ños que no me prestaron la menor atención, yo seguía tan 
solitario como aníeSj pero ya llegaría Ava la fabijlnta Ava 
la vivificante. Ava la aníisdedad

Al fin ceso ’a música y suavemente fuimos entrando 
en la penumbra, mientras en el ecrar aparecieron sucesi­
vamente cortes de propaganda Cigarrillo? I.arl paila fu- 
nipdniii»s de tndns los cdxlfl.s Vínole ¿n Iberia y n¡r tendrá 
mfcdo 3 nada Consuma Chirléis y olvídese del hambne.

Abora si. Ava Mp acomode en mi butaca para encon­
trarme a plenitud en fl instante grandioso de su adven! 
miento lamentando que mi vecina fuera la antítesis de la 
reina ambicionada

Y be aquí que la pantalla nos presenta un conjunto 
familiar el Jefe dfl Estado — un vejete deslustroso y es­
quelético— con <u dignísima espesa y sus ga'lardrt des 
rendientes. Y tan pronto aparece aquél, cinco, seis silbi­
dos interrumpen el ceremonial y «i cesan ante la señora 

— 99



y los jóvenes, se convierten en. estruendo cuando reapare­
ce el Benemérito, ahora en el despacho oficial, sentado a 
su escritorio, firmando papeles y. papeles y mirándonos 
cordialmerite dé rato en rato. Y percibo que los hippies 
de mi derecha son de-los más bulliciosos y veo asombrado 
que, seguramente por no saber silbar, la mujercita de mi. 
izquierda emite espantosos sonidos gutúrales. (¡Oh Avá, 
qué es* de tu realidad embriagadora?)

Súbitamente se encendieron las luces y la bullanga 
cesó como, por encanto, haciéndose .muy difícil establecer- 
quiénes fueron sus autores. (Y Avá era sólo mi personal 
quimera). Entonces, los altoparlantes lanzaron una enér­
gica amenaza:

Ante el insólito hecho.antidíemsocrático que acaba de 
producirse, se previen|e que si se repite esta falfp. de rtes- 
peto al Excelentísimo Benemérito, los ifesppns¡ables —que 
ya han sido identificados^- áerán Reviejamente sanciona­
dos. .

Silencio, oscurecimiento paulatino, la figura del Bene­
mérito en el telón, y nuevamente la silbatina, esta, vez 
mayor •—quizás unánime de no haberme mantenido yo en 
silencio—, acompañada de algunos gritos airados: “¡Aba­
jo el Dictador! ¡ Muera.el-Loco! ¡ Viejo de mierda!

Iluminación, silencio, anuncio de los altavoces:
Ante la inadmisible repetición de unja, conducta antiso­

cial por parte de unos pocos concurrentes, el documental 
sobre la vida pública y. privada del Excelentísimo Bene­
mérito, Re piashrá con las ludes endcndid'as, a fin efe sor­
prender infraganti a los contumaces perturbiadoijes del or­
den, quiénes serán (fastigiados como tráidorfes a la Patria.

Proseguía el silencio, se encendió la pantalla y otra vez ’ 
el Benemérito con su respetable familia (cuando debería 
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¿star ya allí. Ava, Dios mío), pero ni uh silbido se estu­
chó hasta que el nos sonrió desde su escritorio y un grito 
estentóreo ¡muera el Tirano! apagó la voz del narrador.

Se suspendió la proyección y durante unos minutos 
no hubo más. sonido que-los cuchicheos de los. espectado- 

. res, inclusive de mis hippies, que no podían ocultar su en­
tusiasmo. Unas pocas personas , se levantaron en evidente 
disposición de abandonar el recinto, pero apenas habían 
salido, regresaron empujadas por corpulentos policías que 
blandían amenazadoramente sus bastones y que obligaron 
a retornar también a quienes no alcanzaron a evacuar la 
sala; No habían terminado su faena los guardianes, cuan­
do volvieron a funcionar los altavoces:

La Dilección de Seguridad Política informa, qúje la 
ofensa feit-e^ada al Excelentísimo Benemérito y'a su rtespp- 
table familia, va a ger castigada con palmas obligatorias 
de toda la concurrencia. Volverá a proyectare el dJocu- 
mental y todos los presentes tieqen nficesariamentie que 
aplaudir cada vez qu}e se escuche el pito policial y dejar 
de hacerlo cuando se pepita la misma señal. Quienes no 
obedezcan Serán inducidos inmediatamente a prisión. .

Aplaudí antes de que sonara el pitó, porque-así con­
tribuía a la más pronta aparición de Ava, pero me para- • 
licé al escuchar cerca de mí un vozarrón: “¿Está sabotean­
do? ¡Aplaudir sólo cuando se ordene!” Me quedé muy 
quieto hasta que sonó el pito y simultáneamente con los 
demás. espectadores, aplaudí gozoso, frenéticamente, ra­
biosamente, todo fuera por Ava. Hubo, sin duda, excep­
ciones, porque los policías sacaron a empellones a unos 
cuantos, y también a mi enclenque vecina, que .por resis­
tirse, fue llevada en brazos como se lleva a una guagua.

El incidente determinó que se interrumpiera la exhi- 
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bicion, para reponerla (¡y Ava cada vez más lejana!) 
desde el principio y consagrarnos a aplaudir. Palmas al 
terminar la comparecencia de la familia gobernante, aho- 
ra sin una sola excepción, porque allí estaban los policías 
con ojos en las manos, ojos en el pecho, ojos en la espal­
da. Palmas cuando el Benemérito nos sonrió amorosamen­
te tras de su escritorio. Palmas cuando el gran hombre 
inauguraba un puentecito sobre un río de tres metros de 
ancho. Palmas al jugar con sus nietecitos. Inmediatamen­
te, palmas porque el padre de la Patria expresaba nueva- 

- mente su amor por la infancia, ahora suspendiendo y sa­
cudiendo a un niño campesino. Palmas porque el ilustre 
repúblico paseaba én carro descubierto durante unas fes­
tividades de provincia. Palmas en su día onomástico por­
que sus ministros y otros cortesanos bebían champán con 
él. Palmas si concurrió a un te deum por la fiesta nacio­
nal, si recibió las cartas credenciales del embajador de las 
antípodas, si -—otra vez rodeado de su familia— presenció 
en el televisor un viaje a la Luna, si felicitó calurosamente 
al Jefe de la Guardia Nacional por la heroica hazaña de 
derrotar a cuarenta estudiantes desarmados, si se entre­
vistó con las Hijas de María...

Ya no recuerdo los pitos, ya no recuerdo los aplausos. 
Sólo sé que aplaudimos más de veinte veces, tan pronto 
sonaba el silbato compulsivo. Y una vez más: cuando la 
palabra FIN se proyectó sobre el telón, la mayoría por 
Sur consecuente con su actitud, yo porque estaba próxi­
mo el arribo de Ava.

Pero nuevamente los parlantes:
La Dilección de Seguridad Política considera que la 

ofensa inferida al Excelentísimo Bfenemérito y a su au­
gusta familia exige el castigo y la feparación condignos.
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En consecuencia, va a seguirte pasando el documental so­
bre la vida públiqa y privada del Bjenjemérito y queda 
obligada Ja concunienda a seguir ¡aplaudiendo de acuer­
do con el silbato.

En vez de la mágica Ava, el aojador Benemérito. No 
Ava la prodigiosa sino el Jefe rutinario. Ava portentosa 
suplantada por el gobernante maléfico. El ensueño y la 
pesadilla, el amor y el odio, la nube y el lodo, la bella y 
la bestia...

Así, durante cuatro, cinco horas interminables. Y el sil­
bato horroroso sonando como anatema incontenible. Y las 
manos chocándose a su conjuro, al comienzo de acuerdo 
con el pito, después sin orden ni concierto, aplaudiendo 
siempre porque la abstención era un serio peligro, ardiendo 
hasta lo recóndito la piel de las palmas; y los dedos, y los 
carpos, y los metacarpos, y los antebrazos, doliendo hasta 
los huesos, hasta los hombros, hasta el pecho.

Al fin, los parlantes anunciaron:
Generosamente, la Dirección de Seguridad Política ha 

Resuelto plerdo^ar la horrenda falta cometida [esta noche 
y va a ofrecerles el iextiíu>rdin¡a|rio filme de la refulgente 
tstifella Ava Gardner.

Los brazos caídos, los ojos inyectados, la boca reseca, 
aún me reanimé al hechizo del nombre amado. Nada im­
portaba lo pasado si ella iba a aparecer ante mí, en su 
esplendidez de diosa moderna. Y en efecto, tras una lenta 
entrada en la oscuridad, brilló en la pantalla su nombre 
inmortal y espontáneamente mis brazos se alzaron para 
aplaudir la apoteosis de su salida a escena. Mas, cuando 
el monumento vivo se deslizó frente a mí, cubierto con un 
negligé transparente que dejaba traslucir toda su exótica 
geografía,' el dolor y la fatiga me impidieron toda acción 
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y mis brazos cayeron a mis costados como ramas seCáj, 
Pero ante Ava —mí Díos¿ mí Corazón, mi Ser Supremo— 
no'podía permanecer estático, mudo ante su magnificen­
cia, insensible como un ciego, indiferente como un tara­
do. Entonces, irguiéndome me desgañifé apasionadamen­
te: ¡Ava, amor mío! Y como mi grito de homenaje faná­
tico, fue un ronquido lúgubre, silbé melodiosamente, chi­
flé estridentemente cómo ló hacía en la escuela, chillé a 
voz en cuello, bramé, rugí, vociferé.

Grité sin término y sin sentido y seguí gritando mien­
tras dos policías me sacaron en vilo y me llevaron a Ja 
cárcel de esa ciudad tan hermosa, tan enajenante, tan hu­
raña y tan desdeñosa como Ava la divina.
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FRANCISCO OLMEDO IX.

EL PROBLEMA DE LA FILOSOFIA 

LATINOAMERICANA

Posibilidad y existencia

La lectura de algunas obras sobre este tema, espe­
cialmente de Leopoldo Zea y de A. Salazar Bondy, nos 
ha movido a escribir estas consideraciones —un poco “in 
abstracto”—, como autoestímulo • para ulteriores trabajos. 
No hay, pues, nada original; sólo un contacto cqn esta 
“Quaestio disputata”.

La pregunta por la posibilidad, o por la existencia.de 
una filosofía latinoamericana hace tiempo que se repite. 
La obra del peruano A. Salazar Bondy, “¿Existe una fi­
losofía de nuestra América?”, es la expresión de este rei­
terado preguntar, que tiene una doble vertiente: posibili­
dad y existencia. La duda de la posibilidad es una extraña 
realidad. El boliviano K. Mercado cree que a los latinoa­
mericanos les falta capacidad, para. la filosofía.
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La obra ele L. Zea, “La Filosofía Americana como fi­
losofía sin más”, plantea el problema así:

",.. La Europa que consideró que su destino, el des­
tino de sus hombres, era hacer de su humanismo el arque­
tipo a alcanzar por todo ente que se le pudiera asemejar; 
esta Europa, lo mismo Ja cristiana que la moderna, al 
trascender los linderos de su geografía y tropezar con otros 
entes que parecían ser hombres, exigió a éstos que justifi­
casen su supuesta humanidad ... Nuestro filosofar en A- 
mérica empieza así como una polémica sobre la esencia 
de lo humano y la relación que pudiera tener esta esen­
cia con los raros habitantes del continente descubierto, 
conquistado y colonizado.

En la polémica de Las Casas con Sepúlveda se inicia 
esa extraña filosofía que en el siglo XX se preguntará so­
bre si posee o no una filosofía”.

La duda ofende; esto ocurre en el presente caso, Pero 
lo inconcebible es que, todavía hoy, algunos pueblos tra­
ten a las naciones de este continente como cosas, como 
instrumentos. Este pecado sobrepasa el límite de lo per­
donable cuando se comete entre personas de un mismo 
pueblo, por el hecho de hallarse en distintos status socia­
les o grupos étnicos. Amold Toynbee, en su “Estudio de 
la Historia”, refiriéndose a los llamados indígenas, dice;

. De hecho los vemos como parte de la flora y fau­
na local, y no como hombres con pasiones parejas a las 
nuestras; y viéndolos asi como cosa infrahumana, nos sen­
timos con título para tratarlos como si no poseyeran los 
derechos humanos usuales”.

Pero, ¿qué fundamento tiene este modo de pensar y 
de actuar? Ninguno, sin duda. Es curioso que los pueblos 
recurran a pruebas distintas cuando se esgrime la raza 
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cómo productor de civilizaciones. Unos creen que las 
pieles claras son signo de superioridad intelectual, exal­
tando así a los europeos sobre otras razas y a los nórdicos 
sobre otros europeos.

Otros, los japoneses, por ejemplo, emplean una prueba 
física diferente. “Ocurre —dice Toynbee— que los cuer­
pos de los japoneses están notablemente desprovistos de 
vello y que tienen como vecinos en su isla septentrional a 
una comunidad primitiva de un tipo muy diferente, un 
tipo físico no desemejante de aquel del europeo medio, 
llamado el ‘aino peludo’. De un modo muy natural, pues, 
los japoneses asocian su falta de vello con la superioridad 
espiritual, y aunque su pretensión puede tener tan poco 
fundamento como nuestro alegato de la superioridad de 
las pieles claras, es superficialmente más plausible, pues 
el hombre desprovisto de vello, en cuanto carente de pelo, 
está ciertamente más alejado de su primo el mono”. El to­
no un tanto irónico de este texto no necesita comenta­
rios.

¿Acaso no tienen aplicación universal las afirmaciones de 
los filósofos sobre la naturaleza metafísica de todo hom­
bre? El que algunos pueblos no hayan creado una filoso­
fía similar a la occidental no es prueba de la ausencia del 
Logos en ellos. Si el Logos es una propiedad del hombre, 
debe estar presente en todos.

Por otra parte, la participación del Logos no se ma­
nifiesta siempre en forma sistemática. Los presocráticos, 
.por ejemplo, se expresaron en un tono poético y casi mí­
tico. Sin embargo, no dudamos de su calidad y profundi­
dad filosóficas. La creación de grandes sistemas no es el 
único modo de. hacer filosofía. Quizás, al contrario, la úni­
ca forma de hacer filosofía, en la actualidad, sea renun­
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ciando al sistema. Dice N. Hartmann que: “Él tiempo de 
los sistemas e ismos ha pasado. Es cierto que aún viven 
algunos de ellos; pero se trata de una vida débil, de imi­
tación. No es ahí donde se halla la auténtica filosofía de 
la época”. Mientras la ciencia progresa a grandes saltos, 
la filosofía ha entrado en una fase de humildad, dejando 
la soberbia del sistema.

¿Significa esto que el hombre actual participa en me­
nor grado del Logos o, más bien, que el hombre actual 
está más cerca del verdadero filosofar? La filosofía, con. 
categorías y conceptualizaciones ambiciosamente estruc­
turadas, es creación de los griegos. Pero también es filoso­
fía —quizás en embrión— la actitud de un pueblo ante' 
la vida, la manera de vivir, con lo que esto implica.

Según Zubiri, podemos decir que las cosas están en el 
mundo; los entes vivos son, y sólo el ente humano existe, 
es decir, emerge del mundo y de las cosas para conocer­
las. El hombre, conciencia —de, está esencialmente abier­
to al mundo. Es ex-sistente. Se sostiene y realiza en éste 
vivir en éxtasis, fuera de sí. El hombre es un ser en situa­
ción, está en un sitio. El hombre “tiene” el mundo. Este 
“tener” reviste la modalidad de su circunstancia. Como,. 
además del contornó individual, existe un contorno social, 
podemos afirmar que cada grupo humano posee su pecu­
liar visión e interpretación de la realidad. ¿Es esto filo­
sofía? Creemos que sí, aunque en estado incoactivo e in­
formal.

El filósofo argentino A. Korn dice que el epígrafe 
“Filosofía Argentina” puede provocar la sonrisa del lec­
tor. Afirma que toda colectividad humana unificada por 
sentimientos, intereses e ideales comunes está poseída por 
algunas ideas generales. “Pues si logramos —añade— de- 
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seritrañar estas ideas implícitas del devenir histórico ha­
llaremos, por fuerza, una posición filosófica”.

Pero no es sólo esta filosofía implícita. Latinoamérica 
tiene ya .en su gran creación literaria (grande por su can­
tidad y calidad) una filosofía que, como en algunos pen­
sadores europeos, se ha expresado en forma asistemática, 
a través de la novela, teatro, diario, etc. También esta li­
teratura es una reflexión sobre la existencia'concreta del 
¡hombre de este continente. La expresión poética, en sú 
más amplio sentido, no es “ilógica”
: Finalmente, hay. un pensamiento latinoamericano que, 
desde la atalaya de la gran filosofía occidental, mira ha­
cia América y sus problemas. Vasconcelos, Mariátegui, 
Caso, Bello y .otros ocupan un puesto en el mundo filosó­
fico; A veces, ocurre con los sistemas lo que con los pro­
ductos materiales: la cotización en el mercado internación 
nal la imponen el poder, la propaganda o lá moda/ Pode­
mos decir con J. Gaos que la negación de una filosofía la­
tinoamericana es una falsedad y una injusticia.

Se dice que la filosofía tiene una universalidad de la. 
que carecen los pensadores latinoamericanos. Podría res­
ponderse que la universalidad no siempre es indicio de ri­
queza y calidad. A veces, él pensamiento, está sometido á. 
la ley lógica de la extensión y comprensión de los concep­
tos. A mayor extensión (espacial) corresponde menor com-- 
prensión (más pobreza intelectual).

Además es difícil admitir lo de una filosofía univer­
sal. Cada pueblo ha hecho su peculiar filosofía. La renun­
cia del pensamiento moderno a la filosofía trascendental, 
en el sentido escolástico, es una muestra de que la filoso­
fía no tiene pretcnsiones de universalidad. La'hermenéu­
tica heideggeriana del “Dasein”, el. análisis márceliano de 
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determinadas experiencias subjetivas, la ontología fenome- 
nológica de Sartrc, ¿gozan de la auténtica universalidad 
que, a nuestro juicio, se caracteriza por “dar en el blanco” 
de la realidad humana y mundana? Ser para la muerte, 
náusea, absurdo, esperanza, trascendencia, etc., no son ex­
presiones equivalentes y, sin embargo, todas se refieren al 
"mismo” hombre.

Estamos convencidos de que América se irá descubrien­
do a si misma cada día más, y con ello ganará en riqueza 
filosófica. En esta tarea creadora, Ja asimilación de la fi­
losofía occidental es un imperativo perenne. “El punto 
de arranque de una tradición filosófica —dice el mexica­
no Luis Villoro— no está en la especificidad o peculiari­
dad de un pensamiento, sino en la fuerza y hondura de 
su reflexión crítica. Por ello creo que la misión de las 
nuevas generaciones no ha de ser proponerse una filoso­
fía ‘original’, sino lograr un tratamiento riguroso en filo­
sofía y acceder a un pleno profesionalismo”. Esta profe- 
sionalización requiere estudio y preparación seria, dejando 
la improvisación. El peligro de todos los pueblos, especial­
mente de los jóvenes, está en no abrirse al pensamiento 
universal. Nunca debe olvidarse que somos ciudadanos de 
todo el mundo. Salazar Bondy afirma que: “No basta que­
rer alcanzar una verdad americana, sino tratar de alcan­
zar una verdad válida para todos los hombres... No hay 
que considerar lo americano como fin en sí mismo, sino 
como límite de un fin más amplio. De aquí la razón por 
la cual todo intento de hacer filosofía americana con la 
sola pretensión de que sea americana, tendrá que fracasar. 
Hay que intentar hacer pura y simplemente filosofía, que 
lo americano se dará por añadidura".

Indudablemente, si se hace filosofía en América, ten-
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drá que ser americana, pues el filósofo reflexiona desde su 
situación. Cabalgando sobre el pasado, se podrá pensar el 
presente y decidirse el futuro. América Latina, como los 
demás pueblos, tiene su propia perspectiva y, desde ella, 
debe pensar la problemática de sus hombres y de los hom­
bres en general. “Homo sum: humani nihil a me alienum 
puto”. Soy hombre y nada humano me es extraño. Toda 
experiencia ajena puede servir. La originalidad del pen­
samiento no brota por generación espontánea. El bolivia­
no G. Francovich afirma que: “Nuestra falta de persona­
lidad no proviene sino de nuestra superficialidad... El 
día en que tengamos la verdadera cultura humana, nues­
tra personalidad brotará con una autenticidad perfecta y 
se diseñará el perfil de nuestra alma en sus más puros 
contornos”.

Horizonte de Ja filosofía latinoamericana

L. Zea hace constar que algunos filósofos latinoame­
ricanos “a partir de ciertas expresiones de lo humano, ex­
puestas en la filosofía occidental”, han elaborado su in­
terpretación del hombre de América. Se refiere a Samuel 
Ramos, quien partiendo del vitalismo hace una descrip­
ción del hombre mexicano. Uranga ha hecho lo mismo a 
partir del existencialismo de Sartre. Ardao y Mayz Valeni- 
11a parten del historicismo y de Heidegger, para ofrecer una 
interpretación del hombre americano.

A nuestro juicio, el horizonte específico de la filosofía 
latinoamericana, en su “fieri”, es el vitalismo. Con ello 
decimos que la categoría fundamental de este pensamien­
to es la vida. Un vitalismo que no es historicista, que no 
es nietzschcano ni bergsoniano, ni quizás orteguiano, aun­
que se aproxime más a éste. El espíritu ibérico, presente 
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aquí con su sangre y su alma, es un foco de este vitalismo. 
-El vitalismo, nota esencial de la filosofía española (recor­
demos a Sénneca, Suárez, Unamuno. Ortega, etc.), nutre 
el pensamiento latinoamericano. El vitalismo de Latinoa­
mérica brota —sobre la herencia ibérica— de su tierra, 
en la que la vida no sólo se vive, sino.que "se siente”,.se 
escucha en-su apresurado latir. Pero este vitalismo no es 
puramente biológico. Es un vitalismo trascendente. Mira

■ al hombre, a su vida. Pero no se clausura. Se religa y se 
vincula a lo trascendente. ¿No podríamos asociar este vi­
talismo al de Unamuno? Sin duda, la obra del. pensador 
español puede proyectar mucha luz sobre el tema que tra­
tamos. En un artículo “Sobre, la filosofía española” plan- 
téa Unamuno una serie de cuestiones un tanto quijotes­
cas, a primera vista, pero dé gran significación. Dice Una­
muno .que “la filosofía es la visión total del Universo y 
de la vida a través de un temperamento étnico”. Más tar­
dé en “Del sentimiento trágico de la vida”, escribiría algo 
similar: “La filosofía responde a la necesidad de formar- . 
nos una concepción unitaria y total del mundo y de la .. 
vida”...

Estas definiciones, por su amplitud, son una afirma­
ción implícita de que todo pueblo tiene una filosofía, “ma­
nifiesta o velada",, como dice Unamuno. Refiriéndose:al 
pueblo español, escribe; . Pero, si la tiene, hasta aho- 

■ ra no se nos ha revelado, qúe yo sepa, sino fragmentaria-, 
mente, en símbolos, en cantares, en decires, en obras li­
terarias como LÁ VIDA ES SUEÑO, o el QUIJOTIL, o 
LAS MORADAS, y en pasajeros vislumbres de pensado­
res aislados”...

Unamuno ataca' él intelectualismo, al que considera 
un obstáculo para la existencia de una filosofía española..
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“Y mientras no nos sacudamos aquí deél (se refiere al 
intelectualismo), creo que no tendremos filosofía española”.

Unamuno afirma que el pueblo, español, es esencial? 
mente vitalista. “Dudo —dice— de que haya pueblo de. 
tanta vitalidad, que tan agarrado esté a la vida._Y.es por 
agarrarse tanto a ella por lo que no se resigna a soltarla; 
Abrigo la esperanza de que los españoles, la masa quiero, 
decir, no caerán jamás... en tomar al mundo en espec­
táculo y procurar divertirse en él lo más posible”... Lee 
atentamente LA VIDA ÉS. SUEÑO, y...- verás la más 
vigorosa afirmación de la sobrevida. Al llamar allí sueño 
a la vida es por creerse en una vigilia, en un despertar; 
eso que parece una tesis fénomenista, o tal vez nihilista, 
es la tesis más vigorosamente afirmativa de una realidad 
trascendente”. .

Unamuho, pues, atribuye al pueblo español un modo 
propio de hacer filosofía: misticismo, sentimiento, símbo­
los, cantares, obras literarias, metáforas. He aquí otras 
tantas maneras de expresarse la filosofía de un pueblo. 
De la metáfora dice Unamuno que es “uno de los más fi­
losóficos .modos de discurrir”.

No anda muy lejos de estas ideas Ortega,y Gasset, á 
pesar de su polémica con Unamuno, cuando escribe: 
“Cuando un escritor censura el uso de metáforas en filo­
sofía, revela simplemente su desconocimiento de lo que 
es filosofía y de lo que es metáfora. A ningún filósofo-se 
le ocurrirá emitir tal censura" (Las dos grandes metáfo­
ras).

Este talante filosófico de España, cuyo gran represen­
tante es Unamuno, no es ajeno a Latino América, en don­
de se presenta, enriquecido con motivos autóctonos, como 
el motor de su pensamiento filosófico.
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Vivir, pero vivir siempre, es decir, «obre-vivir. Pues, 
¿qué vida « la vida que muere rada segundo? ¿Vida que 
mucre» ¡ Que contradicciónI

En rjía visión piramidal, cuya base es el hombre-ccn 
torno y cuyo punto de elevada mira es la ultra vida o la 
inira vida, parece realizarse e«te hombre ”Ni idealismo ni 
materialismo; ni vitalismo puramente intramtindano ni 
trascendencia pura. Si esta apreciación fuera acertada, 
Latine América estaría en la mejor perspectiva para crear 
una filosofía integral y ofrecer una visión total de la rea 
lidad latino América, desde esta perspectiva, no debería 
copiar otros modelos, pues ninguno se adecuaría a su idio­
sincrasia 1 a imitación exclusiva de cualquier modele ex 
traño originaria la muerte del espíritu latinoamericano

Todos sabemos que el humanismo es el tema de nues­
tro tiempo Mas, cuando observamos e1 mundo actual 
constatamos que este humanismo es inhumano! guerras, 
muerto, hambre, odio, etc., son el saldo de este humanis­
mo Se dirá que esto ha sucedido siempre Es verdad Pe­
ro no lo es meros que la dignidad de la persona nunca se 
ha reconocido remo en la actualidad Más aún. no se con­
taba ron 1o.s medios térnioos que hoy pueden transforma! 
la naturaleza en provecho del hombre T a gran caradora 
de nuestro humanismo es que —reconociendo el valer de 
la persona humana y teniendo 1os medios térricos ade­
cuados— la tragedia humara nn encuentra solución El 
humanismo intrínseco a todas las grandes ideologías eco­
nómicas de nuestro tiempo es unidimensional e inhumano. 
Se ve que este modelo de humanismo del desarrollo no es 
válido ¿Por qué, entonces, se pretende imitarlo? ¿No po­
drá ofrecer América un humanismo auténticamente hu­
mano? A este respecto, dice L. Zea: “El occidental había
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marginado la calidad humana del no occidental al ver á 
éste__ como un objeto de uso. El latinoamericano, el a­
siático, el africano no eran hombres, sino pura y simple­
mente objetos de explotación... Ahora estos hombres se 
erguían poniendo en duda la humanidad del occidental... 
por su falta de humanismo”.

El vitalismo latinoamericano tiene unas categorías 
fundamentales que desarrollar. En esta tarea podrá inspi­
rarse en la filosofía occidental, pero deberá ir más lejos. 
Vida, persona, libertad, compromiso, desalienación, polí­
tica, etc., son temas urgentes, que llaman a los pensado­
res. La libertad, por ejemplo, no será aquí una libertad 
metafísica —como la de la filosofía europea— sino encar­
nada, comprometida, liberadora. La Política no podrá 
hacerse imponiendo abstracciones puras, al margen de la 
realidad concreta. Para decidir sobre el mundo futuro, 
hay que saber cómo es el mundo presente. Ortega y Gas- 
set, en un “Discurso en el Parlamento Chileno”, decía:

. porque esa nueva política de ideas, nada abstractas, 
no puede consistir en instituciones ubicuas que puedan 
trasladarse de un pueblo a otro pueblo, como si las so­
ciedades no tuviesen destinos particulares” ...

Por tanto, toda política eficaz es nacionalista, en el 
más estricto sentido. Pues “Nación” deriva de “nascor” 
y, por tanto, nada más contradictorio que una política 
(que es para la ciudad) no nativa.

El futuro, el por-venir no viene por sí solo, sino por 
un pensamiento que marca rutas y orienta la acción. El 
“por-venir”, pues, de América Latina es un “por traer”, 
está por traer. El “por-venir” de esta tierra será el que 
sus hombres traigan mediante el compromiso serio con la 
circunstancia.
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LOS COLABORADORES

“Borges y la' muerte”, penetrante ensayo de interpretación de 
WALTER REPGES sobre la-obra del'gran escritor americano, 
apareció en Eco, revista cultural colombiana de diámetro uni­
versal.

En el presente año se celebra el primer centenario del naci­
miento de Fío Batoja. Con'este motivo, el profesor español CAR­
LOS PEREZ AGUSTI ha escrito para esta revista su estudio 
“Baroja y Hemingway”.

• • *

G. RAFAEL GALIANA ha cedido para El guacamayo'y la 
serpiente su texto "El grado cero en el arte y en la crítica”, cuya 
segunda parte verá la luz en el próximo número. (El lector 
habrá suplido en el texto francés los acentos circunflejos y gra­
ves, que nuestra linotipia no podía reproducir).

ALEJANDRO MENDOZA O., Doctor en Lingüística por 
la Universidad de Toulouse, ha traducido del francés -para esta 
revista "Uno o dos fonemas”, capítulo de su tesis doctoral.
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£1 poema ^Balada de la hija y las profundas evidencias”, de 
EFRAIN JARA IDROVO, obtuvo el primer premio en el Con­
curso Nacional de Poesía “Ismael Pérez Pazmiño”, en el año 
de 1969.

• • •

“Ava y las palmas” relato de PEDRO JORGE VERA, forma 
parte de un volumen de narraciones cortas que se publicará en 
Chile, con el título: Los mandamientos de la ley de Dios.

FRANCISCO OLMEDO LLORENTE, asiduo colaborador de 
esta publicación literaria, ha escrito especialmente para el pre­
sente número sus consideraciones sobre “El problema de la fi­
losofía hispanoamericana”.

na—


