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-WALTER REPGES

BORGES Y LA MUERTE
I El laberinto

En todo el mundo hay gente, 2 la cual le gusta lo que
es extraflo.

En todo el mundo hay gente, a la cual’ ]e fascina lo
que no conoce.

En todo el mundo hay gente que lee a Borges, gente
que se deja guiar por Borges para ver con sus ojos los
paises y tiempos y culturas,

Porque todo cso Borges nos lo presenta.

Nos muestra todo$ los paises. '

Nos muestra la Argentina, claro que si, su pais natal
y pais natal de Martm Fierro. La Argentma estd presen-
te en su poesia, en sus narraciones, ‘en sus ensayos. Todos
ellos reflejan el “fervor dé Buenos Aires”, Para todos ellos
vale lo que dice Borges en su Obra poética (1): “Las calles
de Bienos Aires ya son la entrafia de mi alma”.

i Obra Poética, Buenos Aires 1964, 17, cf. nguel Enguinados,
Le caractére argentin de Borges, L' Heme, Paris 1964, p. 129-136.
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. Nos muestra la América precolombxana, y eso ‘en el
fin que tuvo Tzinacin, mago de la pxramxde de Qaholom,
_que Pédro de Alvarado incendié. .

. "Nos muestra la América del Norte con sus dlmensxo

_ nes excitantes: la gigantesca ciudad de Nueva York, las:
.vastas praderas del Lejano Oeste .y el rio- més. extenso
del mundo, ¢l Missisipi, “Padre de {as Aguas”,

. Nos muestra a Europa y en su corazon a Alemania,

‘de la cual dice que es la. conciencia del mundo, el espejo

_universal que recibe a todas las naciones, y que Goethe
. es el prototipo de esta comprensiéon ecuménica (2). -

" . Nos muestra Africa y alld los calabozos oscuros de
Yakud, el Doliente, el mis cruel de los gabernadares del
Sudén, y el Nilo real, cuyas aguas bafian los jardines de
Tebas y los muros de Alejandria.

" . Nos muestra los reinos de Arabia,. las 1slas de Babxlo-
nia y los abrasados’ desiertos de arena.-

'Nos muestra la India, de la cual hay un refr.’m que
dxce que es mds. grande que el mundo. Nos muestra a
China, el Imperio Central, y el Japén, donde hay los sa-
murai, el harakiri y Kioto, ciudad msuperada. en todo el

. imperio por el color de sus otoiios,

‘Borges, qmen nos muestra todos los pmses, nos hace‘_-
ver también todos los: tiempos: la ptel'ustona mitolégica
de Grecia, las guérras de los romanos y de los barbaros,
el -comienzo y los ‘primeros siglos del. cristianismo, el me-
dievo del mundo 4rabe y del occidente, la época de Cer-
vantes y de 16s conquistadores y, no en tltimo lugar, la
época actual, que nos ofrece cosas tan banales como-la
vista chun caballo - plateado, que en una de esas tardes

El Aleph, Buenos Alres 1957, P.. 83


jardines.de
islas.de

- deslertas que parecen ‘amaneceres bebe el agua crapulosa-
. de un charco, .pero. que nos ofrece también momentos tan.
sublimes como aquella hora de la tarde en'que la llanura
est4.por decir- algo y nunca lo dice; o tal. vez lo dice infi--
‘nitamente y no lo cntendemos, olo entendemos pero es
intraducible como una mdsica: : : .
- El, quien pone a nuestro alcance todos Ios palses y to-
dos los' tiempos, ¢como_podrxa.. no hacernos echar una mi-
rada a lbs.mﬁltiple's e inagotables misterios. de.las cultu-
" ras y filosofias y religiones de los hombres? Los. concep-
tos religiosos de los griegos, quienes sabian -que somos las
sombras de un suefio (3), no le son menos desconacidos co-
mo la idea del eterno retorno de Zaratustra y de Brahma..
El nos hace encontrar a los miltiples dioses ‘de los hin-"
diies y al dios ‘indivisible de los musulmanes. Conoce al
dios de los cristianos que es Trinidad, y al dios de los he-
breos y de la Cébala, cuyo nombre es el Tetragramaton.
No le son ajenas las doctrinas heterodoxas de .los heréti-
cos y las sutilezas teol6gicas de los ortodoxos, ni. tampoco -
" los esfuerzos literarios de Averroes y las.definiciones filo-.
séficas de Boecio. Brahms y Schopenhauer y Nietzsche ..
nos acompafian en el camino por el cual él nos lleva, al
igual que Hume y Berkeley y Tennyson, ;
Pero eso no es todo. Borges nos hace ver no solamen-
te todos (casi todos) los paises, tiempos 'y culturas que’
hay, sino también cosas que no hay, cosas en el fondo ine-.
fables e indescriptibles y que no pueden ser cahfggadas de
. otra manera que llamandolas “fantésticas™.
El nos muestra Ugbar, pais que antes no habia pzsa-
do ningin pie humano." Borges debe su descubrimiento a

3 El Alepb, p. 78.



la conjuncién de un espejo y de una. enciclopedia: de ud
espejo, porque en-una quinta que habia alquilado amue-
blada, descubri6, en el fondo de un corredor, -un espejo y
observé que los espejos tienen algo monstruoso;:y de una
enciclopedia, porque este descubrimiento llevé a su amigo
Bioy Casares, quien estuvo presente, a recordarse que uno
de:los heresiarcas-de Ugbar también habia dicho que los
espejos tienen algo morstruoso y.que habia leido esto.en
el tomo 46 de The Anglo-American Encyclopedia en su
articulo sobre Uqbar ‘Es asf que Borges ‘encontré al pals
de Ugbar. : :

-Ademés de este pais (que no exxstia.) Borges nos pre-
senta un planeta inexistente, cuyo nombre era :Tién y
que fue inventado por una sociedad secreta - que habia
creado toda una- enciclopedia metddica de esté planeta
ilusorio, cuyo tomo II fue -encontrado por Borges en la'
casa de un amigo difunto de su padre, -

Pero hay mis aln. En la c4asa donde habia muerto su
querida Beatriz-Viterbo y que iba a ser demolida, en’es-
ta casa, bajo la escalera del sétano, Borges encuentra el
Aleph, que es el multum in parvo, el microcosmo de los
alquimistas y cabalistas, aquel lugar donde estin, sin con-
fundirse, todos los lugares del orbe: el populoso mar, &l
alba y la tarde, todas las hormigas que hay en la tierra,
todos los racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de
agua, convexos desiertos ecuatoriales, un ejemplar de la
primera versién inglesa de Plinio, caballos de crin arre-
molinada en una playa del Mar Caspio en el alba, ‘los
sobrevivientes de una batalla, enviando tar_]etas posta]es,
todo en el mismo lugar y todo 4 la vez. - ’

No menos fantastico es lo que Borges encuentra en la
madrugada del dia después de la muerte de Teoﬂelina
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Viliar. Sale de 1a “casa de.la miuerta:.y: torfa ufia. 6ar
fia de naranja ‘en un almacén.” Y en este almacén le
dan a él, a Jorge Luis Borges, junto con el vuelto, ‘¢l Za-
hir, es- ‘decir’ aquella ‘cosa que tiéne la terrible virtud de
ser inolvidable y cuya imagen, por estar siempre presen-
té, acaba por enloquecer a la gente. No hay criatura en
el orbe que no propenda a ser Zahir, Pero verdad es que
nunca lo son dos cosas al mismo tiempo. En Guzerat, un
tigre fue Zahir; en Java, un.ciego a quien lapidaron; en
Persia, un- astrolabio; en las prisiones del Mahdi, una pe-
quefia brijula; en la-aljama de Cérdoba, una veta en el
mérmol de-uno de los mil doscientos pilares; en la jude-
ria de Tetuin, el fondo de un pozo; y en Buenos Aires,
una monéda comiin de veinte centavos, ¢on las letras NT
y- el niinero dos en la cara. y la fecha 1929 grabad.a. en el
anverso. -

-~ Finalmente Borges nos presenta. algo ain mas’ invero-
simil: 2 'un hombre taciturno, un mago, quien se dedicé-
a-una tarea que era la- mé4s ardua que puede emprender
un varén, annqué penetre todos- los enigmas del orden su-
perior y del inferior, mucho mis ardua ‘que tejer una
cuerda de arena o que anionedar el viento sin cara.’ Por-
que €l propésito que lo guiaba a este mago era modelar
la materia incoherente 'y vertiginosa-de que se componen
los suefios y sofiar un hombre, sofiarlo con mtegrxdad mi-
nuciosa e imponerlo a la realidad.”

. Todos los paises, todos los tiempos, todas las culturas,
y-ademds los cuentos -fantasticos de. Ugbar y Tlén, del
Aleph y del Zahir y del mago quien crea a un hombre
sofidndolo: éste es el mundo tal como ‘Borges nos lo mues-
tra, un-mundo extrafio y’ fascinante, pero universal.

Lo primero que debemos concluir al leer la obra de



Borges.es-por eso: Borges nos presenta el -mundo- entero:
Pero una segunda conclusién se’ impone:, Este mundo
es confuso y desconcertante, es un laberinto. Porque, ¢qué
tiene el Zahir, encontrado en-un almacén de Buenos Ai-
res,-en: comin con Homero; el padre de los poetas’ Y
cémo- armonizan las disputas teolégicas de Juan de Pano-
nia con un laberinto rosado en Cornwall, en el ~cual ‘mu-
rieron en forma misteriosa Abenjacin, el Bojari, y un es-
clavo negro y un fiero ledn, quienes lo custadiaban? ;Y
-qué hace la-incomparable rosa de: Bengala al lado de la
.ciudad de los inmortales cuya; fealdad no tiene igual? -
Eso, sin embargo, no basta. Cada .uno de sus mis de °
‘cincuenta ‘cuentos en si parece ser un laberinto, y nos re-
cuerdan a este hombre —un faquir musulmin— cuyo
prop051to era- trazar un mapa-mundl Piso, muros y techo .
de su cuarto se llenaron de dibujos, pero lo que habia di- -
sefiado no era sino una especie de tigre infinito o, mejor
dicho, un tigre hecho de muchos tigres. Lo atravesaban
tigres, estaba rayado de tigres, incluia mares e Himalayas
y ejércitos ‘en los cuales uno reconocia. otros tigres, lo que
-vale decir: nada,
Todes estos. cuentos hacen imperiosa una -tercera con-
clusién: Este laberinto, que es el mundo, se compone de
un _sinntmero de laberintos.

1L El hilo de Ariadna

Quien; al leer-1a obra de.Borges, haya llegado a estas
tres.conclusiones, tal vez se sentir4 feliz y orgulloso. Por-
que al fin sabe qué es la obra de Borges. Al fin ha en-
contrado su_definicién. Al fin puede descnbxrla y clasi-
ficarla,
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Pero su felicidad debe ser pasa]era. No debe surgxr dé
'inmedxa.to la pregunta: &Y qué significa todo eso? ¢Y qué
‘sentido tiene este Iabennto"' ¢Y: qué hago -yo en este la-
bennto"’

_¢Y quién me da el hilo de Ariadna que me muestre
la salida de este laberinto, es decir, aquel punto donde la
noche se convierte en dia, el caos en oosmos, la i xgnoran-
cia en conocimiento? : -

Si uno estd dentro de un labetmto v qmere salir de’
éste, nadie puede ayudarle tanto como el mismo construc- -
tor del ‘laberinto.

Vamos a ver, por eso, lo que dice  Borges qmen nos.
presenta el mundo en forma de un laberinto.

Borges, en su cuento-*El accrcamlento_ a A_Imotésim”,
nos relata una historia cuyo protagonista visible es un es-
“tudiante de derecho en Bombay. Este sale para buscar
—sin conocer el camino a tomar, sin conocer siquiera el
objeto de su bisqueda. Al principio su bisqueda se pa-
"rece a un fuga, porque piensa haber matado a un hindd
durante un tumulto civil entre musulmanes e hinddes.
Pero mdés tarde resuelve buscar a una mujer de la casta
de ladrones, muy preferida por las imprecaciones y el o-
dio de un despojador de cadiveres que habia encontrado.
Arguye que el rencor de un hombre tan minuciosamente
vil importa un elogio. Sin mayor esperanza, pero con se-
gura lentitud, emprende el largo camino, que lo lleva a
Palanpur, a Bikanir, a Banares, a Calcuta, a' Madras y-

de nuevo a Bombay. Cae entre gente de la clase mas vil
y se acomoda a ellos, en una espécie de certamen de in-
famias, Pero de golpe —con el milagroso espanto de Ro-
binson Crusoce ante la huella de un pie humano en la a-
rena— percibe alguna mitigacién de esa infamia: una ter-
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filira, unia exaltacién, un silencio, en uno de ios- hombres
aborrecibles. Sabe que el hombre vil que esti conversan-.
do con él es incapaz de ese momentineo decoro; de ahi
postula que éste ha reflejado a un amigo, o amigo de un.
amigo. Repensando el problema, llega a una conviccién
misteriosa: En algiin punto de la tierra hay un hombre
de quien procede esa claridad; en algin punto de la tie-
rra estd el hombre que es igual a esa claridad. El estu-
diante resuelve dedicar su vida a encontrarlo,

Lo que dice Borges con este cuento es lo siguiente: Lo
més importante es, echarse a ‘andar, comenzar a buscar.

- Pero Borges dice més aan. Dice que la -bisqueda tie-
ne éxito. El estudiante de Bombay —del cual (tal vez sig-
nificativamente) nunca se nos dice el nombre— 1llega al
término de su biisqueda. Al cabo de los afios el estudian-
te llega 2 una galeria en cuyo fondo hay una puerta y
una cortina barata con muchas cuentas y detras de ella,
un resplandor. El estudiante golpea las manos y una y dos
veces y.pregunta por Almotasim. Una voz de hombre —la
increible voz de Almotisim —lo insta a pasar. El estu-
diante descorre la oortina y avanza. Por fin ha encontra-
do lo que buscd.

‘Pero, ¢qué es lo que halla? ¢A quién encuentra?
¢Quién es Almotdsim? ¢Es un dios? ;Es un simbolo?
¢Es la nada? .

El mismo Borges- sabe lo- dificil que es hallar una con-
testacion definitiva e inequivoca a esta pregunta. Por eso
se refiere a los contactos existentes entre la novela inti-
tulada El acercamiento a Almotasim y el Coloquio de los
Pijaros, obra del mistico persa Farid ud din Attar, a
quien mataron los soldados de Tule, hijo de Zingis Gan.

.Quizis no huelgue resumir este poema, que posible-
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mente rios ayu&a.rﬁ' a descifrar lo que -encontrd el estu-
diante de Bombay al final de su bdsqueda.

El rey de los pajaros, el Simurg, se encuentra en el
remoto centro de la China. Un dia, los péijaros, hartos
de su antigua anarquia, resuelven buscarlo. Saben que el
nombre de su rey quiere decir treinta pajaros; saben que
su-alcdzar estd en el Kaf, la montana circular que rodea
la tierra. Acometen la casi infinita aventura; superan sie-
te valles, o mares; el nombre del peniiltimo es Vértigo; el
Gltimo se llama.. Aniquilacién. Muchos peregrinos deser-
tan; otros perecen. Treinta, purificados por los trabajos,
pisan la montafia del Simurg, Lo contemplan al fin: per-
ciben que ellos son el Simurg y que el Simurg es cada
uno de ellos y todos.

Los contactos de este poema con la historia del acer-
camiento a Almotisim llevan a la conjetura de que el
estudiante sin nombre, quien, después de miltiples extra-
vios, regresé al origen de su peregrinacién —a Bombay—,
buscaba, sin saberlo, nada més y nada menos que su pro-°
pio nombre. La meta de su peregrinacién era &l mismo,
el. peregrino. El buscado y el buscador eran idénticos!

Lo que vale para el estudiante de derecho en Bombay,
parece que vale también para otras figuras de la obra de
Borges: son hombres que buscan (o, por lo menos, espe-
ran}) algo; su biisqueda (o su espera) no es en vano; el
objeto de su biisqueda (o su espera) es su propio nombre,

Miremos unos ejemplos:

Marco Flaminio Rufo, tribuno militar de una de las
legiones de Roma, se habia arrojado a descubrir la secre-
ta Ciudad de los Inmortales. Ignoraba si crey$ en la ciu-
dad' de los Inmortales: le bastaba la tarea de buscarla. Su
camino lo llevéd por temibles y difusos desiertos. Tenia
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gue atravesar el pals de los trogiodltas que devoran ser-
_pientes, y el de los garamantas que se nutren. de - leones..
Se fatigé en otros-desiertos, donde es negra la arena, don-’
de el viajero debe usurpar las horas de la noche, pues el

hervor del dla es intolerable. Pero la codu::a. de ver a los

Inmortales y de tocar la sobrehumana Cmdad lo hizo
proseguir la marcha por esas regiones barbaras. Un dia,

cuando ya estaba convencido de -que moriria-antes de al-
canzar lo que buscaba, un dia de descsperacxon sin limi-

te, vio, sobre una meseta de piedra, la famosa y ]ugubre

ciudad.

Todo le fue dxlumdado aquel dia: smhé que era él
xmsmo uno de los mmortales se convirtié en uno de ellos, R
y como los demés .inmortales comenzo a atravesar los si-
glos y los milenios. - :

Borges lo insinfia desde el principio, dando a su cuen-
to no el titulo “Los Inmortales” o “La ciudad de los in-
mortales” sino “El inmortal”: el mlsmo buscador de los

_inmortales es “El inmortal”. »

Otro ejemplo: El mago habia creado a un hijo sohan-
dolo.' No habia buscado y anhelado sino a este hijo. Y
después de haberlo acostumbrado a la realidad, le infundi6
el olvido total de sus afios de’ aprendizaje para que no su--
_plera nunca que era un fantasma, para que se creyera
un hombre como los otros. A todo padre le interesan sus
hijos: Es natural que el mago temiera por el porvenir de .
aquel hijo pensado entrafia por entrafia y rasgo por ras- -
go, en mil y una noche secretas. Pero, ;cémo termind su
angustia, su labor, su bisqueda? Llegé un alba sin:paja-
ros en la cual con alivio, con humillacién, con terror,
¢l mago comprendié que. él, él mismo, creador de otro
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ser humano,’ quc é tambxen era una apanenma, que’ otro”
estaba. sofidndolo. L
. Y qué pasé con Tadeo stdoro Gruz, del cual ‘Borges |
.escribié la- biografia? Era un gaucho idéntico a los demés
‘gauchios que nacieron y murieron en las selvatlcas riberas
“del Paran. Vivié.en un mundo de barbarie monétona, y
cuando, en 1874, murié de una viruela negra, no habia
visto- ]amas una montafia, ni.una llama de gas, ni un mo-
lino. { Y tampoco una ciudad!

Lo que lleva a Borges a escnblr fa bxogra.fna de una
vida tan ordinaria, es su propésito de mostrar.con este
ejemplo que también una vida como ésta tiene su apogeo .
en el cual culminan todos los deméis puntos de la vida,-
Y que este apogeo, este colmo en la vida de Tadeo Isidoro

Cruz era aquel momento en que supo para siempre quién
-era. : :

" Lo que_nos ‘muestran _esos pocos ejemplos alegados,
es lo que habiamos conjeturado ya de antemano.” Todos
son hombres qli_c buscan (o esperan) .algo; su bisqueda
no es en vano; el objeto de su biisqueda es su propio -nom-
bre. ‘ , S

Pero lo que vale'péra estas. (y otras) figuras de la obra
de Borges, eso vale también para el mismo Borges::

Su obra laberintica es el mundo desconcertante y con-
fuso de la India, él mismo es el estudiante.que, al acer:
carse a Almotésim, busca su propio nombre. El, para quien
la “confesién” es una de las razones de la poesia (4), él
quiere ser aquel hombre quien se propuso la tarea de di-
bujar el mundo. A lo la.rgo de los afios puebla un es'pacib

4 Jean de Milleret, Entrcnens avee jorgc Luis Borges, Parfs,
1967, p. 97. Véase también El Alcph, P. 29: “también el hombre
que entrcteje estos simbolos”
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con imigenes de provincias, de reinos, de montaiias, de
- bahias, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de
instrumentos, de astros, de caballos y de personas.
Poco antes de imorir, descubre que ese paciente labe-
rinto de lineas traza la imagen de su propia cara (5).
“El arte debe ser”, dice Borges en su Arte Poética (6)
“como ese espejo, que nos revela nuestra propia cara”
—la cara del mismo-artista— y la cara del lector!
Parque eso es el cuarto punto. Lo que vale para el
estudiante en Bombay, lo que vale para las figuras de los
cuentos de Borges, lo que vale para el mismo Borges, eso
vale también para’ sus lectores, a quienes —como en otro
tiempo el rey de Babilonia a su huésped, el rey de los
arabes, — ha atraido en su laberinto, pero no para que se
pierdan —como habfa sido el propésito del rey de Babi-
lonia— sino para que en este laberinto aprendan a bus-
car su propio nombre,

- Es que Borges nos dice expresamente lo que pretende
con su obra de poeta. Quiere convertir a todo el mundo
en.un espejo del hombre y llevar a los-hombres a recono-
cerse a si mismos en este espejo. Quiere conducir a sus
lectores adonde puedan encontrar lo tnico que les inte-
resa verdaderamente, vale decir, la respuesta a la pregun-
ta: ¢ Quién soy yo? - .

. Es lo que, segin él, no puede hacer la ‘ciencia. La
ciencia no puede mds que enumerar, registrar, clasificar.
La ciencia pucde incorporar a la memoria todo lo que
hay —pero no puede decirme quién soy! La ciencia, al
ocuparse por cjemplo de un tigre, llegaria a clasificarlo

5 El bacedor, Buenos Aires 1960, p. 109.
6 Obra Poética, p. 224 (Buenos Aires- 1956).
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como animal perteneciente a la categoria de los cuadrﬁ~
pedos.

‘En ‘la poesia, sin embargo, decir “el tigre”, es decir:
los tigres' que lo engendraron, los ciervos y tortugas que
devord, el pasto de que se alimentaron los ciervos, la tie-
rra que fue madre del pasto, el cielo que dio luz' a la tie-
rra. Para la poesia, no hay.cosa que no implique el univer-
so entero. Para el poeta, en cada una de las cosas todo el
mundo estd presente — y el mundo, para &I, es el espejo
que él presenta al hombre para que éste vea en él su pro-
pxa. cara. . :

* “Si pudiéramos comprender una sola flor — dice Bor-
ges refiriéndose a Tennyson (7), ¢ sabnamos quiénes somos
y qué es el mundo”. .

Hacernos saber quiénes somos y saber qué es el mun-
do, esa es ~—segiin Borges— la tarea del poeta. El quiere
mostrar las cosas de tal manera que nosotros podamos re-
conocernos eh ellas. El quiere’ revelar cl auténtico ser de
las cosas, “su preciso y verdadero y no sabido nombre” (8).
Y este nombre es su ser espejo. Para repetirlo: *‘Si pudié.
ramos comprender una sola flor, sabriamos quiénes somos!".

Ahora entendemos por qué el hombre encerrado en un
laberinto, no puede contentarse con la definicién cientifica
de este laberinto. (“Un laberinto es una casa de muchas
escaleras, puertas y muros, labrada para confundir a los
hombres” (9). Ahora entendemos por qué el lector de la o-
bra laberintica de Borges espera otra cosa que la tri-
ple conclusién que Borges pinta el mundo entero, que este

7 El Aleph, p. 113.
8 Obra Poética, p. 191.
9 El Aleph, pp. 15, 136.
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mundo es ‘un. laberinto, y. que este labermto se oompone
de un sinniimero de laberintos.

Ahora entendemos que el lector de la obra Iabenntlca
de Borges —es.decir: cada uno que vive en ‘este mundo la.-
‘berintico— .no’ cspera sino' la contestacién a la. pregunta‘

“;Qué. me dice a mi este mundo laberintico?” “; Que soy
yo'-’" Y en ultlmo término: “‘¢ Quién soy. yo?” .

Si el hilo de Ariadna consiste —como hemos visto— en-
la busqueda del propio yoy la sahda. no puede consistir sino
.en el hallazgo del propio yo. -
~ Se hace meludlblc la pregunta, si eso és posﬁ)le, sies

_posible que le sea dado al hombre el llegar a saber qmen
es, el ver su. propxo yo como en un eSPEJO, el oir su propxo
nombre,

. Borges dice si a , esta prcgunta Sx, el hombre puede Ile-
gar a saber quién es. Si, porque hay una noche que el Islam
llama la Noche de las Noches, y en esta noche se abren de
par en par las secretas puertas del cielo y es més dulce el -
agua en'los cantaros (10).

Esto era también lo que experimentd’ Tadeo Isidoto-

*Cruz, cuya biografia escribe Borges. A él le esperaba, se-
creta en el porvenir, esta Noche de las Noches; esta licida-
noche fundamental: la noche en que por fin vio su propia
cara, la noche en que por fin escuché su nombre,

Borges hace la observacién que, bien entendida, esa
noche agota su historia; o mejor dicho, un instante de.esa
noche. Porque -cualquier destino, por largo y complicado

10 Ficciones, Buenos Aires 1956, p. 18.
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que sea, consta en realidad de un solo momento: el m’q’rpen—
to en que el hombre sabe para siempre.quién es (11).
_Pero se impone una segunda pregunta: ; Cuéndo es esta
Noche de las Noches? ;Cual es este momento en que el
hombre llega a divisar su’ propla cara?
Borges da la contestacién a esta pregunta por medio de
unos ejemplos que cuenta: ]
Benjamin Otalora es un hombre del'suburbio de Buenos
-Aires. Se interna en los desiertos ecucstres de la frontera del
Brasil. Se une a un tal Azevedo Bandeira, caudillo de una
banda de troperos y contrabandistas. Otalora llega a ser el
capitin de esta banda y resuelve suplantar, lentamente, a
Azevedo Bandeira. Otélora no obedece a Bandeira; da en
olvidar, en corregir, en invertir 'sus érdenes, Un mediodia
ocurre un tiroteo con gente riograndense. Otalora usurpa
el lugar de Bandcira y manda a los orientales. Esa tarde
Otélora regresa al Suspiro en el colorado " del jefe, y esa
noche duerme con la mujer de Bandeira, la mujer de pelo
reluciente. Otra noche, los hombres del Suspiro comen car-
ne recién matada y beben un alcohol pendénciero. En la
.cabecera de la mesa, Otalora, borracho, erige exultacién
sobre exultacién, -jibilo sobre jibilo, Bandeira, taciturno
entre los que gritan, deja que fluya clamorosa la noche.
Cuando las doce .campanadas resuenan, se levanta como
quien recuerda una obligacién: Uno de sus hombres empu-
fia un revélver y lo dirige hacia Otélora. Otélora compren-"
de, antes de morir, que, desde el principio, lo han traicio-
nado, que ha sido condenado a muerte, que le han permi-
tido el amor, el mando y el triunfo, porque ya lo daban
por muerto, porque para Bandeira ya estaba muerto, En

11 El Aleph, p. 55.



este momento, en gue Otélora comprende quién es, el otro,
€l con el revélver, casi con desdén, hace fuego (12).

Otro ejemplo: Pedro Damian, durante toda su vida, su-
fri6 de haberse portado como un cobarde en el campo de
batalla de Masoller. Dedicé su vida a corregir esa bochor-
nosa flagueza. Pensé en lo mas hondo: Si el destino me trae
otra batalla, yo sabré merecerla, Durante cuarenta afios
la aguardd con oscura esperanza, y el destino al fin se la
trajo, en la hora de su muerte. La trajo en forma de de-
lirio. En la agonia revivi6 su batalla, y se condujo como
un hombre y encabezé la carga final, y una bala lo acerté
en pleno pecho. En la agonia supo por fin quién era en
realidad: a pesar de todo un héroe (13).

" Un tercer ejemplo: Jaromir Hladik supo quién era —es
decir autor de la tragedia Los enemigos, porque ser éste €ra
lo que habia pedido a Dios— supo pues que era el autor
de esta obra, que dio sentido y contenido y justificacién a
su vida, en el instante comprendido entre la orden de fusi-
larlo y la ejecucién de esta orden. Después de la entrada de
los soldados del Tercer Reich en Praga, la Gestapo dio or-
den de arrestarlo por ser él de sangre judia. Lo condena-
ron a muerte. Para la ejecucién se fijé el dia 29 de marzo,
a las 9 de la mafiana. A la hora fijada, un sargento vocife-
ré la orden final. En este mismo instante, que le parecié ser
un afio entero, Hladik, por un milagro secreto de la omni-
potencia divina, en su mente llevé a término su drama y
se hizo, lo que habia querido ser, autor de esta obra que lo
justificé. Ahora mismo —sabiendo por fin quién era— ini-

12 El Aleph, pp. 27 sig.
13 El Aleph, pp. 71 sig.
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cié un grito enloquecido, movié la cara — y la cuddruple
descarga lo derribo! (14).

Otro ejemplo ya lo conocemos:

El mago quien habia pensado a un hombre en mil y una
noches y quien lo habia creado sofidandolo, entrafia por
entrafia y rasgo por rasgo, este mago comprendié que él
también era una apariencia, que otro estaba sofidndolo;
lo comprendié junto con comprender que la muerte ve-
nia a coronar su vejez y a absolverlo de sus trabajos.

Y finalmente: El nombre del dltimo mar que los pa-
jaros tenian que superar antes de contemplar al fin al
Simurg y de percibir que ellos mismos eran el Simurg, el
nombre de este tltimo mar era: j Aniquilacién! ;Y quién
sabe si la hora en la cual el estudiante de Bombay encon-
tr6 a Almotisim no era la hora de su muerte?!

Los ejemplos alegados por Borges podrian aumentarse.
Dicen todos lo mismo: El momento en que el hombre
comprende quién es, es el momento en que se encara con
la muerte, es el momento de su muerte.

“Al fin” —asi Borges hace pensar al doctor Francis-
co Laprida antes de morir— “al fin he descubierto

1a recéndita clave de mis afios,

la suerte de Francisco de Laprida,

la letra que faltaba, la perfecta

forma que supo Dios desde el principio.
En el espejo de esta noche alcanzo

mi insospechado rostro eterno” (135).

Pues bien. Pero queda una duda. Porque hay otros
ejemplos en la obra de Borges que parecen contradecir a
lo que acaba de decirse, sobre todo el ejemplo del mismo

14 Ticciones, pp. 519 sig.
15 Obra Poética, p. 149.
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Tadeo Isidoro Cruz. Ciertamente: Tadeo Isidoro Cruz
comprendié su intimo destino de lobo, no de perro gre-
gario, comprendié que el otro era él, cuando este otro
—un desertor, un criminal, un malevo, que debfa dos
‘muertos a la justicia y que se llamaba Martin Fierro—
cuando este otro sali6 de su guarida y malhirié o maté a
varios de los hombres de Cruz. Cruz se reconocié en este
valiente, cuando vio acercarse su fin, cuando se encard
con su muerte. Sin embargo: Eso pasé en la noche del-12 -
de julio de 1870, y Cruz murié solamente en 1874,

¢Cémo explicar eso?

La explicacién es la siguiente:

Por la experiencia de la noche del 12 de julio de 1870
Cruz es tanto como muerto. Lo que viene después, no es
nada y puede ser callado. Y Borges lo calla. La biografia
de Tadeo Isidoro Cruz no termina con el afic de 1874,
sino con la noche del 12 de julio de 1870. Lo que vino
después, no valia' la péna. de ser contado, no era nada!

" - De una manera semejante el negro que maté a- Mar-
tin. Fierro como -éte habia matado siete afios atris a su
hermano comprendié en este.mismo- instante quién era:
‘juez y vengador. Pero cumplida su tarea de justiciero, a-
hora era nadie. Su vida se habia realizado. No tenia mas:
destino sobre la tierra (16). - Co

Esa es, pues, la respuesta dada por Borgesi No sola-
ménte el que muere sabe quién es, sino también el que
sabe, quién.es, debe morir, quiere morir, est4 muerto; El
mago qué habia creado 2 un hijo sofidndolo habia visto.
el misterioso secreto de su existencia. Los jirones de fue-

16 Ficciones, pp. 177 sig.
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go no mordieron su ¢arne, éstos lo acariciaron y lo inun-
daron sin calor y sin combustién.” Conocer este -secreto,
significaba: Conocerse a si mismo. Y conocerse a si mis-
mo, significaba: morir. Ambas cosas eran lo mismo, como
para Moisés habia sido lo mismo el haber visto la tierra
prometida y el tener que morir, como también el. rabino
Simeon ben Azai vio el paraiso y murié (17), y como Giam-
battista Marino vio la rosa amarilla y murié (18).

Por eso Borges dice en un poema intitulado La Luna,
que el hado o el azar al hombre siempre ha dado

algn simbolo,

“para que un dia

De exaltacién gloriosa o agonia

Pueda escribir su verdadero nombre” (19).

Un dia de “exaltacién gloriosa” o “agonia”; ambas
_cosas son lo mismo. :

Ahora se dilucida algo de la obra de Borges..

Ahora entendemos, por qué la vida es “espera”, como
dice el titulo de uno de los cuentos simb6licos de Bor-
ges (20), espera de la muerte, o —como el mismo Borges:
dice en una de sus poesias— “la vida es muerte que vie-
ne” (21). Menos poético, pero no menos atinado, en el
quento Hombre de la esquina rosada, uno dice: ‘“Para mo-
rir no se precisa mas que estar vivo” (22).

Borges no se cansa exponiendo esta idea, y se refiere,
siempre de nuevo, a csta frase de Schopenhauer que dice:
“La muerte es el genio inspirador. .. de la filosofia... El

17 Ficciones, pp. 175.

18 El hacedor, p. 31 s.

19 Obra Poética, p. 193.

20 El Aleph, p. 137 sig.

21 Obra Poética, p. 121,

22 Historia Universal de Ia Infamia, Buenos Aires 1967, p. 115,
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animal vive sin conocer auténticamente la muerte.., Al
hombre, con la razén, le fue dado la certeza espantosa de
la muerte” (23).

Ahora entendemos también lo que Borges, en la mis-
ma poesia, en qué calificé la vida de “muerte que viene”,
dijo de la muerte: “La muerte es vida vivida”, es la suma
de la vida. En la muerte recobraremos todos los instantes
de nuestra vida (2¢), de manera que, como asegura Borges,
el progreso de la corrupcion hace que un muerto recupe-
re sus caras anteriores (25). Y por ser asi la muerte la su-
ma de la vida, Borges, para narrar la historia de un hom-
bre, se contenta con narrar su muerte o por lo menos los
tiltimos instantes antes de su muerte. Asi lo hace con el
Hombre de Ia esquina nosada, con Juan Dahlmann en El
Sur, con Otto Dietrich zur Linde en Deutsches Requiem,
con Jaromir Hladik en El milagro secreto, para enumerar
solamente unos pocos titulos. Y hace entrever que tam-
bién en el cuento de Abenjacin el Bojari, muerto en su
laberinto, la interpretacién del secreto de su vida depen-
dia tnicamente de la interpretacién del secreto de su
‘Tuerte, »

Y la muerte, que es suma de la vida, es también con-
clusién, coronacion, y hasta redencion. Como “absolucién
de sus trabajos” la esperaba el mago en Las ruinas cir-

23 Citado segin J. Choron, Der Tod im abendlindischen Den-
ken, Stuttgart 1967, p. 168. Borges lo dice en general de una
manera mis complaciente: “El hombre vive en el tiempo, en la
sucesién, y el méagico animal, en la actualidad, en la eternidad.
del instante” (Ficciones, p. 190) O: “Ser inmortal es baladi; me-
nos el hombre, todas Jas criaturas lo son, pues ignoran la muerte:
(El Aleph, p. 20), -

24 Otras inquisicioncs, Bucnos Aires 1960, p. 35, donde Borges
se refiere a una tal aseguracién de J. 'W. Dunne.

25 El-Aleph, p. 105,
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culares, como “redencién” la esperaba Asterién, el mino-
tauro, en su laberinto de Creta. )

La muerte es la liberacion del Jaberinto (26), es el des-
pertar de la noche (27), es la salida (28), —la salida hacia
el ser dios o mundo o universo, hacia el ser todos o na-
die (29), hacia el celeste conocer su propio nombre.—

Nos queda una Wltima reflexién, un dltimo razona-
miento, y una #ltima conclusién.

El poeta, dijo Borges, quiere hacerme ver mi propia
cara.como en‘un espejo, quiere hacerme hallar la respues-
ta que la ciencia no puede dar y que es la respuesta a la
unica pregunta que me interesa, Ja pregunta; ¢Quién
soy yo? . :

Pero quien da la respuesta a esta pregunta, es la
muerte.

No debe ser la conclusién l6gica a estas premisas: ¢El
poeta busca lo que da la muerte? O; :el poeta quiere ha-
cerme hallar lo que me da la muerte? O, dando un paso
mias adelante: ¢El pocta busca la muerte?

Dar este paso es lo que hace Borges,

En realidad. Si la muerte es la clave que me revela lo
que es la vida —el sofiar de un dios, el juego de una lo-
teria, la nada o el todo—, la clave que me revela mi pro-
pio ser y junto con él el ser del universo, la clave que me
hace ver por fin el Aleph, si esa es la muerte, ;cémo ima-
ginarse que Borges pueda tener miedo a ella? ;No debe,
no tiene que anhelarla? No esti obligado a decir lo que

26 Asi cn Ficciones, p. 195, El Aleph, p. 136.

27 “Aquel otro despertar, la muerte” (Obra Poftica, p. 229; cf.
p. 215: “mi vida, este suefio presuroso").

28 Ficciones, p. 195 (“sale”).

29 El Aleph, pp. 21, 25, 134,
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dijo a Jean de Milleret: “Tengo miedo a no encontrar ia
muerte. Finalmente, las pruebas de que tenemos que mo-
rir son solamente de valor estadistico, y uno podria ima-
ginarse que con nosotros comienza una generacién de in-
mortales”, Jean de Milleret, en esta conversacién a la cual-
aludimos, le pregunté si nunca habia tenido miedo a la
muerte, :
“No, le contesté Borges, al contrano. Tengo la esperanza
de la muerte” (30).

Ahora no' nos sorprende, que él, que mientras tanto
era un septuagenano,‘ haya dicho en el tltimo verso de-
la Gltima pigina de su dltimo libro, editado bajo el titulo
Elogio de la sombra en 1969, como un resumen de su vida
y de su obra:

“Llego a mi centro,

a mi 4lgebra y mi clave,
a'mi espejo. '
Pronto sabré quién soy” (31)

80 Jean de Milleret, e, c., p. 170 s.
31 Elogio de Ia sombra,_ Buenos Aires 1969, p. 156.
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CARLOS PEREZ AGUSTI

BAROJA Y HEMINGWAY

Celebramos el centenario de Pio Baroja, nacido en’
1872 en San Sebastian. Al releer la obra del que ha pasa-
do por ser el mejor novelista de las letras espafiolas con-
temporaneas (dejando a un lado las dltimas generaciones,
el mejor, a mi juicio, sin duda alguna), nos venia a la
imaginacién, una y otra vez, el mundo novelesco de He-
mingway. Reflexionando e investigando sobre el tema,
creo que pueden encontrarse abundantes puntos de con-
tacto entre estos dos autores contemnporineos.

Baroja, desde su infancia, fue sometido a la polari-
dad sicolégica de dos caracteres disparcs: el de su padre
vasco y el de su madre, de arigen italiano. De la misma
forma que Hemingway tuvo que oscilar, quisiéralo o no,
entre la vida plena de exterioridad de su padre y la in-
troversién de su madre. El caso es que en ambos se pro-
dujo un rechazo de la vida familiar y una tendencia al
aislamiento que dejaron profunda huella en su espiritu y
en’ s obra literaria. Hemingway se sintié atraido por una
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libertad sin limites y Baroja por un anarquismo incontro-
lable, que desembocaria —en este Gltimo— en su prover-
bial condicién vagabunda, andariega. La importancia de
esta influencia familiar, de la que el escritor espafiol es
consciente en su novelistica:

El padre de Martin fue labrador, un hombre
oscuro y poco comunicativo, muerto en una epi-
demia de viruelas; la madre’ de Martin tampoco
era mujer de caricter; vivi6 en esa oscuridad
sicolégica normal entre la gente de campo, y pa-
s6 de soltera a casada, y de casada a viuda, con
absoluta inconsciencia ... En tales condiciones de
pobreza y de miseria, parecia légico que, por he-
rencia y por accién del ambiente, Martin fuese
como su padre y su madre: oscuro, timido y a-
pocado; pero el muchacho resulté decidido, te-
merario y audaz”. (1)

Curiosa coincidencia: es ésta una muy fiel reproduc-
cién que sobre si mismo podria haber hecho Hemingway,
especialmente en lo que se refiere a las dltimas frases:
un hombre, paradéjicamente, ocupado consigo mismo y
entregado a una aventura vital permanente.

Baroja y Hemingway: dos escritores de la condicién
errante del individuo, expresién de una inquietud'y de un
desasosiego interior. El primero serd siempre enemigo de-
clarado de las grandes poblaciones urbanas, del bullicio
(fue médico rural en un pueblecito de Guipiizcoa). El
segundo ha simpatizado. siempre con los hombres primi-
tivos, con los que estan en constante contacto con la na-
turaleza. El radical individualismo de Baroja le llevé a
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realizar un ataque casi sistemitico contra la mujer. El
profundo sentido que de la accién tuvo el escritor nor-
teamericano fue uno de los principales motivos de que sus
tres primeros matrimonios terminaran todos en divorcio.
Si Hemingway se suicid6 fisicamente (se maté con un dis-
paro de escopeta en 1961), Baroja lo hizo “moralmente”
anulando $u voluntad, su capacidad y su deseo de vivir,

La generacién del 98 y la generacién perdida

Baroja y Hemingway son los maximos representantes
de la narrativa de la gencracién del 98 y de la novelisti-
ca de la generacién perdida, frase que el norteamericano
utiliz6 como epigrafe en una de sus novelas: “sois todos
una generacién perdida”. Creo no equivocarme mucho al
afirmar que Baroja y Hemingway son dos escritores
“perdidos”, desorientados. Ambos estin dominados por
una desilusién plena en casi todos los aspectos de la vida:
la decadencia de la sociedad moderna, la falta de senti-
do de todas las instituciones de nuestra civilizacién y, es-
pecialmente, esa biusqueda inGtil de una explicacién al
destino del hombre,

Los dos sintetizan la ideologia desesperanzada de una
época, el sentimiento de frustracién individual y los me-
jores logros estilisticos de sus generaciones, especialmen-
te en lo que se refiere al distanciamiento respecto al he-
cho narrado, como tendremos oportunidad de comprobar
mis adelante.

¢Dos escritores comprometidos?

La consideracién de Baroja como un hombre compro-
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tnetido (al menos desde su funcién literaria) y revolucio-
nario, ha pasado mds o menos a ocupar una especie de
lugar comiin en la caracterizacién ideolégica del autor
de “La busca”. En las universidades espafiolas —especial-
mente en determinados sectores estudiantiles— pasa . por
ser un novelista de izquierdas, un hombre de ideas muy -
avanzadas desde el.punto de vista social, y que ha sabido
mantener una valiosa actitud critica frente a la Espafia .
tradicional: en suma, un escritor que se ha comprometido
con su tiempo. ' ‘

. En cuanto a Hemingway, lo que esencialmente ha u-
nido a los escritores de la generacién perdida es su res-’
puesta juvenil y activista a la problemitica norteamerica-
na al finalizar la guerra. Las experiencias personales de
este autor desembocaron en una- desilusibn angustiosa:.
desengafiado de los objetivos y falsos ideales de la gue-’
rra, escéptico ante la democracia y el capitalismo nor-
teamericanos, y una reflexién que podriamos calificar de
existencialista en torno-a la condicién humana., Pese a
este profundo pesimismo sobre el hombre y su mundo,
Hemingway “se comprometié” con su época: estuvo en el
frente de batalla italiano (como conductor de una ambu-
lancia de la Cruz Roja), donde fue herido gravemente;
se puso a favor. de los republicanos en la guerra civil es-
pafiola; dentro de sus actividades periodisticas, como co-
rresponsal de guerra estuvo expuesto a numerosos peligros.

. Esta es la imagen frecuente que, desde el punto de
vista de una literatura comprometida, se nos ha venido
ofreciendo de ambos novelistas. Y sin embargo, habria
mucho que objetar. Eugenio de Nora es uno de los pri-
meros que —en relacién a Baroja— han sabido situar las
cosas en su punto medio: Baroja es un anarquizante, pero
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segin la conocida y paradéjica férmula de “anarquista
.aristbcrgitico"; revolucionario, no. Efectivamente, Baroja
es demasiado pesimista, excesivamente escéptico para con
los valores del individuo, lo cual esti en rotunda oposi-
cién con la necesaria e imprescindible fe que ha de tener
todo revolucionario y toda actitud révolucionaria ante la
vida. ] . S ‘ .
Nadie duda del inconformismo de Baroja, de su aver-
_sién a todas las instituciones, de su anticlericalismo (uno
de los personajes de “Zalacain el aventurero” se ha ocu-
pado de representar este aspecto, hasta el punto de que
su propio perro evita pasar ante la iglesia), su tendencia
extrasocial y sus reflexiones sobre las guerras carlistas.
Pero también es cierto que el-escritor no cree en la efi-
cacia de una accién revolucionaria, pues una cosa es el
anarquismo e inconformismo y otra una ideologia que’
mueva a la accién, Baroja es extrcmadamente individual
como para ser un socialista revolucionario o algo parecido:

“Tellagorri era un individualista convencido;
tenia el individualismo del vasco reforzado y ca-
lafateado por el individualismo de los Tellagorri.

—Cada cual que conserve lo que tenga y
que robe lo que pueda —decia.

Esta era la mds social de sus teorias; las més
insociables se las callaba. . A

Tellagorri no necesitaba dc nadie para vivir.
El se hacia la ropa; ¢! se afeitaba y se cortaba el
pelo, se fabricaba las abarcas y no necesitaba de
nadie, ni de mujer ni de hombre, Asi, al menos,
lo aseguraba é1”. (2)
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Ahora bien, también creemos que Eugenio de Nora,
en “La novela espanola contemporanea”, exagera la nota
al llamar conservador a Baroja, basindose en la indife-
rencia del novelista hacia los partidos politicos, por su
escepticismo ante la Repiblica y por su hostilidad para
con las masas. Un hombre sin fe, insociable y anarquico
no puede —en ningdn caso— identificarse con un con-
servadorismo, ni con una caracterizacién tipicamente bur-
guesa. No han faltado posiciones mis positivas hacia la
postura humana de Baroja. Marafién elogié sicmpre “la
noble persistencia en el gesto a través de toda su vida de
escritor’”, La verdad mas precisa y exacta nos la dara el
andlisis de su estilo: irdnico, escéptico, distanciador.

Hemingway se ha manifestado con mucha menos in-
diferencia ante los problemas socio-politicos de su tiem-
po. Sabemos de sus simpatias por los republicanos espa-
fioles. Pero téngase en cuenta que en “Por quién doblan
las campanas” ha descrito por igual las crueldades de
ambos bandos: si nos narra el brutal asesinato del padre
de Maria y la violacién de ésta por unos guardias civiles,
relaté con la misma imparcialidad la cruda escena del
asesinato de los partidarios de Franco, salvajemente gol-
peados. Porque Hemingway no es partidista, su proble-
matica va mucho mas all, se pregunta por la vida mis-
ma y su falta de sentido, por poner a prueba la capaci-
dad de aguante del hombre. En “Adiés a las armas” el
protagonista, desilusionado por los ideales que la guerra
pretendia representar, se arroja al rio y deserta. Es mds:
aunque muchas de las narraciones de este autor tienen
como fondo una situacién politica y de guerra, no hay
un solo personaje que haga de su vida profesién de vida
politica, y si lo hay las simpatias de Hemingway no van
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hacia él. La verdad también nos la indicard su estilo: tan
distanciador como Baroja, pero mucho menos irénico que
el novelista espafiol.-

El amor como puerta de salvacién

El mundo novelesco de Baroja es un mundo desolado
y carente de toda esperanza, y en el que practicamente
no hay cabida para el amor. Este, como todas las cosas
de la vida, termina en el mis absoluto fracaso. Es pro-
verbial la aversién del escritor espafiol hacia la mujer,
hacia el sexo femenino, por Io que en ningin caso podrd
hablarse del amor en la obra de Baroja como una espe-
cie de redencién, de una isla de belleza y de ternura en
un mundo pleno de crueldad. La insatisfaccién de este
hombre frustrado en tantos aspectos de su existencia se
refleja también en el campo del amor y de la sexualidad.
La explicacién es bien ficil de encontrar, se dice: si Ba-
roja no ha encontrado el amor en su vida no tiene por
qué pintarlo en sus novelas.

Este es el criterio que, sobre el amor en la obra del
autor de “Zalacain el aventurero”, suele tenerse. Pero ca-
be, sin embargo, preguntarse si, realmente, no existe el
amor en la novelistica de Baroja. A mi juicio existe, pero
distanciado. Un distanciamiento propio de un cientifico,
de la objetividad médica que describe una sexualidad pri-
maria, casi reducida a los instintos. El amor existe, visto
casi microscépicamente por una mente fria y aparente-
mente indiferente. Y decimos aparentemente porque si
se admite que Baroja es un sentimental frustrado, fraca-
sado, ya no puede mirar imparcialmente la vida senti-
mental o amorosa del individuo. En consecuencia, yo no
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creo que el gran secreto de la narracién de Baroja sea “el
estilo del testigo que quiere decir la verdad”, sino “el tes-
tigo que quiere decir SU verdad”. Ya veremos como (y
lo mismo sucede en Hemingway) debajo de esa imparcia-
lidad 'y deseo de objetividad hay una fuerte dosis de vo-
luntad subjetiva, :

El amor, indudablemente, tiene cabida en su produc-
cién literaria, pero con su peculiar perspectiva En “El
arbol de la ciencia” Andrés Hurtado, que vive una vida,
carente de sentido y de orientacién (obsérvese ‘que Hur-
tado est4 tan desorientado, tan “perdido” como los de la
‘generacién del escritor norteamericano), acude al amor
como tGltima posibilidad de salvacién, de soluci6n a sus
problemas intimos. En “Zalacain el aventurero” también
el protagonista terminaré recurnendo.a.l_ matrimonio.

A Hemingway se le ha reprochado en mis de una o-
casién que no acierta en la pintura de la mujer, que —co-
mo la novelistica de Faulkner— vive en un mundo de
hombres sin auténticas mujeres. A los que de este modo
reprochan al escritor habria que preguntarles a qué tipo
de mujer auténtica se refieren. En “Sobre el rio y entre
los 4rboles”. un oficial norteamericano, con una enferme-
dad mortal, es todavia sensible al amor por una mucha-
‘cha de 19 afios; en “Adiés a las armas” el amor de Hen-
ry por la-enfermera desempefia una funcién catartlca en
“Por quién doblan las ‘campanas” el amor estd envuelto
en.un marcado tono de lirismo- estilistico; en “El sol tam- .
bién se levanta” la embriaguez del sexo es una de las po-
sibles -soluciones que presenta la novela." La variedad es
amplia, y es mis: el amor y la mujer en Hemingway —co-
mo casi todas las cosas— tienen una mayor estima y va-
loracién que en. las novelas de.- Baroja:
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“Despues de’ tu-marcha sélo hemos tenido
‘congelaciones, sabafiones, :ctcrlma bIenorragla,‘
heridas intencionadas, neumomas, chancros.- blan-
dos y duros. Cada semana nos traen heridos por
pedazos de roca, al explota.r las bombas ‘en ellas.
No-hay heridos graves. La préxima semana vol-
veri a empezar la guerra. Asi lo dice. ;Crees’
que harfa bien si me casase con miss Barkley...?
Después de la guerra naturalmente.” (3)

_En medno de tantos desastres (“1ctenma, blenorragia,
heudas intencionales”); en medio de la absurda casuali-
dad de la vida (“heridos al explotar las bombas en las
rocas”), en medio de esta falta de esperanza (“la préxi-
ma semana volvéri a empezar la guerra”), surge el amor
como Wltima y tnica tabla de salvacién, aunque pendien-
te de un plazo que . segura.mente no ha de cumplirse
(“dcspues de I2 guerra naturalmente”)

Un mundo en guerra

Si se ha dicho que el mundo de Hemingway es un
mundo en guerra, lleno de violencia y sometido a las cir-
cunstancias que esa guerra impone, el mundo novelesco
de Baroja, aunque abunde menos el marco de la violen-
cia fisica, es también un mundo en guerra, pese a que la
mayor parte de las veces ésta sélo sea en scntido figu-
rado, como una tensidn y una opresién que agobia.al
héroe barojiano. “Zalacain el aventurero”  transcurre en
‘un ambiente de guerra, aunque no sea —con-todo rigor—
‘una novela de guerra, y ese ambiente es lo que importa
para el escritor, es lo que determina la sicologia y la mo-



ralidad del personaje. En esta obra, como hari Heming-
way mis insistentemente, abundan las reflexiones sobre
la guerra:

Baroja, procedimiento habitual en él, suele comenzar
con una descripcién ambiental:

“Una noche de invierno llovia en las calles
de San Juan de Luz; algin mechero de gas tem-
blaba a impulsos del viento, y de las puertas de
las tabernas salian voces y sonidos de acordeo-
nes. En Socoa, que-es el puerto de San Juan de
Luz, en una taberna de marineros, cuatro hom-
bres, sentados a una mesa, charlaban.” (4)

A través de la objetividad del ambiente nos ha habla-
do el escritor; después los didlogos explicitardn el conte-
nido sugerido:

“En la taberna, Martin, Bautista, Capistun y
un hombre viejo, a quien llamaban Ospitalech,
hablaban; hablaban de la guerra carlista, que se-
_guia, como una enfermedad crénica, sin resol-
verse.
—La guerra acaba ~—dijo Martin.
—;Th crees? —pregunté el viejo Ospitalech.
—Si, esto marcha mal, y yo me alegro —di-
jo Capistun. _
—No, todavia hay esperanzas —repuso Ospi-
talech.
—El bombardeo de Iriin ha sido un fracaso
completo para los carlistas —dijo Mar-
tin”. (5)
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Hemingway ha profundizado mucho mis en esta pro-
blemética. El tema de la guerra y sus consecuencias es
fundamental en el autor de “El viejo y el mar”. Ante
todo, la guerra es para él —como todo peligro, como to-
da aventura— una aproximacién al conocimiento de la
muerte. La guerra es el supremo ritual de la muerte, y
también una especie de exorcismo de la nada, del vacio
interior; las reflexiones sobre este tema cobran una ma-
yor importancia que en la novelistica de Baroja:

Como el novelista espafiol, nos introduce a través del
ambicnte, con un expresivo primer plano de los cascos
de los soldados:

“Un regimiento aparecié en la carretera y
contemplé su marcha, Los hombres tenian ca-
lor y sudaban. Algunos se cubrian con sus cas-
cos de acero, perp la mayoria los llevaban col-
gando de sus mochilas. El tamafio de los cascos
era demasiado grande y a muchos soldados les
caia sobre las orejas. Los oficiales también lle-
vaban cascos, pero a su medida”, (6)

Hemingway, como Baroja, busca la objetividad del
relato, que la descripcién hable por si mismo:

“Los rezagados seguian al regimiento, hom-
bres que no podian alcanzar su pelotén, Estaban
agotados, cubiertos de sudor y de polvo. Algu-
nos parecian muy enfermos. Un soldado apare-
cié al final de todos. Cojeaba. Se detuvo y se
sent6 al borde de la carretera. Bajé del coche y
me dirigi hacia éL.” (7)
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_Como‘ en Baroja, los dislogos que 'siguen- proyectan .
_sobre los personajes las sugerencias puestas en el relato .
frio- e indiferente:

“_Tome el volante ——ordéné.” )
Ayudé a subir al 'hermado y lo mstale en’ nues-
tro “asiento.. .

—¢Habla inglés? —me pregunto.

—Desde luego.

—3Qué le parece esa condenada guerra?’
‘—Una porqueria. :

—Ya lo creo que es una porqueria. jDios mio,-
.ya lo creo que es una porqueria!”. (8) ‘

‘La crueldad de la vida se convierte en “leit-motiv"
en la obra de ambos novelistas. “Adiés a las armas” tie-
ne como final la muerte de la enfermera al dar a luz a:
"un nifio muerto, precisamente cuando parecia que la fe:
licidad estaba al alcance del protagonista. En “El &rbol
de la ciencia” el desilusionado Andrés Hurtado consigue
encontrar un cierto equilibrio en su vida ‘matrimonial,
Pero también aqui la felicidad es una ilusién del hombre:
.su_mujer. (curiosa coincidencia) muere al dar a luz a- un
nifio qué también nace muerto. El desenlace de “Zalacain.
el aventurero” es igualmente un fiel exponente de la ine-
xorable crueldad de la vida: la m]usta y traicionera muer-
te del héroe.

- La leccmn de Baroja y Hemingway es una leccién de
desolado pesimismo; ambos se _complacen ‘en describirnos
ambientes de decrepitud, en poner al individuo en situa-
‘ciones limites, especialmente en lo que a capacidad de
aguante y de resistencia ante el dolor se refiere. Las cir-
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ciinstancias de la .vida suelen ser completamenté ‘adver-
" sas’'a lcs personajes, a los que acosan sus autores,” Hay
una evidente fascinacién ante la presencia del mal y del
dolor. Cuando Baroja estudiaba medicina se graduo con.
una tesis. sobre “El dolor. Estudio de psicofisica”. ’

_ Shemlan_ Eoff ha afirmado (9) que “Baroja se sien-
'te abrumado por 1a nocién dé un proceso de ciclos que:
se repiten interminablemente, sin que en apariencia se
encamine a ningdn fin”. Sobre “El sol también se levan-
ta” se han hecho las mismas consideraciones: el titulo
-viene a ser la expresién grifica del mensajc (si mos es llc1to
emplear esta palabra) de la novela de Hemingway: la vi-
da es inatil, y nuestras accioncs siguen un circulo cerra-
do, semejante a la trayectoria’ del sol.

El héroe Barojiano y #1 héroe-norma

Los personajes de Barola. y Hemingway son, en cierto’
modo, una_proyeccién de sus autores, ‘pucs encarnan ti-
pos de vida y existencia que han vivido o que hubiesen
deseado vivir. El ' Andrés Hurtado de “El arbol de la cien-
cia” es el personaje més biogrifico de los creados por
Baroja: como el-autor se siente desplazado, es' un incon--
formista y vive en completo desacuerdo con su mundo
familiar. y social.  Andrés - Hurtado lee a .Schopenhauer,-
busca una salida a su existencia desorientada 'y refleja,
ademis, la frustracién de su ‘experiencia como profesional

de la medlcma El norteamericano Henry de “Adi6s a
las armas” es la realizacién mis exacta de Hemingway:.
como €l lucha.en el frente de batalla italiano y nos des-
cribe las desilusiones de la generacién perdxda y el desen-
cant6 de.las esperanzas e ideales puestos en la guerra.
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El héroe barojtano, ¢omo el de Hemingway, és iii 4-
venturero permanente, de un-espiritu libre y rebelde. Am-
bos se entregan a una aventura sin objeto, vilida en si
misma, una accién que puede ser considerada como la
expresién de un deseo, de una inquietud y un anhelo de
algo incognoscible. En ambos hay una clarisima voluntad
de entrega al peligro, de aniquilamiento, una constante
tentacién de suicidio junto con una actitud de endureci-
miento ante las adversidades de la vida. Es sabido que pa-
ra la mayor parte de los personajes de Hemingway, ante
la falta de sentido de nuestra existencia, no queda otra
solucién mis que la de la resistencia, de un orgulloso a-
guante contra el vacio:

“—Tenemos que aguantar esta guerra hasta el
final —dije—. Si uno de los adversarios cesase
de pelear, tampoco se acabaria. Alin seria peor
el no hacerlo.

—No podria ser peor —dijo Passini respetuosa-
mente— No hay nada peor que la guerra,
—La derrota es peor.

—No lo creo —dijo Passini, siempre respetuo-
samente—

¢ Qué representa la derrota? Poder volver a casa...
—=Sé perfectamente que es terrible, pero tenemos
que aguantar hasta el final.

—No tiene fin. Una guerra no termina nunca.
—~Claro que si. Algin dia termina.

—La guerra no se gana con la victoria. (10)

Se ha aplicado insistentemente el concepto de héroe-
norma a los personajes del novelista norteamericano; un
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concepto que es la encarnacién de una serie de reglas de
conducta, un cddigo ético que sirva como guia y orien-
tacién en el mundo de desorden y caos que nos ha toca-
do vivir. Un cédigo y una norma que pueden ser redu-
cidos a la simbolizacion ideolégica del protagonista de
“El viejo y el mar”: no desmayar aunque seamos venci-
dos, no dejarse llevar por-la desesperanza en la batalla
perdida de antemano que es nuestra vida. O como en el
caso del torero, arte ante la presencia de la muerte, “gra-
cia en la desgracia”, Pues bien, creo que —con todas sus
diferencias de matices— algo semejante puede ser apli-
cado al héroe barojiano: (el subrayado es nuestro).

“La vida de Caspitun y Martin era acciden-
tada y peligrosa. Para Martin la consigna del
viejo Tellagorri era Ia norma de su vida. Cuan-
do se encontraba en una situaciéon apurada, cer-
cado por los carabineros; cuando se perdia en el
monte, en medio de la noche; cuando tenia que
hacer un esfuerzo sobre si mismo, recordaba la
actitud y la voz del viejo al decir: “;TFirmes!
i Siempre firmes!” Y hacia lo necesario en aquel
momento con decisién”. (11) )

Distanciamiento

Hemos visto que estos dos novelistas mantienen una
semejante actitud ante la problemditica general de sus o-
bras, con sus diferencias sefialadas méas o menos al paso.
Pero’ es en la concepcidn estilistica de ambos, en su esté-
tica de la novela, donde la aproximacién se fundamenta
sobre bases més sélidas. La primera observacién que so-
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bre el estxlo de a.mbos se vxerte es la de ia sencx]lez yla
naturalidad. Ante todo, de los dos’ ‘puede asegurarse ina
decidida mfluenma del estilo periodistico; sus. actividades
en este campo son- de sobra conocidas. Pero no confunda-
mos la sencillez y la naturalidad con la espontaneidad.
De Baroja son estas palabras:” “escribir con_sencillez es
muy dificil y exige mucho. tiempo”. Hemingway ha afir-
mado .que la Gltima pigina de “Adiés a las armas” la es-
cribié 39 veces. =
"En consecuencia, deberé. hablarse de una elaboracwn,
y. deberén. ser rechazados-los conceptos de descuido y de
desxnteres por los aspectos formales de la obra literaria.
La sintaxis de ambos . es, conversacional y la frase una
simple ‘oracién expositiva, acuden ——en el argot | literario—
a ld jerga callejera; al tono coloquial, al elemento dis-
cursivo intercalado en la _narracién, a unos didlogos lim-
pios de toda mterferencm por parte del autor. :
Hemmgway_ y Baroja pueden ser- qopsxderados‘ como
‘dos novelistas amenos. La amenidad es buscada y preten-
. dida por éllos, basada fundamentalmente en la aventura
yenla accién; Para Baroja la novela debe ser fabulacién,
, narracxon ‘desucesos. Las narraciones de. Hemingway no
son méis que una amplia variedad. de acontecimientos:
Los personajes de ambos no son analizados sicolégicamen-
te; el autor los deja vivir en medio de sus circunstancias
y a través de su accionar se definen. Esta concepcibn de
la ‘novela —acumulacién’ de acciones pmtorescas— estéd
. muy proxxma al folletin y €s éste, a mi juicio, el maxxmo
pehgro 2 que han estado sometidos Baroja y Hemmgway
Si la esencia-de la novela (para ellos) es la acumula-
cién de- sucesos, .se desprende con facilidad que lo, mis
importante seala seleccién de los acontecimientos, dé los
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hechos que han de ser novelados. Esta’seleccién implica

“una distancia”, que muchas veces ha sido confundtda.'
con la’ sequedad y la carencia de expresividad o eflcacla.
hterarxa. El novelista espanol ¥y el norteamericdno ape-
nas interviénen, con sus comentarios personales, en' los’
sucesos; se separan, se ponen a distancia del hecho na-
frado. Los 'sentimicntos de los autores no intervienen en
absoluto, renunciando asi a los medios més atractivos del
escritor, sacrificando la brillantez péro. ganando en ex-’
presividad, en intensidad.

Sé trata,: por lo tanto, y en principio, de un estilo ple-
no de objetividad: en intenciones y en recursos: ' Repri-
mir el sentimiento, dejar que la novela (los hechos) ha-
‘ble por si misma, acertar en el hecho narrado y no én el
comentario del mismo, buscar la participacién activa- del
lector:

“Tres o cuatro de los cantores cayeron a tierra,
y los demas, saltando entre breiales, comenzaron
a huir y ‘a disparar.

La accwn se generallzaba, debia de ser’ fu-
riosa, a ]uzgar por el ruido de fusilerfa. Briones,
con su tropa, a Martm subian’ por el monte a
duras penas. Al llegar a los altos, los. carlistas,
cogidos entre dos fuegos, se retiraron.

La gran explanada del monte -estaba sem-
brada de heridos y de muertos. Iban recogiéndo-
los en camillas.. Todavia seguia la accién; pero
poco después, una columna de ejército avanzaba
por el monte por otro lado, y los carlistas huian
a. la_desbandada hacia Francia’ . (12)
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Y eso es lo que ha conseguido Baroja: ‘'un mdximo
efecto de expresividad con los minimos medios “litera-
rios”. Es a esta indiferencia ante lo que de por si ya estd
sobrecargado de sentimiento, a esta valoracién del co-
mentario suprimido, a esta acertada seleccién de lo que
debe ser narrado y lo que debe ser suprimido, a lo que
Hamo distanciamiento. Que no haya ningin elemento in-
terpuesto entre la obra y el lector, como seria una parti-
cipacién subjetiva por parte del autor y la recreacién de
un excesivo sentimentalismo, un recargar el hecho nove-
lado de sentimiento. Se trata de buscar la exteriorizacién,
no de revelar personajes sino de narrar acontecimientos:

“Una vez fuera cruzamos la ladrilleria co-
rriendo. Una granada estallé junto al rio, Luego
estall6 otra casi encima de nosotros, de una for-
ma inopinada, ya que ni la oimos venir. Nos ten-
dimos contra el suelo y, a un tiempo, captamos
el destello, el choque de la explosién, el olor, el
silbido de los diversos estallidos y la crepitacién
de la lluvia de ladrillos. Gordini se incorpord y
corri6 hacia el refugio. Le segui, llevando en la
mano el queso, cuya superficie estaba cubierta
de pequefios fragmentos de ladrillo. En el refu-
gio los tres conductores estaban fumando apo-
yados en la pared”, (13)

Lo que busca Hemingway es “hacer ver lo mas posi-
ble” y “comentar lo menos posible”, lo que se pierde en
“Jucimiento literario” se gana en intensidad y en concen-
tracién. ; Qué expresivo ese primer plano del queso!: “lle-
vando en la mano el queso, cuya superficie estaba cubier-

42 —



ta de pequefios fragmentos de ladrilio”. Es lo que hace
el cine con su técnica, cuando pretende llamar Ja atencién
(sin ninglin comentario) sobre alglin aspectou objeto que
se nos ha vuelto cotidiano y natural; bastard un primer
plano de un libro para llamar nuestra atencién sobre él.

Hemingway y Baroja estin en relacién inversa res-
pecto a Kafka y la nueva novela latinoamericana. Aque-
llos dos dan un tratamiento indiferente a lo extraordina-
rio y pintoresco de nuestra realidad cotidiana. Kafka tam-
bién ha buscado la naturalidad y la indiferencia, pero
ante lo inverosimil y lo irreal (el tratamiento “familiar”
que da al hecho de que un hombre se transforme en un
repugnante insecto). La nueva literatura latinoamerica-
na ha pretendido rescatar para la novela lo que pertenece
al uso de lo cotidiano a través de un tratamiento “magi-
co”, Solamente asi se explica esa lluvia de flores en “Cien
aflos de soledad” de Gabriel Garcia Marquez, y toda esa
mitologia aplicada a la realidad mexicana que se encuen-
tra en “Pedro Piramo” de Juan Rulfo, por citar solamen-
te algunos ejemplos. Si Hemingway y Baroja vieron a dis-
tancia nuestra realidad, los actuales novelistas latinoame-
ricanos pretenden hacerlo “mégicamente”.

NOTAS

(1) Pio Baroja, “Zalacain el aventurero”, Espasa-Calpe, Ma-
drid, 1970, sexta edicién, pig. 13, 14.

(2) Ibid, pig. 17, 18. .

(3) E. Hemingway, “Adiés a las armas”, Plaza Janés, Barce-
lona, 1970, Versién castellana de Joana Vda. de Horta y

J. Horta, pag. 15.
(4) “Zalacain el aventurero”, Op. Cit., pig. 85.
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G. RAFAEL GALIANA

EL GRADO CERO'EN EL ARTE Y EN LA CRITICA

La palabra, en la historia literaria, carga con un peso
de significaciones que, con el tiempo, se torna obstinado
y persistente. Es uno de sus momentos vivos.

Pero existe otro momento en la.vida de la palabra: el
de 1a libre eleccién por el escritor de significados nuevos
para ella, por el compromiso de una intencién social y
soteriologica. Este momento de libre eleccién es la “escri-
tura”, segin Roland Barthes.

Y de esto es de lo que vamos a tfatar en breve estudio
de. introduccién al tema.

“LE DEGRE ZERO DE L’ECRITURE”

Va para veinte afios, Fue en 1953 cuando aparece en
Paris, por Editions du Seuil, una obra de pocas paginas,
que habria de influir en la critica contemporanea, por
cuanto plantea el problema de la autenticidad del escritor.
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En ese mismo afio se estren6 la pieza de Samuel Beckett
“Esperando a Godot”, que muy pocos iban a comprender
de momento, apenas Robbe-Grillet —como a Robbe-Gri-
llet y la nueva novela muy pocos apreciarian, apenas Ro-
land Barthes. La incomprensién y hasta la protesta eran
un hébito pitblico —del poco piblico asistente—, sobre
todo desde 1950 cuando “La cantante calva” de Ionesco
alternaba en el cartel con “La excepcién y la regla” de
Brecht, y “El guardidn del sepulcro”, de Franz Kafka.
Bueno, la obra de Brecht —que varios afios después pu-
dimos ver junto con “Pic-nic en campafia” de Arrabal—,
esa obra y otras parecidas, como “Escuadra hacia la muer-
te” de Alfonso Sastre, pueden verse y se entienden como
arte y como denuncia social, pero ¢qué es eso de que la
cantante anunciada no aparezca ni calva ni de ninguna
manera? (Y qué me dice usted de esos dos vagabundos
que esperan a Godot, mientras conversan de tonterias al
pie de un arbol, y luego resulta que no llega Godot ni sa-
bemos quién es, y ademas sc presentan dos tipos raros
—uno que arrastra al otro amarrado con una cuerda,
mientras le azota— que sorprenden al piiblico con un expe-
rimento de discurso automatico? ;Hasta donde llegarad
la audacia del nuevo arte? La verdad es que ni los clasi-
cos —siempre presentes en Francia—, ni el mismo Garcia
Lorca dado a conocer al finalizar la guerra mundial,.eran
suficientes para un espectador acostumbrado a la cruel-
dad y al anélisis implacable de la naturaleza humana; y
si en 1952 el Jonesco de “Las sillas” sélo era elogiado por
un Beckett y un Adamov, la pieza se convertiria en pocos
afios en obra maestra reconocida como tal por todo el
mundo.

Si la realidad humana, deccpcionante, perdié el pres-
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tigio, ya todo es posible en el afin de bisqueda de un
nuevo modo de ver las cosas.

Es el momento en que aparece “Le Degré Zéro de I'Ecri-
ture”, de Roland Barthes, tachando de .“literatura” la
oonstruccién a base de materiales de tradicién, solidifica-
dos como objetos desde antes, e initiles por opacos en las
nuevas situaciones que motivan la creacién literaria. Se
postula una moral del lenguaje en el punto de partida de
la creacién, en el grado cero. Veremos que lo mismo ocu-
rre en pintura con Picasso, y que en Kafka la investiga-
cién del acontecer humano concede a la situacién —y a la
actitud ante ella— la importancia abismal de la vieja pre-
destinacién religiosa.

El texto de Barthes fue incluido en un volumen de la
coleccién de bolsillo “Mediations”, Editions Gonthier de
Paris, impreso en Utrecht (Pafses Bajos), 1965. Utiliza-
mos un ejemplar de esta edicidn, donde ocupa las pégi-
nas 9 a 76; el resto del volumen, hasta la pigina 176, se
llena con unos “Eléments de sémiologie” que datan de
1964. La péag. -177 contiene la biografia ‘del autor, que
nacié en 1915. '

Una breve “Advertencia” previa nos pone al corriente
sobre las razones que le indujeron a juntar ambos textos.
Casi podemos afiadir otra por nuestra cuenta: las afirma-
ciones que en “El grado cero de la ‘escritura’ ” sacaban de
quicio al critico Guillermo de Torre —hasta cl punto de
ofuscarse en la inteligencia del texto francés, como vere-
mos— también preocuparon al autor, Con la “Adverten-
cia” y con la “Biografia”, quedamos enterados de que el
autor, después de publicar “El grado cero” en 1953, no
se quedé ahi, sino que siguié estudiando, que es lo propio
de un buen intelectual. Esto si que es importante, porque
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no-es.lo mismo un intelectual- que un ‘obispo, pongamos
-por caso. Si los feligréses, cada vez que recurren -a. su’
obispo, reciben la noticia de que esti estudiando, acaba-
rin diciendo muy eno_lados que no quieren OblSpO que- es-
tudie —que estudie tanto, se entiende—, sino que - haya
estudiado lo bastante como para despreocuparse y. -dispo-
ner de solaz para la feligresia. Cierto. El caso del intelec-
tual es distinto; sobre todo si a los treinta 'y ocho afios de
edad se hace famoso, de la noche a la mafiana, como Ro-.
land Barthes,

‘Debera admitirse la anterior digresién, por la funcién
didactica que nos compete en el estudio de los hechos-cul-
turales. Un autor se hace famoso y entra en la historia
de la cultura, sobre todo, por el hallazgo de un principio
o nuevo modo de ver las cosas. Lo dificil es desarrollar ese.
principio. Pongamos un ejemplo: Ortega y Gasset cac en
la cuenta de que la realidad radical —asunto de Metafi-
sica— es la vida; bien, he ahi un interesante comienzo,
pero {invalida sin' mas la metafisica de la substancia; de
Aristételes; o la de las ménadas —perlas entitativas, al de-
«cir de Garcia Baca— del gran Leibniz? Esa es la cues-
tién. Investigando en la vida, la vida humana, la de cada’
cua.l nos encontramos porlo pronto con relaciones y. pro-'
piedades, que son —¢para qué ir mas l(:]os'-’—— sociologia. -
De la misma manera, es preclso preguntarse por la fe-
cundidad del “grado cero” de la creacién literaria apun-
tado por Barthes. t.‘Gonducnra sin mas, al desprecio del
tesoro literario acumulado en la Historia? ¢O querrd de-
cir que el escritor verdadero no incorpora a su expresién
un material lexicalizado, sino que-lo recrea y lo vuelve
transparente en un uso nuevo y original? ‘Como sea, ‘Bar-
thes siguié estudiando y, como director de seminarios so-
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bre Sociologia de los Signos, Simbolos -y ReprescntacxonesA
en la Escuela Prictica de Altos. Estudios’ de . Paris, pro-
‘dujo trabajos como el-segundo . de los’ incluidos en el
volumen que manejamos.

EL .CONTENIDO DE LA OBRA

Nos referimos sumariamente a‘v“Le chré Zéro de
chrxture , porque antes de disertar conviene ponerse de
acuerdo en el modo de entender un texto.

-Primero tenemos una *“Introduccién”. de” cuatro pagi-
nas. En ella se dice todo, de golpe, para causar impresién,
o mejor, para causar “impacto”, como el pistoletazo que
desencadena la carreta en la pista del -estadio. El humo
de la- polvora. sorprcndm de-tal manera a Guillermo de
Torre, que se puso a despotricar y renuncié a: comprender
la “nuéva eritica” personificada en Roland Barthes. Pe~
ro, dqué es lo que se dice en esta Introduccién? .

Todo esta en saber senalar la fccha de 1850 en. Fran-
‘cia.

Los levantamientos -populares, después- de la Revolu-
cién Francesa. y de Napoleén, sobre todo el de 1848, vie-
nen a molestar el suefio de ilusiones de la politica liberal.
Mientras subsistié Ja unidad 1deolog1ca. de la burguesia
—seguimos el texto— se produce una ‘escritura’ {inica; és-
to ocurre en los tiempos del eclasicismo y del romanticis-
mo, pues, como se dird piginas adelante, la burguesia
triunfé social y politicamente con-la Revolucién, pero
intelectualmente venia reinando desde mucho-antes. To-
tal, que, como hemos leido en alguna otra parte, aquello
era una gran familia y, aunque chocantes, eran bien re-
cibidas las ocuirencias de Descartes o de Leibniz —desta-
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cados abuelos de la casa—; muy bien las pedagogias de
Fénelon, por supuesto, y los dramas de Racine; la cosa
marcha hasta Lamartine y Mérimée‘; ya no tanto con
Victor Hugo.

Desde 1850, la unanimidad no es posible, y la con-
ciencia desgarrada del hombre, consciente de la injusti-
cia y de la insolidaridad —conciencia de una lucha de cla-
ses, y de una diversidad de conciencia segiin las clases—,
rompe violentamente el reposo estético y el goce de las
artes tomadas como substancia, Para justificarlas, porque
ya no son un valor universal de uso, entonces hay que tra-
bajarlas, hacer que la literatura se estime como un tra-
bajo: es el caso famoso de Flaubert.

El caso histérico de Flaubert, decimos, y hasta el caso
de la apreciacién literaria escolar en nuestros dias, salvo
excepciones, claro. Cierto que la pedagogia siemprs va un
poquito atrasada, salvo excepciones también. Lo decimos
aqui, porque es una observacién del mismo Barthes, en la
obra que resefiamos, pigina 60 y 61. Ya se comprende
que estamos comentando las paginas de Introduccién des-
de el conjunto de la obra. Luego volveremos al texto, a
propésito de Guillermo de Torre. Los Maupassant, los
Zola, y otros “realistas” como ellos —herederos del tra-
bajo artesano de Flaubert— disponen de un material lé-
xico incuestionable, pero trabajan la sintaxis que es su
fuerte, y entonces toman la pélabra como una piedra que
es posible engastar en la joya de varias maneras, pero
una serd la mejor. Dice Barthes:

“Esta ‘escritura’ convencional ha sido siem-
pre la predilecta de la critica escolar que mide
el valor —escrito “prix"— de un texto por la
evidencia del trabajo que ha costado”;



o sea, buscar figuras retéricas, como diriamos en algin
sector de nuestro medio colegial.

‘En esa convencional y éptima expresividad radicaria
la eficacia del verdadero arte, puesto que la realidad exte-
rior nos es dada y la lengua —signos de conceptos corres-
pondientes a aspectos de la realidad— estd hecha.

Pues bien, segin Barthes, después de Chateaubriand,

que se complace en la palabra, y de Flaubert que, como
hemos visto, la trabaja hasta “fabricar” el objeto litera-
rio, llega Mallarmé y corona el proceso de objetivacién
con la muerte de la palabra como tal. Si resumimos los
avatares de la ‘escritura’ durante un siglo con esos térmi-
nos: objeto de la mirada contemplativa, el trabajo de
construccién, y su muerte, nos queda por estudiar toda-
vid la ‘escritura’ neutra, o sea, el grado cero de la misma,
que estaria representado por “L’Etranger” (“El extrafio”)
de Camus. Reparemos bien: es como si viniéramos huyen-
do de algo; Hevamos la palabra en la mano como una
moneda, pero tememos que nos traicione, que resulte falsa
y nos aliene.
Famoso término actual, este de alienaciém
Pero, en rigor, el término y lo que significa, tan sélo
existen para la conciencia estética de que hace gala una
“intelligentsia” capaz de comprobar como verdaderos los
analisis de Barthes en la critica, y el arte de Ionesco o de
Beckett. Porque, veamos: el proletario esti excluido de
este tipo de comprensién cultural, y lo que el realismo
comunista va a servirle es, ni mis ni menos, que un arte
y una literatura de corte burgués al servicio de una ideo-
logia. ¢Qué.es esto sino alienacién? Pero la clave esta en
quién lo dice, por qué, y a quién. El politico de izquierda
le dice @ la masa que salga del conformismo —estado de
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alienacién— y luche por | sus texvmd:cacmnes Y 1ip sere:
mos- nosotros los que neguemos ]usnf:caczon -a tal punto-
de vista, dado que hay masas. Pero Kafka, dotado de un
pensamiento profundo sobre el ser del hombre, observaré.
el -desfile de Jas mulmndes fras de las banderas y “dird
queé no seran ellas las que triunfen sino la burocracia del,
Parudo gsacnflcado el hombre mdxvxdua.l al monstruo
colecuvo politizado? Entonces, ahenacxon también,
Todo seria a.henac:én en la vida del hombre, salvo Jos
rclampagos -de - conciencia creadora. Incluso, confiarse a
la palabra. Incluso pasear con unos amigos, porque en-
tonces pueden crearse unas cadenas- fatidicas de asocia-
ciones que le lleven a uno a matar, como et el caso de
Meursault, el protagonista de 'Ja obra de- Camus, el cual,
de esa manera queda obJeuvado y muerto, observando
' luego lo que le pasa como si Je pasara a un extrafio. Esa
-alienacién "acecha al hombre, y el escritor ]evanta acta
del peligro por medio de una obra que, por "eso, resulta’
salvadora. Esa eleccién del tema de la vida misma’ del
hombre como situacién limite, existéncial, entrafia una
intencién’ de solidaridad, soteriolégica. Me;or es adelan.
‘tarse a presentar las cosas claras: no venga luego a ensa-
flarse con el hombre-victima el sadismo de los fautores
‘dc la moral heterénoma, es decir, alienada por antonoma-
sia. Entendemos que el gesto dé amor con ique se” movili-
za el lenguaje para salvar al hombre, constxtuye ‘el grado
cero de la creacién literaria, Al lado de esta luz sin tacha
‘del escnblr, la “htera.tura _anterior se muestra opaca:
Hemos Juntado nuestra interpretacion a la exposicién
de las ideas de Barthcs El ‘lector puede: comprobar le-
yendo el original que la verdadera oposicién no se daria
entre “literatura” y “grado cero de la escritura”, sino en-
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tre éste como claridad del compromiso ético de solidari-
dal al escribir, por una parte, y alienacién. de cualquxer
tipo que sea, por otra. ¢ Por qué entonces el autor acom-
pafia su obra fundamental con unos “Elementos de Semio-
logia”? Probablemente se debe 2 la decisién de _permane-
cer en-el plano lingiiistico, siempre menos compromeudo'
En realidad, ya habia dicho bastante. Véanse los capitulos:

PRIMERA PARTE:

L—Qu’est-ce que Pécriture?

" El autor tiende a esclarecer qué sea la ‘escritura’, a di-
ferencia de lengua y estilo.-Con la lengua recibida —ésta,
francesa, por ejemplo, y no otra— y la experiencia vital

~del escritor como. hombre, se decanta un modo -especial
de ver las cosas con imégenes p‘-cuha:es un ritmo proplo
y un determinado lexlco, y todo ello va poco a poco cons-
tltuyendo un pasado sélido y el repertorio de automatis-
mos de su arte, Esto, que es denso en su verticalidad, es.
el.estilo, y, por tanto, algo de raigambre blologlco Se-com-
prende ‘ahora la’ afirmacién —contenida en el texto de
Roland’ Barthes—.de que los escritores “realistas” que pin-
tan la naturaleza con un lengua.je convencional, o los que
imitan a los clasicos por oficio, sean escritores sin estilo,
Por el contrario, un Victor Hugo, temperamental, tendria
mucho estilo.

El estilo sena le hombre, péro como individualidad.

Mas precxsamente se trata, como en ‘el proceso de e-
ducacidn segin Herbart de. abandonar la, individualidad
‘biolégica y hasta biografica, para acceder al carcter co-
mo estructura ética y libertad. Asi; la ‘escritura’ en el gra-
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do cero de creacidn es eleceibn contra naturaleza, puireza
de las fuentes del lenguaje, y por tanto, moral de la
forma; pero ahi queda todo. Como se diri en el capi-
tulo final de Ja obra de Barthes que estamos tratando de
entender, ¢l empefio inicial se desarrolla en un cuerpo li
terario, cuya eficacia le escapa, pues depende de la acogi-
da socia] y ésta, de Ja mentalidad vigente. El escritor lo
que puede hacer es anticipar un estado ideal de compren-
sion, a la altura de wna sociedad humana ideal, de Ja que
estamos atin lejos. Intuimos ahora, al filo de esta reflexién,
que es asi como van creindose las obras eternas. Pero
conviene citar el mismo pensamiento del autor, en su tex-
to original francés:

“Langue et style sont des forces aveugles;
I'écriture est un acte de solidarité historique.
Langue et style son des objets; I'écriture est une
fonction: elle est le rapport entre la création et
la société, elle est le langage littéraire transfor-
mé par sa destination sociale, elle est la forme
saisie dans son intention humanie et liée ainsi
aux grandes crises de I'Histoire” (pag. 17 de “Le
Degré Zéro de VEcriture”).

(En seguida pone ejemplos muy claros: Mérimée y
Fénelon, separados por fendmenos de lengua y por acci-
dentes de estilo, se parecen por escribir con igual serie de
convencionalismos. Por el contrario, Claudel y Camus,
casi contemporaneos, son bien distintos),

“L’écriture est précisément ce compromis en-
tre une liberté et un souvenir, elle est cette liberté



Souvenante qui n'est liberté que dans le geste du
choix, mais déja plus dans sa durée” (pig. 19
op. cit.).

(Leamos: “dans le geste du choix, mais déj4 plus dans sa
durée”, o sea que la ‘escritura’ es libre y pura como ini-
cial decisién ética —aqui se dice “choix”, eleccibn—, pe-
ro no lo es en su desarrollo —“durée”, duracion—, por-
que entonces voy cayendo prisionero de las palabras de
otros e incluso de mis propias férmulas),

“Une rémanence obstinée, venue de toutes les
écritues précédentes et du passé méme de ma
propre écriture, couvre la voix présente de mes
mots. Toute trace écrite se précipite comme un
élément chimique d’abord transparent, innocent
et neutre, dans lequel la simple durée fait peu a4
peu apparaitre tout un passé en suspension, toute
une cryptographie de plus en plus dense.

Comme liberté, I'écriture n'est donc qu’un
moment, mais ce moment est P'un des plus expli-
cites de I Histoire, puisque I'Histoire, c'est tou-
jours et avant tout un choix et les limites de ce
choix. C'est parce que l'écriture dérive d’un ges-
te significatif de I'écrivain, qu’clle affleure 'His-
toire, bien plus sensiblement que telle autre cou-
pe de la littérature” (Pégs. 19 y 20).

Sabemos ya diferenciar ‘escritura’ y literatura, el ges-
to creador y la decantacién de un producto, y por qué
hay escritores que entran en la Historia. En este capitu-
lo I de la obra fundamental de Barthes hay una alusién
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4 Orfeo, e) mitico cantor griega hijo de Apalo; también
se alude a é] en la Introduccién. Por su virtud de liberar
con la miisica lo que de divino hay en el hombre, fue a-
doptada por los primeros cristianos para imagen de Cris-
to, Pues hien, Orfeo sirve también para significar el dra-
ma de la ecreacién literaria, porque esa creacién deberia
permanecer fiel a su desting, sin volver la vista atrds; mas
claudica, o mejor le es imposihle escribir sin hacer litera-
tura, Es decir: queda tada en el infierna, donde ya esta-
ba la mujer, Euridice, antes de que las dioses dieran a Or-.
fea permisa para ir a visitarla. Tamhién suele decirse, con
atras supuestas, que el infierno esti llena de buenas in-.

‘tencianes, na cumnlidas.
IL.—Ecritures politiques

Tadas ellas, de cualquier signo ideolégica que sean,
convierten el lenguaje en “le signe suffisant de I' engage-
ment” y conducen a la alienacién. Estin determinadas
axialégicamente desde el pader; vienen cadificadas hasta
las metafaras, desde arriba. Nada tienen que ver con nues-

tro asunto.

III.—L’écriture du roman

La narracién, comiin a la Novela y a la Historia, per-
tenece a un determinade mamento histérico, y contribuye
a disefiar un arden en tiempo verhal pretérita y tercera
persana; pero ese mundo sofiado se viene abajo en las fe-
chas en que comienza la crisis de la conciencia eurapea, y
la tarea de novelar se tarna dificil. O se apraxima el pun-
to de vista y las vivencias —primera persona de Praust—;
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o de aiguna manera el escritor, con el soliloguio-o 1a rup-
tura del tiempo lineal en fragmentos, trata. de evitar la.
construccién que sabria a cosa falsa, y permanece en el
_umbral,

Tan dificil empefio ha producido obras admirables, de
Kafka a Saint-Exupéry o Camus, en Europa; Steinbeck,
Hemingway, -Rulfo y Gortazar, entre otros, en las Amé-
ricas. Anotacién que-hacemos por nuestra cuenta, con el
compromiso serio de seguir los estudios ya iniciados sobre
esta novehsuca. En cuanto a'las afirmaciones del autor’
-de *Le Degré Zéro de PEcriture” , €5 preciso nutnrlas to-
mando referencias de su obra critica. 'Ya le:mos que €l
- estaba .en’ cond1c1on¢s .de saber valorar.la nueva .novela
de Robbe-Grillet, como éste pudo hablar, ante la obra
teatral “Esperando a Godot”, de un-“realismo de la pre-.
sencia”, por esa elocucién dlrecta y boba, limpia de lastre
psicolégico, de los. personajes. Eran estos - estudiosos los
“Gnicos preparados para ejercitar. la nueva critica,

IV.—Y a -t-il une écriture poétigue?

Este tltimo capitulo dc la primera parte mereceria un
estudio, lo cual .cae fuera de nuestro propésito. La dife-
rencia entre poesia clésica y poesia moderna, desde Rim-
. baud, es radical. Si en aquélla lo poético, como una mis
‘refinada técnica verbal, no implicaba espesor 6 amplitud
. mayores del sentimiento con respecto a la prosa literaria
—toda expresién literaria, por lo demis, traducia un pen-
samiento formado—;.en la poesia moderna la palabra ‘se
lanza como un gallardete a la aventura, en: busca de es-
pacio para la idea y para el sentimiento, los cuales son
posibles precisamente por la palabra:
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La poesta es entonces un estallido de palabras y de
objetos significados, con la sorpresa y la indecisién de lo
imprevisto, La respuesta a la pregunta que encabeza el
capitulo es negativa. No existe tal ‘escritura’ poética en-
tre los modernos porque para éstos la poesia es un “cli-
mat” convencional de objetos, sin lo humano, reducido lo
humano a) terror y al interrogante frente a las cosas,

SEGUNDA PARTE:

I—Triunfo y ruptura de la ‘escritura’ burguesa; II.—
El artesanado del estilo; III.—Escritura’ y revolucidn;
IV.—La ‘escritura’ y el silencio; V.—La ‘escritura’ y el ha-
bla; VI.—La utopia del lenguaje.

El solo enunciado de esta temditica ya nos indica que
fue utilizada, més o menos, en lo que llevamos dicho.

En el capitulo IV: “L’écriture et le silence”, se alude de
nuevo al mito de Orfeo, al juzgar la actitud literaria de
Mallarmé —"sorte d’Hamlet de Décriture”, pag. 66—,
pues vuelve un poco la vista atrds para conservar algo de
la palabra que va a destruir; recordemos las distinciones
hechas mas arriba, Es entonces cuando Barthes apunta a
otra solucién en e] intento de separarse de la pesada he-
rencia de comportamientos y formas literarios tradiciona-
les, y da como modelo "L’etranger” de Albert Camus, ti-
tulo que debe traducirse asi: “El extrafio”,

Parece que debemos interpretar de este modo el pen-
_ samiento del autor; No se trata de destruir la palabra
tradicional conservandola en otra forma gréafica, o hilan-
dola automaticamente con inspiracién subconsciente —su-
rrealismo—, ni tampoco tratindola al modo del artista-
plastico o el musico —simbolismo poético; que al fin y
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al cabo, estos récursos inciden en la propiedad antigua:
Barthes cita a “Breton méme”, De lo que se trata es de
crear una ‘escritura’ blanca —seguimos el texto, pag. 67—,
“libérée de toute servitude 4 un ordre marqué du langa-

ge”. Dice:

“Toutes proportions gardée, I'écriture au de-
gré zéro est au fond une écriture indicative, ou
si 'on veut amodale”,

Es decir, que como es el modo indicativo, si se com-
para con el subjuntive y con el imperativo, amodal, asi
es la ‘escritura’ blanca. También podriamos tomar la
comparacién del lenguaje periodistico, si éste prescindie-
ra de las formas —patéticas— optativas e imperativas.
Una nueva escritura neutra del testimonio sencillo y va-
liente, pero sin aspavientos. Total: como es dificil expli-
carse, ahi tenemos a Camus. Volvamos a leer “L’étran-
ger” de este autor francés, de sangre espafiola, llegado
de Argelia y que, sin duda, con sus escritos de Premio No-
bel, hizo mas por la liberacién de su patria que el fuego
de todos los guerrilleros juntos; porque se triunfa, no a-
plastando, sino transformando las conciencias.

j Qué manera tiene Camus de tratar, salvindolos, los
viejos conceptos! Lo mismo que Cristo ante la mujer a-
diltera, la salva porque encuentra que no habria hombre
entre los acusadores que fuera digno, por puro, de arro-
jar la primera piedra para el asesinato autorizado por la
Ley —con lo que niega valor salvifico a tal Ley—; tam-
bién Camus, en el ejercicio literario, neutro y por lo mis-
mo soteriolégico, habla de la mujer addltera prescindien-
do de las connotaciones tradicionales del término, Es el
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pnmero de los relatos’de 1a obra “L’ex:l et.le royaume
apenas veinticinco péginas de la edicién “Le lxvre de po-
che”, Galhmard.. Snempre el hombre,” sumido en mise.
rias, anhela un reino. La. mujer sin hxjos, Janine, que fo
sabe'para qué acompafi6 a su. mando en viaje de negocxos, :
en ¢l pafs ardbigo en que estin de paso, desde un alto,
_junto 2 €l que tirita de frio un atardecer, descubre el de-
: sxerto sin limites, y en él: un ‘campamento de nomadas
_—"seigneurs misérables et libres d’un étrange royaume”—,
-La emocién que sxente entonces .persiste hasta arrastrarla
a un hecho curioso: por la noche,.mientras el marido _duer-
me, sc levanta y se: escapa del alojamiento, para irse-de
nuevo al lugar y respirar’ librernente ‘bajo las estrellas:
- “Elle respirait; elle oubliait le froid, -le poids des etres, la
vie démente.ou figée, la longue . angoisse 'de vivre et de
.mourir”. Regresa al_cuarto y.se acuesta; en ese instante
Marcel, el marido, se lévantd para beber agua, y,- vierido
2 su mujer que llora a. légnma. viva sin poderse contener,
70, comprende lo que le pasa. “No es nada”, dice ella; &x-
- cusandose.
~ Como dlflcnlmcnte hubiera, podxdo Camus desarrollar
su tema, utilizando. ]ugares comunes en torno al adulte-
“rio de las mujeres, con o sin hijos; este e;emplo, en-.el que
hemos pensado al leer la tesis de Barthes; creo que aclara’
ld" cosa. Este arte cs nuevo porque nace de una actitud
nueva y radical al contemplar los hechos. Los toma en su
nacimiento, en el punto cero. ‘de inflexién de-la sensibili-
' ~dad humana;.en el quicio de la conciencia donde se sepa--
‘ran y se unen a'a vez la insatisfaccién y el misterio. Pa-
‘ra quien quiera pensar por su cuenta, he aqm otro texto-

de Barthes:
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“Si Pécriture est vraiment neutre, si Je langa-
ge, au lieu d'étre un acte encombrant et mdomp-
table, parvient & Pétat d'une équation pure, n
ayant pas plus d'¢paisseur qu'une algébre en face
du creux ‘de-'homme, alors la Littérature- est
vaincue, {a problemattque humame est découverte
et livrée sans- couleur, Pécrivain est sans retour”
un honnéte homme” (Pig. 68 de “Le Degré Zé-
ro de I'Ecriture”)

Desgracxadamentc, cste nuevo instrumento libre- de ser-
vidumbres se solidifica conforme fluyc de los puntos de la
pluma. del"escritor, y el escritor se convierte cn epigono
~son . palabras de Barthes~ de- su- creacién primitiva,-
sporque donde habia primero una intuicién recién corta-
‘da y fresca, cncontramos luego la férmula acartonada, - la
misma- que la soacdad le devuelve para que él 'mismo” se
identifique mediante los mitos formales que - fueron, al
. Pprincipio, lujo originario de un’ arte que surgia virgen:
¢ .. De manera, que no hay razén para recriminar, a Ro-
land Barthes: todo estd ‘previsto, mcIusxve el fracaso con-
sustancxal de la pretendida ‘escritura’ cero.

INTERMEDIO+ CRITICOS QUE SE ESPANTAN

“Pero hay criticos que se espantan, a pesar de las pre-
cauciones tomadas, y a pesar de que los estudios lingiifs- -
ticos; proseguidos por Barthes como un profesional de la
investigacién, deberian tranquxlxzar a cualquiera. Nos re-
ferimos a Guillermo de Torre, el que creemos que se ofus-
¢ ante el insélito lenguaje de la Introdiccién. -

. El libro dc Guillermo de Torre, critico espafiol exilia-
do en América hasta su muerte, se intitula “Nucvas di-
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recciones de la critica literaria”, y va lleno de hombres
de autores y de obras. Como es corriente en el ajetreado
hacer periodistico de cierto tipo de critica —que ademis
es la que nutre de informacién los medios intelectuales—,
se toman las obras con pinzas por el titulo y por el indice
si acaso, y sigue una disertacién a salto de mata, dando
por supuesto que el lector conoce las obras citadas. No
decimos que un sistema hallado de relaciones entre obras
no esclarezca el significado de muchas de ellas. Decimos
que hay un grado cero o primario de la honradez consis-
tente en pararse a examinar las obras, para que la diser-
tacién ulterior se funde en los resultados del examen: el
lector agradeceria mucho esc proceder. Decia el gran Or-
tega y Gasset: “Yo no hallo cual pueda ser la finalidad
de la critica literaria si no consiste en ensefiar a leer los
libros, adaptando los ojos del lector a la intencién del au-
tor”; apreciacién que comentibamos en un trabajo ante-
rior diciendo que critica literaria es por lo pronto didac-
tica literaria. En otro lugar del tomo I de “El espectador”
dejé escrito Ortega lo siguiente: “Lo que en el poeta es-
ti como sentimiento y como imagen tiene que estar en la
critica como concepto y teoria”. ¢Pues qué: procederemos
de otro modo cuando el libro sea de critica? He aqui al
critico Guillermo de Torre, con toda una obra a la es-
" palda, enfrentado con el critico Barthes que trata de in-
troducir un nuevo criterio en el juicio critico: la autenti-
cidad. Como si dijera: el espiritu humano ha llegado a
tal peligro de cautividad y destruccién, que es un farsan-
te el que imite la situacién y escriba pasto literario para
el consumo; contribuye a la alienacién general.

Paso a paso, hemos seguido a Roland Barthes, leyendo

su obra.
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Veamos ahora unas lineas de Guillermo de Torre, de
la pégina 130, publicacién de Alianza Editorial madrilefia:

“A su parecer la “escritura (segdn escribe con
preferencia a literatura) alcanza hoy un dltimo
avatar de ausencia; en estas escrituras neutras
llamadas aqui ‘el grado cero de la escritura’ se
puede observar el mismo movimiento de una ne-
gacién y la.impotencia para cumplirla en una
duracién, como si la literatura, encaminada des-
de hace un siglo a transmutar las superficies en
una forma sin herencia, se encontrase con mds
pureza en la ausencia de todo signo, proponien-
do, en suma, la realizacién de este suefio érfico:
un escritor sin literatura”, PArrafo que hemos tra-
ducido literalmente porque pone al desnudo la fra-
seologia que fuera ligero calificar de abstrusa y la
ideacién no menos enmarafiada en que se compla-
cen los ‘nuevos criticos’. ¢ Un suefio érfico la no li-
teratura? (...) Siempre habiamos entendido que
la no literatura estaba al alcance de cualquier
iletrado . ..”

Hasta aqui la supuesta cita de lo escrito por Barthes,
segiin Guillermo de Torre. Si tratando de informar, en
un libro tan denso y abundante como ese “Nuevas direc-
ciones de la critica literaria”, se hubiera deslizado una
falta de traduccién o de interpretacién, ni siquiera como
anécdota reparariamos en ello, pues el lector inteligente
subsana al paso ese tipo de errores, mis bien diriamos e-
rratas. Pero Guillermo de Torre comete varias faltas, a

saber:
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—tradice mal,

—interpreta peor,

"—y se:ensafia de un riodo vulgar.

El modo como.vamos a proceder se Justlflca como fm-{
‘to de un trabajo clemental de confrontacién, y para invi-
tar al lector a la revisién, por el peligro de quedar mal
“informados a ‘causa de_ la referencia prcclpxtada y defi-
c:ente de un critico’ prestlgloso que, por lo mismo, incita
a la_confianza, También la Editorial deberia interesarse
cn el asunto, en el caso de que crea vélidas nuestras ‘ob-
servaciones. De hecho, como reconoce el autor-de "Nota
de lectura -en Ja revista “Insula”, de abril de 1971: el
hbnto ha sido acogxdo con notable fnaldad y despego por .
parte de algunos criticos espafioles”. No' tenemos -a mano
Tas criticas aludidas; pero'si existen y fueron consxderadas
por el redactor, no parece que. tocaran el punto que nos
interesa destacar, pues afirma’ lineas mas abajo:

~“No puedo por menos -de regocijarme un po-.
co al Jeer las duras criticas a “santones” tan in-
tocables’ en nuestro pas, a cierto’ nivel, como’
Lukécs,, Goldmann .o Barthes”

~ Ahora bicn, urnia critica precipitada no debe regocijar a
‘nadie, y eso es lo que hace Torre con Barthes. En cuanto a
LukAcs, en efecto, el critico espafiol dedica bastantes pagi-
nas a la Yodisca de Lukécs”, perseguido a pesar de profe-
'sar en arte ¢l realismo oficial comunista; mas grave es
consignar que, por esa fidelidad' uieolognca un hombre
de su talla calificara mal a autores comc Faulkner, Kafka,
Proust’y Beckett. (Véase, de Geneviéve Serreau, “Histo-
ria del nuevo teatro”, 1967). Por lo que hace a Barthes,



lo menos que pudo hacer el redactor de la Nota de “In-
sula” es comprobar la cita de Guillermo de Torre, ya que
‘ni siquiera a pie de pagina se reproduce el original, en la
publicacién de Alianza Editorial.

Por todo este conjunto de hechos, carecemos de una
critica adecuada a la objetividad informativa que el lec-
tor necesita. Dos causas encontramos: prejuicio y preci-

" pitacién; y no creemos que puedan superarse sin la pre-
via Jabor de una didactica literaria, que, con severas o-
rientaciones, por la gran cantidad de material, deberia
ser abordada en equipo. Por la Nota de “Insula” nos en-
teramos de que en Espafia hay divisién de opiniones: unos
dicen que si y otros dicen que no, en el asunto de la nue-
va critica. Sefial de que se presenta, como tal, contradic-
toria. Por lo que leemos en Barthes, la novela es produc-
to de una determinada sociedad, y entra en crisis al mis-
‘mo tiempo que la sociedad que Ja origina y la consume;
pero eso mismo encontramos en los estudios de sociologia
de la novela, de Goldmann, el cual sigue las teorias de
Lukics. Los campos de opinién no se dibujan claros, por
el momento, y mejor serfa un estudio serio y directo de
las obras, sin descuidar el fundamental criterio estético.
¢O es que los estudios literarios y artisticos en general go-
zan también de “mala conciencia” —es decir, conciencia
de inutilidad— y tratan de justificarse como sociologia
—sociologia de todo, de esto y de aquello—, para so-
brevivir?

La ofuscacién de Guillermo de Torre quiza se deba a
temor de que el principio de autenticidad creadora deles-
critor, segiin Barthes, arrincone como mala literatura la
que fue producida sin la pureza del grado cero ante .los
temas y ante €l lenguaje. Ya lo dijimos: sin temor, el in-
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telectual debe seguir estudiando, y no dar, en la cultura,
nada como dogma intocable, ni aspirar a ser “santén” de
nada; todo lo méis un servidor de la comprensién justa
del hecho cultural, como se presente, por quien sea, y allf
donde se presente,
" Lo que sigue es un simple ejercicio escolar de compro-
bacién:
Primero, el texto en francés, correspondiente a la cita
de Guillermo de Torre. Estd casi al final de la Introduc-
ci6n, y dice asi:

“..elle (la ‘escritura’) atteint aujourd’ hui
un dernier avatar, P'absence: dans ces écritures
neutres, appelées ici ‘le degré zéro de I'écriture’,
on peut facilement discerner le mouvement mé-
me d'une négation, et limpuissance 4 l’accom-
plir dans une durée, comme si la Littirature,
tendant depuis un'siécle 4 transmuer sa surface
dans une forme sans hérédité, en trouvait plus
de pureté que dans I'absence de tout signe, pro-
posant enfin Paccomplissement de ce réve or-
phéen: un écrivain sans Littérature.”

Esta es la transcripcién del texto de Roland Barthes,
que sach de sus casillas traductoras a Guillermo de To-
rre. Compérese con su traduccién, dada mas arriba. Pa-
rece que no traduce literalmente,

—El texto empieza con “elle”, y Torre escribe “escri-
tura”; ningiin inconveniente porque, en efecto, ‘elle”
—clla— es la escritura en el sentido de Barthes. Pero la
cosa no es tan inocente, porque el parrafo comienza re-
sumiendo ese proceso de solidificacién progresiva desde
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Chateaubriand a Mallarmé, pasando por Flaubert, que
ha venido el autor sefialando, y que ya conocemos, a sa-
ber: mirada, objeto fabricado, y muerto. Dice:

“L'écriture a ainsi traversé tous les états
d’une solidification progresive: d’ abord objet
d’un regard, puis d’'un faire, et enfin d’'un meur-
tre, elle atteint aujourd’hui...”

Puestos a ser exigentes con el texto francés, o bien de-
be escribirse punto después de “meurtre” y antes de “elle”
—meurtre. Elle—, o bien marcar la subordinacién: “L’ecri-
ture ayant traversé. .. elle atteint”. Mas esto no nos com-
pcte, creo, ni como ejercicio escolar, y no hace tampoco
a nuestro propésito. El caso es que, desconocido el ante-
cedente de lo que va a decirse, mal puede entenderse es-
to; Torre debié resumir lo dicho con anterioridad a su ci-
ta, en el original, o comenzar la cita un poco antes. Aho-
ra bien, si la cita hubiera comenzado justo al iniciarse el
pérrafo, entonces se habria visto obligado a explicar qué
es eso de “objeto de una mirada, después de un hacer, y
enfin de un asesinato”; total, la tesis de Barthes, con lo
cual se haria inteligible lo que sigue. Pero eso no es todo;
sigamos:

—El texto dice luego: “un dernier avatar, I'absence”.
Torre escribe: “un tltimo avatar de ausencia”. Cierta-
mente que dicen lo mismo el complemento que la aposi-
cién: en substancia claro que es lo mismo; pero la forma
declarativa sin nexo, la oposicién, es mis rotunda, que la
otra de conexién indirecta por medio de la preposicidn.
Son estructuras gramaticales distintas, y ya es una razén
para respetar la preferida por el autor, sobre todo cuando
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es tan fécil hacerlo conio en este caso. Aunque sea hilar
demasiado fino, ¢no nos pone en guardia este simple
detalle? -
, —Mas abajo: “...la Littérature, tendant depuis un
- siécle & transmuer sa surface...” El traductor espaiiol es-
cribié “las superficies”, y esto induce a confusién: ;super-
ficie o superficies de qué? El texto francés, con pronom-
bre de funcién adjetiva; posesivo, refiere superficie a Li-
teratura; dice: su superficie, la de la Literatura.
—Llegamos a lo mis grave, en esta pretendida tra-
duccién literal del texto de Barthes. Veamos:

“®

Texto francés: ... en trouvait plus de purete
que dans l'absence de tout signe”.

Versién de Torre: “se encontrase con més
pureza en la ausencia de todo signo”.

Traduccién: “...encontrara en ello mayor-
pureza que en la ausencia de todo signo”.

Es inconcebible, ciertamente. Ni como errata pasa
Porque “en” es un pronombre referido a algo anterior,
que es aqui la transmutacién literaria. Los signos corre-
lativos “plus... que” deben ser respetados, porque la
canstruccién comparativa mediante los. mismos es esen-
cial, y por eso se-escribieron en el original, y también los
precisa la traduccién correcta. El texto expresa que en
ese empefio transmutador encuentra la Literatura mayor
pureza que si le fuera dable prescindir de toda materia-
lidad, hasta la del signo. Leyendo mal el original, no
viéndolo en su significado gramatical y escribiendo un
“se” arbitrario e indtil, la frase queda aislada, y, para
colmo, suprimiendo la correlacién comparativa, desartis
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cula los términos hasta hacer decir lo contrarlo de lo que
expresa el original. Todo viene de no haber visto bien el
“en”, quizd por precipitacién; pero entonces, si lo que re-
sulta es abstruso, ;por qué no revisar la version? ¢No es
preferible pensar en error de.lectura —maxime si se tra-
ta de lengua extranjera—, a dar por tan malo el origi-
nal, que se justifique el desprecio de todo lo que signifi-
ca su autor? Una agresividad subconsciente o premedita-
da, lo mismo da, crea por obnubilacién sus propios pre-
textos.’ 7

Y nosotros, jugando con ventaja —puesto que Torre
encuentra el texto de Barthes sin sentido—, le castigamos
haciendo de su versién una ocasién de repaso gramatical
bilingiie. Ademds, sabemos lo .que Barthes dice en ese
pasaje.

NOTA.—Como el “en”, en francés, puede ser muchas
cosas: preposicién, adverbio de lugar, pronombre, demos
algunos ejemplos, no tomados del Diccionario, sino de los
autores, abriendo al azar por. cualquier pégina,

—*. . . Esposito, énorme et velu, était déji sous
la douche. 1l leur tournait le dos, tout en se savon-
nant 4 grand bruit. D’habitude, on le plaisantait
sur sa pudeur; ce grand ours, en effet, dissimulait
obstinément ses parties nobles. Mais personne ne
parut s'en apercevoir ce jour-14” (Albert Camus,
“L’exil et le royaume”, Les Muets, pig. 77, Ga-
llimard, 1957).

Vemos las particulas “en”, “se”, y también “on” —de
homo, latino, aludiendo vagamente a un sujeto. plural—,
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eri su¢ respéctivas funciones, sin posible confusién entre
éllas. Pero es la Gltima oracién la que nos da la clave de
“en” pronombre relativo a algo anterior: El amigo que
se ducha y se jabona ruidosamente, cuidando el pudor,
lo hace aquel dia sin que nadie parezca “darse cuenta de
ello” —*s’en apercevoir”—, o nadie repare en ello.

—*“Il (Meaulmes) retrouvait, dans tout cela,
come l'écho d’une voix déji entendue. Et il y
avait aussi, dans le ton de la jeune fille, lorsqu’ elle
contait cette histoire, un vague regret” (Alain-
Fournier, “Le grand Meaulnes”, Gallimard, 1966,

pag. 234).

Observemos: “Il retrouvait, dans tout cela...”, seme-
jante en significado a la que nos ocupa, del texto de Bar-
thes, pero con estructura gramatical distinta. En la ora-
cién que sigue, paralela, reaparece un referente “y”, que
la Gramitica francesa estudia junto con el “en” de la
funcién pronominal y adverbial que les caracteriza.

En la misma obra, pig. 191, encontramos:

“—Mais que cherchent-ils?
—7Je n'en sais rien.” (No lo sé:
no sé nada de ello).

E! estudio detallado de expresiones idiom4ticas extran-
jeras es necesario incluso a quienes frecuentan el uso de
esa lengua; no basta con el léxico. ;Acaso no hay el pe-
ligro de traducir el “pourtant”, que indica oposicién, asi:
“por tanto”, es decir, al revés? No es infrecuente en lo-
cutores que traducen un despacho ante el micréfono. Y
¢qué decir de “Il a beau faire...” (Por mis que haga)?

70 —



81 es extrafio para el lector espafiol enfrentarse ¢on pala-
bras que literalmente significan “El ha bello hacer”, o
sea, nada en espafiol; también el profesor de espafiol que
es francés ha de encontrar la expresién “Por mas que...”
para interpretar correctamente la de su idioma nativo.
Como no creemos ociosa esta Nota, afiadimos dos ejemplos
mis, el primero para ilustrar esto :ltimo:

—"Jeus beau lui écrire, en effet, je ne regus
plus de réponse” (Le grand Meaulnes). O sea:
resulti inutil escribirle una y otra vez: no recibf
respuesta,

No es cosa ya de fiarse, y debemos por nuestra cuen-
ta revisar el texto que leyé Guillermo de Torre sin llegar
a corregir la primera y “abstrusa” versién que dio del co-
mienzo de “Le Degré Zéro de I'écriture”; he aqui una
expresién del final de esta obra:

—*“...il (el escritor de la ‘escritura’ neutra)
a beau créer un langage libre, en le lui renvoie
fabriqué, car le luxe n’est jamais innocent”.

O sea, por mis que se empéﬁe en su creacién
pura —descargando -de tradicién la palabra, en ca-
da instante creador del escribir— se la devuelven fa-
bricada, porque el lujo no es nunca inocente. Un po-
co enigmatica resulta esta tltima proposicién causal:
habria que traducir por el contexto de toda la obra; algo
asi como que lo excepcional lanzado a los ojos de los de-
mis, obliga a una toma de posicién y 2 reafirmar lo que
cada uno es; como Ja presencia de Jestis entre los fariseos,
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v luego fa utilizacién de su nueva doctrina segin el mo-
do opresivo y desconcertante de los faniticos mismos que~
vino a combatir.

‘Por eso es apasionante la exégesis de una obra, cuan-
do vale. Y por eso no puede ser despachada mediante ¢l -
“ex-abrupto” dictado por el prejuicio o el temor. Vamos
a parafrasear el pasaje de Roland Barthes, porque, a di-
ferencia de Guillermo de Torre, creemos saber qué es lo
que dice, y diciéndolo con toda claridad, desde el conjun-
to de la obra. Modificaremos el texto francés de la Edi-
ci6n Gonthier, en su, comienzo, como advertimos, no por
enmendar la plana al autor —jhasta ahi podian llegar las
cosas!—, sino porque este Intermedio en nuestro traba-.
jo es un ejercicio escolar gue nos permitimos, lo mismo
que los pintores inclufan un jirén de lo cotidiano median-
te el trozo de papel de periédico que pegaban —‘“un co-

llage"— en el lienzo. Como respaldo, una cita:

—“Le pilote,” ayant aterri, retrouva le pilote
du courrier d’Europe, adossé contre son avion,
les mains dans les poches” (Antoine de Saint-
Exupéry, “Vol de Nuit”, Paris, Gallimard, 1964,
pig. 175). “El piloto, habiendo aterrizado, etc”.

Hasta aqui Ia NOTA.
Y ahora nuestro texto:
“La ‘escritura’, habiendo asi atravesado por
todos los estadios de una solidificacién progresi- -

va, a saber: ser primero- objeto de una contem-’
placién narcisista como .en el caso de Chateau-
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briand, después objeto de una labor artesana mi-
nuciosa como en Flaubert, y finalmente, destrui-
da (Mallarmé); alcanza a vivir hoy un dltimo
avatar, la ausencia. Porque en estas escrituras
neutras, llamadas aqui ‘el grado cero de la es-
critura’ se puede facilmente discernir el movi-
mierito mismo de una negacién respecto de la
tradicién obstaculizadora; junto con la imposi-
bilidad de permanecer fiel a este propésito ya
‘que, con el tiempo, se vuelven clasicas -de si mis-
mas— vy ello tanto en el proceso de su desarrollo, -
como al hacerse legado permanente del grupo so--
cial—. Todo ocurre como si la Literatura, ten-
diendo desde hace un siglo a transmutar su su-
perficie en una forma sin herencia, encontrara

en ello mayor pureza que en la ausencia de todo

signo, proponiendo en fin el cumplimiento de este

suefio oOrfico: un escritor sin Literatura. Claro,

que como en el mito de Orfeo, este avatar puri-

ficador no tendrd éxito: el escritor hard litera-

tura, es decir, decantard modos y formas de ex-

.presién; asi Orfeo mird hacia atrds y malogré su

destino, o quizi quedé en la forma fracasada

propia de todo existir concreto. Nada es puro

sino como proyecto”.

Poco nos queda por decir, para terminar este inter-
medio anecdético y escolar.

Que si Guillermo de Torre no vio €l contenido del tex-
to de Barthes, quizd fuera porque iba dispuesto a inter-
pretarlo mal. En su labor histérica y critica, eso es fre-
cuente. Y ello aun cuando percibe con claridad los he-
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chos, comio en el caso de los estudios de 1941 y de 1947
sobre Picasso, al que conocié personalmente en Paris. El Pi-
casso cubista, el Picasso de las veleidades de escritor, y el
Picasso del cuadro sobre Guernica, si fue comprendido
por Guillermo de Torre. Pero, squé es Picasso sino el
permanente umbral de la pintura? ¢Qué, sino iniciar ca-
da vez que toma el pincel la aventura entera de la pintu-
ra? Una pelicula hay sobre la mirada de Picasso siempre
nueva; otra scbre el misterio de Picasso, que ilustra bien
sobre esa actitud de grado cero, que él representa comd
ninguna, en la plastica, La pelicula sigue el proceso de
la pintura sobre el lienzo: van surgiendo formas, que cuan-
do creemos que acceden a la perfeccién buscada, Picasso
las transforma en otra cosa ante la mirada atémita del
espectador, Todo, tanto en el lienzo como en los poemas
—algunos publicados en “Cahiers d'art” (1935)—, se or-
ganiza, o mejor se desorganiza, como dice Torre, “con a-
rreglo a una perspectiva nueva, peculiarmente picassiana”.
En el estudio “Picasso, escritor”, de 1947, recogido en el
volumen intitulado “La aventura y el orden”, 2* edicidn,
Buenos Aires, Losada, 1960, el critico afirma que Picasso
nada quiere tener de comin con la “literatura”, Enton-
ces, si conoce el fenémeno, porque ademis Torre es his-
toriador de las literaturas de venguardia, y conocié de
‘cerca los movimientos innovadores del siglo, ;cémo es
incapaz de interpretar bien a Barthes?

Afortunadamente, Picasso desistid: sus piginas poe-
maticas iban a ser un pot-pourri de cosas, siendo asi que
también en el grado cero de la creacién literaria, el len-
guaje debe ser respetado. El lenguaje heredado implica ya
una construccién de lo real —tesis de Cassirer, en la que
no podemos detencrnos—, que es la condicién de la exis-
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tencia humana: o nes privaran de eea herencla, seria im-
gositle crpanizar una vida interict, y ¢! hembie mariria
Con mayer 1a%dn, el arfista literaria precisa de una ma-
teria prima: enmo dire Sprangeyr, “homa aesthetiens” es
e que “transderma 1odas sus imptesiones en expresiones™,

Fl escrifcr se expresn for medio de 1a palatia
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ALEJANDRO MENDOZA ORELLANA

“yUNO O DOS FONEMAS?”

1. Siguiendo el tan conocido método para la descrip-
cién fonolégica, el de la CONMUTACION (1), acepta-
do por diferentes escuelas . lingiiisticas y la mayoria de
autores estructuralistas (N. S. Troubetzkoy, A. Martinet,
R." Jakobson, L. Hjelmslev, J. Verguin, L. Bloomfield y
‘otros), se ha logrado establecer satisfactoria e irrefuta-
blemente el inventario de los fonemas de una lengua da-
da. e
2. En la descripcién que hemos hecho de los fonemas
del quichua del Ecuador (Cf. nota 1; f), creemos haber
demostrado suficientemente que /ch/ (2) es uno de los
fonemas qué forman el sistema fonoldgico de dicha len-
gua. Resumimos a continuacién, brevemente, mediante la
ejemplificacién de algunas oposiciones:

2.1, ch/p: chupu / pupu (forinculo/ombligo)
ch/m: changa / manga (pierna/olla)
ch/t: kuchi / kuti (cerdo/vez)
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ch/n: kucha / kuna (laguna/dar)
ch/r: kachi / kari (sal/varén)
ch/s: chuchu / suchu (seno/cojo)
ch/sh: chajana / shajana (llegar/parar)
china / shina (india joven/ast)
JuKchina / JuKshina (sacar/salir)
ch/zh: churu / zhuru (caracol/virolento)
wichi / wizhi (cazuela/tizén)
kucha / kuzha (laguna/nido)
ch/j: puchn / puju (sobra/neblina)-
ch/] Juchu / Julu (desnudo/tierno)
ch/k: chipu / kipu (saltamontes/nudo)
~ ch/g: kaNcha / kanga (cerramiento / (&l) serd)
ch/x: chumbi/xumbi (faja/sudor) .

2.11, Las oposiciones que acabamos de presentar nos:
‘bastan para demostrar que, puesto que la realizacién de
ch es capaz de oponer seménticamente dos lexemas de
los cuales el segundo se diferencia del primero por tener
en el mismo contexto (lugar que ocupa en la cadena ha-
blada) una realizacién diferente a la de ch

(Cf. chupu : forinculo
pupu : ombligo),

ch tiene una funcién distintiva en el sistema de la lengua
quichua o, lo que es lo mismo, que es un fonema.

3. Ahora bien, el problema inmediato e importante

que se nos presenta es el de saber si, efectivamente, /ch/
es un sélo fonema o estd constituido de dos fonemas. Se
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trata, en otros términos, del problema monofonemaitico o
polifonemitico de una realizacién, problema que tanto
interesaba resolver no sélo a Troubetzkoy sino también
a André Martinet y a otros fonélogos (3).

3.1. No creemos necesario exponer nuevamente lo que
en forma tan clara y licida nos expone A. Martinet (Cf.
nota 3, b); el lector puede apreciar la doctrina del insig-
ne lingiiista francés en la traduccién ya existente en la
Editorial Gredos. Por consiguiente, abordaremos directa-
mente el problema.

3.2. Muchos fondlogos estiman que /ch/ es un fone-
ma constituido de dos realizaciones diferentes: la una co-
mo una oclusiva parecida o igual a |t|, la otra como una
fricativa del mismo orden que [sh|. Segin las lenguas, es-
ta doble realizacién es considerada como un solo fone-
ma o como dos fonemas diferentes. En el quichua, nos
parece més conforme a la realidad lingiistica y al siste-
ma de esta lengua considerar /ch/ como un solo fonema,
y de hecho lo hemos considerado como tal hasta ahora.
Es, pues, necesario justificar nuestro parecer.

3.21, Segin A, Martinet, fonoldgicamente, la practi-
ca de la conmutacién es la que nos ayuda a resolver el
problema del valor monofonemitico o bifonemdtico de tal
o cual realizacién fénica. En lo que concierne al fonema
quichua que nos ocupa por el momento, podemos hacer
las siguientes consideraciones:

a) Sea el lexema quichua /churu/ o /tshuru/ “cara-
col” (nosotros aceptamos por el momento, por método,
que /tsh/ o /ch/ tiene un valor bifonemético). Si quere-
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mos realizar la conmutacién de [t/ o de [sh/ con otro
fonema del sistema, constataremos que ello es imposible
puesto que en guichua no son posibles formas tales como
*/truru/, */tkuru/ */tmuru/, etc. Pero, pucsto que “la
conmutacién con cero es perfectamente valida” (4), po-
demos conmutar estos “fonemas” con cero. Asi, pues, si
en /tshuru/ oponemos t/cero, tendremos los siguientes pa-
res minimos:

(t)shuru / zhuru “virolento”
” / ruru “huevo”
/ kuru “gusano”
/ turu “lodo”, etc., etc.

”

Si realizamos ahora la conmutacién oponiendo sh/cero,
tendremos los siguientes pares:

t(sh)uru / shuru (cesta tosca, hecha de varas
flexibles, para transportar
frutas)

/ muru “grano, fruto”

/ puru “cosa hueca o vacfa”, etc., etc.

N.B. Para nuéstra exposicién nos basta oponer el pri-
mer par minimo de cada caso, puesto que alli oponemos
los fonemas més emparentados con /ch/ desde el punto
de vista articulatorio.

b) Tomemos ahora el lexema [kutshi/ “cerdo”. Si ha-

cemos conmutar /t/ o /sh/ con cero tendremos los si-
guientes pares:
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ku(t)shi = /kushi/ “alegre”, “feliz” / kuri “oro”
» - [ kuti “vez”
» -] kusi “4gil”jetc
kut(sh)i = /kuti/ “vez” / kushi “alegre”, ;‘feliz",
” / kuri “oro”, etc.

Parece, pues, que desde el punto de vista de la con-
mutacién, puesto que esta es posible con cero, podemos,
sin temor de caer en error, aceptar que el complejo que
provisionalmente hemos aceptado como -bifonemitico es,
efectivamente, bifoneméatico,

Vamos ahora a justificar nuestro rechazo u oposicién
a esta interpretacién bifonematica de /ch/, sin negar, sin
embargo, las ventajas que presenta la conmutacién cuan-
-do se trata dé probar en otras lenguas el valor mono o
polifonematico de una realizacién determinada.

¢) Sean los lexemas /katshka/ “tanto”, “tan” vy
/pitshka/ “cinco”. Si hacemos conmutar la /t/ ola /sh/
de estos lexemas con cero (la conmutacién con otro fo-
nema no es posible en quichua) tendremos pares como

*/katka/ o */kashka/v Jv/ [karka/ “(él) fue”
*/pitka/ o */pishka/ [v/ [pirka/ “piedra”, “muro”

Pero esta conmutacién no es vilida porque las formas
*/katka/, */kashka/, */pitka/ y * /pishka/ no son po-
sibles en quichua o, al menos, no sirven para establecer
oposiciones seménticas o distintivas. En otras palabras,
ninguna conmutacién es posible en todos los lexemas en
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donde el complejo /tsh/ va seguido de /k/. Podemos con-
cluir, entonces (y ahora citamos a André Martinet), que
“gi, en una posicién dada, la conmutacién no es pc,>sible
(en este caso en posicién mediana), tendremos un.solo
fonema, y no hay ninguna razén para no considerar la
solucién como vilida en otro lugar” (5). De hecho,la
|t| del grupo [tsh| no tiene, en si misma, dentro de ;stc
contexto, ninguna pertinencia fonolégica; su presencia es-
ti automiticamente determinada por aquella de [sh|. Del
mismo modo, la presencia de |sh| estd autométicamente
determinada por aquella de |t].

3.22. Pero hay otras razones de orden puramente lin-
giiistico que nos llevan a la misma conclusién. En efecto,
el conjunto fonematico /chk/ da en la pronunciacién nor-
mal |chik|: /pichka/ = |‘pichika|, /machka/ ='|'machika,|
etc. Si /ch/ fuera igual a /t/ 4 /sh/, implicaria que, en
el contexto considerado, es el conjunto [shk/ el que de-
termina la aparicién de la |i| pardsita o intermediaria
de |'pichikal. Pero esto es falso porque la combinacién
Jshk/ en |mishki] = /mishki/ “azicar”, “azucarado”,
[muchashka| = /muchashka/ “besado”, etc., es netamen-
te realizada y se distingue bien de las otras realizaciones.
Luego tal combinacién no condiciona la aparicién del so-
nido intermediario |i]. Seguido de /k/, el complejo /tsh/,
en tanto fonema tnico, es, pues, la sola causa de la apa-
ricién de este sonido parésito.

3.93. Por otra parte, cuando /ch/ estd seguido de /k/
se realiza a veces como [sh/ y, consiguientemente, hay
neutralizacién de la oposicién ch/sh. Si aceptamos el va-
lor bifonematico de /ch/ debemos preguntarnos cémo es

8t
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posible tal neutralizacién. ¢Se hace ésta con uno de los
dos “fonemas” o con todo el conjunto? Es claro que la
neutralizacién séjo con /t/ no es posible, si no ¢que pa-
sarfa con /sh/? La neutralizacién con sélo /sh/ es igual-
mente imposible puesto que se tratarfa del mismo fonema
y porque, ademas, la desaparicién de /t/ no podria ser
justificada. En consecuencia, para que la neutralizacién
constatada tenga una explicacién valida no nos queda si-
no aceptar el valor monofonemitico de /ch/. No pode-
mos, pues, aceptar ni hablar de neutralizaciéon de la opo-
sicién ch/sh si no aceptamos el valor monofonemdtico del
fonema que nos ocupa puesto que la neutralizacién supo-
ne Ja ausencia de oposicién entre dos fonemas en un con-
texto o en una estructura similar determinados.

3.24. La neutralizacién de la que acabamos de hablar
tiene lugar cada vez que /ch/ va seguido de /k/. /k/
ocupa el primér lugar dentro del marco silabico; -/ch/
ocupa, en consecuencia, el Gltimo lugar en la silaba pre-
cedente. Podemos completar la descripcién de la neutra-
lizacién de la oposicién ch/sh diciendo que ella se produ-
ce cuando /ch/ se encuentra en final de silaba y precede
a [k/. Ahora bien, en quichua, las tnicas sucesiones de
fonemas, aceptadas dentro del marco sildbico (muy poco
numerosas y, por otra parte, siempre en el interior de
palabra) estidn’ constitnidas por las combinaciones /gl/,
/pl/, Jbr/ y /pr/. Por otro lado, hemos constatado que,
salvo en las combinaciones que acabamos de enumerar,
en quichua una silaba lleva siempre un fonema vocilico
y que este fonema se encuentra antes o después de una
consonante o entre dos consonantes, pero nunca después
de dos o més consonantés sucesivas. Si aceptanios que /ch/
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es hifonematicn, es decir igual a jtj 4+ y¢h). estamas tam-
Fién obligadns a arepiar cosas 1an contradictorias, en el

sitema fonalégica quichua, come las sipuientes:

2) Unsa nueva sucesidn consonantica en e] marco sila-
bica: 1a sucesién juacal -} t 4 sh/ dentra de la enal a
tegunda concanante, [sh/ no tiene el saparte vecdlica ca-
1arieristien de la silaba gnichua TMe ecta manera, 1a si-
laba ;katsh-/ de jkatshka] “1anio”, “1an” a la «ilaba
jatsh j de jatshka/ “mucha”, ete. estarian cerradas por
dos consonantes; pern esto na eviste en sisterra fonaldgi-
za quichua.

bl La sucesidn de das fonemas consananticas en posi-
cién inicial de lexema. ya gue /tsh) e encuentra en ini-
cial absoluta. Perq, en quichua, ne hemos ronsiaiadn |a
fxistencia de ninguna sucesidn contenéntica en inicial ak-
soluta. 81 a peear de esta, 1al sucesidn fuera pasihle, ten-
driamos qne acepiar también que jt/, solo. forra una
dlaka pnrque, comn dijimes arrika, en guichua 12 vaeal
de una silaha na <o enruentra sino antes o Aesgués de una
consenanie o entre des consonanies, 'y esin acurre {am-
hién en posicidn inicial, con mayor razén Bn consecuen-
cia, el fenema faj, por ejempln, de jishaka) “puente”
forma silaha (si se acepta fich] comn hifongmitica) so-
lamente con jsh/ wmienfras que [t/ quedaria, soln, can
un estatuio a la vez fenematica y silihico. Pern decin estn

esid en contradiceidn con ¢l tistema de 1a lengua quichua
€) Si retomamos el lexema jkutshi) “cerda™ y «i acep-

famos €! raracter hiferemsitica ce jish) o Jeh/, no po

demas capiar bien el corte siliktico Fn efertn, prdriames
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cortar este lexema sea. en tres silabas, de las cuales’una
no estaria conformada sino por una sola 'consonante
*/ku-t-shi/, sea én do$ silabas: */kut-shx/o/ku-tshx/ El pri:,
mer corte no es posible por las razones indicadas én b); el
segundo,’ tampoco porque cuando [t/ se encuentra en final
de silaba no puede estar seguido sino de los fonemas conso-
nénticos /k/ -0'[s] y nunca de" /sh/ Para que el tercer
corte sea posible o aceptable, es necesario. considerar /tsh/
como un solo fonema: s la solucién que proponemos co-
mo'la més vélida y Ia que esti de acuerdo con el sistema
de la lengua quichua.

d) En el lexema [katshka/ “tan’”;. “tanto" Tos siguien-
tes cortes silabicos serian posibles */ka-t-sh-ka/, * [kat-sh--
ka/, */ka-t-shka/, *kat-shka/, *ka-tshka/ .y katsh-ka/,
Los. tres_primeros cortes no son aceptables porque. nos
.encontramos . frente al caso en que una consonante ‘sola
forma silaba, lo que hemos refutado en b). El cuarto cor-
te se asemeja a aquel de */kut-sl'u/ que hemos rechazado
‘e c)}_El quinto, supone la’ aceptacién de tres fonemas:
sucesivos dentro- del marco sildbico (si aceptamos el ca-
‘ricter bifonem4tico del fonema -que tratamos) o de dos
consonantes en-inicial de silaba (si-aceptamos /tsh/ como
un solo fonema.) +lo cual, como hemos visto a lo largo de
3.24,, no es poslble. No nos queda sino aceptar el Gltimo
corte que supone el valor monofonematlco del complejo
que estudiamos, cosa que ‘esti de acuerdo con la estruc-
tura fonemdtica del quichua,

3.25. Para finalizar, podemos servirnos de un crite-
rio_puramente -articulatorio que nos ayudari a justificar
mis nuestra posicién frente a /ch/. En efecto, no crée-
mos que en /ch/ haya una realizacién parecida a [t/ ni
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esta.de

yna realizacién igual a [sh|, ni siquiera que exista una
doble realizacién. Quienes estamos habituados a utilizar
este fonema, su realizacién la captamos como dnica, Se-
gin los hébitos articulatorios este fonema puede ser rea-
lizado:

a) Con la punta de la lengua contra los alveolos de
los dientes inferiores (en |t| se trata de los dientes supe-
riores) y el dorso contra el paladar duro cerrando mis o
menos bruscamente el paso de la columna de aire (en
|sh| no hay cierre brusco), lo que da el caricter semi-
oclusivo de /ch/. Pero todo esto se hace simultineamente
y la duracién de la realizacién de /ch/ no sobrepasa la
duracién normal de aquella de los otros fonemas del qui-
chua. Si hubiera las dos fases, /t/ primero y luego /sh/,
el tiempo empleado en esta articulacién fuera el doble del
necesario para cualquier otro fonema: esto no ocurre,
repetimos.

b) Este fonema puede también ser articulado con la
punta de la lengua contra los alveolos de los dientes su-
periores (o incluso contra los dientes) al tiempo que el
dorso toca la regién prepalatal. El contacto establecido
entre el dorso de la lengua y la regién prepalatal da al
fonema el cardcter semi-oclusivo mientras que la cavidad
obtenida entre la punta de la lengua y el dorso permite
la salida de Ia columna de aire, acompafiada de aquello
que los fonetistas espafioles llaman “rehilamiento”. Todos
estos movimientos son simultineos y, repetimos una vez
mis, 1a duracién de la realizacién de /ch/ no sobrepasa
la duracién normal de aquella de los otros fonemas del

quichua,
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No sucede.lo mismo cuando se quiere realizar /t/ y
/sh/ como un complejo tinico. Podemos afirmar, pues, que,
desde el punto de vista articulatorio, /ch/ se realiza co-
mo un solo fonema cuya duracién no sobrepasa a aque-
fla de los otros fonemas normalmente realizados.

3.26. Podemos concluir que, desde el punto de vista
de la conmutacién, /ch/ tiene un valor bifonemético
mientras que desde el punto de vista combinatorio y ar-
ticulatorio se trata de un solo fonema.

Acogemos la segunda interpretacién porque presenta
las siguientes ventajas: 1) hace posible la oposicién de
/ch/ con los otros fonemas, cuando /ch/ aparece en fi-
nal de silaba y precede a /k/. Al contrario, si se le con-
sidera como bifonemaético, ninguno de los constituyentes
del complejo puede conmutar con otro fonema ni con
cero; 2) nuestra interpretacién explica suficientemente el
caso de la neutralizacién ch/sh; 3) intepretar la realiza-
cién del complejo /tsh/ (si reaimente existe dicho com-
plejo en el sentido en el que sostienen André Martinet y
otros fondlogos) como monofonemdtica, es explicar la a:
paricién de la |i] parisita entre /ch/ y /k/, lo cual no
es posible, como hemos visto en 3.22, si dicho complejo
se lo interpreta como bifonemético; 4) La interpretacién
monofonemitica da mejor cuenta de la combinacién de
los fonemas del quichua del Ecuador que no acepta la
sucesion de dos consonantes en posicién inicial absoluta
y dentro del marco silabico (salvo los casos precisados en
3.24); 5) esta interpretacién no sélo facilita sino que pre-
cisa la determinacidn del corte silébico del sistema de la
lengua que comentamos; 6) si se acepta el valor bifone-
mético de /ch/, todos los casos en que este complejo en-
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tra en combinacién con otros fonemas, ast como también
todos los casos de sucesién de dos o més fonemas conso-
nénticos (en inicial o en el interior de palabra) serian
de considerarse como excepciones; nuestra interpretacién,
por el contrario, hace posible toda explicacién sin salirse
de la norma lingiiistica (frecuencia) que impone el siste-
ma fonolégico quichua y evita el tener ‘que presentar ex-
cepciones a cada paso, excepciones que no son necesarias
ni convenientes; lo mismo sucede en los casos de neutra-
lizacién, de la aparicién del sonido parésito entre /ch/ y
/k/, etc.; 7) finalmente, la interpretacién monofonemé-
tica corresponde mejor a la realidad fisiolégica y a la
realizacién lingiiistica que la interpretacién bifonemitica.

3.27. Al terminar esta exposicién, una pregunta se
nos impone: ¢la técnica de la conmutacién vilida, cier-
tamente, para la determinacién de los fonemas de una
lengua es suficiente para explicar el valor monofonemi-
tico o bifonemitico de una realizacién, como afirma Mar-
tinet, o serd necesario acogerse a las reglas que nos da
Troubetzkoy en sus “Principios de Fonologia”, o, final-
mente, no serd mds bien necesario tentar otro método pa-
ra la interpretacién en cuestién si tampoco dichas reglas
son suficientes como parece afirmar el eminente lingiiista
francés?

NOTAS:

(1) Cf., entre otros, los siguientes autores:
. a) Troubetzkoy, N. S., “Principes de Phonologie” traduits
par J. Cantineau. Paris, Klincksieck, 1967.
b) Martinet, André, “Description phonologique (La) avec
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€)
d)
. e)
f)

@

aphcauon au parler franco—pmvengal d’Hautevxlle-.
(Savoie)”. Paris, Minard, 1956. :

- Verguin, Joseph, “Le Malais, Essai d’analyse fonctlon-

nelle et structurale”. Paris, Mouton & Co., 1957. -
Bloomfield, Lconard “Le langage”, traduit’ de l’amén--'
cain par Janick -Gazio. Paris, Payot, 1970. :

- Gleason, ‘H. A., “Introduction 4 la linguistique”, trad )
. par Fran;oise.Dubms-Charher Paris, Larouse, 1969.

Mendoza, Alejandro, “Essai de description phonologi-

. que du quichua de P'Equateur (Thése pour le Docto-

rat’ d'Université). Toulouse, Faculté des Lettres et
Sciences ‘Humaines, 1970.

g) : Alarcos’_ Llorach, Emilio, ' “Fonologfa - Espanola",l 3a

.ed,- Madrid, Gredes, 1961. Ete.’
La falta de caracteres adecuados para la transcnpcxon

fonética o fonolégxca, nos obliga a hacer ias slgmentes
mstltuclones'

v

¢’ |mtitulx:ios' por ch

v . . .
‘z“. ® N
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g.  wm. w sh

Lbs cgrchetes" " L 11

Por la misma razén, nuestra ‘transcripcién fonética no

" puede. emplear todos los signos diacriticos que convens

drian en. cada caso, Nos penmitimos, pues, presentar
una transcripcién -un tanm ampha, no c:rcunscma a
detalles minimos.

(3), Cf. al respecto-

a)
b)
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R Etudes et recherches", 2a ‘ed, cap v Paris, Pressel
. "Umvcrsntalres de France, 1968, .
e) Petrovici, E., “Un ou deux phone.mes?” y Rossen, A,
© “Sur la régle de la commutation cn. phonologic”, ar-
ticulos incluidos en Revue de linguistique, T. VIII,
'N° {, 1963, pigs. 17-18 y 19-21, respectivamente.
(4) Cf, nota 3, b).
(5) Cf. mota 1, b), 8.24.
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EFRAIN JARA IDROVO

BALADA DE LA HIJA Y LAS PROFUNDAS
EVIDENCIAS

I

El gozo de la luz se hace manzana;
el suefio de la tierra, hierba trémula;
lo mas lento del aire se hace nube,
lo mas 4gil del agua, pez o espuma.

Lo mas ureo del sol prende la espiga,

lo més triste del cielo cae en lluvia,

lo mas raudo del viento cuaja en péjaro;

lo maés suefio del hombre, en canto, en hijo...

i Oh suefio de mis suefios, Hija Amada,
alboroto de mi alma, flor surgida

entre tantos escombros de la sangre!

i Pequefia ufia rabiosa de la vidal
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Me redimes del tiempo, luminosa
arteria del diamante o del lucero.

Antes de ti, el bosque, el prado, el rio;
después, el corazén, de nuevo el bosque..

No hay antes ni después: sélo este jabilo
detenido en tus ojos para siempre.

¢Qué pudo suceder antes de tu alma

o advenir después de tu sonrisa?

I

iCuanto tardaste, amor, en devolverme
la soledad gastada a manos llenas!
Monedas de pasién nunca extraviadas,
en mi canto tornais, multiplicadas.

¢En dénde esta la ‘espina de mi infancia,

la luz de junio sobre los nogales, )

el ardor del torrente, la oxidada

cimbra que en la humedad tensan las ranas?

¢En dénde estdn: mi corazén cansado

de tanto amar a los desposeidos,

las grandes pausas de abandono y muerte
frente: al total silencio de los astros?

:Qué se hicieron los dias en que el vino
fundé la realidad con los fantasmas,

la ola de redencién de la belleza

que: rescaté- los -despojos -de- los suefios? -
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¢Qué se hizo fa mar, su_ piel violenta

la agitacién del ser’ cumpliendo, insomne?
¢Qué fue'de la’ conciencia empecmada .

en oponerse al mundo, que ‘es su imagen?

m

EI ser retorna -al ser. Nada'se pierde.

Lo miés leve del fuego .esplende en llama.
Lo mis denso del rayo nutre el trucno;

lo més puro del -alma, el polvo, el tiempo..

Lo més frégil del alba qmebra. en trino;
lo mis pobre del pobrc, en-la ternura.

Lo més blando del ave adensa el nido.

Lo profundo del hombre se hace canto...

En dar brillo y aroma a los rosales
gasté muchas sandalias y veranos;
en otorgar murmullo a los. arroyos,
rumor del corazdn, flema del alma.

Todo iniciaba ‘en mf su résonanbia..
-Cobrando oscuridad, como la noche
para el hilvin de las constelaciones;
‘'se apagaba mi ser, y el mundo.ardia...

Nada'es gratuito, si algo es verdadero.

No cuestan sélo el pan y las camisas:.

mis caro es el balido del cordero,

la luz del alba, de nuévo, en la ventana...
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En ini fue dispersién, Nifia Preciosa,
lo que iu sangre aquieta y-eslabon
la redondez del fruto_no recuerd
Ala oscura a«ntacnon de las raices l

el rumor de tus venas se expandia.
‘Mi alma sofiaba a tu ~alma, como el viedt
su nudo de palomas -desatado.’

Desde mis arboledas, como un’hi ,\o\-\
e

Eres yo y més que yo:-eres la espuma
‘que torna a la inconstancia ‘de la ola;
el desmoronamiento del aroma,
devuelto a- la cantera de la rosa.

Eres yo y méis que yo: en ti regresa
el bosque a ser pufiado de semillas;
retornan las madejas de la nube

al susurrante asombro dé las aguas.

Te prolongo hacia ayer; ti me proyectas,
con la avidez del ala, hacia el futuro; .
agotas t( mi ser y lo desbordas

en el presente puro de tus ojos...

v

; Porque nada se gasta _sinimoti\'ro!
Lo miés dulce del trébol se hace abeja;-
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lo mis terso del tacto, piel amada;
lo méds arduo del alma, pensamiento.

Lo voluble del nardo huye en aroma;

lo tenaz de los huesos pacta en ligrimas;
lo més fresco del 4rbol se hace sombra;

lo 4vido de la conciencia, el universo...

Quebrantos y alegria, anhelos, jtbilo,
vuelven al corazén donde partieron.
Pero si alguien sofié o amé en la vida
los confines del mundo ha dilatado.

Ya no es el mundo el mismo: su armonia
con recientes acordes ha acrecido.

Si vuelve la cometa, es diferente:

torna empapada del rumor del cielo.

{Oh esencia extrafia del cundir humano:
vida que sblo .es vida si es mis vida!
;i Oh pura agilidad siempre en peligro,
efimera extensién, sombra del tiempo!...

Vi

En hermosura y miisica regresa

tu imagen bienamada hasta mi pecho
de vardn solitario, corroido

por el viento nocturno de 1a muerte,

Con sombra de paloma hice tu frente,
con peso de jazmin, tus leves manos.
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F! espectra del cierun ya he creada

para que fulgnrara en tus cabellas

La aveia me devuelve la dulaura
can que aureclé sn paz, para tus ajos
Fara tu voz, el ria me repene

su manaja de venas disgregadas. .,

Fn ti rescata lo que di a la vida:
mi nifiez aventada en lac ecpinas;
mis afies junin al mar, alld en lac islas,

oyendn respirar, sorde, el planeta,

iHija mia presagio de 1a dichal,
ne la felicidad, su anuncia sdla,
la intensa exaltacidn que ]a aniecede

y que, por no aduvenida, jamas cesa. ..,
vIl

Nada fue imitil mientras destellaka.
T.0 ahsorta de 1a piedra engendra ¢l muspn
Lo inmdvil de la altura se hace nieue;

el perfil de la hrisa, maripeea.

Lo ferca del sonida irradia en eca;
la plétora del ser, en sensaciones;
lo mas varaz del alma enarca el sexn;

la vane del recuerdn se hace aolvida.,.

De queresas de mesea estamas hechas,
de obstinada pasidn irremediakle.
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No vcmmos, To vamos, -aqui . .éstamos;
‘mientras. anima el fuego, fulguramos .

Sélo-el amor. nos.salva y justifica

la indolente cmeldad de la existencia.
Sélo- el amor- y el canto nos- rcmtegran
1o que dimos-al munc!o, dilatindolo..

iHija amada, burbu_]a de alegna'

todo converge ¢n" ti y, .acrecentado,

eni tierra, en cielo, en aire, en mar, en.fuego,
reposa en ti, salvado para siempre... ’
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PEDRO JORGE VERA

AVA Y LAS PALMAS

Era una capital con algo de todas. Tan solemne como
el Londres imperial, tan refistolera como México no hay
dos, tan alma criolla como la Reina del Plata, tan llena
de campanas como Quito arrabal del cielo, tan suelta de
huesos como el Quartier Latin. La vi y me arrchato oon
sus puertas en los cuatro puntos cardinales, sus vientos
inmaculados, sus chimeneas desafiantes, su rio violento,
Sus suaves montes contiguos. '

Escudrifié sus avenidas, fantaseé sobre sus edificios, a-
caricié su aire delgado y travieso, todo me complacia y
mientras penetraba en su corazén multitudinario, dime a
pensar que esa era mi ciudad, la' “ciudad como yo” que
queria Malaparte: mi biografia y mi retrato.

A nadie conocia aqui y para ofrecer mis géneros a los
comerciantes de la plaza, esperaria hasta la mafana si.
guiente, que ya el reloj indicaba las veinte horas. Pero
—locuaz y comunicativo como soy— tan pronto llegué al
hotel, traté de armar charla con el changador, con el re-
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cepcionista, con el camarero. Todos me respondieron con
una cortesia convencional y fria, sin el calor que yo espe-
raba de esta ciudad reencontrada. Por alguna razén igno-
rada, sus gentes no se correspondian con su habitat.

—Hermosa su tierra —le dije al camarero, para adu-
larlo. :
Me clavé una mirada vacia,

—S1, me gusta esta ciudad— insisti—. Me quedaria a
vivir aqui.

No vari¢ su mirada mortecina, pero logré arrancarle
unas palabras.

—Si la viviera, terminaria muriendo de ella —dijo vol-
viéndose y dejando la pieza, apresurado.

Sorprendido, me encogi de hombros y pasé al balcén,
desde donde el especticulo de la calle iluminada volvié a
entusiasmarme. Ciudad palpitante, morir en ti ha de ser un
renacimiento y si los hombres y mujeres que te poseen
no captan tu esplendor, yo se los revelaré, colén repentino
posesionado de tu misterio.

Me bafié ¥ me cambié de ropa, para ir al encuentro
del embrujo que presenti en esta mi nueva ciudad. Dejé
el hotel sin obtener de sus empleados un apice de calor
humano, diciéndome que a esa condicién de estirados pe-
leles eficientes los habia reducido el turismo internacional.
Caminé varias cuadras, reconfortado por el aire tibio que
me penetraba por los poros, atisbando a los transedntes,
en mi empeiio de establecer relacién con alguien que me
respondiera cordialmente y no como los rigidos y lejanos
hombres del hotel, pero no encontré la coyuntura, Hasta
compré cigarrillos que no fumo y un diario que no iba a
leer y al hacerlo, intenté entablar conversacién con los
vendedores, ms fueron tan secas sus respuestas, que re-
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nuncié a mi prepésito. Mafiana, mi actividad mercanti!
¢ encarparia de romper 1a muralla

Me detuve ante las carteles de un cine Ava Garcrer.
Nn me inferesé el nombie de la pe fcu'a- Aua Gardner
kastata Centemplar dos heras su silueta mariza de ye
pua en celo eterno, e1a un hilsamo pedectn gara mi sele-
dad errante, Toda mi adnlescencia cetcana estuun acnca
da por su imagen y fue evecandn su desnndez inaceesible,
enmn descubri el amar sefiera

Cuande entré, 1a cala ectaka casi llena A durac pemag,
legré inctalarme cntre una seflnra etmirriada gue apenas
parecia media muier y un joven vestidn y cuhieria de e
les ala manera que han dada en llamar hippie, gnien ror-
vereaba animadamente ean su cempafiera, vestica y pei-
nada al mitma ectilo Incrusiade entre estne earps exvira
flae gue no me presiaron 'a menar atencién, yo reguia fan
selitarin coma antes, pern ya llegaria Ava 1a {atulnia Ava
la vivificante, Ava la antiseledad

Al fin cesé 'a misica y snavemenie fuimns enfrande
en 1a perumhra, mientias en el ecran agarecierer sucesi-
vamente cortes de propaganda: Cigarrllos Lark para fu-
madades de tadne los sewas Vigele en Theria y nn tendrd
migdo a nada Consuma Chicléis y alvidese del hambie.

Ahcra si. Aua Me acemedé en mi butara para encan-
frarme a plenitud en el jnsiante grandinsn de su adveni-
mientn, lamentando gue mi vecina fuera ia antitesis de la
1eina amhicionada

Y ke aqui qre Ja panialla nos presenta un conjunta
farriliar el Jele cdel Estada —un veiele declustrasn y es-
guelético— ccn «u dignisima erpora y sne ga'lardes des
cendientes. Y tan pronte aparece aquél, cince, seis silki-

dos intexrumpen el ceremanial y & cesan ante la sefinra
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y los jévenes, se convierten en €struendo cuando reapare.
ce el Benemento, ahora en el despacho oficial, sentado a
su escritorio, flrmando papeles y. papeles y miréndonos
cordxa[mente de rato en rato. Y pexcxbo que los lupples
de mi derecha son de- los més bulhmosos y veo asombrado
que, seguramente por no saber- silbar, la mujercita de mi.
izquierda -émite espantosos sonidos. gutura.les. (;Oh Ava,
qué es de tu realidad. embnagadora?)

Subxta.mente se enceéndieron Ias luces y' la -bullanga
cesé como, por encanto, hac1endose muy dificil establecer-
quiénes fueron sus autores. (Y ‘Ava era sélo mi personal
quimera). Entonces, los altoparlantes lanzaron una enér-
gica amenaza:

Anta el insolito h}echo antidemipcritico que acaba de
'p.lbdumse, se previerje que si- se. repite esta falta de. s
peto al Excelentisimo Bexeniérito, los q&sppnspbles ~que”
ya han sido identificados— serin severamente sanciona-
dos. . .

Silencio, -oscurecimiento- paulatino, la figura del Be'nc-
mérito en el telén, 'y ‘nuevamente la silbatina, esta ez,
~ mayor —quizds uninime de to haberme mantenido yo en
snIenmo—-, acompaiiada. de algunos gritos airados: “ Aba-
jo el Dictador! ; Muera el Loco! jViejo de mierda!

Tluminacién, silencio, anuncio de los altavoces:

Ante la iuadmisible i‘epeﬁcién de unp_conducta antiso-
cial por partc de unos pocos concurréntis, el documental
sobre Ta vida pdblica y privada del Excelentisimo Bene- .
mérito, g pasari con las luces endendidas, a fin de sor-
prender infraganti a los contumaqes perturbiadorles del oir- -
den, quienes serin dastigados como tiaidores a la Patria.

" Proseguia el silencio, se encendié la pantalla y otra vez
el Benemérito con su respetable familia (cuando deberia
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¢star ya alll. Ava, Dios- mio), pero ni un silbido se eseu-
ché hasta que el nos sonrié desde su escritorio y un grito
estentéréo jmuera el Tirano! apagé la voz del narrador.’

Se suspendié- la proyeccién y durante unos minutos
10 hubo més sonido: que- los: cuchicheos de los. espectado—
_tes, inclusive de’ mis hlpples, que no podian ocultar su en-
tusiasmo.” Unas pocas' persornias se levantaron en ev1dente
disposicién de abandonar el recinto, pero apenas habfan
salido, regresaron empujadas por corpulentos policias que
blandlan a.menazadoramente sus bastones y que obhgaron
a retornar tambu:n a_quienes no. alcanzaron a evacuar la
-sala; No habian terminado su faena los _guardianes. cuan-
do volvieron a funcionar los altavoces: .

La Disleccién de Seg-undad Politica informa - qie la_
-ofensa reitedada al E\:qelentlsnno Benemérito y"a su respg-
table familia, va a ser castigada“ con p'almas obligatorias
de toda la concwrrencia. Volvera a proyectakiic €l docu-
mental y todos los presentes - tlenen necesariamente que
aplaudir cada vez que se escuchie el pito policial y dsjar
de hacerlo cuando se epita la misma sefial. Quienes no
obedezcan serin reducidos inmediatamente a prisién, °

Aplaudi antes de que sonara el pito, pbrque'-asi con-
tribufa a la mas pronta aparicién de Ava, pero'me para--
licé al escuchar cerca de mi un vozarrén: “;Esta sabotean-
do? jAplaudir sélo cuando se ordene!” Me quedé muy
quieto hasta que son6 el pito y simultineamente con los
démas _espectadores, aplaudi gozoso, frenéticamente, ra-
biosarhente, todo fuera por Ava. Hubo, sin duda, excep-
ciones, porque los policias sacaron a empellones a unos
cuantos, y también'a mi eniclenque vecina, que por resis-
tirse, fue llevada ‘en brazos como se lleva a una guagua.

“El incidente determind que se interrumpiera la exhi-
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bicidn, para reponerla (jy Ava cada vez mis lejanal)
desde el principio y consagrarnos a aplandir. Palmas al
terminar la comparecencia de la familia gobernante, aho-
ra sin una sola excepcién, porque alli estaban los policias
con ojos en las manos, ojos en el pecho, ojos en la espal-
da. Palmas cuando el Benemérito nos sonrié amorosamen-
te tras ‘de su escritorio. Palmas cuando el gran hombre -
inauguraba un puentecito sobre un rio de tres metros de
ancho. Palmas al jugar con sus nietecitos. Inmediatamen-
te, palmas porque el padre de la Patria expresaba nueva-
-mente su amor por la infancia, ahora suspendiendo y sa-
cudiendo a un nifio campesino. Palmas porque el ilustre
repiblico paseaba én carro descubierto durante unas fes-
tividades de provincia. Palmas en su dia onomastico por-
que sus ministros y otros cortesanos bebian champan con
¢l. Palmas si concurrié a un te deum por la fiesta nacio-
nal, si recibid las cartas credenciales del embajador de las
antipodas, si —otra vez rodeado de su familia— presencié
en el televisor un viaje a la Luna, si felicité calurosamente
al Jefe de la Guardia Nacional por la heroica hazafia de
derrotar a cuarenta estudiantes desarmados, si se entre-
visté con las Hijas de Maria...

Ya no recuerdo los pitos, ya no recuerdo los aplausos.
Sélo sé que aplaudimos més de veinte veces, tan pronto
sonaba el silbato compulsivo. Y una vez mais: cuando la
palabra FIN se proyectd sobre el telén, la mayeria por
sur consecuente con su actitud, yo porque estaba préxi-
mo el arribo de Ava.

Pero nuevamente los parlantes:

La Direccidn de Seguridad Politica considera que la
ofensa inferida al Excelentisimo Dlenemérito .y a su au-
gusta familia exige el castigo y la xeparacién condignpos.
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En consecuencia, va a seguirse pasando el documental so-
bre la vida piblica y privada del Benemérito y queda
obligada Ja concurtencia a seguir japlaudiendo de acugr-
do con ¢l silbato.

En vez de la mégica Ava, el aojador Benemérito. No
Ava la prodigiosa sino el Jefe rutinario. Ava portentosa
suplantada por el gobernante maléfico. El ensuefio y la
pesadilla, el amor y el odio, la nube y el lodo, la bella y
la bestia. .

Asi, durante cuatro, cinco horas interminables. Y el sil-
bato horroroso sonando como anatema incontenible. Y las
manos chocindose a su conjuro, al comienzo de acuerdo
con el pito, después sin orden ni concierto, aplaudiendo
siempre porque la abstencién era un serio peligro, ardiendo
hasta lo recéndito la piel de las palmas; y los dedos, y los
carpos, y los metacarpos, y los antebrazos, doliendo hasta
los huesos, hasta los hombros, hasta el pecho.

Al fin, los parlantes anunciaron:

Genferosamente, Ia Direccion de Seguridad Politica ha
yesuelto perdonar la horsenda falta cometida esta noche
y va a ofrecerles el extraordingyrio filme de la refulgente
estifella Ava Gardner.

Los brazos caidos, los ojos inyectados, la boca reseca,
aun me reanimé al hechizo del nombre amado. Nada im-
portaba lo pasado si ella iba a aparecer ante mi, en su
esplendidez de diosa moderna. Y en efecto, tras una lenta
entrada en la oscuridad, brilld en la pantalla su nombre
inmortal y espontineamente mis brazos se alzaron para
aplaudir la apoteosis de su salida a escena. Mas, cuando
el monumento vivo se deslizé frente a mi, cubierto con un
negligé transparente que dejaba traslucir toda su exética
geografia, el dolor y la fatiga me impidieron toda accién
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§ mis brazos ¢ayéeron a mis costados comio ramas-secas,
Pero ante Ava —mi Dios; mi Corazén, mi Ser Supremo—
no’ podia permaneccr estatico, mudo- ante su magmfmcn-
cia, insensible como un ciego, indiferente como un tara-:
do. Entonces, irguiéndome me desgaiiité apasionadamen-
te: j Ava, amor mio! Y como mi grito de homenaje fani-
" tico, fue un ronquido ligubre, silbé -melodiosamente, chi-
flé estridentemente como lo hacia’ en la escuela, chillé a
voz en cuello, bramé, rugi, vociferé.

_ Grité sin término y sin sentido y segui gritando .mien-
tras dos policfas me sacaron en vilo y me llevaron a Ja
carcel de ésa ciudad tan hermosa, tan enajenante, tan hu-
rafla y tan. desdefiosa como Ava la ‘divina.
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. FRANCISCO' OLMEDO LL.

'EL - PROBLEMA DE.- LA FILOSOFIA
LATINOAMERICANA - -

“Posibilidad y existencia

La lectura de algunas -obras sobre este tema, espe-
cialmente de Leopoldo Zea y de A. Salazar Bondy, nos
ha movido a escribir estas.considgraéiones —un poco “in
abstracto”—, como autoestimulo.para ulteriores trabajos,
No hay, pues, nada original; sélo 'un contacto con esta
“Quaestio disputata”, ‘

La pregunta por la posibilidad, o por la existencia. de
una filosofia latinoamericana hace tiempo que se repite.
La obra del peruano A. Salazar Bondy, “;Existé una fi-
losofia de nuestra América?”, es la expresién de este rei-
terado preguntar, que tiene una doble vertiente: posibili-
dad y existencia. La duda de la posibilidad es una extrafa
realidad. El boliviano K. Mercado cree que a los latinoa-
mericanos les falta capacidad para la filosofia.
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existencia.de

La obra de L. Zea, “La Filosofia Americana como fi-
losofia sin mis”, plantea el problema asi:

“ ..La Europa que consideré gue su destino, el des-
tino de sus hombres, era hacer de su humanismo el arque-
tipo a alcanzar por todo ente que se le pudiera asemejar;
esta Europa, lo mismo Ja cristiana que la moderna, al
trascender los linderos de su geografia y tropezar con otros
entes que parecian ser hombres, exigié a éstos que justifi-
casen su supuesta humanidad... Nuestro filosofar en A-
mérica empieza asi como una polémica sobre la esencia
de lo humano y la relacién que pudiera tcner esta esen-
cia con los raros habitantes del continente descubierto,
conquistédo y colonizado.

En la polémica de Las Casas con Sepitlveda se inicia
esa extrafa filosofia que en e! siglo XX se preguntara so-
bre si posee o no una filosofia™.

La duda ofende; esto ocurre en el presente caso. Pero
lo inconcebible es que, todavia hoy, algunos pueblos tra-
ten a las naciones de este continente como Cosas, COMO
instrumentos. Este pecado sobrepasa el Jimite de lo per-
donable cuando se comete entre persopas de un mismo
pueblo, por el hecho de hallarse en distintos status socia-
les o grupos étnicos. Armnold Toynbee, en su "Estudio de
la Historia”, refiriéndose a los llamados indigenas, dice:

“...De hecho los vemos como parte de la flora y fau-
na local, y no como hombres con pasiones parejas a las
nuestras; y viéndolos asi como cosa infrahumana, nos sen-
timos con titulo para tratarlos como si no poseyeran los
derechos humanos usuales”.

Pero, ;qué fundamento tiene este modo de pensar y
de actuar? Ninguno, sin duda. Es curioso que Jos pueblos
recurran 2 prucbas distintas cuando se esgrime la raza
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¢omo productor de civilizaciones. Unos creen que las
pieles claras son signo de superioridad intelectual, exal-
tando asi a los europeos sobre otras razas y a los nérdicos
sobre otros europeos. :

Otros, los japoneses, por ejemplo, emplean una prueba
fisica diferente. “Ocurre —dice Toynbee— que los cuer-
pos de los japoneses estin notablemente desprovistos de
vello y que tienen como vecinos en su isla septentrional a
una comunidad primitiva de un tipo muy diferente, un
tipo fisico no descmejante de aquel del curopeo medio,
llamado el ‘aino peludo’. De un modo muy natural, pues,
los japoneses asocian su falta de vello con la superioridad
espiritual, y aunque su pretensién puede tener tan poco
fundamento como nuestro alegato de la superioridad de
las pieles claras, es superficialmente mis plausible, pues
el hombre desprovisto de vello, en cuanto carente de pelo,
esta ciertamente maés alejado de su primo €l mono”. El to-
no un tanto irénico de este texto no necesita comenta-
rios,

¢Acaso no tienen aplicacién universa) las afirmaciones de
los filésofos sobre la naturaleza metafisica de todo hom-
bre? El que algunos pueblos no hayan creado una filoso-
fia similar a la occidental no es prueba de la ausencia del
Logos en ellos. Si el Logos es una propiedad del hombre,
debe estar presente en todos.

Por otra parte, la participacién del Logos no se ma-
nifiesta siempre en forma sistematica. Los presocriticos,
por ejemplo, se expresaron en un tono poético ¥ casi mi-
tico. Sin cmbargo, no dudamos de su calidad y profundi-
dad {filoséficas. La creacién de grandes sistemas no es el
finico modo de hacer filosofia. Quizas, al contrario, la ni-
ca forma de hacer filosofia, en la actualidad, sea renun-
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clando al sistema. Dice N. Hartmarnn que: “El tlempo de
los sistemas e ismos ha pasado. Es cierto que alin viven
alginos de ellos; pero se trata de una vida débil, de imi-
tacién. No es ahi donde se halla la auténtica filosofia de
la época”, Mientras la ciencia progresa a grandes. saltos,
'lé filosofia ha entrado en una fase de humildad, dejando’
la soberbia del sistema. ‘ '

;Significa esto que el hombre actual participa en me-
nor grado del Logos o, més bien, que el hombre actual
estd mas cerca del verdadero filosofar? La filosofia, con’
categorxas y conceptuahzacxones ambiciosamente estruc-
turadas, es creacién de los griegos. Pero también es filoso-
fia —quizds en embribn— la actitud de un pueblo ante
la vida, la manera de vivir, con lo que esto implica.

Seglin Zubiri, podemos decir que las cosas estin en el
mundo; los entes vivos son, y sélo el ente humano existe,
es decir, emerge del ‘mundo y de las ¢osas para conocer-
las. El hombre, conciencia —de, esti esencialmente abier-
‘to 2l mundo. Es ex-sistente. Se sostiene y realiza en este
vwlr en éxtasis, fuera de si: El hombre es un ser en situa-
cxon estd en un sitio.. El hombre “tiene” el mundo. Este
“tener” reviste la modalidad de su circunstancia. Como,.
ademas del contorno individual, existe un contorno social,
podemos afirmar que cada .grupo humano posee su pecu-

“liar visién e interpretacién de la realidad. ¢Es esto filo-
sofia? Creemos .que si, aunque en estado incoactivo e in-
formal. '

El filésofo argentino A. Korn dice que el epigrafe
“Filosofia Argentina” puede provocar la sonrisa del lec-
tor. Afirma que toda colectividad -humana unificada por
sentimicntos, intereses ¢ ideales comunes estd poseida por:
algunas ideas gencrales. “Pues si logramos —afiade— de-
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senitrafiar estas ideas implicitas del devenir hlstérnco ha-.
llaremos, por fuerza, una posicién filoséfica”.

Pero no es sélo esta filasofia implicita. Latmoamerxca
‘tiene ya en su gran creacién htcrana (grande por su can-
tidad y calxdad) una fllosofla_ que, como en algunos. pen-
-$adores curopeos, se ha expresado en forma asistematica,
-a través de la novela, teatro; diario, etc. También esta li- .
teratura es.una reflexién sobre la. exis@cncia"concreta del.
‘hombre de este continente. La expresién’ poética, en si
més amplio sentido, no es “ilégica”

Finalmente, hay un pensamiento latinoamericano que,
desde la atalaya de la gran filosoffa occ1dental mira ha-’
cia- América’ y sus problemas; - Vasconcelos, Marlategul,'
Caso, Bello y otros ocupan un puesto’cn el mundo filosé-
“fico: A veces, ocurre con los sistemas lo que con.los pro--
ductos materiales: la-cotizacién en el mercado internacio-
nal la imponen el poder, la propaganda o ld maoda.’ Pode-
‘mos decir con J. Gaos que la negacién de una fllosoﬁa la-
tinoamericana ¢s una falsedad y una injusticia.

~ Sc dice que la filosofia tiene una universalidad de la
que carecen los pensadores latinoamericanos. Podria res-
: pandcrse que la universalidad no siempre es. indicio de ri-
‘queza y calidad. A ‘veces, el pensamlento estd sometido a
la ley légica de la extensién y comprensién de los concep-
tos. A mayor extensién (espacial) corresponde menor com--
prensidn (méas pobreza intelectual).

Ademais cs dificil admitir lo de una fllosofxa univer-
sal. :‘Cada pueblo ha hecho su peculiar filosofia. La renun-:
‘cia del pensamiento moderno ‘a la filosofia trascendental,
en el sentido escolastico, es una ‘muestra de que la filoso-
fia no tiene pretcnsiones de universalidad. La’ hermeriéu-
‘tica heldegger_lana del “Dasein”, el analisis marceliano de-
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determinadas experiencias subjetivas, la ontologia fenome-
nolégica de Sartre, ;gozan de la auténtica universalidad
que, a nuestro juicio, se caracteriza por “dar en el blanco”
de la realidad humana y mundana? Ser para la muerte,
nausea, absurdo, esperanza, trascendencia, etc., no son ex-
presiones equivalentes y, sin embargo, todas se refieren al
“mismo” hombre.

Estamos convencidos de que América se ird descubrien-
do a si misma cada dia mis, y con ello ganari en riqueza
filosofica. En esta tarea creadora, Ja asimilacién de la fi-
losofia occidental es un imperativo perenne. “El punto
de arranque de una tradicién filoséfica —dice el mexica-
no Luis Villoro— no estd en la especificidad o peculiari-
dad de un pensamiento, sino en la fuerza y hondura de
su reflexién critica. Por ello creo que la misién de las
nuevas generaciones no ha de ser proponerse una filoso-
fia ‘original’, sino lograr un tratamiento riguroso en filo-
sofia y acceder a un pleno profesionalismo”. Esta profe-
sionalizacién requiere estudio y preparacién seria, dejando
la improvisacién. Fl peligro de todos los pueblos, especial-
mente de los jévenes, estd en no abrirse al pensamiento
universal, Nunca debe olvidarse que somos ciudadanos de
todo el mundo. Salazar Bondy afirma que: “No basta que-
rer alcanzar una verdad americana, sino tratar dc alcan-
zar una verdad vilida para todos los hombres... No hay
que considerar lo americano como fin en si mismo, sino
como Jimite de un fin mas amplio. De aqui la razén por
la cual todo intento de hacer filosofia americana con la
sola pretension de que sea americana, tendra que fracasar.
Hay que intentar hacer pura y simplemente filosofia, que
lo americano se dari por afiadidura”.

Indudablemente, si se hace filosofia en América, ten-
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dri que ser americana, pues el filésofo reflexiona desde su
situacién. Cabalgando sobre el pasado, se podra pensar el
presente y decidirse el futuro. América Latina, como los
deméas pueblos, tiene su propia perspectiva y, desde ella,
debe pensar la problematica de sus hombres y de los hom-
bres en general. “Homo sum: humani nihil 2 me alienum
puto”. Soy hombre y nada humano me es extrafio. Toda
experiencia ajena puede servir, La originalidad del pen-
samiento no brota por generacién espontaneca. El bolivia-
no G. Francovich afirma que: “Nuestra falta de persona-
lidad no proviene sino de nuestra superficialidad... El
dia en que tengamos la verdadera cultura humana, nues-
tra personalidad brotard con una autenticidad perfecta y
se disefiard el perfil de nuestra alma en sus més puros
contornos”.

Horizonte de la filosofia Iatinoamericana

L. Zea hace constar que algunos filésofos latinoame-
ricanos “a partir de ciertas expresiones de lo humano, ex-
puestas en la filosofia occidental”, han elaborado su in-
terpretacién del hombre de América. Se refiere a Samuel
Ramos, quien partiendo del vitalismo hace una descrip-
cién del hombre mexicano. Uranga ha hecho lo mismo a
partir del existencialismo de Sartre. Ardao y Mayz Valeni-
lla parten del historicismo y de Heidegger, para ofrecer una
intcrpretacién del hombre americano.

A nuestro juicio, el horizonte especifico de la filosofia
latinoamericana, en su “fieri”, es el vitalismo. Con ello
decimos que la categoria fundamental de este pensamien-
to es la vida. Un vitalismo que no es historicista, que no
es nietzscheano ni bergsoniano, ni quizas orteguiano, aun-
que se aproxime mas a éste, El espiritu ibérico, presente
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~aquf con su sangre y su alma, es un foco-de este vitalismo,

-El vitalismo, nota esencial de la filosofia’esp'nﬁol'a (recor-

"demos’ a Sénneca, Suarez, Unamuno Ortega, etc.); nutre

el pensamiento latmoamencano ‘El vitalismo dc Latinoa-

mérica brota —sobre la: herencia ibérica— de su- t:cna,

‘en la que la vida no sélo se v1ve, sino.que. “se siente”,.se

‘escucha en-su apresurado latir. Pero este vitalismo no es

puramente biolégico.. Es un vitalismo trascendente. Mira
-al hombre, a su vida. Pero no se clausura. Sc religa y se
‘vincula a lo trascendente. ¢No podriamos asociar esté vi-

talismo al de Unamuno? Sin duda, la obra del. pensador

espanol puede proyectar mucha luz sobre cl tema que tra-

tamos. En un articulo “Sobre: la filosofia espafiola” plan-.

téa _Unamuno una serie de_cucstxones un tanto qutjotes"-'

‘cas, a primeri vista, pero-dé gran significacién. Dice Una-

muno que “la filosofia es la visién total del Universo y

de la vida a través de un temperamento étnico”. Mis tar-

de en “Del sentimiento trigico de'la vida”, escribiria algo .
si’uiilar"“La filosofia responde a la necesidad de formar- .
" nos una concepcidn unitaria Ay total del mundo y de la -
“vida”...

Estas definiciones, por. ‘su. amplitud, son una afirma-

jcden 1mphc|ta. de que todo- pueblo tiene una filosofia, “ma-

nifiesta o -velada”, como dxce Unamuno. Refiriéndose al

pueblo espafiol, CSCI‘le‘ “...Pero, si la ticne, hasta aho-
 ra no se os ha revelado, que yo sepa, sino fragmentaria-
_mente, en simbolos, en cantares, en decires, en -obras li-

terarias como LA VIDA ES SUENO, o el QUIJOTE, o
'LAS MORADAS, y en pasa.]eros vislumbres de pensado-
res aislados” ...
Unamuno ataca’ él- mtelectuahsmo, al quc considera
“un obsticulo para la existencia de una filosofia espap.ola._'
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“Y mientras no nos sacudamos aqui deél (se refiere al
mtelectuahsmo), creo que no tendremos filosofia espafiola”.

Unamuno' afirma que el _pueblo,_espafiol. es esencial-
‘mente vitalista, “Dudo —dice— de que haya pueblo de.
tanta ‘vitalidad, que tan aga.rrado esté a la vida. Y.es por:
agarrarse tanto a ella.por-lo que no se resigna a soltarla,
Abrigo la esperanza-de que los espafioles, la_masa quiero.
decir, no -caérin jamis... en tomar al mundo en espec-
ticulo y procurar divertirse en él lo mas posible” . Lee
atentamente LA VIDA ES SUENO, y..: verss- ]a més-
vigorosa afirmacién de la sobrevida. Al llamar alli suefio
a la vida es por creerse en una, vigilia, en un despertar;
es0-que parece una tesis fenomenista, o tal-vez nihilista,
es la tesis mis vxgorosamente a.flrmatwa de una realxdad
trascendente”, :

- Unamuno, pues, vat'ribuye al pueblo -éspaﬁol"un modo
propio de hacer filosofia: miisticismo, sentimiento, simbo-
“los, cantares, obras literarias, metiforas. He aqui otras
tantas maneras de expresarse la filosofia de un pueblo.
De la metifora dice Unamuno que es “uno de los més. fi-
loséficos modos de discurrir”. ‘

No anda muy lejos de estas ideas Ortega. y Gasset, d
_pesar - de su polémica con Unamuno, cuando éscribe:
“Cuando un escritor censura el uso de metiforas en filo-
soffa, revela simplemente su " desconocimiento de lo que
es filosofia y de lo que es met4fora. A ningtn filésofo- se
le ocurrira emltlr tal censura" (Las dos grandes metifo«
ras).

Este talante fxloséf:co de Espana, cuyo. gran represen-
‘tante es Unamuno, no es ajeno a Latino América, en don-
de se presenta, enriquecido con motivos aut6ctonos, como
el motor de su_pensamiento filoséfico. -
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vida._Y.es

Vivir, pera vivir siempre, es daeir, sobre-vivir. Puet,
Jqué vida es 12 vida que muere cada segunda? ;Vida que
muere? | Qué cantradiecidn!

Fn esia visidn piramidal, cuya hase es o] hamhbre-con
farnn y cuyo punta de elevada mira e¢ 1a ultra vida a 12
infra vida, parece realizarce edde hamkre Ni idealiemn ni
maleriallsma; ni vitalismo guramente intramtindana ni
traseendencia pura. Sioesta apreciacidn fnera acertada,
T atina América estaria en la mejor perspectiva para crear
una filosafia integral y afrecer una visidn tatal de la rea
lidad Latina Amérira, desde esta parspectiva, na deheria
copiar atros madelas. pues ninguna se adecnaria a su idio
sincrasia T a imitaridn exclusiva de cualquier mcdele ex-
trafin ariginaria la muerte del espiritu latinoamericana

Tadas ¢sabemas que ¢l humanisma es el tema de nues-
trn tiempa  Mas, cuandn ohservamas el munda artual
canstatamos gue este humanisma e inhumang: gnerras,
muerte, hamhre, adia, ste., san el salda de este humanis-
mn. Se dird gque esta ha sucedida siempre Fs verdad Pe-
10 na la #s menas gque la dignidad de 1a persona nunca se
ha reconncidn coma en 1a actualidad Mas alin, no se can-
taha con los medios téenicns que hay pueden iransfarman
1a naturalesa en pravechn del hemhre Ta gran paradeja
de nuesiro humanisma es que —recanaciendo e) valer de
la persana hnmana y teniendn o« medios téernices ade-
cuados— la trapedia humana na sncuentra solucién. Fi
humaniemn intrintece a todas las grandes ideclegias ecn-
ndmicas de nuestra tiempn es unidimensinnal ¢ inhumana.
Se ve que este medelo de humaniema del desarrolla no es
vilida. ;For qué, eniences, e pretende imitarla? ;Na pn-
dra ofrecer América nn humanisma amténticamente hn-
mann? A esle respecia, dice L. Zea: “El accidental hatia
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marginado la calidad humana del no occidental al ver a
éste... como un objeto de uso. El latinoamericano, el a-
sidtico, cl africano no eran hombres, sino pura y simple-
mente abjetos de explotacién ... Ahora estos hombres se
erguian poniendo en duda la humanidad del occidental...
por su falta de humanismo”.

El vitalismo latinoamericano tiene unas categorias
fundamentales que desarrollar. En esta tarea podra inspi-
rarse en la filosofia occidental, pero deberd ir mas lejos.
Vida, persona, libertad, compromiso, desalienacién, poli-
tica, etc., son temas urgentes, que ltaman a_los pensado-
res. La libertad, por ejemplo, no serd aqui una libertad
metafisica —como la de la filosofia europea— sino encar-
nada, comprometida, liberadora. La Politica no podrd
hacerse imponiendo abstracciones puras, al margen de la
realidad concreta. Para decidir sobre el mundo futuro,
hay que saber cémo es ¢l mundo presente. Ortega y Gas-
set, en un “Discurso en el Parlamento Chileno”, decfa:
“...porque esa nueva politica de ideas, nada abstractas,
no puede consistir en instituciones ubicuas que puedan
trasladarse de un pueblo a otro pueblo, como si las so-
ciedades no tuviesen destinos particulares” ...

Por tanto, toda politica eficaz es nacionalista, en el
mas estricto sentido. Pues “Nacién” deriva de “nascor”
y, por tanto, nada més contradictorio que una politica
(que es para la ciudad) no nativa.

El futuro, el por-venir no viene por si solo, sino por
un pensamiento que marca rutas y orienta la accién. El
“por-venir”, pues, de América Latina es un “por traer”,
estd por traer. El “por-venir’ de esta tierra serd el que
sus hombres traigan mediante el compromiso serio con la
circunstancia.
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LOS- COLABORADORES

“Borges y 1o muerte”, penetrante ensayo de mterptetaclén de
WALTER REPGES sobre la- obra del' ‘gran escritor americano,
aparecié en Eco, revista cultural colombiana .de didmetro uni- -

versal.
* % 8

En el presente afio se celebra el primer .centenario del naci-
miento de Pio Baroja. Con’ este -motivo, el profesor espafiol CAR-
LOS PEREZ AGUSTI ha escrito ‘para esta revista su estudio
“Baroja y Hemingway”.

. R

G RAI‘AEL GALIANA ha cedido para El guacamayo'y la -
serpiente su texto “E} grado ceré en el arte yen la critica”, cuya
segunda parte verd la luz en el préximo ndmero. (El lector.
habr4 suphdo en el texto francés los acentos cxrcunflejos y- gra=
ves, que nuestra. linotipia no podia reproducir).

aw e
ALEJANDRO- MENDOZA O., Doctor en Lingifstica por -

‘1a’ Universidad de Toulouse, ha traducido del francés.para esta
revista “Uno o dos fonemas”, capitulo de su tesis doctoral,
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£1 poema “Balada de la hija y las profundas evidencias”, de
EFRAIN JARA IDROVOQ, obtuvo el primer premio en el Con-
curso Nacional de Poesia “Ismael Pérez Pazmifio”, en el afio

de 1969,
L BN BN )

“Ava y las palmas” relato de PEDRO JORGE VERA, forma
parte de un volumen de narraciones cortas que se publicari en
Chile, con el titulo: Los mandamientos de 12 Icy de Dios.

onn
FRANCISCO OLMEDO LLORENTE, asiduo colaborador de
esta publicacién literaria, ha escrito especialmente para el pre.

sente néimero sus consideraciones sobre “El problema de la §j.
losofia hispanoamericana”.
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