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ANTONIO SACOTO

PEDRO PARAMO

Con la muerte nos encaramos inexorablemente todos.
¡ Cómo duele esta verdad incontrastable para los que se 

aforran a la vida! ¡ Cómo simboliza redención y esperanza 
para los que huyen de la realidad! ¡Cómo es un mero a- 
cabarse de todo para los que niegan cualquier existencia 
ultraterrena!

La preocupación ontológica por la realidad ulterior 
llena volúmenes de filosofía, lógica, teología en el devenir 
de los siglos. Siempre el pensador contemplativo está bus­
cando respuestas al problema de la existencia, tratando do 
levantar el telón de la eternidad para ver si los seres allí 
se mueven, tienen vida y cómo viven. Este afán y esta 
preocupación están también presentes en la literatura co­
mo una constante.

Las primeras obras literarias reflejan ya esta angustia. 
En la Ilíada Príamo se humilla ante el feroz Aquiles para 
pedirle el cuerpo de Héctor y así poder darle sepultura 
digna (1). Antígona pierde todos sus derechos en igual 
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cumplimiento hacia el cadáver de su hermano, Polyncices.
Pero si bien hay una preocupación en todo pueblo, 

cualquiera que sea su grado de cultura, por la muerte y 
por el cumplimiento de sus mandatos según sus creencias, 
hay también conceptos que vienen desarrollándose desde 
Homero, Virgilio y Dante, exteriorizados a través de su 
literatura.

La civilización griega, teocéntrica en esencia, da a co­
nocer su criterio sobre “el más allá” o “el después de la 
muerte” a través del libro 11 de la Odisea cuando Ulises, 
perdido y sin esperanza, es aconsejado por Circe a que vi­
sitara el “otro mundo”, donde podrá obtener la profesia 
de Teresias. Circe le indica el sitio (el bosque de Perse- 
phonc donde confluyen los ríos Pyriphlegcthon y Cocy- 
tus) donde ofrecerá una serie de sacrificios. Ulises nos 
describirá el mundo de ultratumba de acuerdo con las 
creencias griegas.

En igual forma, Virgilio acude a la Sibila a que le di­
rija a la “casa de Hades” en busca de una audiencia con 
su fallecido padre.

Aquí la Sibila le acompaña y entonces aparecen nu­
merosos personajes conocidos ya a través de la épica o el 
teatro griegos. En Virgilio confluyen todas las creencias 
prc-cristianas, que en cierta manera, van a servir de puen­
te para La divina comedía de Dante, cuyo infierno y pur­
gatorio obedecen a la alegoría presentada por el Cristia­
nismo. Juan de Mena en el Laberinto, hará algo parecido. 
Estas obras asaz conocidas reflejan ya la religión, ya los 
mitos, ya las creencias de una civilización.

El papel del artista consiste en forjar imágenes repre­
sentativas de ultratumba, aceptadas como verdad por la 
sociedad o la cultura a la que él perteneciera.
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El caso de la vida de ultratumba de Cómala en la obra 
de Juan Rulfo es diferente (2).

Aquí no se encuentra expuesta una creencia, aceptada 
como verdad general; no existe premisa religiosa o prin­
cipio teológico o consideración ontológica. No. Pero lo 
grandioso de Cómala es que de una concepción inadmisi­
ble, inaceptable desde un punto de vista filosófico cristia­
no o ateo, salga a luz un mundo subjetivo y fantástico que 
PALPITA. ¿Quién no ha soñado o imaginado alguna 
vez en la vida ultraterrena? Y, de las diferentes acepcio­
nes entre ángeles y diablos, entre Bardots y Atalas, por 
jardines y selvas, ¿quién no ha pensado en que fuera sim­
plemente un mero descansar, un reposo eterno donde per­
viven las facultades de los sentidos como el hablar, el oír, 
el sentir, sometidos a una indiferencia congelada? Así vi­
ven los muertos en Cómala, y entre ellos se mete Rulfo.

En una novela donde se ha perdido la noción de tiem­
po y espacio, donde las acciones en ningún momento son 
lineales, y cuya trama se deriva únicamente al juntar los 
pedazos de espejo donde se ve Pedro Páramo como un 
Dorian Gray, la estructura puede ser la siguiente: dos par­
tes y un remanso que serviría de división: la muerte de 
Juan Preciado.

La primera, el mundo de las ánimas o las almas en 
pena con quienes se topa Juan Preciado: allí aparecen 
Abundio, Eduvigcs Dyada que “debe de andar penado to­
davía” (37) (3), Damiana Cisneros, “Filomeno. . Do­
rotea, Melquíades. . Prudencio ... De día no se que harán; 
pero las noches se las pasan en su encierro. Aquí esas ho­
ras están llenas de espantos. SI USTED VIERA EL GEN­
TIO DE ANIMAS QUE ANDAN SUELTAS POR LA 
CALLE” (55). La misma madre de Juan Preciado:
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—¿No me oyes? — pregunté en voz baja.
Y su voz me respondió:

—¿Dónde estás?
—Estoy aquí, en tu pueblo. Junto a tu gente. 

¿No me ves?
—No hijo, no te veo.
Su voz parecía abarcarlo todo. Se perdía más 

allá de la tierra.
—No te veo (60).

Intercalando estos episodios, aparecen los recuentos y 
hechos reales de la vida de algunos personajes.

La segunda parte, el mundo de los muertos en sus 
tumbas, comienza en la página 61: “quieres hacerme creer 
que te mató el ahogo”, con el diálogo de Dorotea y Juan 
Preciado; se escuchan historias íntimas, entre ellas, la con­
movedora de Susana San Juan. Aquí también apare­
cen proyectados desde un plano real episodios de la vi­
da de Pedro Páramo, de la misma Susanita, cortos de Mi- 
guelito, etc.

A través de los ecos distintivos y claros, unos, huecos 
e imperceptibles, otros, se irá formando la armazón del 
mundo fantasmagórico, irreal, de las ánimas y los muer­
tos. Estos hechos giran alrededor de Juan Preciado, per­
sonaje a quien se distingue con plena claridad, diríamos 
al comenzar la novela en el diálogo de despedida con su 
madre, pero que va esfumándose paulatinamente, extin­
guiéndose entre cosas muertas, entre ánimas, entre fantas­
mas, entre sombras, hasta convencernos de que él mismo 
es un ánima errabunda.

Lo artísticamente logrado por Rulfo consiste en pre­
sentarnos un mundo fantasmagórico trenzado con la rea­
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lidad. De ahí que además de la división formal en dos 
partes: “antes” y “después” o “hasta aquí” y “desde aquí”, 
siguiendo las normas ortodoxas de la estructura lineal (4), 
se pudiera penetrar verticalmente en la armazón de la 
novela: (una regla de dos caras impelida a girar), la una 
caj-a es el mundo real; la otra, lo fantasmagórico alrede­
dor de las tumbas, las ánimas y el diálogo de los muertos. 
O mejor, si la imagen es más clara, una trama, donde se 
entretejen la realidad y lo mágico.

De acuerdo a esta estructura vertical, la trama también 
sería doble: primero, la de Juan Preciado; segundo, la de 
Pedro Páramo. Jamás se cruzan los dos personajes, pero 
sus vidas se complementan en la acción de la novela.

La de Juan Preciado comienza con la llegada de éste 
“Vine a Gómala porque me dijeron que acá vivía mi padre, 
un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prome­
tí que vendría a verlo en cuanto ella muriera” (7). En 
“Los Encuentros donde se cruzaban varios caminos, se ha­
bía topado con Abundio”, quien resulta ser también hijo 
de Pedro Páramo y por quien sabe que éste “murió hace 
muchos años” (11), en el villorrio “las casas están va­
cías; las puertas desportilladas, invadidas de yerba” (11), 
derepente, “una señora de rebozo se cruzó”, era Edu- 
viges Dyada, antigua criada de Doloritas, su madre, quien 
le brinda hospedaje.

Juan Preciado ante el inesperado encuentro de esta 
mujer que “creía que estaba loca” (15) perdió el aplo­
mo y frente a la falta de autenticidad positiva en lo que 
veía y oía dice: “Luego ya no creía en nada. Me sentí en 
un mundo lejano y me dejé arrastrar. Mi cuerpo, que pa­
recía aflojarse, se doblaba ante todo, había soltado sus 
amarras y cualquiera podía jugar con él como si fuera de
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trapo (15). Por Abundio supo de Eduviges, y ahora 
por ella conoce que “no debe de ser él... Abundio ya 
murió” (20). Por ella sabe también que casi fue su madre:

“La cosa es que el tal Osorio le pronosticó a 
tu madre, cuando fue a verlo, que esa noche no 
debía repegarse a ningún hombre porque estaba 
brava la luna.

“Dolores fue a decirme toda apurada que no 
podía. Que simplemente se le hacía imposible 
acostarse esa noche con Pedro Páramo. Era su 
noche de bodas. Y ahí me tienes a mí tratando 
de convencerla de que no se creyera del Osorio, 
que por otra parte era un embaucador embus­
tero.

“—No puedo—me dijo-—. Anda tú por mí. No 
lo notará.

“Claro que yo era mucho más joven que ella. 
Y un poco menos morena; pero esto ni se nota 
en lo oscuro.

“—No puede ser, Dolores, tienes que ir tú.
“—Hazme ese favor. Te lo pagaré con otros.
“Tu madre en ese tiempo era una muchachita 

de ojos humildes.
SÍ algo tenía bonito tu madre, eran los ojos. 

Y sabían convencer.
“—Ve tú en mi lugar— me decía.
“Y fui.
“Me valí de la oscuridad y de otra cosa que 

ella no sabía: y es que a mí también me gustaba 
Pedro Páramo.

“Me acosté con él, con gusto, con ganas. Me
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atrinchilé a su cuerpo; pero el jolgorio del día 
anterior lo había dejado rendido, así que se pasó 
la noche roncando.

Todo lo que hizo fue entreverar sus piernas 
entre mis piernas.

“Antes que amaneciera me levanté y fui a 
ver a Dolores. Le dije:

“—Ahora anda tú. Este es ya otro día.
“—¿Qué te hizo? me preguntó.
“—Todavía no lo sé— le contesté.
“Al año siguiente naciste tú; pero no de mí, 

aunque estuvo en un pelo que así fuera” (21-22).

A su vez, Juan Preciado le cuenta las estrecheces que 
sufrieron en Colima arrimados él y su madre a la tía 
Getrudis. Se desarrolla un nuevo episodio: el galope de 
un caballo los despierta y Eduviges le cuenta lacónica­
mente la muerte de Miguel Páramo. Dicha escena o epi­
sodio termina en la página 27 con el diálogo siguiente:

—¿Has oído alguna vez el quejido de un 
muerto?— me preguntó a mí.

—No, doña Eduviges.
—Más te vale (27).

Y luego lo recoge en la página 36, con idéntica frase:
“—Más te vale ...” (36).

Aquí aparece Damiana Cisneros, la nodriza:
Soy Damiana. Supe que estabas aquí y vine 

a verte. Quiero invitarte a dormir a mi casa. Allí 
tendrás dónde descansar.

—¿Damiana Cisneros? ¿No es usted de las 
que vivieron en la Media Luna?
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—Allá vivo. Por eso ho tardado en venir.
—Mi madre me habló de una tal Damiana 

que me había cuidado cuando nací. ¿De modo 
que usted... ?

—Sí, yo soy. Te conozco desde que abriste los 
ojos.

—Iré con usted. Aquí no me han dejado en 
paz los gritos. ¿No oyó lo que estaba pasando? 
Como que estaban asesinando a alguien, ¿No a- 
caba usted de oír?

—Tal vez sea algún eco que está aquí en­
cerrado.

En este cuarto ahorcaron a Toribio Aldrete 
hace mucho tiempo. Luego condenaron la puerta, 
hasta que él se secara; para que su cuerpo no 
encontrara reposo. No sé cómo han podido en­
trar, cuando no existe llave para abrir esta puerta.

—Fue doña Eduviges quien abrió. Me dijo 
que era el único cuarto que tenía disponible.

—¿Eduviges Dyada?
—Ella.
Pobre Eduviges. Debe de andar penando to­

davía (36-37).

Así como la narración de la página 27 continúa en la 
36, la de la 37 desemboca en la 45, donde se reitera en­
fáticamente “este pueblo está lleno de ecos”. Juan Pre­
ciado pierde la noción del tiempo y del espacio y vacila: 
son vivos o muertos? ¿son espíritus? ¿almas en pena? 
¿qué son? ¿Está Ud. viva, Damiana? ¡Dígame, Damiana! 
(46). Se encuentra con Donis y la hermana, y nueva­
mente los pregunta —¿No están ustedes muertos? (51).
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Poco antes de morir Juan Preciado, escucha también la 
voz de su madre:

—¿No me oyes? ... pregunté en voz baja.
Y su voz me respondió:
—¿Dónde estás?
—Estoy aquí, en tu pueblo. Junto a tu gente. 

¿No me ves?
—No, hijo, no te veo.
Su voz parecía abarcarlo todo. Se perdía más 

allá de la tierra.
—No te veo (60).

Allí Juan Preciado, junto al cuerpo de aquella mujer, 
hermana y amante de Donis, muere:

El calor me hizo despertar al filo de la me­
dianoche. Y el sudor. El cuerpo de aquella mu­
jer hecho de tierra, envuelto en costras de tierra, 
se desbarataba como si estuviera derritiéndose en 
un charco de lodo.

Yo me sentía nadar entre el sudor que cho­
rreaba de ella y me faltó el aire que se necesita 
para respirar.

Entonces me levanté. La mujer dormía. De 
su boca borbotaba un ruido de burbujas muy pa­
recido al del estertor.

Salí a la calle para buscar el aire; pero el ca­
lor que me perseguía no se despegaba de mí.

Y es que no había aire; sólo la noche entor­
pecida y quieta, acalorada por la canícula de a- 
gosto.
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No había aire. Tuve que sorber el mismo aire 
que salía de mi boca; deteniéndolo con las manos 
antes de que se fuera. Lo sentía ir y venir, cada 
vez menos; hasta que se hizo tan delgado que (5e 
filtró entre mis dedos para siempre.

Digo para siempre.
Tengo memoria de haber visto algo así como 

nubes espumosas haciendo remolino sobre mi ca­
beza y luego enjuagarme con aquella espuma y 
perderme en su nublazón. Fue lo último que 
vi (61).

Luego sabemos que no fue la asfixia, sino el miedo lo 
que lo mató.

Los diálogos magistralmente fantasmagóricos que si­
guen, revelan el mundo de ultratumba rulfiano. La tumba 
de Juan Preciado junto a la de Dorotea la Cuarraca y, 
un poquito más allá, la de Susana San Juan, le permiten 
hablar sotto voce con Dorotea, y los dos escuchan las cui­
tas de Susana. Logran estas escenas penetrar el terreno 
de la realidad puesto que sus vidas fueron parte integral 
del drama de Cómala, y de la contemporaneidad de Juan 
Preciado. Además, lo que se dice en la tumba, se repite 
a veces y se complementa con escenas reales, subsiguientes, 
como en el caso de Miguelito y Susana.

La segunda trama alrededor de Pedro Páramo empie­
za con su niñez. Recuerda a su madre y a su abuela, y, 
en el recuento de sus quehaceres (mandados y rezos), a- 
viva su pensamiento la agridulce y melancólica imagen de 
Susana San Juan: cómo “en las lomas verdes volábamos 
papalotes en la época de aire” (16). Un telegrafista de 
pueblo debe enseñarle su oficio, mas éste, “Rogelio quiere 
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que le cuide al niño y el telégrafo” (24). Nada más sa­
bemos de la adolescencia y juventud de Pedro Páramo, 
hasta cuando regresa a la hacienda, salvo que su progeni­
tor no pensaba ni esperaba mucho de él: “De dónde dia­
blos ..(41), y que casi terminó con los asistentes a la bo­
da en la que fue asesinado su padre (83).

De regreso a la hacienda y sabedor del cúmulo de deu­
das: “porque la familia de usted lo absorbió todo. Pedían 
y pedían sin devolver nada”, decidió, con la mayor indi­
ferencia, “mañana vas a pedir la mano de la Lola” (40), 
puesto que era la familia Preciado “a quien le debemos 
más” (39).

Subsanada la cuenta principal con los Preciados, li­
quidado Toribio Aldretc (45), empieza el cacicazgo de 
Pedro Páramo: Tierras, animales, mujeres, hijos.

• En la vida del cacique, se hace un recuento del hijo 
ilegítimo Miguclito, de sus fechorías y su muerte. Se cuen­
ta la venida de Susana San Juan a la hacienda y como 
esta única y última esperanza de felicidad, el único amor 
verdadero, se apaga en medio de la tristeza y la locura. 
Por fin, se asiste al asesinato de Pedro Páramo por su hijo 
ilegítimo también, Abundio.

Fulgor, el mayordomo, el padre Rentería y su sobrina, 
Pedro Páramo, personajes que no aparecen en el mundo 
de las ánimas coadyuban la parte real y objetiva de la vi­
da del gran cacique.

EL PERSONAJE Y LAS
MASCARAS MEXICANAS

Pedro Páramo, como el cacique cruel y amargo, duro 
y sádico, tipifica un personaje asaz conocido en las letras 
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hispanoamericanas (5). Pero, la complejidad del persona­
je, no permite en ningún momento considerarlo como sim­
ple tipificación, sino más bien como un compuesto total 
que, vivo o muerto, palpita amor, odio, rencor, venganza, 
que hacen de él una verdadera creación literaria, un per­
sonaje esférico (6), vivo y presente.

Pedro Páramo nos llega saturado de ingredientes que 
conforman el alma mexicana, y, ¿por qué no decirlo?, tam­
bién el alma híspana. Vetas sicológicas ancestrales que 
confluyen, se diluyen y se estratifican en el tiempo, apa­
recen de vez en cuando con vida, pero atcmporales y aes- 
paciales. Pedro Páramo encierra muchas de las caracte­
rísticas de Nada menos que todo un hombre de Unamuno. 
Carlos Fuentes en La muerte de Artemio Cruz recoge, a 
su vez, el tipo mexicano que como el pan, la corteza es 
dura, pero la masa es suave. Esto es, sin duda, de proce­
dencia hispana: por fuera duro, inflexible, aunque por 
dentro el dolor, la bondad y la compasión agitan el alma; 
manifestaciones éstas ocultas bajo la caparazón de mármol. 
Esta dualidad se establece también en la política, en las 
leyes y sus códigos, como ya certeramente lo había anota­
do Angel Ganivet: “Tenemos, pues, un régimen anómalo, 
en armonía con nuestro carácter. Castigamos con solemni­
dad y con rigor para satisfacer nuestro deseo de justicia, 
y luego, sin ruido ni voces, indultamos a los condenados 
para satisfacer nuestro deseo de perdón” (7).

Hombres como Alejandro Gómez, Artemio Cruz, Pe­
dro Páramo, escépticos, amargados, destrozados, déspotas 
y a veces malvados, esconden sus debilidades —según el 
punto de vista de ellos, los personajes—, amor, dulzura, 
bondad, hasta que el novelista logra de un tirón desollar­
los y, en palabras de Unamuno, “descubrir un fondo del 
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alma terrible y hermética que el hombre guardaba celosa­
mente sellado”. Fue, dice el ilustre vasco al referirse a 
Alejandro Gómez., “como si un relámpago de luz tempes­
tuosa alumbrase por un momento el lago negro, tenebroso, 
de aquella alma, haciéndole relucir su sobrehaz. Y fue que 
vio asomar dos lágrimas en los ojos fríos y cortantes como 
navajas de aquel hombre” (8).

Las vetas sicológicas y la raigambre hispana en Pedro 
Páramo, hacen de él no sólo un personaje acabadísimo en 
la novela hispanoamericana contemporánea, sino que tam­
bién se interpreta como un ensayo socio-sicológico, donde 
confluyen los rasgos distintivos de la raza y la cultura. Mu­
cho hay de lo mexicano en este personaje, manso arroyo 
que de pronto se encrespa y rompe la cañada, absorbiendo, 
devorando y destruyendo lo que encuentre a su paso.

Mariana Frenk nos dice que Pedro Páramo “esconde 
en su interior el alma destrozada del niño imaginativo y 
rebosante de energías vitales que fue alguna vez, y las 
múltiples posibilidades de una existencia digna y fecun­
da” (9). Tal juicio que a la postre sumariza lo expuesto, 
encuentra apoyo en la tesis del filósofo mexicano Samuel 
Ramos quien, buceando en dicho tema en “El sentimiento 
de inferioridad del mexicano”, advierte lo siguiente:

(Los mexicanos) llevan en su interior fuerzas 
misteriosas que, de no ser advertidas a tiempo, 
son capaces de frustrar sus vidas.

... Debe suponerse la existencia de un com­
plejo de inferioridad en todos los individuos (no 
sólo los mexicanos) que manifiestan una exage­
rada preocupación por afirmar su personalidad; 
que se interesan vivamente por todas las cosas o 
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situaciones que significan poder, y que tienen un 
afán inmoderado de predominar, de ser en todo 
los primeros. Afirma Adlcr que el sentimiento de 
inferioridad aparece en el niño al darse cuenta 
de lo insignificante de su fuerza en comparación 
con la de sus padres. Al nacer México, se encon­
tró en el mundo civilizado en la misma relación 
del niño frente a sus mayores ... (10).

Si aceptamos el juicio de Octavio Paz en “Máscaras 
mexicanas”, advertiremos que Pedro Páramo encarna mu­
chos aspectos de lo mexicano, entre ellos, “el ideal de la 
‘hombría’ (que) consiste en no ‘rajarse’ nunca.

“El hermetismo (que) es un recurso de nues­
tro recelo y desconfianza... cada vez que se ■ 
‘abre’ se abdica... El que se confía se enajena... 
El ‘macho’ es un ser hermético, encerrado en sí 
mismo, capaz de guardarse y guardar lo que se 
le confía. La hombría se mide por la invulnera­
bilidad ante las armas enemigas o ante los im­
pactos del mundo exterior. El estoicismo es la más 
alta de nuestras virtudes...” (11).

Dichas opiniones se pueden adjudicar a la novela de 
Rulfo. Así, la nota poética y rítmica del amor que se des­
dobla y se entraña en la niñez: “Miraba caer las gotas ilu­
minadas por el relámpago, y cada que respiraba suspira­
ba, y cada vez que pensaba, pensaba en ti Susana” (12), 
no se repetirá jamás en Pedro Páramo porque todo lo que 
signifique desdoblamiento, reconocimiento de bondad y 
amor, son debilidades y, como tales, valores antagónicos 
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del ‘macho1 hermético. Lo lacónico, las medias frases, los 
juicios entrecortados son indicativos también de ese temor 
a desdoblarse, a entregarse o ‘rajarse’, de ahí que casi en 
todos los personajes masculinos predomina este rasgo:

“Mañana vas a pedir la mano de la Lola” (40) dice 
Pedro Páramo.

Fulgor, al referirse al asesinato de Toribio Aldrcte or­
denado por el patrón, sólo da a conocer: “Está liquidado 
patrón” (45).

Didier Jaén, comentando sobre este aspecto, señala que 
en la novela de Rulfo, “el diálogo expresa más de lo que 
dice y los personajes se descubren más por lo que dejan 
de decir” (13).

Señalados los aspectos del personaje de novela y los 
del ensayo de interpretación del mexicano, hay algo más 
que hace insólita la creación de este personaje: lo mítico 
(14). El personaje, como todos los héroes legendarios, a- 
parece rodeado de misterio; hay episodios casi poéticos, de 
evocación de una niñez cándida e inocente intercalados 
con los del duro y casi pervertido hombre; predomina una 
atmósfera de incertidumbre donde la imaginación del lec­
tor va construyendo paso a paso la imagen de este hom­
bre que nunca llega a ser descrito físicamente por el au­
tor ni se hace alusión alguna y peor análisis del carácter, 
es decir, de la vida interior del protagonista. Lo que de 
él conocemos, lo conseguimos a través de los ecos, de los 
ruidos, de los puntos de vista de los otros personajes, y 
de los retazos de vida del mismo Pedro Páramo. Pero, vea­
mos esa aureola de misterio que aparece desde la primera 
alusión a su persona: “Vine a Cómala porque me dijeron 
que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo” (7); 
“—¿Quién es?— Volví a preguntar. —Un rencor vivo—
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me contestó él (10); “Pensaba en ti Susanita...” (16) 
“Mañana vas a pedir la mano de la Lola” (40), etc 
Estos ejemplos oscilan entre lo preciso y lo misterioso 
Preciso porque en contadas palabras nos percatamos y< 
de Pedro Páramo: aquel adjetivo TAL en su uso peyora 
tivo nos da a conocer la actitud de Juan Preciado hacii 
Pedro Páramo, a su vez que nos anticipa ya el carácter 
de éste —desde el punto de vista del dialogante—. Cuan­
do Abundio responde “(es) un rencor vivo” (10), nc 
cabe duda ya que —desde este nuevo punto de vista— e 
hombre vive en el cieno del odio, la represalia y la amar­
gura.

Se habrá cruzado de brazos ya y Cómala se irá mu­
riendo poco a poco.

¿Quién es? ¿Cómo es? A su vez, adviértase como as­
ciende a primer plano el interés, ingrediente también de 
la narrativa. Cuando el lector se encuentra acosado de 
preguntas, se lanza el retroceso o flash back: “Pensaba en 
ti Susanita” (16) que de pronto corta el hilo misterioso 
y empieza por dar a conocer la niñez risueña c inocente. 
Pero, entre “Un tal Pedro Páramo” (7), “un rencor 
vivo” (16) de acuerdo a los puntos de vista de sus hi­
jos Juan y Abundio respectivamente, o “Es la pura mal­
dad ,(88) de acuerdo a Bartolomé San Juan, nace la 
verdadera figura del hombre que va a saturar toda la no­
vela y dar vida a todos los personajes que lo rodean.

A lo lacónico del lenguaje, sedimentado entre lo pri­
migenio y lo popular, coadyuvan los hechos que diseñan 
al protagonista. Por ejemplo. “Mañana vas a pedir la ma­
no de la Lola” y el plan victimario contra Toribio Aldrete 
cuyo éxito se anuncia con “Ya está liquidado, patrón”, se 
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ñalan que está ya presente el cacique calculador e indi­
ferente, frío y brutal.

Este personaje guardará el equilibrio de la trama, dr 
la estructura y de los temas, principalmente los de la so­
ledad, de la búsqueda y de la muerte, que afectan íntima­
mente a Pedro Páramo. Anótese también que, vencidas las 
primeras dificultades en cuanto a contenido, narrador, 
tiempo y espacio; roto el misterio y llevado lo mágico a 
un plano real, tanto personaje como historia se van desdo­
blando con una nitidez que estimula el ego del lector.

Sin embargo, lo mítico rebosa el personaje y el miste­
rio Pedro Páramo, cuyo nombre es ya simbólico: estéril, 
baldío, árido, se puede interpretar como la vida misma de 
Cómala y hasta se puede inferir la misma Naturaleza: 
“Me cruzaré de brazos y Cómala se morirá de hambre”, 
dice en represalia al tono festivo con el que se responde 
el doblar de campanas en honor de la recién difunta Su­
sana. Y, en efecto, Cómala se desnutrirá, se secará, se mo­
rirá conjuntamente con Pedro Páramo. Es la capacidad 
creadora y destructora del hombre, y ¡he aquí otro con­
tacto con el ensayo de interpretación mexicana!

En el Valle de México el hombre se siente sus­
pendido entre el cielo y la tierra y oscila entre 
poderes y fuerzas contrarias, ojos petrificados, bo­
cas que devoran... El mexicano se siente arran­
cado del seno de esa realidad, a un tiempo crea­
dora y destructora, Madre y Tumba... Por eso 
grita o calla, apuñado o reza, se echa a dormir 
cien años (15).

Algo de esto divisó Luis Harss en Los nuestros cuando 
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anunció: “Pedro Páramo tiene sus imperfecciones, que per­
tenecen al género. Hay una figura de Madre, con mayúscu­
la, típicamente mexicana, que languidece en el fondo con 
lágrimas en los ojos” (16).

En suma, el valor artístico creativo de Rulfo consiste 
en haber aunado vetas sicológicas del mexicano, ancestro 
de raigambre hispánica e indígena, características típicas 
del Cacique, corrientes misteriosas de los seres, confundién­
dolos, mezclándolos, presentando, sin embargo, un perso­
naje redondo y del “realismo mágico”, pero que convence.

Todos los otros personajes sirven de contorno a la fi­
gura de Pedro Páramo, quien como imán los recoge para, 
a su vez, colocarlos dentro de la estructura y la trama de 
la novela. Muchos de ellos arquetipos-planos como Doro­
tea la Cuarraca, casi loca y celestinesca, obcesa de angus­
tioso trauma de un embarazo soñado, ansiado y perdido, 
son de todos modos complejos de la sicología mexicana, 
tallados en piedra azteca.

El padre Rentería (17), que parece tipificar a uno de 
tantos curas de la narrativa social indigenista hispanoame­
ricana, se yergue solo al sufrir en carne propia el ultraje 
y la humillación de parte del indomable Miguel. Pero, de 
todos modos, ellos se distinguen s¡ no como protagonistas, 
sí, por lo que representan para el protagonista —el desdo­
blamiento del héroe o antihéroe— y en el trasunto de la 
novela.

Susana es en primer lugar la solitaria nota poética en 
la vida azarosa, dura y cruel de Pedro Páramo. Ella es la 
única que arranca sentimientos nobles y logra penetrar 
en esa roca invulnerable que es el alma de nuestro perso­
naje. Más aún, es la única que le impele a viajar por el 
pasado, a encontrar gotas de rocío en un páramo desierto:
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‘‘Pensaba en tí, Susana. En las lomas verdes. 
Cuando volábamos papalotes en la época del ai­
re. Oíamos allá abajo el rumor viviente del pue­
blo mientras estábamos encima de él, arriba de 
la loma, en tanto se nos iba el hilo de cáñamo 
arrastrado por el viento. ‘Ayúdame, Susana’. Y 
unas manos suaves se apretaban a nuestras manos. 
‘Suelta más hilo’.

“El aire nos hacía reir, juntaba la mirada de 
nuestros ojos, mientras el hilo corría entre los de­
dos detrás del viento, hasta que se rompía con un 
leve crujido como si hubiera sido trozado por las 
alas de algún pájaro de papel caía en maromas 
arrastrando su cola de hilacho, perdiéndose en el 
verdor de la tierra.

“Tus labios estaban mojados como si los hu­
biera besado el rocío”.

“De ti me acordaba. Cuando tú estabas allí 
mirándome con tus ojos de agua marina” (16).

Esta imagen romántica, absorbida por la profunda 
sensibilidad del muchacho, servirá de sostén al peso iner­
te, carente de nobleza y bondad, y llenará el yermo amar­
go de una vida vacía. Susana se ahoga en su propia vida 
interior angustiada por Ja frustración amorosa y se en­
contrará en la locura la protección ante la cruda realidad.

Si muchos personajes son ecos y voces, espectros y al­
mas, y pasan y repasan, Susana se deja sentir, casi se deja 
tocar con las yemas de los dedos. Ella representa, en con­
traste con la rispidez de Páramo, lo etéreo, lo áureo, lo 
sensual y lo hermoso. El autor aúna el gusto, el tacto, la 
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vista, el oído para acercamos a ella a través de los senti­
dos, en descripciones poéticas que evocan recuerdos:

“Mi cuerpo se sentía a gusto sobre el calor de 
la arena. Tenía los ojos cerrados, los brazos a- 
biertos, desdobladas las piernas a la brisa del mar. 
Y el mar allí enfrente, lejano, dejando apenas 
restos de espuma en mis pies al subir de su ma­
rea ..

“__Era temprano. El mar corría y bajaba en
olas. Se desprendía de su espuma y se iba, limpio, 
con su agua verde, en ondas calladas.

“—En el mar sólo me sé bañar desnuda— le 
dije. Y él me siguió el primer día, desnudo tam­
bién, fosforescente al salir del mar. No había ga­
viotas; sólo esos pájaros que les dicen ‘picos feos’... 
El me siguió el primer día y se sintió solo, a pesar 
de cstar yo allí.

“—Es como si fueras un ‘pico feo’, uno más 
entre todos —me dijo—. Me gustas más en las 
noches, cuando estamos los dos en la misma al­
mohada, bajo las sábanas, en la oscuridad.

“Y se fue.
“Volví yo. Volvería siempre. El mar moja mis 

tobillos y se va; moja mis rodillas, mis muslos; 
rodea mi cintura con su brazo suave, da vuelta 
sobre mis senos; se abraza de mi cuello; aprieta 
mis hombros. Entonces me hundo en él, entera. 
Me entrego a él en su fuerte batir, en su suave 
poseer, sin dejar pedazo.

“—Me gusta bañarme en el mar— le dije.
“Pero él no lo comprende.
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“Y al otro día estaba otra vez en el mar, pu­
rificándome. Entregándome a sus olas” (99-100).

Si Pedro Páramo representa “un rencor vivo” para 
Abundio, para Susana era la esperanza viva. El amor, el 
recuerdo, el anhelo de lo inalcanzable, puesto que ni Su­
sana podía ser la personificación del amor en su perfec­
ción completa, ni Pedro Páramo podía dejar de ser lo 
que era. Son dos amores que se cruzan pero no se encuen­
tran: Susana se derrite sensual y carnalmente en el lecho 
de muerte por su primer esposo, Florencio, a quien lo re- 
cierda “El me cobijaba entre sus brazos. Me daba amor...” 
estimulando así la ‘obsesión’ y no el amor de Pedro Pára­
mo. Y éste es el drama amoroso de la Media Luna. Lo 
que en realidad sucede es que soñamos en silencio y llenos 
de angustia en un mundo diferente de lo que es, en el que 
quisiéramos que nuestras vidas fueran de otra manera: es 
decir, una forma de escaparse, otra máscara mexicana de 
la realidad, diría Octavio Paz. De todas maneras, el amor, 
la esperanza de vivir horas soñadas y nunca realizadas, 
mantiene la Madre, es decir, la potencia creadora de Pe­
dro Páramo. Muerto el amor, rota la ilusión y la esperan­
za, viene la destrucción, es decir, la Tumba. Y en esto tam­
bién encontramos vetas míticas de lo mexicano. Rulfo nos 
explica así:

El la quería. Estoy por decir que nunca quiso 
a niguna mujer como a ésa. Ya se la entregaron 
sufrida y quizá loca. Tan la quiso, que se pasó 
el resto de sus años aplastado en un equipa!, mi­
rando el camino por donde se la habían llevado 
al camposanto. Le perdió interés a todo. Desalojó
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Sus tierras y mandó quemar los enseres. Unos d¡- 
cen que porque ya estaba cansado, otros que por­
que Je agarró la desilusión; lo cierto es que echó 
fuera a la gente y se sentó en su equipa!, cara 
al camino.

“Desde entonces la tierra se quedó baldía y 
como en ruinas.

Daba pena vería llenándose de achaques con 
tanta plaga que la invadió en cuanto la dejaron 
sola. De allá para acá se consumió la gente; se 
desbandaron los hombres en busca de otros ‘be­
bederos’ ... (84),

Susana y Pedro Páramo no son personajes antagónico!, 
ni tampoco podríamos decir que se completan o comple­
mentan. Sin embargo, como ya lo anotó Joseph Sommers, 
los dos se polarizan en la forma en que cada uno de ellos 
reacciona a su miseria, a su problemática: “Susana retrcat 
to the prívate hell (and joy) of madness. She becones 
completely passive, while his energics burst outward 
against others. Susana rejeets Pedro Paramo and the com­
fort that religión offers, while he adds the -burden of her 
suffering on to his own. The two countcrbalance cach 

.other, although Susana is scarccly more than a charcoal 
sketch” (18).

A pesar de que Susana nos cuenta en un largo monó­
logo desde su tumba la muerte aislada de su madre, el pa­
radigma del amor encontrado en Florencio, la vida deso­
lada y solitaria con su padre que deja huellas incestuosas, 
y luego atendemos a su llegada a la Media Luna, ella si­
gue siendo un personaje etéreo difícil de asir, un símbolo 
de candidez, inocencia y a la vez de profunda sensuali­
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dad. Bien pudiera buscársele antecedentes en la dama ro­
mántica de Espronceda o del duque de Rivas; remontán­
donos más allá, se la encuentra en las cenizas del amor 
cortesano de la Edad Media.

Con lo expuesto resulta claro y terminante el valor 
doble del narrador: la creación logradísima de personajes 
de carne y hueso que se agitan y viven y mueren el dra­
ma de Cómala en forma convincente, y, los personajes 
arrancados de lo más recóndito de lo mexicano, sedimen­
tados entre lo primigenio y lo popular.

La creación artística de personajes, conjuntamente con 
el despliegue de técnicas narrativas y la urdimbre temáti­
ca de cepa mexicana, lanzan a Rulfo a un sitial de pree­
minencia en la novela hispanoamericana actual.

LOS TEMAS RULFIANOS

Soslayados algunos óbices de la trama y la estructura, 
la novela se presenta como un lago de aguas claras- que 
refleja la urdimbre temática a través del personaje prin­
cipal que es en sí .un tema: el cacique. Pero los temas que 
entroncan con el principal adquieren más valor, ya sea 
por la evocación poética, ya por la originalidad descollan­
te de lo típicamente mexicano, ya por el logro artístico 
que viene a sumarse en esta novela que marca un jalón 
en la narrativa hispanoamericana.

El caciquismo —asunto tratado ampliamente en la li­
teratura hispanoamericana— sirve de palenque para llevar 
a escena tópicos más trascendentales de la vida del ser y 
en especial del mexicano. Entre ellos, principalmente en­
contramos el tema de la soledad, de la muerte, de la ven­
ganza, de la búsqueda y de lo mítico (19).
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La soledad

La novela se abre con el recuento que hace Juan Pre­
ciado de las últimas palabras de su madre que terminan 
con un reproche, un deseo de represalia, que a su vez tra­
ducen una profunda soledad en el personaje: Doloritas, 
cuyo nombre tiene ya una acotación simbólica:

—No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. 
Lo que estuvo obligado a darme y nunca me dio... 
El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro.

El abandono como leit motiv se reitera, para con efec­
tividad hacer que el lector se percate de esto, y así, Dolo- 
ritas en las varias peripecias de su vida se encuentra de 
alguna manera envuelta en la soledad. El hecho de que 
Pedro Páramo pida su mano sin consultarla, tan seguro 
de su contestación afirmativa, indica que Doloritas no te­
nía otra alternativa: o acepta el matrimonio o se resigna 
a la soledad que le rodea. Casada, se la encuentra suspi­
rando a menudo hasta que su marido le dice “Ahora mis­
mo irá usted a ver a su hermana” (23) Colima, en don­
de arrimada a su hermana le considera como una carga 
debía ser para ella otro sitio solitario y triste. En esta o- 
portunidad el autor reitera, en un monólogo interior di­
recto ... “El abandono en que nos tuvo, mi hijo, cóbra­
selo caro” (23).

AI llegar a Cómala, Juan Preciado nos dice “Yo ima­
ginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; 
de su nostalgia, entre retazos de suspiros. Siempre vivió 
ella suspirando por Cómala, por el retorno, pero jamás 
volvió”. En otro pasaje comenta: “No sé de qué murió 
(mi madre), tal vez de tristeza. Suspiraba mucho”.

26 —



Todos estos recuerdos de Juan Preciado acerca de su 
madre y los mismos de ella, cargados de vocablos que se­
ñalan un matiz de tristeza y soledad, coadyuvan la temá­
tica-de este cariz que envuelve toda la novela.

Los recuerdos de Susanita señalan el vacío.
Los recuerdos de la partida de Susanita estimulan el 

egó solitario de Pedro Páramo:

“Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. 
Cuando volábamos papalotes en la época del ai­
re. Oímos allá abajo el rumor viviente del pue­
blo mientras estábamos encima de él, arriba de 
la loma, en tanto se nos iba el hilo. . . (16).

El día que te fuiste entendí que no te volve- , 
ría a ver. Ibas teñida de rojo por el sol de la tar­
de, por el crepúsculo ensangrentado del ciclo. 
Sonreías. Dejabas atrás un pueblo del que mu­
chas veces me dijiste: ‘Lo quiero por tí; pero lo 
odio por todo lo demás, hasta por haber nacida 
en él. Pensé: ‘No regresará jamás; no volverá 
nunca” (24).

El recuerdo es una forma de vivir la soledad, o, a la 
inversa, en la soledad se vive de los recuerdos. Pero el re­
cuerdo que de ella tiene.

Pedro Páramo es tibio aún, humedecido de candor, de 
un profundo dolor de ver la partida de la lúnica que des­
pertó en él amor y verla partir con la sonrisa en los labios 
cuando comprendía que el corazón se le hacía un nudo y 
se desbocaba. La recuerda tan poéticamente, ungido de 
amor y dolor, porque debe de contrastar este recuerdo con 
el presente que es duro, amargo y solitario.

De Susana, sabemos a su vez que la vida con su padre
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en las minas de Andrómeda es solitaria ai punto que su­
giere un amor incestuoso. La muerte de Florencio, su es. 
poso que la cubría de caricias, deja marcas imborrables 
que aún en los delirios de la muerte se recuerdan.

Tal soledad se encuentra hasta en la tumba de Susa- 
nita: “Ha de ser la que habla sola. La de la sepultura 
grande. Doña Susanita... Está aquí enterrada a nuestro 
lado. Le ha de haber llegado la humedad y estará remo­
viéndose entre el sueño” (82). La misma Susanita dice 
desde ultratumba: “Estoy aquí, boca arriba, pensando en 
aquel tiempo para olvidar mi soledad” (79). En la so­
ledad de la noche, Damiana Cisneros, una de las mucha­
chas de la Media Luna espera que Pedro Páramo la visi­
te, a su vtó éste deambula por los corredores de la ha­
cienda. Ambos personajes, soterrados en la soledad que al 
fin cobija la Media Luna.

Dorotea es el caso sicopático de una madre frustrada, 
y su soledad se refleja en el afán de confesar pecados que 
no había cometido. Todos los otros personajes viven una 
vida casi independiente de los demás y —por eso— ligados 
a la soledad: Miguel Páramo, el Padre Rentería.

Inútil sería escudriñar en la novela el gran número de 
citas que apuntan la soledad que embarga al pueblo de 
Cómala, pues precisamente el autor a través de voces, ecos, 
ruidos, crea aquel ambiente de desolación, de misterio. La 
naturaleza baldía, árida, yerma recalca sicológicamente ese 
ambiente de soledad en el campo y en el pueblo.

Rulfo usa con gran maestría elementos de la naturale­
za para producir esta sensación de soledad en la novela, 
entre ellos, la lluvia (20).

Muchas escenas comienzan con un aparato descripti­
vo de lluvia.
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Ejemplos:

El agua que goteaba de las tejas hacía un 
agujero en la arena del patio. Sonaba: pías pías y 
luego otra vez pías... (15).

Por la noche volvió a llover. Se estuvo oyen­
do el borbotar del agua durante largo rato; luego 
se ha de haber dormido, porque cuando despertó 
sólo se oía una llovizna callada. Los vidrios de la 
ventana estaban opacos, y del otro lado las gotas 
resbalaban en hilos gruesos como de lágrimas. 
“Miraba caer las gotas iluminadas por los relám­
pagos, y cada que respiraba suspiraba, y cada vez 
que pensaba, pensaba en ti, Susana" (18-19).

La lluvia se convertía en brisa. Oyó: “El per­
dón de los pecados y la resurrección de la carne. 
Amén". Eso era acá adentro, donde unas muje­
res rezaban el final del rosario. Se levantaban; 
encerraban los pájaros; atrancaban la puerta; a- 
pagaban la luz.

Sólo quedaba la luz de la noche, el siseo de 
la lluvia como un murmullo de grillos... (19).

Con razón se anota que "Guiado por la intuición poé­
tica, Pedro Páramo capta como ninguna otra novela el 
profundo sentimiento de soledad que parece asediar al 
mexicano. La novela gradualmente va desnudando la in­
terioridad de ese hombre que se siente extraviado en el 
laberinto de su historia, y que termina por identificarse 
con la tierra y la muerte, como si buscara en ellas una pro­
funda noción de armonía entre lo humano y lo cós­
mico” (21).
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La búsqueda

Los personajes rulfianos se encuentran en continu 
búsqueda. Son como seres mimetizados que salen fugare 
y pronto regresan: la fuga y el regreso: la peripecia dr¡ 
mática.

A través de la novela no sólo los encontramos buscand 
identificarse a sí mismos, sino en pos de cosas, personas - 
respuestas, a menudo deambulando sin saber lo que bu 
can. La misma trama de la novela no sólo comienza, sin 
que se asienta cq una búsqueda: “vine a Cómala porqu 
me dijeron que acá vivía mi padre.. y, es que ademá 
Juan Preciado regresa cuando comenzó a llenarse de sut 
ños, a darle vuelo a las ilusiones (7), es decir, en busc¡ 
de una infancia que añoraba las lomas verdes, y la iden 
tificación ya sea en los contornos de los cueritos, ya ser 
en los personajes que había a menudo escuchado a su ma­
dre, quien entre suspiro y suspiro solía contar cuenta 
Luego reiterará ya en la tumba cuando Dorotea le prc- 
gunta: ¿Qué viniste a hacer aquí? —Ya te lo dije en ut 
principio. Vine a buscar a Pedro Páramo, que según pa­
rece fue mi padre. Me trajo la ilusión (63). Y, es que 
a la postre, Juan Preciado busca un reencuentro con so 
madre también. Recuérdese lo que ésta le había dicha 
“Allá me oirás mejor. Estaré más cerca de ti. Encontrará) 
más cercana la voz de mis recuerdos que la de mi muerte 
si es que alguna vez la muerte ha tenido alguna voz" 
(12).

Pedro Páramo se busca a sí mismo, trata de centrar 
su ego, de encontrar su filiación; es un alma que palpita, 
se agita pero se niega; no quiere ‘rajarse*. Gran parte dt 

30 —



su conducta obedece a esta intensa búsqueda, búsqueda 
de cepa mexicana (22).

Su afán de encontrar su filiación, su identidad ontoló- 
gica, su raíz, es una constante búsqueda de Susana, flor 
de mayo agostada al amanecer, el amor adolescente per­
dido que —piensa él— podría devolverle la niñez sensual, 
dulce, alegre, cándida, cortada de un tajo por la partida 
de Susana:

“Espere treinta años a que regresaras, Susana. 
Esperé a tenerlo todo. No solamente algo, sino 
todo lo que se pudiera conseguir de modo que 
no nos quedara ningún deseo, sólo el tuyo, el de­
seo de ti.

¿Cuántas veces invité a tu padre a que vinie­
ra a vivir aquí nuevamente, diciéndole que yo lo 
necesitaba? Lo hice hasta con engaños.

“Le ofrecí nombrarlo administrador, con tal 
de volverte a ver. ¿Y qué me contestó? ‘No hay 
respuesta —me decía siempre el mandadero—. 
El señor don Bartolomé rompe sus cartas cuando 
yo se las entrego’. Pero por el muchacho supe que 
te habías casado y pronto me enteré que te ha­
bías quedado viuda y le hacías otra vez compañía 
a tu padre”.

Luego el silencio.
“El mandadero iba y venía y siempre regre­

saba diciéndome:
“—No los encuentro, don Pedro. Me dicen 

que salieron de Mascota. Y unos me dicen que 
para acá y otros que para allá.

“Y yo:
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“—No repares en gastos, búscalos. Ni que se 
los haya tragado la tierra.

“Hasta que un día vino y me dijo:
“—He repasado toda Ja sierra indagando el 

rincón donde se esconde don Bartolomé San Juan, 
hasta que he dado con él, allá, perdido en un 
agujero de los montes, viviendo en una covacha 
hecha de troncos, en el mero lugar donde están 
las minas abandonadas de La Andrómeda.

“Ya para entonces soplaban vientos raros. Se 
decía que había gente levantada en armas. Nos 
llegaban rumores. Eso fue lo que aventó a tu 
padre por aquí.

No por él, según me dijo en su carta, sino por 
tu seguridad, quería traerte a algún lugar ha­
bitado.

“Sentí que se abría el cíelo. Tuve ánimos de 
correr*’ (86).

Bartolomé San Juan es un minero que busca obstina­
damente un tesoro. Susana, imagen pura y sensual del 
amor, busca la felicidad en el mismo amor de Florencio 
que ha muerto y los recuerdos amorosos se vuelven obse­
siones medulares, como la misma obsesión del amor por 
Susana de Pedro Páramo.

La venganza

Muchas de Jas acciones de los personajes principales de 
la novela y la misma trama obedecen a la venganza. Hay 
un “rencor vivo*’ no sólo en Pedro Páramo como lo es­
tigmatizara Abundio, su hijo bastardo, sino también en 
Doloritas, el Padre Rentería y el mismo Abundio.
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La trama se echa a andar con las palabras de Dolori- 
tas, recordadas por Juan Preciado: “El olvido en que nos 
tuvo, mi hijo, COBRASELO CARO.

—Asi lo haré, madre...” (7). Se reitera luego en 
otro fluir de la conciencia” ... el abandono en que nos tu­
vo, mi hijo, COBRASELO CARO” (23).

Damiana Cisneros le da a conocer a Juan Preciado 
que “Ella (Doloritas) siempre odió a Pedro Páramo (22).

Como antecedente del cacique, se nos da a conocer un 
episodio casi insignificante en la trama de la novela, pero 
revelador en el desarrollo del personaje y en este tema de 
vertiente mexicana e hispana, la represalia dura y calcula­
da; se trata de que “Pedro Páramo causó tal mortandad 
después que le mataron a su padre, que se dice casi acabó 
con los asistentes a la boda en la cual don Lucas Páramo 
iba a fungir de padrino” (83).

La destrucción de Cómala obedece también a esta pa­
sión. Pedro Páramo frente al aspecto feriado y festivo que 
adoptó el villorrio, “juró vengarse de Cómala:

—Me cruzaré de brazos y Cómala se morirá de hambre. 
Y así lo hizo” (121).

El padre Rentería que en ningún momento irradia cua­
lidades edificantes en su ministerio, antes por el contrario 
aparece con contornos malévolos, quiere vengarse de los 
males recibidos por su hermano, victimado por Miguel Pá­
ramo y su sobrina, violada por el mismo. Así, a una peti­
ción de Pedro Páramo, se sucede el siguiente diálogo:

Hay aire y sol, hay nubes. Allá arriba un cie­
lo azul y detrás de él tal vez haya canciones; tal 
vez mejores voces... Hay esperanza, en suma.
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Hay esperanza para nosotros, contra nuestro pe. 
sar.

“Pero no para ti, Miguel Páramo, que haj 
muerto sin perdón y no alcanzarás ninguna gra. 
cía”.

El padre Rentería dio vuelta al cuerpo y en. 
tregó la misa al pasado. Se dio prisa por termi. 
nar pronto y salió sin dar la bendición final a 
aquella gente que llenaba la iglesia.

—¡Padre, queremos que nos lo bendiga!
—¡No! —dijo moviendo negativamente h 

cabeza—. No lo haré. Fue un mal hombre y no 
entrará al Reino de los Cielos. Dios me tomará 
a mal que interceda por él.

Lo decía, mientras trataba de retener sus ma. 
nos para que no enseñaran su temblor. Pero fue.

Aquel cadáver pesaba mucho en el ánimo de 
todos. Estaba sobre una tarima, en medio de la 
iglesia, rodeado de cirios nuevos, de flores, de un 
padre que estaba detrás de él, solo, esperando 
que terminara la velación.

El padre Rentería pasó junto a Pedro Pára­
mo procurando no rozarle los hombros. Levantó 
el hisopo con ademanes suaves y roció el agua 
bendita de arriba abajo, mientras salía de su bo­
ca un murmullo, que podía ser de oraciones. Des­
pués se arrodilló y todo el mundo se arrodilló con 
él:

—Ten piedad de tu siervo, Señor.
—Que descanse en paz, amén —contestaron 

las voces.
Y cuando empezaba a llenarse nuevamente de 
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cólera, vio que todos abandonaban la iglesia lle­
vándose el cadáver de Miguel Páramo.

Pedro Páramo se acercó, arrodillándose a su 
lado:

—Yo sé que usted lo odiaba, padre. Y con 
razón.

El asesinato de su hermano, que según rumo­
res fue cometido por mi hijo; el caso de su sobri­
na Ana, violada por él según el juicio de usted; 
las ofensas y falta de respeto que le tuvo en oca­
siones, son motivos que cualquiera puede admi­
tir. Pero olvídese ahora, padre. Considérelo y 
perdónelo como quizá Dios lo haya perdonado.

Puso sobre el reclinatorio un puño de mone­
das de oro y se levantó:

—Reciba eso como una limosna para su iglesia.
La iglesia estaba ya vacía. Dos hombres espe­

raban en la puerta a Pedro Páramo, quien se 
juntó con ellos, y juntos siguieron el féretro que 
aguardaba descansando .sobre los hombros de 
cuatro caporales de la Media Luna.

El padre Rentería recogió las monedas una 
por una y se acercó al altar.

—Son tuyas —dijo—. Él puede comprar la 
salvación. Tú sabes si éste es el precio. En cuanto 
a mí, Señor, me pongo ante tus plantas para pe­
dirte lo justo o lo injusto, que todo nos es dado 
pedir...

Por mí, condénalo, Señor.
Y cerró el sagrario.
Entró en la sacristía, se echó en un rincón, y
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allí lloró de pena y de tristeza hasta agotar sus 
lágrimas.

—Está bien, Señor, tú ganas —dijo despuet 
(29-30).

Susana odia a todo el pueblo; ella lo dice: “lo quiero 
por ti; pero lo odio por todo lo demás, hasta por haber 
nacido en el” (24).

NOTAS

(1) Los griegos afirmaban que un cuerpo insepulto se ofrecía 
al castigo de los dioses. Los egipcios creían que se 1c negaba una 
segunda vida a un ser insepulto.

(2) El tema de los muertos que cuentan sus vidas aparece tem* 
prano en la literatura universal. Lo hallamos ya en los libros sn* 
grados de los egipcios, cuando las almas comparecen a rendir 
cuentas de sus obras ante un tribunal divino. El diálogo de los 
muertos, de Luciano, tiene la misma intención moral. El mismo 
espíritu etico anima a las obras de Alfonso de Valdés. El diálogo 
de Carón y Mercurio; el gran teatro del mundo, de Calderón; 
Les dialogues de morts de Fcnclon y Fontenclle. En la literatura 
contemporánea ha resurgido este tema. Recordemos Huis-Clos de 
Sartrc y Desde la otra orilla de López-Rubio. Nota tomada de 
María J. Embeita “Tema y estructura en Pedro Páramo”. CuA, 
N* 2, Vol. CLI, Marzo-Abril de 1967, p. 222.

(3) Juan Rulfo, Pedro Páramo Décima edición (Mc.ríco: Fon* 
do de Cultura Económica, 1969).

Referencias a esta obra se indicarán con el número de página 
respectiva.

(4) Carlos Blanco Aguinaga “Realidad y estilo en Juan Rulfo 
“Nueva novela latinoamericana (Buenos Aires: Ed. Paidos, 1969) 
en la página 104 da la siguiente estructura de la novela:

Desde luego, la novela tiene una estructura general muy 
estricta, aunque no aparente en ninguna separación de 
partes que rompería la unidad de un momento de tiem* 
po que es toda la narración. Se podría decir que está
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dividida en dos partes y un “remanso” que sirve a la 
vez de explicación a la primera parte y de transición 
para la segunda. La primera parte va hasta la página 
73. En ella se hacen casi todas las observaciones y la 
narración a través de una primera persona, de un per­
sonaje de la novela, Juan Preciado, el hijo que viene a 
Cómala a buscar a su padre Pedro Páramo. Esta parte, 
que termina con la muerte de Juan Preciado nos da la 
atmósfera del pueblo y sirve para crear al Pedro Pára­
mo que veremos actuar en la segunda parte.

(5) Se encuentra principalmente este personaje en la novela in- 
dianísta c indigenista, en la novela de la tierra y en la de la Re­
volución Mexicana.

Cf. Antonio Sacoto, THE INDIAN IN THE ECUADORIAN 
NOVEL (New York: Las Américas Publishing Co, 1967), p. 
126 s.s.

(G) MacCaulcy and Lanning, Tcchnique in Fiction (New York: 
Haxpcr & Row, 1964), p. 63 s.s., define los personajes esféricos 
y los distingue de los planos y los típicos.

(7) Angel Ganivct, IDEARIUM ESPAÑOL en Patt and No- 
zick, THE GENERATION OF 1890 (New York: Dodd, Mead 
& Co. 1971), p. 16.

(0) Miguel de Unamuno, NADA MENOS QUE TODO UN 
HOMBRE en Da Cal, LITERATURA DEL SIGLO XX (New 
York: Rinchart ct al, 1960), p. 35.

(9) “Pedro Páramo”, REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE 
MEXICO, Núm. 263, 1967.

(10) Samuel Ramos, EL PERFIL DEL HOMBRE Y LA.CUL­
TURA EN MEXICO. (México: Universidad Nacional de Méxi­
co, 1963) pp. 70 s.s.

(11) Octavio Paz, EL LABERINTO DE LA SOLEDAD (Méxi­
co: Fondo de Cultura Económica, 1959), pp. 27-28.

(12) Juan Rulfo, PEDRO PARAMO (México: Fondo de Cultu­
ra, 1969) p. 16. Referencias a esta obra indicaremos con la pá­
gina correspondiente.

(13) Didicr T. Jaén. “Estructura lírica de 'Pedro Páramo” Re­
vista Hispánica Moderna. Niímero 3-4, Julio-Octubre, 1967, 
p. 227.
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(14) Carlos Fuentes. LA NUEVA NOVELA HISPANOAME 
RICANA (México: Mortiz, 1969), p. 16. Dice: No sé ri se h| 
advertido el uso sutil que Rulfo hace de los grandes mitos uní 
versales en PEDRO PARAMO. Su arte es tal, que la transpon, 
ción no es tal: la imaginación mítica renace en el suelo mexicaoi 
y cobra, por fortuna, un vuelo sin prestigio...

(15) Octavio Paz, OP. CIT, p. 18.

(16) Luis Harss, LOS NUESTROS (Buenos Aires: Ed. Suda, 
mcricana, 1966), p. 331.

(17) Hugo Rodríguez Alcalá, EL ARTE DE JUAN RULFO 
(México: Bellas Artes, 1965), piensa que “Uno de los mayorn 
aciertos de la novela en punto a caracterización es la figura de 
este sacerdote débil aunque fundamentalmente honrado y de bue- 
ñas intenciones”, p. 159.

No corroboramos con tal juicio puesto que las citas que li­
guen parecen señalar precisamente lo contrario, al punto que d 
mismo cura de Confia le negó la absolución:

. hay esperanza para nosotros, contra nuestro pesar... Perj 
no para ti Miguel Páramo, que has muerto sin perdón y no a), 
canzarás ninguna gracia”.

—Son tuyas— dijo el padre Rentería dirigiéndose a Dios (al 
referirse a las monedas de oro que Pedro Páramo lo diera como 
limosna)—. El puede comprar la salvación. Tú sabes si este a 
el precio. En cuanto a mí, Señor, me pongo ante tus plantas pa> 
ra pedirte lo justo o lo injusto, que todo nos es dado pedir.., 
Por mí, condénalo, Señor.

(18) Joseph Sommers, AFTER THE STORM (Albuquerque, 
New México: Universidad de Nuevo México, 1968), p. 86.

(19) cf, Carlos Fuentes, LA NUEVA NOVELA HISPANO­
AMERICANA (México: Mortíz, 1969), p. 16.

(20) En la novela de Rulfo se encuentran apartados descriptivoi 
en donde Ja lluvia predomina en las siguientes páginas: 89. 90, 91.

(21) C. Enrique Pupo-Walkcr, “Personajes y ambiente en Pedro 
Páramo” CuA, N’ 6. Vol. CLXVII. Noviembre-Diciembre de 
1969, p. 200.

(22) Octavio Paz, EL LABERINTO DE LA SOLEDAD (Me- 
xico: Fondo de Cultura Económica, 1959), p. 18 s.s. dice lo si­
guiente:

La historia de México es la del hombre que busca su 
filiación, su origen. Sucesivamente afrancesado, hispana- 
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ta, indigenista, “pocho*’, cruza la historia como un có­
mela de jado, que de vez en cuando relampaguea. En 
su excéntrica carrera ¿que persigue? Va tras su catás­
trofe: quiere volver a ser sol, volver al centro de la vida 
de donde un día —¿en la Conquista o en la Indepen­
dencia?— fue desprendido. Nuestra soledad liene las 
mismas raíces que el sentimiento religioso. Es una or­
fandad, una oscura conciencia de que hemos sido arran­
cados del Todo y una ardiente búsqueda: una fuga y un 
regreso, tentativa por restablecer los lazos que nos unían 
a la creación.

El subrayado y las mayúsculas son nuestros.
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G. RAFAEL GALIANA

LA CIUDAD Y LOS PERROS

Esta novela del peruano Vargas Llosa, nacido en Are- 
quipa en 1936, obtuvo en 1962 el Premio Biblioteca Breve; 
de Editorial Seix Barra! de Barcclona-España, que la pu- 
bücó en 1963.

Pertenece Mario Vargas a la flor y nata del “boom" 
novelístico de la América Hispana. Al decir de José Do­
noso, escritor chileno más viejo —nacido en 1924 en San­
tiago—, pero no tanto como aparenta en las fotos que de 
él se publican, he aquí' la lista de los capos de mafia del 
boom: Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel García Már­
quez y Mario Vargas Llosa. Eso de mafia lo dicen los en­
vidiosos que no se sienten incluidos. La realidad interna-« 
una noble amistad entre ellos, por cierto fomentada en 
primer lugar por Carlos Fuentes. Mario Vargas es el más 
joven. Añadidos luego, para “más volumen y solidez” del 
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grupo, están Borges, Carpenticr, Rulfo, Onetti, Lezama 
Lima, y quizá también Sábato y Cabrera Infante.

De las obras de Márquez, Cortázar, Lczama y Rulfo 
nos hemos ocupado en otra ocasión.

Todos ellos están ahí por sus méritos y no por arte de 
publicidad, aunque esta es lícita y necesaria para darse a 
conocer. Miguel Angel Asturias tiene a su favor la defini­
tiva del Premio Nobel y no les aventaja en fama a ningu­
no de ellos. Tampoco se precisa escribir tanto como Fuen­
tes. Ahí tenemos a su compatriota mexicano Rulfc, cuya 
fama crece con cada libro que no escribe: broma que sen­
timos oir en las tertulias de los otros, los que viven en el 
exilio voluntario de Europa. En fin, léase de José Donoso, 
la reciente “Historia personal del boom”, de Editorial Ana­
grama. De José Donoso y de su obra “El obsceno pájaro 
de la noche”, 1970, nos ocuparemos en su día. Digamos de 
momento que la obra de Vargas Llosa ha influido en el 
chileno y que es significativo que éste considere “Los ca­
chorros” como la mejor del peruano. En efecto, el automa­
tismo y velocidad del lenguaje adolescente en la intimidad 
de los grupos juveniles, nos recuerdan páginas de “La ciu­
dad y los perros” y también algunas de “El obsceno pája­
ro de la noche”.

Dejando aparte otras obras de Vargas Llosa —“La Casa 
Verde”, de 1966, obtuvo el Premio Internacional Rómulo 
Gallegos de Venezuela— vamos a ceñirnos a la que figu­
ra como título de este trabajo. A los diez años de su pu­
blicación, con múltiples ediciones —citaremos por la de 
1971— “La ciudad y los perros” se ha vendido en un nú­
mero de ejemplares que puede ya pasar de los ciento cin­
cuenta mil.
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EL TITULO DE LA OBRA

Si las obras fundamentales de García Márquez, Con 
tázaTj Lczama Lima y Rulfo, son difíciles de leer por la 
especial construcción o estructura de las mismas, la ver­
dad es que sus títulos son un acierto: “Cien Años de So- 
ledad”, “Rayuela”, “Paradiso”, “Pedro Páramo”. Títuloi 
esenciales. Pues bien, no ocurre lo mismo con la novela 
de Vargas Llosa.

Vean esos perros furiosos en color sepia de la portada 
de la edición que tenemos a la vista. Creemos recordar que 
la primera edición presentaba distinto ornato: el plano de 
un sector de la ciudad de Lima que hace al caso, pues do 
la mano de los personajes de la novela el lector se pasea 
por los barrios de Miraflores y otros distritos, estamos en 
Plaza de San Martín o en la Bolognesi, caminamos por las 
Avenidas inmensas o vamos en tranvía hasta el Callao, no 
lejos del cual, sobre los acantilados de la Bahía, se encuen­
tra el “Leoncio Prado”, colegio Militar donde estudian chi­
cos de distinta procedencia, muchos de los cuales no se­
guirán precisamente la carrera de las armas. Pero allí se 
curten y la novela de Vargas Llosa nos presenta un dra­
mático capítulo del poema de la adolescencia.

Decimos que el título de la novela es impreciso y que 
la foto de los perros de la portada no facilitan la orienta­
ción primera del lector, ni mucho menos. Es cierto que en 
el Colegio Militar se llaman “perros” a los cadetes del cur­
so inferior, que sufren las novatadas o bautismos que les 
propinan los veterano^; pero la narración abarca seis años 
o más de las vidas de algunos de esos dadetes en tres cur­
sos y en años precedentes, cuando aún no habían pensado 
ingresar en el “Leoncio Prado” y algunos como el Jaguar, 
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habiendo abandonado su casa para irse con el ladrón Hi­
gueras, ni siquiera se hubiera sospechado el verlo formar 
en las secciones del Colegio.

Además, hay una razón inicial centrada en la mente 
del autor: Vargas Llosa dudó mucho mientras pensaba en 
qué título le pondría. La novela fue presentada al Premio 
Biblioteca Breve llamándose “La morada del héroe”, y 
existe razón para ello: en lugar destacado del predio co­
legial, ante los pabellones militares, figura la estatua del 
héroe, para ejemplaridad. “El “Leoncio Prado” es una 
institución ejemplar. Ahora bien, tampoco parece que fue 
ese el tituló original, sino “Los impostores”. Por fin apare­
ció con el de “La ciudad y los perros”.

Leída la novela —vuelta a leer y estudiar, después de 
las dificultades cuando la primera edición—, tenemos nues­
tras razones para sugerir nuevo nombre, al menos para in­
dicar el orden de impresiones a base de la lectura. Segui­
mos a Dámaso Alonso que aconseja: leer sin prejuicios, 
con entera libertad, hasta que un rasgo importante se di­
buje señero y nos dé la clave interpretativa del meollo de 
la obra y nos conecte con la emoción creadora del autor 
ante la realidad que le inspira. La Maga o el amor no com­
prendido a tiempo, en “Rayuela”; la genealogía de los 
Buendía y la encendida naturaleza en el temperamento de 
los personajes, en “Cien Años de Soledad”; el reino de las 
sombras vivas bajo la tiranía de Páramo, en la obra de 
Juan Rulfo; las tendencias en el alma adolescente, en “Pa- 
radiso”. Y ahora la obra de Vargas Llosa: historia de un 
liderazgo juvenil, desde que nace hasta que mucre.
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Titulo exacto, para nosotros: "El líder**.

Porque el protagonista de la obra no es Alberto, ni 
Arana “El esclavo”, ni el Colegio, sino el Jaguar, un mu. 
chacho líder natural, salido del pueblo, del (Jue no sabcmoj 
su nombre al terminar la novela, pero sí su espléndido ca. 
ráctcr de maestro de sus compañeros, cuando los hace 
hombres y los salva, desde las primeras escaramuzas con 
los veteranos.

Diríamos que valdría también otro título, estilístico, a 
saber: “La pista del Jaguar”. ¿Por qué decimos estilístico? 
Porque leyendo y anotando los detalles de la trama de la 
novela a través de la técnica narrativa de “paneles” —cua­
dros, relatos, confesiones—, a lo mejor el lector se encuen- 
tra con que debe llegar casi al final para caer en la cuenta 
de que la muchacha Teresa, virtual enamorada del cadete 
Arana, al que asesinan, y paseante del cadete Alberto, en 
realidad es una chica con historia, antigua amiga del Ja­
guar. Debemos leer el Epílogo, donde está la- clave. Teresa 
acaba casándose con el Jaguar, como éste viene a contár­
selo al flaco Higueras. El Jaguar, pasada la aventura del 
liderazgo en el Colegio “Leoncio Prado”, se coloca de em­
pleado en una Agencia y termina casado, como el Laza­
rillo de Tormes. O sea: el Jaguar y Tere, y no Alberto y 
Tere: esa es la cosa.

Ahora bien, ¿hubo rivalidad entre Alberto y el Jaguar 
por culpa de Teresa? No lo creemos, y nos sorprende una 
afirmación de Carlos Fuentes —véase pág. 41 de “La nue­
va novela hispanoamericana, México, Mortiz, 1969— en 
el sentido de que Alberto pudo haber denunciado al Ja­
guar no por amor del Esclavo sino porque el Jaguar le 
quitó el amor de Teresa.
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La técnica, muy compleja de la novela de Vargas Llo­
sa, acarrea estas dificultades, y nos gustaría poder entrar 
en amistoso debate con algunos de los cientos de miles su­
puestos lectores de la novela.

Pero estamos ya en otro capítulo, en el esencialmente 
didáctico y previo a toda labor crítica, que consiste en po­
nernos de acuerdo sobre el modo de entender una obra. 
Dejando para el contacto directo, por la lectura, la evi­
dencia de los rasgos estéticos del estupendo modo de nove­
lar del autor, nada decimonónico, por cierto —como algún 
pigmeo del periodismo barato de urgencia se ha permitido 
insinuar en la prensa diaria—, entremos en la trama de 
“La ciudad y los perros”.

ARGUMENTO Y CRONOLOGIA

Si atendemos con detalle a la línea argumental, resul­
ta que Alberto denuncia al Jaguar ante las autoridades del 
Colegio porque le consta que Arana —llamado el Esclavo 
por su carácter sumiso e insignificante— fue asesinado por 
aquel durante las maniobras. Pero Alberto, que conoció a 
Tere al ir a llevarle un recado de Arana, castigado sin 
salir, en realidad nada sabe de la vida anterior del Jaguar. 
Y ocurre que, aunque el lector sí puede saberlo, a lo mejor 
hemos llegado al final de la novela, o sea, a la página 298 
—entre las 343 de la numeración total—, para situar bien 
los episodios y atribuir los “paneles” o fragmentos narrati­
vos a cada personaje con exactitud. En efecto, una lectura 
intermitente o sin intención de análisis cronológico y ar­
gumental, puede precipitarnos en la atribución a Alberto 
de muchos pasajes en primera persona que pertenecen a 
la historia íntima del líder, el Jaguar.
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Precisemos: la novela consta de dos partes y epílogo.

El Epílogo es una parte más, aunque más breve, y en 
él está la clave del desarrollo biográfico entremezclado de Jos 
personajes —en presente y en pasado, en primera o en 
tercera persona, con diálogo o sin el— de los “paneles” en 
que se fragmentan los capítulos de las dos partes princí- 
pales de la obra. Primero, vida colegial hasta la muerte del 
cadete; luego, las consecuencias una tras otra hasta dcsín- 
tegrar el grupo; finalmente, el desenlace, con la salida del 
Colegio de los protagonistas.

Como no podemos sustituir la inteligencia del conteni­
do de una obra por una rápida impresión al uso en cierto 
tipo de crítica literaria, refirámonos al argumento. Porque 
no se trata de “la etica interna de la institución degradada 
por la fuerza que no se ahorra ni siquiera el crimen para 
imponerse como autoridad”, como se afirma en alguna im­
portante Revista del continente; no. Si de alguna ética se 
trata es de la ética de una banda juvenil. El Jaguar mata 
porque cree castigar así la denuncia que un cadete hace 
del robo por otro del Examen de Química. El Jaguar ca­
pitanea un grupo, el Círculo, nacido para defensa común. 
El grupo pasa por altibajos de unión y eficacia, desde'el co­
mienzo cuando eran “perros”. Han pasado dos años y ahora, 
en el tiempo del curso en que acaece la acción principal 
—todo lo demás es retrospectiva —el grupo participa en 
la picaresca general de robar las preguntas de examen en 
las oficinas, o de pagar a quienes las roban. Le toca a 
Cava, por suerte de dados, la difícil misión.

Lo que vamos a hacer es marcar las dos líneas princi­
pales de desarrollo de la novela, que son:
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—el incidente colegial, resumido por Anderson Imbert, 
en el tomo II de su obra.

—la vida y milagros del Jaguar.

Como ambas líneas se entremezclan, si quisiéramos ha­
cer una película de “La ciudad y los perros”, podríamos 
empezar el guión literario de dos maneras:

—Primera. Sobre una mesa o sobre el suelo caen da­
dos. Es de noche. Se oye decir “Cuatro”, y la cámara to­
mavistas pasa de un rostro, el del Jaguar, que dijo “Cua­
tro”, al de Porfirio Cava, que es quien había elegido ese nú­
mero. Esto quiere decir que Cava, el serrano, es el encargado 
de jugarse el tipo en la misión de ir a robar en las Oficinas 
el examen de Química.

Es el comienzo, la primera palabra de la obra y de la 
acción desencadenante de la primera línea argumcntal.

—Segunda linca. Dos jóvenes, casi niños, pelean sobre 
la arena de la playa limeña de Chucuito. Uno cae y se 
queja y el otro cruza una mirada con la chica causante del 
lío, en medio de un corro vociferante de mujeres y en pre­
sencia de un guardia.

Le dice la chica con odio al vencedor: “Qué malo y qué 
bruto eres”.

Y el muchacho le responde: “tú tienes la culpa por ser 
tan puta”.

La chica es Tere y el muchacho es el futuro Jaguar 
del Colegio “Leoncio Prado”.

Episodio importante en la vida de un adolescente, que 
puede leerse en la página 274. Es una referencia a Tere 
que proviene del pensamiento del Jaguar y data del tiem-
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po en que ambos eran colegiales y vecinos y vivían en Be- 
Jlavista. En el lenguaje directo, poético, enérgico, con to­
das las malas palabras necesarias, del escritor Vargas Llo­
sa, sale a relucir mucho el cadete Alberto en relación con 
Tere; Alberto, el poeta, que escribe cartas, y novelitas por­
nográficas para sacar algún dinero, en soles del país —he­
cho que servirá luego a Ja dirección del Colegio para el 
chantaje, obligándole a retirar Ja denuncia, por el buen 
nombre de la institución—; pero las referencias de mayor 
finura y emoción para con Tere provienen del Jaguar. En 
el episodio de Ja playa, a plena luz del sol, el amor de Te­
re le enciende en celos y pelea con el chico que acompañó 
a la muchacha sobre la arena. Cosas sin mayor importan­
cia objetiva, pero enormes para el alma adolescente del 
tipo apasionado del futuro líder. Además, Tere venía ha­
ciendo estas faenas a su vccinito con frecuencia. Léase en 
la página 258, anterior, el regreso del Jaguar, decepciona­
do, pues le parece intolerable que Tere y sus amigas asis­
tan con chicos a la playa. En vez de entrar en su casa, 
busca al flaco Higueras y le cuenta sus penas: ese amor 
que dura ya cuatro anos, desde que la chica fue a vivir a! 
lado de su casa. Le responde Higueras: ”E1 amor es lo peor 
que hay”, y, mientras le habla mal de las mujeres, se lo 
lleva a la primera experiencia de burdel; tan joven es el 
Jaguar en esta fecha que la patrona no quería dejarlo en­
trar. Otro episodio de iniciación se narra en las páginas 
96-97, pero esta vez los protagonistas son el cadete Alber­
to y la famosa ‘Tica Dorados” del jirón Huatica. El Ja­
guar, experto, hace un vivo comentario del fracaso del 
cadete: un motivo, para añadir a otros, en la denuncia del 
Jaguar por asesinato, a cargo de Alberto.

Pero volvamos a la pista del Jaguar, para un esbozo
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provisional de cronología de “La ciudad y los perros . 
Sobre el espacio limeño, bien dibujado por el escritor, que 
lo conoce palmo a palmo, el tiempo se encubre un tanto, 
y fijarlo es tentación comparable a la suscitada por el 
Quijote. । Ahí es nada, recorrer la Mancha tratando de 
seguir las horas y los días anotados por Cervantes! En “La 
ciudad y los perros”, teniendo en cuenta las observaciones 
sobre el físico incipiente de la chica que hace el Jaguar, 
de cuando eran colegiales y pasaban a estudiar juntos a 
la cocina de la casa de Tere, que vivía con su tía, y para 
tener en cuenta esos cuatro años de vecindad, podríamos 
fijar en unos catorce años de edad los que alcanzaría el 
Jaguar en la escena de la playa.

El Jaguar tendría, así, nueve o diez años al ver a Tere 
por primera vez.

De los catorce a los dieciseis los pasaría fuera de su 
casa, robando, en compañía de Higueras. Nos enteramos 
de cuál fue la escuela del Jaguar en el hampa, con un her­
mane que pasó al Ejército, en la selva, y con Higueras, y 
los maestros a su vez, de estos. Pasados esos dos años, re­
gresa a Bellavista y no encuentra a su madre, ni tampoco 
a Tere ni a su tía. Tere y su tía se han mudado de casa y 
de barrio. Pero su madre ha muerto meses atrás. Esto lo 
sabe por el padrino, al que acude hambriento después de 
una noche pasada en una zanja, y el padrino acuerda in­
gresarlo en el “Leoncio Prado”.

Tres años más de Colegio, y tenemos diecinueve años.

Según este análisis cronológico, el Jaguar y Tere se 
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conocen de antiguo. Alberto en tiempo anterior a la están 
cía en el Colegio Militar no conoce en absoluto al Jaguar 
Durante los tres años de Colegio, absorto el líder en so 
tarca, el Jaguar no ve a Tere, ni tenemos indicios de que 
identifique a su antigua novia con la chica de Arana 
luego de Alberto.

Asistamos a un instante del encuentro emocionante, 
“a los tiempos’*, como se dice por estas latitudes del idio. 
ma castellano. Abran por la página 338 de la edición de 
1971 que estamos manejando;

“Ella iba por el interior de la calzada, el a la 
orilla de la pista. Teresa caminaba lentamente, a 
veces se volvía a mirarlo y él descubría que sus 
ojos eran más seguros que antes y por momentos 
hasta osados, su mirada más luminosa.

—¿Hace como cinco años, no? —decía Tere* 
sa—. Quizá más.

—Seis—dijo el Jaguar; bajó un poco la voz: 
—Y tres meses.

—La vida se pasa volando —dijo Teresa—. 
Pronto estaremos viejos. Se rió y el Jaguar pensó: 
“ya es una mujer”.

—¿Y tu mamá? —dijo ella.
—¿No sabías? Se murió”.

Este diálogo está inscrito en el relato que el Jaguar 
hace el flaco Higueras, dándole cuenta de su vida y casa­
miento. Pero hay más (en la misma página):

“Quedaron callados. Continuaron caminando. 
El tenía las manos en los bolsillos y la miraba de 
reojo. De pronto dijo:
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—Quería hablarte. Quiero decir, hace tiem­
po. Pero no sabía dónde estabas.

—¡Ah! —dijo el flaco Higueras—. ¡Te atre­
viste!

—Sí —dijo el Jaguar; miraba el humo con 
ferocidad—. Sí.

—Sí —dijo Teresa—. Desde que nos mudamos 
no he vuelto a Bcllavista. Hace cuánto tiempo.

—Quería pedirte perdón —dijo el Jaguar—. 
Quiero decir por lo de la playa, esa vez.

Ella no dijo nada, pero le miró a los ojos, sor­
prendida. El Jaguar bajó la vista y susurró:

—Quiero decir, perdón por haberte insultado.
—Ya me había olvidado de eso —dijo Tere­

sa—. Era una cosa de chicos, mejor ni acordarse. 
Además, después que el policía te llevó, tuve pe­
na ..

La chica se ensimisma, recordando, y le dice, al Jaguar 
—este héroe sin nombre en la novela de Vargas Llosa— 
que esa tarde buscó a su mamá y ésta le dijo que ya lo 
habían soltado; pero la pobre se pasó la noche en casa de 
Tere llorando. “¿Qué pasó? ¿Por que no volviste?”. En­
tonces Higueras interviene: ese era buen momento para 
contarle la vida de robos. En efecto, el Jaguar cuenta que 
sí, que le refirió lo de los robos y los regalos que le envia­
ba. Entonces se enteró Teresa de que procedían de él los 
paquetes que recibía.

Vemos, pues, que la línea segunda de desarrollo, la co­
rrespondiente a la vida del misterioso protagonista de “La 
ciudad y los perros”, en la fase íntima y amorosa, se nos 
ofrece entreverada con los episodios estudiantiles del “Lc-
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oncio Prado”, pero es al final cuando sabemos lo de lj 
playa y el reencuentro seis años después. En el intermedio, 
delincuencia (dos años) y Colegio (tres, aunque la ira. 
gedia corresponde al curso último). Ese comienzo del ca. 
pitido VII de la P parte: “Siempre parecía tan limpia, 
tan elegante...” (pág. 139) corresponde al Jaguar pon- 
sando en Tere. En otra ocasión ella le regala una chompa, 
se la prueba y le está corta, pero el para no disgustarla, la 
estira con las manos disimuladamente. El edificio de un 
líder aparentemente feroz oculta estos cimientos de ternu­
ra. En la página 141 se dice que un día el Jaguar le pegó 
al cadete Arróspide porque habló mal de Santa Rosa, la 
santa limeña universal. ¿Por qué? Por la memoria de su 
madre, devota de ella, y... por Santa Rosa misma. No 
existe hombre de carácter sin estos rasgos profundos, evi­
dentes, no confesados.

Junto al mar del Callao y bajo el ciclo de ceniza ilu­
minado de Lima, un autor de veinticinco años acertó a es­
cribir el poema de la adolescencia.

CONCLUSION

¿Cómo había terminado la “vida pública” o liderazgo 
del Jaguar?

Al principio, al ser detenido por la denuncia de Al­
berto al teniente Gamboa, el Jaguar negó que él fuera el 
asesino del Esclavo. También esto forma parte del procedí? 
miento ético de una banda, pues en realidad en la acción 
de uno, y más si se trata del líder, está presente el grupo.

Pero al final confiesa su crimen el Jaguar.
En verdad que se trata de una confesión inútil jurídi­

camente, pero significativa. Es inútil porque la hace al 
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teniente Gamboa, desplazado —eso de tomar en serio una 
demanda que afecta al buen nombre de la institución se 
paga—, cuando el oficial sale del Colegio, definitivamente, 
y el Jaguar le sigue. Van los dos caminando por la Avenida 
Costanera hasta la Avenida Palmeras, ya perdido de vista 
el Colegio. El teniente Gamboa le escucha, pero no quiere 
saber nada del asunto. El va destinado a otro sitio y su 
ideal ahora es la familia.

Pero la confesión del crimen es significativa por el 
motivo.

Los de la banda, los del Círculo, cuando andan en di­
ficultades a raíz de la detención del líder, creen que el so­
plón ha sido el propio Jaguar. Y esto es lo que no puede 
tolerar un jefe en buena ética de fidelidad a rajatabla. 
Noblemente el Jaguar se explica que Alberto le haya de­
nunciado: sería por amor del Esclavo. Pero, ¡ que sus ami­
gos le crean desleal! ¡Eso, no! Leamos lo que dice el Ja­
guar al teniente Gamboa:

"Se morían de miedo de que los bautizaran, 
temblaban como mujeres y yo les enseñé a ser 
hombres. Y a la primera, se me voltearon. Son, 
¿sabe usted qué?, unos infelices, una sarta de 
traidores, eso son. Todos. Estoy harto del Cole­
gio, mi teniente”.

Así es como el líder se retiró a la vida privada, enla­
zando de nuevo con la mujer, su costumbre, que diría 
Unamuno,

De la decepción por la mujer al refugio en la mujer, 
un interludio consciente de liderazgo. Perdidas entre las 
líneas de la novela, página tras página, están las noticias
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referentes a los otros personajes principales: Cava, el se. 
rrano; Alberto, en el seno de un matrimonio desunido, 
esperando ir a Estados Unidos a hacerse ingeniero; el po- 
bre Arana, venido de Chiclayo, acordándose siempre de 
su infancia en Chiclayo. Sólo los antecedentes del Jaguar 
son los antecedentes de un hombre, y su moral la moral de 
lucha, pundonorosa, de un líder.

Interesante figura la de Teresa: presencia un tanto in­
consciente de mujer, atracción de jóvenes tan distintos. 
Conocida a través del amor de éstos, hemos de anotar de­
talles para aseguramos de que es la misma: así, los luga­
res de residencia, primero en Bellavista y luego en Lince, 
viviendo con su tía, que la Ipbía recogido cuando, al mo­
rir el padre, la madre prefirió marcharse sola; Tere es la 
de Lince siempre. Véase del Epílogo la página 329, y con­
fróntese con otros lugares. Incluso una de las amigas de 
Alberto, en este final de la novela, le habla de Tere, la de 
Lince. En cuanto al dato principal para nuestra tesis, re­
léase con cuidado el relato a Higueras —página 340— donde 
el Jaguar cuenta como Alberto en boca de Tere es “un mu­
chacho” con el que estuvo, en el tiempo en que no se han 
visto. Y bromean los enamorados, en su reencuentro tras 
tantos años: ¿le buscará también para pegarle, como ocu­
rrió en la playa con el otro?

De modo que la noticia de la amistad con Alberto se 
la comunica Tere, sin mentar nombre y cuando todo ha 
pasado, al Jaguar.
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CARLOS PÉREZ AGUSTI

LA PAUSA EN EL ENCABALGAMIENTO

Un artículo nuestro sobre “La recitación poética”, pu­
blicado en el número 4 de “El guacamayo y la serpiente”, 
y una nueva lectura de la obra de Antonio Quilis —“Es­
tructura del encabalgamiento en la métrica española”, Ma­
drid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 
1964—, nos han llevado a volver sobre uno de los principales 
problemas que plantea el encabalgamiento: la valoración 
de la jjausa. Cumplimos así con la recomendación de G.R. 
Galiana, quien se había referido al libro de Quilis en su 
Separata de la Revista “Anales” de la Universidad de 
Cuenca: “Sobre las tesis doctorales y el título de doctor”, 
enero-junio, 1972.

LA TEORIA DE QUILIS

El trabajo de Antonio Quilis constituyó la tesis para 
la obtención del Grado de Doctor. Fue presentada en la 
Universidad de Madrid ante un tribunal compuesto, entre 
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otros miembros, por Dámaso Alonso, Rafael de Balbín y 
Rafael Lapesa. La tesis obtuvo la calificación de sobresa- 
líente “cum laude”. Posteriormente le fue concedido el 
Premio “Mcncndcz y Pelayo”. Todos estos detalles sirven, 
en principio, para garantizar la calidad del trabajo y que 
nadie —pese a la disparidad de criterios que vamos a man­
tener— va a discutir.

De todos los aspectos que Quilis toca en su trabajo, so­
lamente uno nos interesa ahora, solamente en uno de ellos 
disentimos rotundamente. Pero sucede que ese aspecto es, 
a mi juicio, la base de todo el libro, el fundamento esen­
cial para la valoración de los efectos expresivos del enca­
balgamiento y una de las claves de toda correcta recita­
ción poética.

A. Quilis define el encabalgamiento de la siguiente for­
ma: “el desajuste que se produce en una pausa versal al 
no ser de ninguna manera pausa sintáctica” (1). El autor 
también recoge la definición de Balbín en su “Sistema de 
rítmica castellana”: “un desajuste entre pausa rítmica y 
pausa sintáctica”. Y eso es el encabalgamiento, un desa­
juste entre metro y sintaxis. El poeta cuencano Rubén As- 
tudillo y A. lo utiliza con evidentes fines expresivos en es­
tos versos de “El regreso del Lobo”:

Ahora 
soy este extraño 
lobo de Amargo-Amor, que regresa 
a Vosotros.

Admite Quilis que en el encabalgamiento “la frase no 
queda ajustada al marco métrico del verso y que precisa­
mente esta discordancia era la que producía un marcado 
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efecto estilístico1’ (2). Y todos estamos de acuerdo: el mo­
tivo del empleo del encabalgamiento por el poeta es esti­
lístico, responde al deseo de expresar algo que de otra 
manera (acomodando el metro a la sintaxis) no sería po­
sible y pasaría totalmente inadvertido al lector.

El problema se presenta cuando se trata de valorar la 
pausa. En principio se admite que todo final de verso exi­
ge una pausa, pues el metro está cumplido y el espacio en 
blanco que sigue a la finalización de todo verso puede con­
siderarse como el signo gráfico de la pausa. Pero resulta 
que la sintaxis y el sentido unen el sustantivo y el adjetivo 
“extraño lobo”, con lo que la pausa métrica no coincide con 
la sintáctica o semántica; hay conflicto evidente entre el 
metro y la sintaxis y uno de los dos debe imponerse en 
mayor o menor grado.

De Grammont son ya muy conocidas estas palabras: 
“Guando hay conflicto entre metro y sintaxis, siempre lle­
va ventaja el metro, y la frase debe plegarse a sus exigen­
cias. Todo verso, sin excepción posible, va seguido de una 
pausa más o menos larga” (3).

Quilis está en completo desacuerdo, y antes de él Fou- 
quiéres, para quien la pausa desaparece con el encabalga­
miento. Quilis, creo que sugerido por Dámaso Alonso, ase­
gura que el encabalgamiento anula, o por lo menos dis­
minuye considerablemente, la pausa final de verso. De tal 
forma que tenemos dos grupos de opiniones respecto a la 
pausa en el encabalgamiento: el primero formado por Be­
llo, Eduardo de la Barra, Robles Dégano y Grammont pa­
ra quienes la pausa final de verso es completamente invio­
lable, cada verso —con o sin encabalgamiento— pide for­
zosamente una pausa más o menos larga.

En oposición casi radica) están Fouquiéres, Dáirjaso
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Alonso y Antonio Quilis. Para ellos, especialmente para 
el autor de la obra que estamos comentando, el encabal, 
gamiento anula la pausa o la deja prácticamente imper. 
ceptible.

¿En que se fundamenta la afirmación de Quilis? Sen. 
cillamente, en el método seguido de comprobación pura* 
mente experimental. El autor hizo una serie de grabacio­
nes magnetofónicas para su estudio. Un determinado nú­
mero de personas realizaron una serie de lecturas; los lec­
tores —según confirma Quilis— ignoraban completamen­
te el objeto de su intervención, y todos eran universita­
rios, procedentes la mayor parte de la especialidad de Fi­
lología de la Universidad de Madrid. Lectores cultos, en 
consecuencia. Y puesto que un buen porcentaje de lecto­
res no respetaba la pausa en el encabalgamiento, la con­
clusión de Quilis fue tan tajante como errónea: el enca­
balgamiento anula la pausa final de verso, o la hace im­
perceptible.

Entre los muchos textos escogidos para el procedimien­
to experimental, Quilis seleccionó y operó sobre estos ver­
sos de Juan Ramón Jiménez, composición leída por nueve 
personas, más la grabación en disco del autor. (Las pau­
sas efectuadas y su número correspondiente van entre pa­
réntesis) :

Esto era, (10) esto es, (10) de aquí se iba (7) 
por lisas galerías (1) de infalibles arquitecturas (3) 
de agua, (8) tierra, (8) fuego (1) y aire...

La pausa del encabalgamiento “arquitecturas de agua” 
solamente tres lectores la respetaron. La conclusión para 
Quilis es inmediata y fácil: el encabalgamiento no tiene pre-
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sente la pausa métrica, y ésta queda tan reducida que ape­
nas es perceptible. Pero, ¿por que no pensar, mejor, que 
esos lectores han leído esos versos como si fuese prosa?, 
¿por qué no pensar que la mayoría ha leído mal? Sacar 
conclusiones en virtud de esas estadísticas y porcentajes 
es el grave error de Quilis. Seleccionó un grupo culto de 
personas que no sabía leer poesía. O como dice Galiana 
sobre la “Estructura del encabalgamiento”, “se presenta 
como estudio experimental a base de lectores cultos, pero 
no especializados ni conocedores del verso; las conclusiones 
obtenidas, con valoración de la pausa del encabalgamien­
to, vienen a destruir la entonación melódica del verso” (4).

LA CREACION POETICA

Hasta el momento hemos jugado con afirmaciones: 1) 
Quilis asegura que la pausa final de verso en el encabal­
gamiento —aunque la registra el quimógrafo— llega a ser 
casi anulada. 2) Nosotros pensamos que la pausa —por 
motivos estilísticos— debe permanecer en la lectura, sufi­
cientemente marcada. 3) Todos estamos de acuerdo en 
que el encabalgamiento produce y busca determinados efec-! 
tos expresivos, que deberán ser analizados cuidadosamente 
en el campo de la estilística.

Debemos pasar ahora al campo de las demostraciones. 
En este caso, demostrar la necesidad de mantener la pausa 
(al menos, “una pausa”) en el encabalgamiento.

Para comenzar, me remito a mi artículo de la revista 
de la Sección de Literatura de la Casa de la Cultura Ecua­
toriana, Núcleo del Azuay, número cuatro. Resumo algu­
nos puntos de mi ensayo “La recitación poética”.
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Observemos un encabalgamiento en estos versos i 
Efraín Jara Id rovo:

Tus costumbres conozco, porque son las costumbi^ 
antiguas de mi sangre.

Tenemos en estos versos tres pausas: dos semánticas c 
de sentido, y una métrica o del verso. Las dos primera 
están gráficamente representadas por la coma (después i 
“conozco”) y por el punto (después de “sangre”). La pau- 
sa métrica, final de verso, después de “costumbres**. (Ló­
gicamente la segunda pausa semántica coincide con otra 
métrica, otro final de verso).

Si el recitador marca estas tres pausas con sus corres­
pondientes silencios, que interrumpen la secuencia lingüís­
tica, ésta quedaría dividida en tres grupos fácilmente dis- 
cernibles:

Tus costumbres conozco, 
porque son las costumbres 
antiguas de mi sangre.

De esta forma, donde antes teníamos dos versos y dos 
frases, tenemos ahora (si el recitador efectúa las tres pau­
sas) tres versos y tres frases. Aunque la información trans­
mitida es la misma en los dos casos (bien disponiendo la 
secuencia en dos versos, bien disponiéndola en tres), esta 
variante es suficiente para degradar por completo la poe­
sía, o si se quiere la creación poética del autor de los versos.

Estos versos sólo pueden ser leídos de una manera, tal 
como la concibió su autor: en dos líneas poéticas. Para 
nuestro criterio, en consecuencia, si el recitador hace una 
pausa después de la coma que sigue a la palabra “conoz­
co”, ha destruido la creación poética.
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Si el recitador quiere evitarlo, tiene dos posibilidades: 
suprimir la pausa métrica del primer verso, o la pausa se­
mántica del mismo. En ambos casos nos volveremos a en­
contrar con solo dos pausas, y, por lo tanto, con dos lincas 
poéticas en lugar de tres.

En el primer caso, si suprimimos la pausa métrica (si 
no hacemos perceptible la pausa en el encabalgamiento, 
como quiere Quilis), la recitación se acomoda al sentido, 
estableciendo una pausa después de “conozco" (indicada 
por la coma, pausa semántica) y continuando la lectura, 
ya sin interrupción alguna, hasta el final. Asi han queda­
do enlazadas semánticamente “costumbres antiguas” (lo 
que Quilis llamaría un sirrema formado por un sustantivo 
y un adjetivo), tal como lo hacen frecuentemente los re­
citadores. Los versos del poeta, en este caso, quedarían de 
la siguiente forma:

Tus costumbres conozco, 
porque son las costumbres antiguas de mi sangre.

Evidentemente, esto no es lo que había creado Efrain 
Jara. La poesía, nuevamente, habría desaparecido. AI per­
manecer la pausa semántica se respeta la frase, y al desa­
parecer la pausa métrica se degrada el verso.

Hemos suprimido una pausa, la métrica, la del enca­
balgamiento, y hemos restituido —numéricamente— lo 
que el poeta había creado: dos lincas poéticas. Pero suce­
de ahora que no son ésas, precisamente, las que el autor 
había imaginado. Una doble consecuencia podemos de­
ducir de este hecho:

1) No respetar la pausa que se produce en el encabal- 
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gamicnto implica no respetar la intención del au­
tor, supone la anulación o desviación de la crea- 
ción poética.

2) No tenemos otra salida que jugar con la otra posi- 
bilidad: respetar la pausa métrica y desentenderse 
de la semántica, hacer caso omiso del sentido y de 
la sintaxis. Veamos qué sucede:

Si respetamos- la pausa métrica, si en Ja lectura hace­
mos más o menos manifiesto el encabalgamiento, el oyente 
habrá observado, con más o menos facilidad, una secuen­
cia lingüística dispuesta en la siguiente forma:

Tus costumbres conozco porque son las costumbre] 
antiguas de mi sangre.

Y esto es, justamente, Jo que escribió el poeta ecuato- 
riano. Por muy extraña que resulte esta forma de recita­
ción (supresión de la coma, y separación de la unidad 
sintáctica “costumbres-antiguas”), es la única posible pa­
ra que se respete la creación poética del autor. Para dejar 
las cosas tal como fueron hechas. Así el poeta construyó 
su verso y así deberá ser recitado. Aquellas personas que 
creen que Ja poesía (y esto, naturalmente, no va referido 
a Quilis), por lo menos la poesía contemporánea, se reci­
ta como si fuera prosa, están atentando gravemente con­
tra lo que de específico tiene el arte poético.

En la lámina 3 del libro de A. Quilis se reproducen los 
espectrofonemas de unos versos de Antonio Machado, en 
los que pueden observarse con toda claridad dos encabal­
gamientos:

62 —



Yo voy soñando caminos 
de la tarde, las colinas 
doradas, los verdes pinos, 
las polvorientas encinas.

Citamos ahora textualmente a Quilis: “la estrofa trans­
crita la percibimos nosotros de esta manera”:

Yo voy soñando caminos de la tarde//las colinas doradas// 
los verdes pinos//las polvorientas encinas. (5)

Es el mismo error que antes habíamos imaginado en 
un supuesto mal lector de los versos de Efraín Jara Idrovo. 
Eso no es, ni mucho menos, lo que creó la fina sensibili­
dad poética de Machado. Donde debe haber cuatro líneas 
poéticas (equivalente moderno de “verso”), bien precisas, 
vemos otras cuatro totalmente distintas:

Yo voy soñando caminos de la tarde, 
las colinas doradas, 
los verdes pinos, 
las polvorientas encinas.

Semejante error de desconocimiento de la esencia poé­
tica, es el cometido en el ya clásico manual de Historia 
de Literatura de E. Díez-Echarri y J. M. Roca Franquesa. 
Sobre la poesía de Ncruda se dice que “la irregularidad 
métrica es más bien aparente, ya que al primer golpe de 
vista se observa que dos o más cláusulas se agrupan para 
formar metro:’1 (6)

Guatemala 
hoy
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te 
canto.
Sin varón, 
sin objeto, 
esta mañana 
amaneció 
tu nombre 
enredado 
en mi boca...

En el citado manual se asegura, a continuación, qu< 
estos versos muy bien pudieron haberse escrito o rcducidj 
a métrica regular:

Guatemala, hoy te canto, 
Sin varón, sin objeto, 
esta mañana amaneció tu nombre 
enredado en mi boca ...

Tanto en este caso, como en el de Quilis, se product 
idéntica destrucción de la creación poética, semejante a 
la realizada con estos versos originales de Rubén Astudi- 
lio y A.

Ahora, 
soy este extraño 
lobo de Amargo-Amor, que regresa 
a Vosotros.

y recogidos después en la versión dada en "El Mercu­
rio” (Cuenca, 17 de enero de 1971), sin que el autor haya 
reconocido haber efectuado ningún cambio, de la siguiente 
manera:
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Ahora, soy este extraño Lobo de 
amargo-amor que regresa a 
vosotros.

(Caso que ya había citado en “El guacamayo y la ser­
piente”, número cuatro).

EL ENCABALGAMIENTO Y SU VALOR 
EXPRESIVO

En realidad bastarían estas observaciones sobre el res­
peto a la creación poética para que, desde nuestro punto 
de vista, se aceptase nuestro modo de entender la valo­
ración de la pausa métrica en el encabalgamiento. Pero 
todavía podemos recurrir a otros razonamientos esencia­
les: el efecto expresivo o estilístico de! encabalgamiento. 
Quilis comenta estos versos de Fray Luis de León:

Y mientras MISERABLE
MENTE se están los otros abrasando 
en sed insaciable 
del no durable mando, 
tendido yo a la sombra esté cantando.

Sabemos que la “Vida retirada” es una contraposición 
entre la vida del individuo que busca el retiro y la soledad 
para alcanzar lo mejor posible su fin último, y la vida 
atormentada e inquieta del que va tras la ambición y lo? 
deseos materiales. Este violento contraste “no podía que 
dar más plásticamente grabado”, esta intención no podía 
quedar expresada “tan miserable, usando el término lu- 
siano, que fragmentando este adverbio de modo en dos 
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versos. Es violento, sí, este encabalgamiento léxico, pert 
justo su empleo, y en alto grado expresivo: marca tajan, 
tómente la oposición entre su tranquilidad, su ánimo íó 
segado, y los que corren tras la fortuna” (7).

De acuerdo con esta interpretación que Quilis ha dado 
al valor expresivo del encabalgamiento “miserable-monte’' 
Pero creo que está en evidente oposición con su teoría so­
bre la lectura, sobre la pausa que debe o no hacerse en ti 
adverbio de modo dividido en dos versos. Pues la induda­
ble violencia lingüística de la insólita partición del voca­
blo “miserable-mente” —que marca la violencia del con­
traste temático expuesto—, quedaría anulada con una lec­
tura en la que se suprimiese la pausa. En este caso, la lec­
tura anularía uno de los efectos expresivos del verso, y 
nosotros creemos que el recitador —o la lectura— debe 
estar al servicio del poema escrito. La lectura debe ser 
violenta, como lo es la intención lingüística y temática 
del autor. El poema, si es posible, debe ganar con su lec­
tura, y en este caso pierde. La buena recitación debe po­
ner de manifiesto determinados efectos del poema (entre 
ellos, el encabalgamiento), pero en este caso los oculta.

Observemos ahora la interpretación que Quilis noj 
ofrece de estos versos de Antonio Machado:

Yo voy soñando CAMINOS 
DE LA TARDE. ¡ Las COLINAS 
DORADAS, los verdes pinos, 
las polvorientas encinas!...

Según Quilis, el doble encabalgamiento de este poema 
(“caminos-de la tarde”, “colinas-doradas”), infunde una 
gran movilidad a la composición. El primer encabalga­
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miento, "con la prolongación métrica causada por la anu­
lación de la pausa versal (el subrayado es nuestro), hace 
que la acción durativa iniciada por una perífrasis verbal 
que está formada por un verbo de movimiento y un ge­
rundio, se continúe hasta la mitad del verso siguiente, in­
fundiéndonos una especial sensación de continuidad, de 
camino recto y ondulado” (8).

En este caso ya no estamos tan de acuerdo con la in­
terpretación que Quilis ha dado a estos versos. Y es pre­
cisamente la disparidad de criterios respecto al encabal­
gamiento (o mejor dicho, respecto al valor de la pausa 
en el encabalgamiento), lo que origina dos modos distin­
tos de ver esos versos. Es de sumo interés este dato para 
la estilística, para la llamada “ciencia de la literatura”.

Si eliminamos la pausa en el encabalgamiento (como 
hace A. Quilis), claro que se produce una sensación de 
continuidad, de movilidad continua, Pero si respetamos la 
pausa (como queremos nosotros), veremos —o tendremos 
una sensación especial— de movimiento brusco, a saltos. Y 
creo que eso es toda la composición en cuestión: un sollo­
zo entrecortado del poeta, un ritmo y movimiento contras­
tado: lo marcan los dos encabalgamientos, lo marcan los 
signos de exclamación que utiliza Machado, lo debe indi­
car la entonación de la lectura, Jo señala, en fin, el cono­
cimiento de la poesía del sevillano. Es un alma desgarra­
da, en oposición a esa sensación de continuidad y prolon­
gación, que evidentemente resultaría de suprimirse la pau­
sa en cualquiera de los dos encabalgamientos. Leer así es 
no haber entendido a Machado.
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LA TEORIA DE DAMASO ALONSO

Habíamos indicado en las páginas iniciales que par» 
de la teoría de Quilis sobre el encabalgamiento Je habí, 
sido sugerida por alguna indicación de Dámaso Alonso 
por alguna nota de lectura.

En su obra clave “Poesía española, ensayo de método 
y límites estilísticos”, D. Alonso analiza y comenta estos ver. 
sos de Garcilaso:

Con tanta mansedumbre el cristalino 
Tajo en aquella parte caminaba, 
que pudieran Jos ojos el camino 
determinar apenas que llevaba.

Estos versos le producen al casi siempre tan agudo j 
certero crítico, “una maravillosa sensación de fluencia, dt 
continuidad”. “Estos versos se mueven con tanta lentitud, 
con tanta indecisión como el río” (9). El secreto está en 
el encabalgamiento “cristalino-Tajo”. Es evidente que m 
trata de la misma interpretación que Quilis aplica a la 
versos de Machado. Y es más: en nota a pie de página, 
D. Alonso se opone categóricamente a la teoría de Gram- 
mont, asegurando que el encabalgamiento anula o redu­
ce al mínimo la pausa final de verso.

Por lo que a Quilis respecta, su error ha sido aplicar 
sistemáticamente un efecto expresivo a dos composiciones 
diferentes: sensación de continuidad en los versos de Gar­
cilaso (estamos de acuerdo), sensación de movimiento con­
tinuo en los de Machado. La estilística nos enseña, y tam­
bién D. Alonso, que un mismo recurso expresivo puede 
tener distintos valores.
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En cuanto a la interpretación de D. Alonso, yo me pre­
guntaría por qué la pausa, sí la respetamos, no ayuda a esa 
sensación de continuidad, puesto que la lectura del verso 
se prolonga más aún con la pausa métrica. La pausa realza 
esa sensación de lentitud que deben producirnos los ver­
sos del poeta renacentista. No es un estorbo como cree el 
autorizado crítico.

Lo que en realidad sucede es que ambos, Quilis y D. 
Alonso, han interpretado mal la pausa en el encabalga­
miento. Ellos lo han querido ver como una especie de 

s detención brusca, lo cual nadie duda que estaría en con­
traposición con la intención perseguida por Garcilaso. Pe­
ro yo no veo brusquedad ninguna, en este caso: se trata 
de la suspensión momentánea de la voz, que prolonga el 
verso. La voz o la lectura no se corta absolutamente des­
pués de “cristalino”, sino que queda como suspendida du­
rante la pausa métrica. Hay una altura de entonación, una 
melodía que, con una especie de vacío intermedio (que 
debe ser perceptible en la recitación), une las dos pala­
bras del encabalgamiento. Amado Alonso lo ha dicho con 
toda precisión en “Materia y forma en poesía”: “con la 
melodía vamos siguiendo el sentido a lo largo de los ver­
sos consecutivos, y cuanto más se independiza el ritmo de 
la sintaxis, más cuidadosamente se atiende a la melodía”.

Ayudándonos de unos gráficos podemos sintetizar:

Esto es lo que han visto D. Alonso y Quilis:

el cristalino Tajo

Esto es lo que nosotros hemos visto:
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el cristalino Tajo

Y esto es lo que ni ellos ni nosotros quisiéramos ver 
en una recitación:

el cristalino .

Tajo

Otra observación todavía sobre lo que D. Alonso pien­
sa del encabalgamiento. Comentando la posición de Gram- 
mont, critica al tratadista francés la creencia de que a 
necesaria una señalada pausa en el encabalgamiento para 
poner de relieve la palabra encabalgada. Dice D. Alonso 
que es como si el poeta se detuviese a anunciar: “¡Ojo, 
que lo que voy a decir está cargado de intención!” (10), 
Esta intención retórica y un tanto enfática es la que el 
critico otorga a la pausa marcada en el encabalgamiento. 
Si Grammont pensaba que esa era la función de la pausa, 
se merecía la critica de D. Alonso, y como éste juzga así 
la pausa relevante, ambos están equivocados. Los ejemplos 
de Machado y Garcilaso nos han indicado que la función 
de la pausa métrica es muy diversa: en ambos poetas no 
hay nada de énfasis, no pretenden destacar la palabra en- 

■cabalgada sino producir un determinado efecto expresivo 
o estilístico.

Y volvemos a repetir: el error de D. Alonso, y por con­
siguiente el de Quilis, consiste en la equivocada aprecia­
ción de la medida temporal o melódica de la pausa en d 
encabalgamiento. Para nosotros, hay una nítida diferencia 
entre la pausa final de verso y esta misma cuando coinci­
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de con un encabalgamiento; son o deben ser dos pausas 
distintas pero pausas al fin y al cabo y, por lo tanto, per­
ceptibles en la recitación.

D. Alonso otorga un valor expresivo y rítmico al he­
cho de anular la pausa en el encabalgamiento: ocasiona 
variedad de ritmos —ya el verso no se acomoda perma­
nentemente a la estructura métrica tradicional (una pau­
sa final de verso que no respeta)— y una mayor flexibi­
lidad. No coincidimos con este razonamiento: en primer lu­
gar, porque cualquier variante en el ritmo jamás debe 
conseguirse violentando la misma esencia del fenómeno 
poético: anular la pausa en un determinado verso enca­
balgado es convertir Ja poesía en prosa.

En segundo lugar, pienso que precisamente el encabal­
gamiento de por sí origina esa cambiante variedad de rit­
mo y de flexibilidad que busca D. Alonso, si admitimos 
que la pausa en ese tipo de verso es distinta a la 
pausa final de verso. Y una tercera razón: si el resto 
de los versos, al no estar encabalgados, se acomodan 
más o menos al sentido, nos encontramos con una nue­
va variación, con un recurso expresivo que señala una rup­
tura entre metro y sintaxis; no respetar la pausa supone 
unificar todos los versos a la rutina de la armonía entre 
metro y sintaxis.

CONCLUSION

Todo está pidiendo a gritos que el recitador marque la 
pausa en el encabalgamiento: el respeto a la creación poé­
tica, los valores expresivos y estilísticos de los versos enca­
balgados, la melodía y entonación, la variedad rítmica y 
flexibilidad que se logra con el encabalgamiento más su
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Correspondiente pausa (variante, repetimos, de la pausa fi­
nal de verso).

Por lo tanto, el método experimental aplicado por Qui- 
lis a la poesía está mal evaluado y con errores en su con­
cepción:

1) los lectores debieron haber sido informados del ob. 
jeto de su intervención.

2) debieron haberse buscado no lectores cultos y que 
“leyesen bien”, sino lectores que “leyesen bien la 
poesía”.

3) si las estadísticas y los porcentajes indicaban que la 
mayoría de los lectores no respetaban la pausa en 
el encabalgamiento, la conclusión debió haber sido 
ésta: la mayoría de los lectores han leído mal.

No se olvide que hay un arte de la recitación, muy 
difícil por cierto, que debe ser aprendido científicamente.

Por algo estamos en la era de la “literatura científica”, 
de la que no debe quedar excluida la recitación poética.
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EZRA POUND

CANTO XLV

Con Usura

Con usura no hay hombre que tenga casa de buena piedra 
cada trozo de fino corte y bien ajustado 
para que el diseño pueda taparles la cara 
con usura
no hay hombre que tenga un paraíso pintado en el muro 

(de su iglesia
harpes et luthes
o donde una virgen reciba el mensaje 
y un halo se proyecte desde la incisión, 
con usura
no contempla tal Gonzaga sus vastagos y concubinas 
no se pinta un cuadro para que perdure y comparta la vida 
sino para venderlo y venderlo sin tardanza 
con usura, pecado contra naturaleza 
es tu pan ya siempre de jirones rancios 
es tu pan árido como papel 
sin trigo de montaña ni harina robusta 
con usura la línea se engruesa 
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con usura no hay clara demarcación 
y el hombre no halla lugar para su casa. 
Se aleja de la piedra al tallador de piedra 
se aleja al tejedor de su telar 
CON USURA
no llega lana al mercado
no depara ganancia la oveja con usura
Usura es una plaga, usura
enroma la aguja en manos de la doncella
y trunca el arte de la hilandera. Pietro Lombardo 
no vino por la usura 
Duccio no vino por la usura
ni Picr della Francesco; Zuan Bcllin' no por la usura 
ni se pintó “La Calunnia”.
No por la usura vino Angélico; no vino Amhrogio Praedis, 
No hubo iglesia de piedra tallada con la firma: Adamo 

(me fecit.
No por usura St. Trophime
No por usura Saint Hilairc, 
La usura enmohece los cinceles 
Enmohece el arte y al artífice 
Corroe los hilos del telar
Ninguna aprende a urdir el oro en su textura;
Al azur crecen chancros por la usura; se deshila el cramoisi, 
No encuentra el esmeralda ningún Memling
La usura mata al niño en el vientre
Ataja la galantería de! muchacho
La parálisis ha traído al lecho, yace 
entre la joven desposada y el esposo

CONTRA NATURA
Han infestado a Eleusis de putas
Hay un banquete de cadáveres 
por decreto de la usura.
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ALEJANDRA PIZARNIK

EN ESTA NOCHE, EN ESTE MUNDO

a Martha Isabel Mola

en esta noche en este mundo
las palabras del sueño de la infancia de la muerte
nunca es eso lo que uno quiere decir
la lengua natal castra
la lengua es un órgano de conocimiento
del fracaso de todo poema
castrado por su propia lengua 
que es el órgano de la re-creación 
del re-conocimiento
pero no el de la resurrección
de algo a modo de negación
de mi horizonte de maldoror con su perro
y nada es promesa
entre lo decible
que equivale a mentir
(todo lo que se puede decir es mentira)
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el resto es silencio
sólo que el silencio no existe

no
las palabras
no hacen el amor 
hacen la ausencia 
si digo agua ¿beberé? 
si digo pan ¿comeré?

en esta noche en este mundo
extraordinario silencio el de esta noche
lo que pasa con el alma es que no se ve
lo que pasa con la mente es que no se ve
lo que pasa con el espíritu es que no se ve
¿de dónde viene esta conspiración de invisibilidades? 
ninguna palabra es visible 

sombras
recintos viscosas donde se oculta
la piedra de la locura
corredores negros
los he recorrido todos
oh quédate un poco más entre nosotros!
mi persona está herida
mi primera persona del singular

escribo como quien con un cuchillo abado en la oscuridad
escribo como estoy diciendo
la sinceridad absoluta continuaría siendo
lo imposible
oh quédate un poco más entre nosotros!
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los deterioros de las palabras 
deshabitando el palacio del lenguaje 
el conocimiento entre las piernas 
¿qué hiciste del don del sexo?
oh mis muertos
me los comí me atraganté
no puedo más de no poder más

palabras embozadas
todo se desliza
hacia la negra licuefacción

y el perro de maldoror
en esta noche en este mundo
donde todo es posible
salvo
el poema

hablo
sabiendo que no se trata de eso
siempre no se trata de eso
oh ayúdame a escribir el poema más prescindible 

el que no sirva ni para 
ser inservible

ayúdame a escribir palabras
en esta noche en este mundo
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LUIS RICARDO FURLAN

CARTA A MARTIN FIERRO

I

Don Martín de la pampa y el coraje: 
Como me duele confesar ahora 
que aún la tierra nos crece, 
nos invade, 
nos sube por el canto, 
perdida entre los pájaros matreros, 
en el pozo de la ganadería, 
en la lenta llovizna del ombú, 
abuelo del paisano.
Vagamos en el potro y en la sombra 
del último soldado derruido 
sobre la savia roja del indígena 
que propagó la especie, 
la magia de los fuegos, el silencio 
de las hechicerías y los brujos.
Vamos de la guitarra,
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de Ja boca
abierta de la caja donde esconde 
su corazón el habitante, 
detrás del vasallaje de la cuerda 
como de los barrotes de una jaula 
o una cárcel.
Nos duele, porque duele, 
jurar que moriremos con la gloría 
cuando nos descorone ingratamente 
junto a la orilla, limpios, 
desnudos, pero muertos.
Entonces,
¿para qué, don Martín, pegar el grito 
y hacer la pata ancha, 
y contestar: “Me Hamo Fierro 
porque soy duro?”
Duro.

II

Me alargo en su misterio, 
en ese viacrucis al calvario, 
desde la madrugada donde pudo 
golpearse el pecho y decir que era, 
que estaba edificado con su carne, 
con su hueso maltrecho, 
con su piel retadora, 
con lo esencial del polvo primitivo. 
Desde el origen de la puñalada 
en el tajo del miedo 
y el revuelo del poncho solidario 
en un aire falaz de agorerías.
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"Desde el emparde 
que inauguró en el duelo 
la templanza
y la fidelidad consigo mismo.
En fin, 
desde esa cruz 
a la que está clavado para siempre, 
usted que nos quería ver unidos, 
fraternos.

III

Justa medida de su arquitectura, 
de su destino ardido en la payada, 
de la mitología 
donde se inventan ángeles y diablos, 
estadios del relámpago y el trueno, 
cuentos de domadores.
Exacta dimensión para el idioma 
do la flor en el truco 
y el vaso de ginebra o el de vino 
picando las arterias, 
a la manera de los cardos. 
Por allí, don Martín Fierro, iba 
con fábulas, 
con la filosofía del cantor, 
con la simple 
condición de mirar 
cada vez más adentro, pucha. 
Más adentro, 
un poco más y dele, 
que se lo traga el pueblo.
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IV

No importa si está lejos; 
no les creo 
a los que dicen que está lejos. 
Prefiero convencerme, asegurarme 
que lo tengo a mi lado, 
disculpe.
Hemos crecido muchos árboles, 
hemos volado muchos pájaros 
y aquí estamos, sin duda, 
vizcacheando, 
poniéndole remiendo a la camisa, 
untándole a la bota, 
afilando la espina de la espuela, 
oteando bajo el ala del chambergo. 
Es que no aprendimos, 
todavía, 
a hacer algo mejor, 
disculpe.
Posiblemente, digo, 
será que no nos dejan.

V

Hablo de la epopeya, de su mito 
mezclado con el pan y con el mate, 
viejos dialogadores, 
diletantes 
de la esperanza.
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Déjeme que Je cuente;
don Martín, 
como es este dolor que nos aprieta 
y nos cala hasta el tuétano, 
justo en ese lugar, 
mire qué cosa, 
donde nos ponen la cocarda.
Claro,
ni usted, ni yo ni nadie 
queríamos entrar a la aventura, 
pero nos dieron duro.
A usted, porque se llama Fierro. 
Y a nosotros, no sé.

VI

Créanos, don Martin, debe creernos: 
nosotros 
no inventamos la leva, 
no urdimos la venganza, 
no falseamos el testimonio, 
no violamos a su mujer, 
no desparramamos a sus hijos, 
no quemamos su rancho, 
no rompimos su guitarra, 
no vendimos su caballo, 
no secamos sus árboles, 
no aventamos sus gorriones. 
Créanos, don Martin, 
es la verdad.
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VII

Y tiene que decirnos que nos cree, 
que tiene fe en nosotros, 
como suele ocurrir por esos pagos 
del universo donde usted conversa. 
Póngase duro, sí, 
pero, compadre, no nos abandone. 
En nombre de mi gente, 
le aseguro, 
no podemos velar otros cien años.

VIII

Venga a buscarnos ya, 
don Martín Fierro, 
don Martín de la pampa y el coraje.

17-9-1972
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RUBEN ASTUDILLO Y A.

LAS MUERTES CUOTIDIANAS Y EL REGRESO

Cada día que pasa es como un traje que ya nunca 
nos volveremos a poner de nuevo.
como un trago también, 
o como un sueño ...
se Ies bebe una vez y luego, tampoco les volveremos 
a vivir de nuevo, nunca.

Bajo
capas

de gestos y 
costumbres

nos vamos
transcurriendo, 

en apariencia
producidos en serie, pero al fondo:

como la nieve al fuego, 
la luz al vientre

de la cisterna;



como la tinta del terror
al reino 

amable y suave de la piel.

Así, del uno al otro, 
de los demás aJ uno. 
y cada cual, su propio castigo y su defensa 
en guerra con el castigo y la defensa de los 
demás, para poder sobrevivir.

Es poco lo que tenemos que disputar, en realidad: 
la copa de un dominio 

fugaz, o
los castillos de ajenjo 

del espacio; tanto o menos que el golpe de un 
sollozo en la nada de

Dios y sinembargo...
la tentación de una palabra a veces o el espejismo de 
los “es tu derecho, tómalo”,

nos sacan de la línea 
y nos convierten 
en hachas colectivas.

Cada día que pasa puedo decir también es un sierra 
de alarma que nos cuenta, cortándonos, las gradas 
pronto, tan pronto, como hemos dado el paso, 
después del último, la última grada y al otro lado 
el Frío, solamente, el pozo del vacío absoluto y la 
Caída.

que bueno fuera poder saltar hacia él en vía 
de experiencia y regresar de nuevo. 
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ser cada vez la muerte y la invención, 
crearse y destruirse a voluntad gastando 
la propia carne de uno y sus maderas, solo.

Impotentes del salto y de la 
prueba a veces;

conscientes de la línea
fugaz

en que nos vamos
borrando y deshaciendo, ante el 

río del tiempo y de los
huesos

dejamos las esperas y anunciamos
el Fin de los

Despojos, por ejemplo.
nos ponemos un saco de mieses y de lagos 
solidarios.
de llamas como lanzas unánimes.
de cobres.
de auroras.
de una que otra canción desde la piel del nombre 
hasta la sal del sexo.

Entonces
salta un ángel

salvaje
desde el grito de otoño

de las sombras y es
como si de pronto
se cayeran los muros

de hielo
que nos atan

los ojos a las manos
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y las manos al árbol de los pasos
y el paso
a las ruedas del miqdo cuotidiano
y del miedo
a la rampa de las ocupaciones de ir
dejándose a trozos la sombra y los aceites con los que nos 
cortamos, del uno al otro en asamblea y de uno
mismo
a uno mismo, el orden y los usos, la ruta del amor
y los oficios.

Somos de pronto el agua, así.
somos el aire.
y somos el fuego que nos cede su esplendor y nos viste.

Ah la cosecha de islas en que nos convertimos 
ese instante.

ah. las hojas de orgasmos del “yo en favor de
todos”, en que nos maduramos.

ah, la vida y su saxo de yerba en esas horas.
como un geisser de velas el corazón hinchándose
entre lámparas y olas.
como una flecha tensa.
como un rumor.

como un arco en las manos y en ellas
entre cables de yodo y llanuras celestes, la piel
de los siglos pugnando por nacerse de nuevo
lavada de nombres y dioses.
de llaves también.
y de rastros.
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Impotentes del salto y de la prueba
a veces.
ante el terror del ojo de azufre de
la muerte, a veces.
solos como un domingo abandonado.
solos.
entre el abismo y la muralla a veces
queremos ser la sangre nocturna de las uvas y el 
tumulto.

Nos crecemos de pie desde la imagen borrada 
de la fosa común.
desdo el invierno donde los padres duermen 
fémur y tórax su última cosecha.
desde el carbón del vino.
desde siempre.

Pero todo es en vano. No hay días solidarios que 
nos duren
ni vestidos unánimes.
ni ritos ...

La Luz es un minuto de ebullición; se agobia 
bajo la sombra y cae como un pez a un estanque 
venenoso, a una trampa, a una red, a un osario.

Siempre
quedamos a las puertas.

frente al modelo por venir; y al ángel.
perdidos en la cola

de un camino qyc va 
sobre sí mismo y vuelve.
en una nueva culpa.
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como un guerrero ciego, en un sin fin de noches, 
ante un espejo ciego.

Cada día que pasa es como un traje y siempre 
hay uno que nos

gusta
y que les gusta a los

demás, pero al minuto
hay

alguien
que sin estar en ellos ni en

nosotros
nos lo

saca a golpes.
fuego que viene desde una tumba y vuelve
hacia otra tumba, cada día que pasa.
para seguir viviendo
hay que tomar un nuevo
vestida y si es preciso
—no hay otra alternativa en realidad—
con la piel de los otros
hacernos
las costuras.
contarles su alegría y remendarnos.
con la vigilia de los demás
llenarnos
la pena de no ser,
el sueño.
el pozo de los ceros. Y la angustia.

Nos abrimos las puertas del corazón
ansiosas
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de recibir a todos
los que lleguen o quisieran 

llegar.
tentamos

salimos de nosotros y entrar a los demás, 
y hacer la pascua solar 
con las primeras hojas del jazz, 
darnos la mano, prender una fogata bajo la sombra 
e irnos danzando hacia una nueva costumbre, 
inaugurar un día distinto.
una manera 

de ser 
como las hojas en que escriben

los niños su imagen de las cosas, 
estrenarnos la vida. Y sus misterios.

Pero todo os en vano. Cada día que pasa es como un traje 
que ya nunca nos volveremos a poner de nuevo. Solo el 
último, sí. Nadie estará para quitarnos e irse; pero 
nosotros, tampoco, para saberlo nuestro y hasta siempre; el 
último.

Un día 
fuimos la lluvia 

ebrios 
de amor como una sementera; y otro, 
la tarde de un verano rasgado entre las rocas, 
atrás de las colinas del tiempo, al otro lado 
del Este de las horas, deben estar jugando nuestros 
trajes de niño.
Después 

fuimos la 
noche
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de una isla que se rompe 
contra sí misma

su agua
• nocturna. Y sus guardianes.

Nos vestimos el nombre de una mujer un día para seguir 
flotando; fuimos así de pronto el mar con sus 
bengalas y una guitarra al mástil.

Olas de amor a veces. Laderas de odio 
en otras, le hemos venido dando cada día a los 
días.
fuimos Cristo una tarde. Y a la mañana 
el anti-Cristo.
amamos a las siete serpientes del infierno y fuimos 
Gautama y Job al otro día en cambio
Hamlet también.
también Mersault.
también Orfeo.
y siempre Israel hasta subir y ser Abraxas.

Trajes nos tocaron en que fuimos 
el Quijote. El Monte y Zaratustra, otros, 
un cuarto

un sexto 
un décimo tercero

y hasta siempre
la suma y resta

la progresión de miles 
de muertes

resurrecciones y otra vez
la muerte.
Como una mata de llamas en la cumbre de la montana.

(Como 
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la hoja de acero de una canción de guerra. Como el asalto 
de una ciudad... nos hemos hecho, deshecho y vuelto a ser. 
Cada día bebimos un dios en nacimiento y en funeral al 
mismo tiempo, hasta quedar de nuevo caídos y a la espera 
del 
fin
para empezar de Nuevo.

Los días 
continúan 
así. 
trajes que vienen y se van. 
nombres

recuerdos
claves.

paisajes y caminos.
piedras de
sacrificio.
signos.
Llegan.
Son un instante. Saltan como una chispa de sol 
en la alta noche y

caen.
se borran y nos dejan desnudos en la
esquina, ah el dolor de las esquinas, solas; su fría 
lumbre; su bosque de tatuajes y su perro 
sin dueño del recuerdo.

Pero la vida sigue.

Y la vida es hermosa como una yegua negra 
bajo un arco de sables

solares.
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como una mano encinta
de caricias.

o un árbol 
como un viento de lilas.
como un augurio, ardiendo.

Trajes que habéis quedado lejos 
adiós. Y buenos días 
a todos los que estáis del lado de las aguas 
que han de llover mañana, 
siempre tendréis donde colgar 
en que piel cosecharos, 
que alma cantar 
que huesos cobijar en medio del verano y las 
tormentas.

Por sobre el funeral de los relojes somos el 
Tercer Día, siempre.

Ebrios de ser y de saltar los Muros, la certidumbre 
de un nuevo paso; la lejana esperanza de un nuevo 
intento bastan para ponernos 
a celebrar de nuevo las uvas de las horas, 
cada dolor; cada renunciación; cada ataúd 
nos hacen 
dejar el cementerio y frutecemos.
No es el registro de lo que fue, aquello que nos hace 
vivir —ni mucho menos—.

no hay tierra ni raíces capaces de tenernos 
contra el ciclo y los dioses.
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Son las columnas de lo que pudiendo 
tiene que ser
lo que nos hincha 
como una vela llena
los ojos y el mañana de la sangre. La 
luz. Y los

proyectos. Y el
designio.
Cada día que pasa es como un traje
que ya nunca nos volveremos a poner de nuevo; pero 
la vida

sigue.

y es jubilosa con sus aguajes y sus veranos.

Desde sus muslos: un desafio. Para el amor 
sobran los trajes. Vamos.

19 7 1
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MARCO TELLO

EL HIPÉRBATON EN JOSÉ JOAQUÍN OLMEDO

El hipérbatonj figura de construcción predilecta de 
Góngora (1] —y predilecta, por tanto, del barroco ecua­
toriano, cuyo representante máxico es Juan Bautista 
Aguirrc—, cobra en José Joaquín Olmedo caracteres neo­
clásicos. A diferencia de los poetas culteranos, la sintaxis 
de Olmedo no exige esfuerzos de interpretación (casi de 
traducción, diríamos), no hay en ella esas ambivalencias 
semánticas que complican la sintaxis de Góngora o de 
Aguirre; Olmedo somete el tratamiento de los hipérhatos 
a la mesura impuesta por el neoclasicismo. Los tipos hi- 
perbáticos de genuino cuño gongorista son pocos y muy 
poco gongeristas: a todos ellos el poeta les ha conferido 
visa neoclásica.

En un trabajo anterior, el hipérbaton en el Canto a 
Bolívar, nos habíamos preguntado si Olmedo es una suer­
te de poeta culterano atemperado por el neoclasicismo, o, 
al contrario, un poeta de raigambre neoclásica que saca 
provecho de la olvidada cantera de recursos barrocos
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El reconocimiento de la hipérbasis en la oda Al General 
Flores, Vencedor en Miñarica, tiende precisamente a fun­
damentar el carácter neoclásico de Olmedo.

El sello neoclásico lo imprime ante todo la honda preo­
cupación formal del poeta, revelad^ en el tratamiento del 
significante, cuya vivisección se impone incluso para saber 
por que Olmedo es el gran poeta celebrado por la crítica 
tradicional, aunque esta no haya hecho otra cosa que re­
petir a pie juntillas el juicio, muy certero por cierto, de 
Mcnéndez y Pclayo (2).

En la interpretación de los hiperbatos del Canto a Mi­
ñarica, que es la parte del estudio que publicamos a con­
tinuación, hemos procurado sorprender los caracteres fó­
nicos que acompañan a los caracteres semánticos en poe­
mas que pertenecen al ámbito de la poesía integral (3).

Cojamos, pues, al azar, unos cuantos ejemplos, y tra­
temos de desentrañar, a guisa de estudio, el valor estilís­
tico de los hiperbatos introducidos en el Canto:

140 o-yó-la-voz-do-licn-tc-de-la-ra-tria
141 su-siem-pre-ficl-guc-rrc-ro
142 y-des-nu-dan-(do cl)-in-ven-ci-(blc a)-ce-ro
143 (se a)-van-(za y)-los-va-licn-tcs-ca-pi-ta-ncs
144 cn-cicn-li-dcs-glo-rio-sos-lo-ro-dc-an
145 y-dai'-paz-a-la-pa-ftria o)-mo-rir-fir-mes
146 so-bre-la-cruz-dc-sus-es-pa-das-ju-ran (4)

140
102 4 6

2 4 6
141
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142 ------------ 4 8 10

»

143------
2 10

2 3 6 9 10

146
4 * 8 10

El tipo estrófico del Canto a Miñarica es homcomc- 
tricoj es decir que hay unidad del ritmo de cantidad, dado 
por la equivalencia cuantitativa de los núcleos espirato­
rios, aunque es desigual el número de unidades cuantita­
tivas, como lo demuestran el v. 141 y el v. 145 del ejemplo 
transcrito.

La equivalencia cuantitativa se realiza merced a la in­
tensificación de hipérbasis distribuidas en el despliegue es­
trófico; de ella dimanan efectos estilísticos. En sintaxis re­
gular nada poético (ni literario) sobreviviría en la descrip­
ción: “Su guerrero siempre fiel oyó la voz doliente de la 
Patria y se avanza desnudando el acero invencible; y lo 
rodean los valientes capitanes, gloriosos en cíen lides, y 
juran, sobre la cruz de sus espadas, dar paz a la patria o 
morir firmes”.

Estos prosaicos materiales alcanzan epopéyico revuelo 
mediante la disposición hiperbática; sólo por razones de
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clasificación vamos a estudiar los hipérbatos desgarrándo­
los del contexto poético.

141 su siempre fiel guerrero,

El rompimiento del sintagma sustantivo-adjetivo per­
mite intercalar el adverbio en posición de privilegio dentro 
de la cadena rítmica del verso, y destacar la eterna fide­
lidad de Flores a la patria. Hay otros matices expresivos:

Si bien el Jexema semi-lleno carece de acento prosódi­
co, ora porque su significación es relativa y extrínseca, po­
sesión en este caso referida a la patria, ora porque las 
formas posesivas antepuestas se desacentúan, es lo cierto 
que en este caso la posición inicial lo aproxima a “patria” 
y lo aleja de su núcleo, confiriéndole cierto rango que sub­
raya y torna proverbial la fidelidad de Flores. El rompi­
miento del sintagma consigue, además, perfecta simetría 
en la estructura alternante del verso: intervalo acentual 
de un tiempo entre los acentos de la 2a., 4a. y 6a. unidad 
melódica (5).

142 y desnudando el invencible acero, 
143 se avanza;...........

El valor estilístico de la hipérbasis (desnudando... se 
avanza) no se agota en la rima (v. 141); su verdadera fina­
lidad es deslumbrarnos con la soberbia imagen del héroe: al 
anteponer el verboide seguido de su objeto directo y pospo­
ner el verbo principal, nos muestra al protagonista en dos se­
cuencias: en la primera el guerrero invencible desenvaina la 
espada (en el verso la cualidad del héroe ha pasado a la cs- 
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pada); en la segunda el guerrero “se avanza”. Este se reflexi­
vo retarda el proceso de avanzar, opera como un resorte in­
terior que frena el avance para hacerlo más grandioso. Es 
como si se proyectase en cámara lenta, sobre la pantalla 
cinematográfica, los movimientos de un héroe mitológico. 
Releva esta sensación la pausa rítmica al final del verso 142.

143  y los valientes capitanes
144 en cien lides gloriosos lo rodean,

Olmedo intuye los secretos del ritmo; bien pudo cons­
truir el verso 144 de esta manera: “gloriosos en cien lides 
lo rodean", sin que, aparentemente, se altere el endecasí­
labo heroico. Pero con esta disposición última se introduce 
un acento de signo trocaico en la quinta sílaba, antirrít- 
mico, pues compromete al acento estrófico secundario:

2 5 6 10

En cambio con la disposición original, cuyo esquema 
rítmico puede verse en la página 98, el acento anti- 
rrítmico de la tercera sílaba no compromete la cadena ver­
sal por estar lejos del acento secundario. Esta distribución 
permite al poeta ubicar “cien” bajo el signo rítmico yám­
bico marcado por el axis, quitando al numeral su conte­
nido semántico para henchirlo de intcrjcctividad. Además, 
los capitantcs que rodean al héroe deben ser gloriosos en 
grado superlativo, y realmente así lo son cuando nos co­
loca “gloriosos” en el acento estrófico secundario; deben 
ser, asimismo, “en cien lides gloriosos”, es decir siempre 



gloriosos, y no “gloriosos en cien lides*1 solamente (nótese 
que en esta distribución, por el mero hecho de ocupar 
el acento antirrítmico de la quinta sílaba, “cien11 recobra 
su valor concreto, cuantitativo).

145 y dar paz a la patria o morir firmes 
14G sobre la cruz de sus espadas juran,,.

En el verso 145, el axis en situación par marca signo 
rítmico yámbico: los acentos 2, 6 y 10 son rítmicos. Las 
unidades tercera y novena son de signo trocaico; se trata 
de acentos antirrítmicos: el tercero compromete a la se­
gunda unidad, de signo yámbico; el segundo, al axis; por 
otro lado, perturban la alternancia de los tiempos métri­
cos en la cadena rítmica. Pero notemos la simétrica dispo­
sición de los dos bloques acentuales al principio y al final 
del verso: antes y después del acento rítmico secundario 
hay intervalo acentual de dos tiempos; observemos de pa­
so esta alternación:

rítmica 
unidades: 2a.

antirrítmica
3a.

antirrítmica 
9a.

rítmica 
10a.

que refuerza el carácter bimembre del verso y destaca, mer­
ced a la hipérbasis, el objeto del juramento de los capi­
tanes, antepuesto al verbo.

Concluye la estancia con el verso 146, de construcción 
hiperbática: verbo al final de período; esta construcción 
trac como consecuencia el desplazamiento del acento se­
cundario a la cuarta sílaba (cruz), pues el adjetivo pose­
sivo que ocupa la sexta sílaba se desacentúa por ser un 
lexema semi-lleno antepuesto al sustantivo. En la cúspide 
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rítmica tenemos el proceso. Era libre el poeta de escribir: 
“juran sobre la cruz de sus espadas”; pero presentado el 
verso de esta manera originaría un acento trocaico de ca­
rácter extrarrítmico en la primera unidad cuantitativa, 
que echaría a perder la solemne andadura del verso:

1 6 10

Las palabras que adquirirían relieve por su posición 
en la cadena rítmica serían “cruz" y “espadas”; el poeta 
ha preferido destacar las palabras “cruz" y “juran”, con 
el propósito de infundirnos un sentimiento religioso en el 
comportamiento de los capitanes. De esta manera, Olmedo 
concluye con digna solemnidad el aliento épico que ha 
venido intensificándose a lo largo de la estancia, a partir 
del verso 140.

34 re-ve-la-cio-nes-le-yes
35 dic-(ta al)-pue-blo-dcs-cri-be-las-ba-ta-llas
36 dc-la-pa-tria-pre-di-ce-Ia-vic-to-ria
37 y-(la a)-plau-(dc cn)-se-rá-fi-cos-can-ti-rcs
38 de-los-in-cas-dei-fi-ca-la-me-mo-ria
39 (y a)-sus-ma-ncs-sa-gra-dos
40 si-tum-ba-les-fal-tó-lc-van- (ta al) -ta-res.

35----------------------------------------------
13 6 10
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3 6 10 ~

37---------------------- ___________
3 6 JO

38--------------------------------------------
3 6 10

39----------------------------
3 6

» iii

40---------------------------------------------
2 6 8 10

También al azar tomamos este otro ejemplo. Corres­
ponde a ios siete versos finales de la silva que añora el 
vuelo de la musa del poeta sobre los campos de Junín, diez 
años atrás. La descripción es de una poderosa energía ex­
presiva: se apoya en el esquema rítmico que acabamos de 
reproducir; veamos de qué manera propician ese efecto 
los hipérbatos del período poético:

34 revelaciones, leyes,
35 dicta al puebla, describe las batallas,

El verbo, al posponerse al complemento directo múl­
tiple, permite la formación, en el verso 35, de una serie 
rítmica de intervalos acentuales variables de

1 tiempo entre los acentos de la P y la 2" unidad, de
2 tiempos entre los acentos de la 2" y 6’ unidad, de
3 tiempos entre los acentos de la 6" y 10a unidad.
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Con el progresivo alargamiento de la distancia entre 
los acentos, el grupo melódico repite el contenido semán­
tico, descriptivo, del verso, peculiaridad que demueie una 
sintaxis regular:

dicta al pueblo revelaciones, leyes,
describe las batallas,

aparte de que desbarata el ritmo endecasílabo.

Pero prosigamos con el análisis del período:

36 de la patria predice la victoria
37 y la aplaude en seráficos cantares;
38 de los Incas deifica la memoria.

En los versos 36 y 38 coexisten dos tipos distintos de 
hipérbasis:

a) anteposición de genitivo (6):

36 de la patria predice la victoria,
38 de los Incas deifica la memoria,

b) anteposición de complemento al verbo:

36 de la patria predice la victoria
38 de los Incas deífica la memoria,

Estas estructuras sintácticas dan a los tres grupos me­
lódicos (v. 36, 37 y 38) ritmo interno ponderado (7); la 
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distribución de los acentos es equilibrada y simétrica en 
los tres grupos (y también en el heptasilabo siguiente, v. 
39). La acumulación de estos 3 acentos (3a., 6a. y 10a. 
unidad) sugiere el instante en que la musa del poeta, lue­
go de haber osado invadir el dominio de les dieses, ento­
na desde lo alto los últimos acordes de un himno triunfal 
(insinuado por los acentos cxtrarrítmicos de la tercera uni­
dad cuantitativa) antes de estrellarse, en la silva siguiente,' 
contra la cotidiana realidad del poeta.

Los verbos “predecir" y “deificar" forman coro en los 
acentos rítmicos secundarios y aguijan con mayor brío a 
la expresión.

Los anotados efectos parecen en cierto medo conscientes 
en el poeta; si el uso de hipérbaíos sólo hubiese atendido 
a la rima, aquel pudo prescindir de la anteposición del 
complemento al verbo:

36 predice de la patria la victoria
38 Deifica de los Incas la memoria,

Quién sabe si Olmedo advirtió que tal construcción 
quita a la expresión esa sonoridad marcial que se apoya 
precisamente en los acentos cxtrarrítmicos de las terceras 
unidades cuantitativas, y antepuso por ello el complemen­
to al verbo.

Para concluir la interpretación de este periodo nos 
quedan los dos últimos versos:

"0 y a sus inanes sagrados
40 si tumba les faltó, levanta altares;

El complemento indirecto de la proposición princi­
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pal (v. 39) está antepuesto al verbo (segundo hemisti­
quio del v. 40); el rompimiento de la sintaxis se acentúa 
al intercalarse la proposición subordinada, también de ti­
po hiperbático, entre el complemento indirecto y eí verbo 
de la proposición regente. En la proposición regida (pri­
mer hemistiquio del v. 40) hay anteposición del comple­
mento directo (el verbo “faltar” es aquí impersonal). Or­
denando sintácticamente estos elementos, tenemos:

y si les (a los Incas) faltó tumba, (la musa.) levanta 
altares a sus manes sagrados.

La hipérbasis del verso 40, en consecuencia, está seña­
lada también por la pausa medial, que resulta de la esci­
sión de la cadena rítmica en dos heterosiquios (8), a lo 
largo de cuya línea melódica hay densidad acentual de in­
tervalos variables; tres tiempos entre 2a. y 6a. unidad, y 
un tiempo, alternativamente, entre 6a., 8a. y 10a. uni­
dad; tenemos, pues, ritmo acentual incrementado. Note­
mos, de paso, que los intervalos acentuales se acortan a 
partir del acento rítmico secundario; de esta manera que­
da en completo abandono el acento yámbico de la segun- 

• da unidad, que cae sobre el oscuro y desolado sonido de 
la u seguido de nasal, expresiva reminiscencia del imperio 
incaico aventado por la conquista. Pero la musa del poeta 
arroja luz sobre las olvidadas glorias incásicas por medio 
de los sonidos claros y abiertos de la a, dominantes en el 
segundo heterosiquio.

Ahora bien, recordemos que el período analizado em­
pieza alargando progresivamente la distancia entre los a- 
centos (v. 35); continúa luego con una distribución simé­
trica (v. 36, 37, 38 y 39), y concluye acortando la distan­
cia entre los acentos, en el grupo melódico final. Tal des­
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pliegue rítmico dirige los movimientos de la musa en su 
paseo sideral.

Veamos otro conjunto hiperhático:

50 En-va-(no el)-hron-cc-fra-tri-ci-da-true-na
51 y-de-las-ar-mas-rom-(pc el) -cs-ta-lli-do
52 (y al)-rc-cru-jir-el-ca-rro-de-la-gue-rra
53 se-sien-(te en)-tor-no-re-tem-b)ar-la-tie-rra.

ii ii
50--------------------------------------------

2 4 8 10

■ ■ ■
51--------------------------------------------

4 6 10

i • •
52--------------------------------------------

4 6 10

ii • »
53--------------------------------------------

2 4 8 10

Hallamos los siguientes hipérbatos: en el verso 50, ver­
bo al final de período; en el verso 51, anteposición de ge­
nitivo; en el verso 52, anteposición del complemento al 
verbo; en el verso 53 se rompe la construcción perifrástica 
“se siente retemblar” para alojar en el medio al comple­
mento circunstancial de lugar.

Esta distribución hiperbólica concede a la estrofa una 
peculiar energía expresiva que se arquitectura alrededor 
de una simetría rítmica tanto cuantitativa como intensiva.
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La estrofa es isométrica de base endecasílaba. En los 
cuatro versos se combinan en Ja misma proporción las uni­
dades silábicas, sinaléficas y cadencíales graves (9, 1, 1, 
respectivamente); los versos tienen, pues, una misma du­
ración.

En cuanto a la estructura acentual alternante, hay 
simetría entre los versos 50 y 53: un tiempo entre los acen­
tos de la 2a. y 4a., 8a. y 10a. unidades, e intervalo de 
tres tiempos entre 4a. y 8a. unidad. Los versos 51 y 52 
guardan también simetría: entre 4a. y 6a. unidad hay un 
tiempo, y tres tiempos entre 6a. y 10a. unidad. En conse­
cuencia, los versos 50 y 53 suenan solemnes, pausados, gra­
ves, el poeta se hace presente para transmitirnos entusias­
mado su impresión; los versos intermedios (51 y 52), en 
cambio, se aceleran, desaparece el poeta para que escu­
chemos el ruido del aparato militar en movimiento.

Los hiperbatos acentúan la expresividad al permitir a 
la estrofa organizarse con carácter aliterativo. La vibrante 
r aparece cuatro veces en el verso 50, de las cuales dos 
veces k> hace sobre acento secundario y axis. En el verso 
51 la misma vibrante aparece dos veces, una de ellas so­
bre acento secundario. En el verso 52 hay cinco vibrantes, 
pero ninguna de ellas en situación rítmica intensiva; nó­
tese más bien de qué manera en este verso las vibrantes 
múltiples siguen a las unidades sexta y décima, como si so­
bre aquellas se deslizase el carro de la guerra. En el verso 
53 hay cuatro vibrantes y ocupan también las cimas d? inten­
sidad, casi como en el verso 50. Esto permite que el acento 
secundario (dental sorda más o abierta más vibrante) pre­
sagie el fenómeno que está por sobrevenir. El temblor em­
pieza en forma semiperceptíble (vibrante más c y dental 
sorda más e), continúa así hasta la octava unidad (vibran­
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te precedida por a) que sacude con estrépito a la natura* 
leza; por último, la naturaleza tiembla con repetidos mo­
vimientos en la vibrante múltiple, seguida de a, de la si­
laba final.

La perfección, la armonía de la estrofa, desentrañadas 
brevemente, se acompañan de una frecuencia vocálica que 
llama la atención por el equilibrio casi matemático de su 
distribución:.

a c o i u

Verso 5Ü: 4 4 2 2 1
»» 51: 4 4 2 2

52: 4 4 1 2 1
>» 53: 3 7 2 2

De esta manera, en cuatro versos de estructura hiper- 
bática, comunica Olmedo con patetismo el horror del con­
flicto “fratricida" eolombo-peruano de 1829, al que alu­
de la estrofa.

Tomemos otro ejemplo:

87 ¿ A-dón- (de hu) -yen-do-del-pa-tcr-no-te-cho
88 co-rrc-la-ju-vcn-tud-pre-ci-pi-ta-da  ?
89 en-sus-o-jos-fu-ror-ra- (bia en) -su- pe-cho
90 (y cn)-su-ma-no-blan-dien-(do cn)-san-gren-ta-da
91 un-ti-zón-in-fer-nal; cual-ci-vil-Par-ca
92 cic-ga-dis-cu-rre-ta-(Ia y)-sus-ho-rren-das
93 hue-llas-en-san-grc-(y en)-cc-ni-zas-mar-ca.
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2 4 O 10

88

89

90

91

' 92

93

1 6 10

3 6 7 10

3 6 10

3 6 9 10

14 6 10

14 8 10

Hallamos hipérbasis en los versos 87-88, 90, 92-93. En 
los versos 87-88, hay anteposición del verboide al verbo y 
rompimiento de la construcción perifrásica verbal; en sin­
taxis regular los dos versos dirían: ¿A dónde corre preci­
pitada la juventud, huyendo del techo paterno?

La hipérbasis entraña aquí valores expresivos que cul­
minan en la ubicación del verboide en el axis del verso 88. 
Dicho axis está integrado por los sonidos acentuados más 
ásperos (dental s'orda más a) de la cadena melódica; la 
cadencia grave que sigue al axis repite sonidos de la mis­
ma familia (dentointerdental sonora más a). Notemos tam-
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bien que el énfasis percontativo (9) refuerza la intensidad 
al comienzo del verso 87, y que éste trac hacia el final un 
determinante antepuesto a su núcleo nominal. Seguida­
mente, notemos que el equilibrio acentual del verso 87 (rit­
mó ponderado) contrasta con la disposición rítmica del 
verso fifi (ritmo incrementado). La serenidad reflexiva con 
que el poeta inicia la estrofa (verso 87) se agita por efec­
tos del desbande juvenil. La hipérbasis, pues, hace posible 
que sintamos la carrera de una juventud prófuga que de­
serta del tocho paterno impelida por el odio y la sedición.

Constituye el verso 89 una construcción elíptica bimem­
bre, cuya pausa medial suaviza la antirritmia entre los acen­
tos de la 6* y 7a unidades (fur-ór/rá-bia). Esta construcción 
elíptica se funde con la proposición hiperbólica del verso 
90 (rompimiento de sintagma sustantivo-adjetivo), cuya 
curva melódica desciende en el primer hemistiquio del ver­
so 91. El hipérbaton del verso 90 traslada el verbo bajo el 
acento rítmico secundario, destacándolo. Asimismo, al dar 
al núcleo nominal (mano) un acento cxtrarrítmico (3a. 
unidad) y colocar a su epíteto en el axis, el poeta ha lo­
grado potenciar la fuerza expresiva de cada uno de los 
elementos oracionales, progresivamente, hasta culminar en 
“ensangrentada”. Este adjetivo está sintáctica y rítmica­
mente alejado (hay intervalo de tres tiempos entre 6C y 10’ 
unidad) de su núcleo y más próximo al verso siguiente 
(complemento directo), lo cual produce un choque de 
genero que despierta al lector desprevenido. La curva me­
lódica, como ya lo anotamos, desciende luego del primer 
hemistiquio del verso 91: “tizón infernal”. Así, de pronto 
sorprendemos que la presencia solitaria del adjetivo en el 
axis origina un valor expresivo de carácter colorista: la 
mano ensangrentada enrojece más al blandir un tizón; al 
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ser éste inferna), la mano cobra tonalidades de un rojo 
aun más intenso. Algo de todo esto intuyó probablemente 
el autor y por ello no dijo:

y blandiendo en su mano ensangrentada

lo cual poco o nada hubiese alterado la expresividad del 
verso para la sensibilidad del lector común.

El verso 91 trac un acento antirrítmico (9* unidad) 
que compromete al acento del axis. Pero el adjetivo “ci­
vil” da vida a la imagen fantasmagórica de la muerte, le 
hurta su atuendo de fantasma para presentarla sobre la 
desnuda realidad política del país; no es gratuita la pre­
sencia comprometedora de “civil” junto al axis (por otra 
parte, los débiles sonidos de esta unidad antirrítmica están 
dominados por la dureza de los sonidos del axis).

92 ciega discurre, tala, y sus horrendas
93 huellas en sangre y en cenizas marca

Concluye la estrofa con una hipérbasis que la hemos 
clasificado como inversión en “X”; esta confiere plastici­
dad a la descripción de la demencia criminal de la juven­
tud sediciosa (la civil Parca). La anteposición del adjeti­
vo a fin de colocarlo en el axis (verso 92) interpreta con 
solo un acorde sonoro la monstruosidad de los enemigos 
del régimen *florcano. La hipérbasis última salva al poeta 
de urgencias métricas; pero, sobre todo, al desplazarse el 
verbo al final de período (marca), evita la enumeración, 
que hubiese acelerado prosaicamente la fluidez del pensa­
miento poético: ciega discurre, tala y marca ...

Otra inversión en “X” encontramos en los siguientes 
versos:
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163 c-nar-ca-la-ccr-viz-(Ia al)-(za a)-rro-gan-tc
164 dc-pro-mi-ncn-(tc o)-re-ja-ca-ra-na-da 

। ti i
163--------------------------------------------

2 6 7 10

Id--------------------------------------------
4 6 10

La alteración de la sintaxis rompe al sintagma sustan­
tivo-adjetivo y coloca, al primero, en el acento rítmico se­
cundario del verso 163; al segundo, en el axis del verso 
siguiente. Este rompimiento antepone en el verso último 
el complemento introducido por “de".

El sustantivo que se destaca en el acento secundario 
del v. 164, nos muestra tensamente erguida la oreja (este 
número singular pinta la figura del caballo en piafante 
perfil) y corona con mas nervio a la imagen equina 
descrita a partir del verso 157.

La biperbasis engendra un efecto que se exterioriza ple­
namente (verso 163) en la indomable impaciencia del ca­
ballo. Para captarlo debemos atender al análisis de dicho 
verso, cuyo axis señala ritmo yámbico. Los acentos en la 
2a., y 6a. y 10a. unidades son rítmicos; pero hallamos un 
acento fuera de ritmo yámbico (7a. unidad) que pertur­
ba la alternación de los tiempos métricos. Se trata de un 
acento antirrítmico en posición contigua al acento se­
cundario. Si bien la pausa medial desvanece un tanto la 
antirritmia, ésta no pierde fuerza a causa de estar inte­
grada por sonidos abiertos (dos sonidos a, relajado el pri­
mero y velar el segundo, que se funden en la sinalefa) que 
contrastan con el cerramiento de la unidad que recibe a­
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cento secundario (i abierta). Pero esta antirrítmía recorta 
nítidamente al verso en dos grupos que nos proyectan la 
imagen del caballo en dos secuencias sucesivas: en la pri­
mera, el caballo enarca y baja el cuello; en la segunda, lo 
alza con violencia (sinalefa acentuada) y lo mueve ner­
viosamente hacia el final del verso (a a-o-a-e). La dispo­
sición vocálica reproduce este movimiento rítmico, trazán­
dolo fonéticamente (10):

a a a (a a) (a a) a

e e e

o

i

Estos datos nos revelan como estilísticamente significa­
tiva la presencia del acento antirrítmíco en séptima uni­
dad, pese a ser posterior al acento rítmico secundario que 
compromete (11).

También esta construcción, clasificada como inversión 
en uX”j distínguese por su fuerza expresiva:

211 ................. ; doquiera

212 fu-ror-y-san-gre-... (y a)-las-ar-mas-san-gre 
213 (a un)-más-in-fa-me-(que el)-o-rín-cni-pa-ña

212-----------------------------¿__________
2 4 8 10
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213--------------------------------------------
2 4 8 10

La hipérbasis, en este caso, refuerza la expresividad 
que da al conjunto la elipsis del verso 211 y primer hemis­
tiquio del 212, merced a la cual el primer elemento (com­
plemento circunstancial) experimenta relevación intensiva 
(ocupa el axis); por la misma virtud, ambos elementos se 
integran en un mismo grupo melódico, si bien ligeramen­
te cortado por la pausa rítmica, que refuerza la expresivi­
dad elíptica de la construcción.

La carga significativa de la construcción elíptica se vier­
te sobre la proposición coordinada subsiguiente, do tipo 
hipcrbático: el poeta respira aguadamente en los puntos 
suspensivos que se tienden entre los hemistiquios del verso 
212 y, de súbito, despliega el vuelo de su entusiasmo épico 
en alas del mismo pensamiento.

Advirtamos cómo se sirve el poeta de la inversión para 
exponernos a la vista la sangre que anega el campo de 
batalla: el ritmo intensivo ponderado del verso 212 nos 
trac sangre en el acento secundario y sangre en el axis.

Todavía más: el verso 213 repite el mismo esquema 
rítmico del anterior: el adjetivo (infame) ocupa el acento 
secundario y el verbo (empaña) se ubica en el axis. Me­
diante esta distribución en el ánimo del lector adjetivo y 
verbo resuenan como agitaciones de la sangre vertida 
en las cúspides rítmicas del verso 212.

En fin, para concluir este intento de interpretación, vea­
mos un último ejemplo, que destaca por su sonoridad ex­
presiva:
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177 ra-yos-san-guí-ncos-las-ti-nie-blas-a-ran
178 en-pá-li-do-£ul-gor-y-por-Ia-no-che
179 so-nes-te-rri-bles-(de u)-(no al)-o-(tro ex)-trc-mo
180 dc-(la cs)-pan-to-sa-bó-vc-da-(se o)-yc-ron.

177---------------
4 8 10

178----------------------------------------------
2 6 10

> > » j j
179----------------------------------------------

1 4 6 8 10

La anteposición del complemento directo (tinieblas) 
al verbo (aran) aproxima dos términos antagónicos desde 
el punto de vista del color: sanguíncos-tinicblas. Es más 
rojo el brillo de los rayos mientras más oscura es la no­
che. El efecto es colorista: el poeta nos proyecta rojo en­
cendido sobre negro.

Pero el sanguíneo resplandor lanza los últimos deste­
llos a lo largo del verso 178: primero se apaga momentá­
neamente en la cadencia esdrújulo de “pálido” y luego, 
como un fuego fatuo, se extingue en el acento secundario 
(ful-gOr). ,

Estos recursos coloristas y fónicos se acompañan de 
ritmo intensivo ponderado (v. 178) para subrayar el efec­
to expresivo de la construcción.

El verso 179 trae al sujeto de la proposición pasiva, 
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cuyo verbo se ubica al final de período (v. 180). Entraña 
esta disposición un efecto sonoro que se plasma en la dis­
tribución rítmica del verso 179: la densidad acentual nos 
marca ya el ruido insistente de los sones terribles: el 
carácter incrementado del ritmo hace que los acentos re­
pítan cada uno de esos sones terribles. Como respuesta 
a esta disposición tenemos la estructura rítmica del verso 
180. Los tres acentos de intensidad que lleva este verso im­
presionan como si realmente fuesen la expansión acústica 
de los sones terribles del verso anterior, efecto potencia­
do más aun por la presencia de sustantivo esdrújulo en el 
aconto rítmico secundario.

Conviene fijarse en un detalle rítmico que ratifica y 
vigoriza nuestra interpretación: mientras el intervalo acen­
tual disminuye en el verso 179 (dos tiempos entre la. y 
4a. unidades, y un tiempo úntre 4a., 6a 8., 10a. unidades), 
aumenta en el verso 180 (un tiempo entre 4a. y 6a. unidades 
y tres tiempos entre 6a. y 10a. unidades). En fin, observe­
mos esta variante estilística: en vez de a otro extremo Ol­
medo dice al otro extremo (verso 179), no sólo por razo­
nes métricas (evitar la sinalefa), sino también porque el 
artículo contracto pone al horizonte un limite conocido 
contra el que chocan los sones terribles que luego reper­
cuten en el verso 180.

NOTAS

(1) Cf. Alonso, Dámaso: LA LENGUA POETICA DE GON- 
GORA. Conseja Superior de Investigaciones Científicas. Re­
vísta de Filología Española, Anejo XX. Parte Primera. Ter­
cera Edición, corregida. Madrid, 19G1. Cap. IV. Pág. 
177 y ss.

(2) Cf. Menéndcz y Pclayo, Marcelino: HISTORIA DE LA 
POESIA HISPANOAMERICANA, T. II. Consejo Supe­
rior de Investigaciones Científicas. Madrid, 1948.
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(3) Cf. Cohén, Jcan: ESTRUCTURA DEL LENGUAJE POE­
TICO, versión española de Martín Blanco Alvarez. Biblio­
teca Románica Hispánica. Edit. Gredos, S. A. Madrid, 
1970. Pág. 12.

(4) Olmedo, José Joaquín de: POESIAS COMPLETAS, Fon­
do de Cultura Económica, México, 1947. Las posteriores 
citas del Canto tienen la misma fuente. Nos hemos decidido 
por esta edición por cuanto, en lo que concierne al Canto, 
la edición de la Biblioteca Ecuatoriana Mínima adolece de 
erratas (versos: 11, 81, 105, 118, 124, 184).

(5) Cf. Balbín, Rafael de: SISTEMA DE RITMICA CASTE­
LLANA. Segunda edición. Biblioteca Románica Hispánica. 
Editorial Gredos, S. A. Madrid, 1968. Págs. 98 y ss. y 
122 y ss.

(6) Siendo el Español lengua preposicional, Góngora intenta 
aproximarse por el hipérbaton a la estructura sintáctica del 
Latín literario; en las hipérbasis transcritas se habla de caso 
genitivo desde el punto de vista del complemento especifi­
cativo latino.

(7) Balbín, Rafael de: Op. Cit., pág. 147 y ss.
(8) Ibid, pág. 156 y ss.
(9) Ibíd: pág. 110.
(10) Para una mejor comprensión, basta trazar una línea subra­

yando el curso de las vocales.
(11) Balbín, Rafael de: Op- Cit., pág. 127: los acentos antirrít- 

micos “originan dura cacofonía, y dañan normalmente la 
expresividad del concierto estrófico, muy especialmente si 
son POSTERIORES al ACENTO RITMICO que vul­
neran”.
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ALFONSO CARRASCO V.

NOTAS DE DIVULGACION SOBRE TECNICAS 
NOVELESCAS

El propósito que nos anima al redactar estas no­
tas no es el de agotar exhaustivamente todas las técnicas 
que usan o pueden hacerlo los novelistas en sus ohras: unos 
cuantos volúmenes no bastarían para ello. Tampoco aspi­
ramos a exponer nada nuevo para los especialistas. Intenta­
mos, simplemente, estructurar un conjunto de notas vo­
landeras sobre el tema señalado con el íin de proporcionar 
al lector diletante una mayor fundamentación para sus 
apreciaciones de una novela cualquiera.

Ha llegado la hora de que el lector deje de ser pura­
mente intuitivo y responda en forma activa ante la obra 
para convertirse en una suerte de coautor. Esto sólo será 
posible cuando sea capaz de "desmontar” la estructura 
mecánica y lingüística de la novela que lee. En el momen­
to en que el lector conozca y descubra los “trucos" (o téc­
nicas) que el narrador ha empicado para transportarle al 
mundo maravilloso de la ficción, no sólo se moverá den-
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tro de él con mayor'seguridad sino que comprenderá me­
jor las leyes que lo rigen y su delectación será, por consi­
guiente, plena. Infinidad de detalles que antes se le esca­
paban ahora le serán revelados. Con toda seguridad el en­
canto y la fascinación de la obra radican en estos detalles. 
Conocedor de los vericuetos del mundo narrado se orien­
tará por ellos como en su propia casa y ya no como el tu­
rista que aprecia más la fotografía antes que el monumen­
to mismo. Capaz de conocer cómo se teje la trama, dónde 
y cómo se unen los hilos sueltos que va dejando el novelis­
ta (pero que son el hilo de Ariadna que noá conduce a un 
mundo diferente), dicho lector podrá ir haciendo su pro­
pia novela o al menos rehaciendo y recreando conciente- 
mentc la del autor.

Un lector dotado de un número de conocimientos bá­
sicos sobre las técnicas eternas de la novela se convertirá 
en un lector crítico, a quien, por añadidura, le es dado ac­
ceder a grados de deleite vedados para el común de las 
personas. Es como asistir a una representación teatral des­
de bastidores: se conoce todos los efectos y técnicas pero 
no por ello se pierde la ilusión; todo lo contrario: la repre­
sentación escénica se ve enriquecida y completada con el 
“drama” que se desarrolla tras el foro y que empezó desde 
los ensayos mismo.

Es hora de que el lector deje de pensar o creer que el 
mérito de una novela radica en los acontecimientos narra­
dos, en el asunto. Es difícil (si no imposible) inventar un 
asunto nuevo. Sí es posible, por el contrario, inventar for­
mas nuevas de narrar. El valor de una novela estriba pre­
cisamente en la forma en que se narra el asunto. En los 
diferentes procedimientos que se ha empleado para matc- 
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rializarlo en un argumenta. Y ello es un resultado de las 
técnicas.

Se ha escrito muchas novelas sobre el motivo de dos 
amantes separados por la muerte. Gorín Tellado debe te­
ner alguna por ahí. Juan León Mera desarrolló la situa­
ción en “Cumandá”. Igual lo hizo en “María1’ Jorge Isaacs. 
Hemingway nos ha dejado la versión moderna en “Adiós 
a las armas”. Erich Segal vuelve al tnno romántica en “His­
toria de amor”. Y esto por citar sólo algunos de los casos mo­
dernos que se nos vienen a la mente. La cita sería casi in­
terminable si nos remontáramos a la novela bi?antina o 
a la pastoril; y más larga si partiéramos de las narraciones 
novelescas de griegos y romanos.

Se trata de innumerables novelas que desarrollan el 
misino motivo. Sin embargo las diferencias de calidad son 
a veces abismales. Ello prueba que no es en el motivo donde 
radica la diferencia. La distancia empieza a marcarse en 
el asunto, es decir en las situaciones nuevas que mate­
rializan o presentan en forma concreta el motivo y que 
son fruto de la imaginación del autor. Pero aún en c) ar­
gumento puede haber parecido, coincidencia y hasta igual­
dad y la obra resultar, sin embargo, nueva, distinta y su­
perior. La razón estará en la forma cómo se presenta el 
argumento, en otras palabras: en el lenguaje y las técni­
cas empleadas, no menos que en el uso especial (creador) 
que se haga de ellas.

Las ideas anotadas son, pues, las que nos impulsan a 
escribir estas notas con el propósito ya señalado. Acaso 
ellas aparezcan a veces desordenadas o confusas. Poco a 
poco el lector verá el porqué de su presentación en el 
orden que hemos escogido y descubrirá la trabazón c im­
plicaciones mutuas entre las diferentes técnicas que le per- 
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ñutirán comprenderlas. De todos modos no dejarán de ser 
ligeras y superficiales, como tampoco constituyen un apor­
te original de nuestra parte; cuando más se descubrirá una 
labor de sistematización de conocimientos que se hallan des­
perdigados en diferentes obras teóricas sobre la materia 
y un pequeño intento de aplicación a novelas conocidas 
y de reciente lectura.

En fin, por esta ocasión queremos empezar con un re­
curso elemental, cual es el de la anticipación.

* «

I. La anticipación es un recurso síntoma de la om­
nisciencia, del narrador (1) y que consiste en un desco­
rrer ligero o momentáneo del velo argumental.

No porque se nos da unos detalles someros y conden- 
sadps de un acontecimiento que va a ser narrado en ex­
tenso más adelante, el ínteres de una novela se pierde o 
mengua. Todo lo contrario: se ve intensificado porque 
es todo un enigma el que se nos plantea y es una invita­
ción a poner en juego la imaginación para resolverlo (2).

Aparte de esta función de intensificar el interés, la an­
ticipación posee otras varias de carácter general y adop­
tará unas específicas en una novela determinada.

Sugiere, por ejemplo, la idea de la “unidad y armonía 
del mundo poético”; mundo que se rige por leyes propias 
y distintas del mundo real. La anticipación explícita estas 
leyes.

También las anticipaciones pueden referirse: a) al desa­
rrollo del argumento; b) al contenido ideológico; y, c) al 
lirismo, en cuyo caso crean la disposición anímica en el lec­
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tor para lo que se va a narrar a continuación. En muchas 
ocasiones una misma anticipación puede tener una función 
múltiple.

La novela es, como lo dice Andcrson Imbert (3), una 
estructura en la que se van estableciendo relaciones entre 
los acontecimientos; es un sistema entramado de relacio­
nes en el cual un hecho de aquí explica a otro de más a- 
delantc. El novelista liga en el curso del desarrollo de la 
narración los hilos que deja sueltos.

Justamente la anticipación actúa como nexo entre las 
partes do la obra. La anticipación normal tiene su solución 
más adelante. Al ser planteada, el hilo queda suelto; con 
ello se crea el misterio o se intensifica el interés. Pero al 
ser solucionada, la tensión se relaja porque el círculo se 
cierra. Ahí es, precisamente, cuando percibimos la unidad y 
armonía del mundo épico, a qué aludimos antes.

Las anticipaciones ciegas (sin solución), nos dejan la 
impresión de actuar como una ventana abierta al miste­
rio. La novela adquiere la dimensión de un mundo cuyas 
fronteras se dilatan hacia un más allá épico c ignoto. Las 
fronteras que delimitaban y aislaban el ámbito épico se 
han roto y, parece, trascendemos hacia un más allá, aca­
so hacia el mundo de la realidad. A veces resulta un falso 
acercamiento de la realidad ficticia a la realidad real por 
cuanto se nos sugiere la continuidad de vida de los perso­
najes, semejante a la de las personas reales y de la cual 
carecen en verdad las criaturas de la ficción. Viene a ser 
así la anticipación una suerte de puente (ficticio] entre 
la ficción y la realidad.

♦ 
c e
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Lo antes apuntado es aplicable en su totalidad a las 
anticipaciones de “Cien años de soledad”. Digamos, de pa­
so, que este recurso tiene diferente importancia en las no­
velas: hay algunas que lo usan esporádicamente; en otras 
su uso es constante y constituye una de las claves técnicas, 
como es el caso de la novela mencionada.

La obra capital de García Márquez se inicia con una 
anticipación múltiple:

“Muchos años después, frente al pelotón de 
fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía ha­
bía de recordar aquella tarde remota en que su 
padre lo llevó a conocer el hielo” (p. 9).

Básicamente se nos anticipan dos hechos: el enfrenta­
miento del coronel con el pelotón de fusilamiento y la tar- 

. de en que el mismo coronel fue a conocer el hielo. El se­
gundo hecho se lo soluciona en la página 23. El otro se 
reiterará como anticipación varias veces para ser por fin 
solucionado en la página 115. Pero otros datos podrían 
también tomarse como anticipaciones: a) que hay un per­
sonaje llamado Aureliano Buendía y b) que éste era o es 
coronel, puesto que no volverá a ser nombrado ni a apare­
cer sino hasta la página 20 y siendo todavía niño. El mis­
mo padre del coronel demorará su aparición unos cuan­
tos párrafos.

La frase inicial: “Muchos años después..nos sumer­
ge de lleno en el mundo de la fantasía y nos sugiere la ar­
moniosa unidad del mundo ficticio (4).

La novela se inicia con una anticipación y acaba con 
otra, pero ciega:
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“Sin embargo, antes de llegar al verso final ya 
había comprendido que no saldría jamás de ese 
cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de los 
espejos (o los espejismos) sería arrasada por el 
viento y desterrada de la memoria de los hom­
bres en el instante en que Aurcliano Babilo­
nia acabara de descifrar los pergaminos, y que 
todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siem­
pre y para siempre, porque las estirpes condena­
das a cien años de soledad no tenían una segunda 
oportunidad sobre la tierra” (p. 351).

Aurcliano Babilonia está leyendo su fin y el de Macon- 
do. Allí termina la novela, pues no se nos narra los acon­
tecimientos anticipados. Suponemos que todo lo que di­
cen los manuscritos de Melquíades llegó a ocurrir; la an­
ticipación es ciega.

Y aquí encontramos la confirmación de algo que ya 
anotamos: las anticipaciones ciegas rompen la corteza que 
aísla y encierra el mundo de la ficción, de tal modo que 
este resulta un sobremundo con respecto al de la realidad. 
Nos deja el narrador la impresión, casi certeza, de que la 
historia continúa después que la novela (o la lectura de 
ella) termina. Carlos Fuentes con buen criterio (5) opina 
que en ese momento la historia o la novela vuelve a em­
pezar en los manuscritos de Melquíades. La anticipación 
es también múltiple en este caso. La referencia a que los 
hombres olvidarán la historia de Macondo nos confirma 
que la anticipación ciega es un puente entre el mundo fic­
ticio y el de la realidad: nos queda la impresión de que 
todo lo que hemos leído no es algo extraño y ajeno al 
mundo real sino que se ha desarrollado en él y por ello.

— 125



aunque sea como olvido, la historia de Macondo continúa.
De lo afirmado se puede desprender que en el caso 

concreto que nos ocupa la anticipación tiene también la 
función de conferir verosimilitud y confirmar la verdad 
de lo narrado.

La anticipación ciega constituye así el final perfecto 
para la novela: la tensión acumulada a lo largo de toda 
la lectura no se relaja. El juego verbal de los pretéritos de 
indicativo, combinado con los futuros hipotéticos y todos 
ellos organizándose en torno a un imperfecto de subjunti­
vo (“acabara de descifrar”) nos dejan una sensación de 
que hemos sido arrancados de un mundo maravilloso, pe­
ro que corre de nuestra cuenta el continuarlo viviendo. El 
pretérito imperfecto de subjuntivo con una neta orienta­
ción de futuro inmediato c inminente que refuerza el sen­
tido de anticipación del párrafo es el que permite que las 
puertas del mundo épico se abran hacia un más allá poé- 
tico-rcal.

*

Siendo como es un recurso central en la novela, la an­
ticipación tendrá muchas y diferentes funciones. Señalare­
mos algunas de ellas en forma somera, aparte de las que 
ya lo hemos hecho.

Por todos es sabido que la historia de Macondo está 
concebida como circular y cíclica: los hechos que en el 
fondo se repiten, los nombres... todo nos sugiere esa im­
presión. Pero el narrador se encarga frecuentemente de 
recordárnoslo:

Ursula, meditando sobre la manía de su marido y sus 
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hijos de emprender aventuras o búsquedas imposibles, 
cuando José Arcadlo Segundo intenta llevar un barco a 
Macondo, exclama:

“Ya esto me lo sé de memoria. Es como si el 
tiempo diera vueltas en redondo y hubiéramos 
vuelto al principio” (p. 169].

El mismo personaje se mete a conspirador (p. 252-3). 
Ursula, ciega y decrépita, tiene

“la impresión de estar viviendo de nuevo los tiem­
pos azarosos en que su hijo Aurcliano cargaba en 
el bolsillo los glóbulos homeopáticos de la sub­
versión. (. . .)
—Lo mismo que Aurcliano —exclamó Ursula—. 
Es como si el mundo estuviera dando vueltas”.

En otra ocasión y el mismo personaje, ajeno al mundo 
exterior, se encierra en el cuarto de Melquíades, como to­
dos sus antecesores, en busca de una verdad absoluta so­
bre su destino y la vida. Ursula 1c recrimina por ello y el 
le contesta:

“—Qué quería —murmuró—, el tiempo pasa.
—Así es —dijo Ursula—, pero no tanto.
Ai decirlo, tuvo conciencia de estar dando la 

misma réplica que recibió del coronel Aureliano 
Bucndía en su celda de sentenciado, y una vez 
más se estremeció con la comprobación de que 
el tiempo no pasaba, como ella acababa de ad­
mitir, sino que daba vueltas en redondo”, (p. 
284-5).
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El texto más significativo al respecto lo encontramos 
al final, cuando Pilar Ternera tiene la evidencia de que

“la historia de la familia era un engranaje de re­
peticiones irreparables, una rueda giratoria que 
hubiera seguido dando vueltas hasta la eterni­
dad, de no haber sido por el desgaste progresivo 
e irremediable del eje” (p. 334).

No ha sido nuestro propósito demostrar el sentido cir­
cular o cíclico de la narración (6). Si hemos citado ex­
tensamente es porque uno de los recursos empleados para 
sugerir este tiempo o historia circular es el de la anticipa­
ción. A cada paso se nos anticipa algún acontecimiento. 
Más adelante nos encontramos con su solución. En forma 
inconsciente se nos va sugiriendo o insuflando la sensación 
de que al leer la solución estamos releyendo el mismo acon­
tecimiento, reviviendo la historia y que ésta va describien­
do círculos que vuelven una y otra vez. Y esto porque la 
anticipación antes de ser solucionada se reitera con fre­
cuencia, como ya anotamos con la del pelotón de fusila­
miento.

Esta historia cíclica no sólo que se reitera una y otra 
vez sino que todo ocurre en forma simultánea, pues se tra­
ta de un tiempo detenido, de pna fracción de eternidad 
congelada. José Arcadlo Bucndía es

“el único que había dispuesto de bastante luci­
dez para vislumbrar la verdad de que también el 
tiempo sufría tropiezos y accidentes, y podía por 
tanto astillarse y dejar en un cuarto una fracción 
eternizada” (p. 296).
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Las anticipaciones constituyen verdaderas fracciones 
eternizadas.

Al final de la novela descubrimos que el verdadero na­
rrador es Melquíades, quien

“no había ordenado los hechos en el tiempo con­
vencional de los hombres, sino que concentró un 
siglo de episodios cotidianos, de modo que todos 
coexistieran en un instante’1 (p. 350).

El sentido de simultaneidad está dado, entre otros re­
cursos, por la anticipación usada en forma constante.

Al final nos queda la sensación de haber asistido al 
desarrollo simultáneo de una serie de acontecimientos fan­
tásticos. La novela nos produce una jubilosa impresión de­
fraudante: no hemos leído durante horas o dios, sino que 
todo ha ocurrido en una fracción de eternidad y es como 
si el narrador nos hubiese escamoteado un sinfín de suce­
sos cuya relación podía prolongarse hasta el infinito. La 
historia de Macando no termina, no puede terminar, en 
los instantes en que Mauricio Babilonia descifra los últi­
mos versos del manuscrito de Melquíades. No puede ter­
minar porque no ha tenido comienzo en realidad. Todo 
ha ocurrido simultánea c instantáneamente. La historia 
sigue repitiéndose y asi seguirá... (7)

Las anticipaciones ciegas son las que contribuyen a re­
forzar esta idea de que se nos ha escamoteado les sucesos 
y que ellos seguirán repitiéndose sempiternamente, como 
ya lo indicamos antes.

# 
« •
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El recurso de la anticipación tiene su complemento en 
otro que es lo contrario, la otra cara. Es el volver fugaz 
sobre un acontecimiento ya narrado. Algo semejante al 
flash-back cinematográfico, pero diferente en el fondo.

No se trata tampoco de una “retrospección”, o sea de 
un salto o vuelta hacia el pasado para narrar en forma ex­
tensa un acontecimiento que se le “olvidó” al narrador o 
que no juzgó pertinente referírnoslo al momento de pro­
ducirse y que si lo hace ahora es porque explica a otro 
hecho (8). No se trata de esto sino, como dijimos, de una 
breve referencia a un acontecimiento ya narrado ante­
riormente. Nos permitimos, a falta de un nombre apro­
piado, que acaso lo tenga, pero desconocido para nosotros, 
sugerir el de REMINISCENCIA.

Es preciso ejemplificar para que se nos comprenda. En 
la pág. 284 hemos visto que Ursula tiene la impresión de 
estar dando a José Arcadio Segundo la misma respuesta 
que recibió de su hijo Aurcliano en la celda de éste, víspe­
ras del fusilamiento. Este hecho se lo narra en la página 
111:

“—¿Qué esperabas —suspiró Ursula—. El tiempo pasa.
—Así es —admitió Aurcliano—, pero no tanto.” (9)

En la página 10 narra cuando José Arcadlo Buendía 
en su aventura de los imanes lo único que encuentra es 
una armadura de un caballero medieval. En la página 17 
el mismo personaje emprende la aventura de la búsqueda 
de una ruta hacia la civilización y en ella

“Los primeros días no encontraron un obs- ‘ 
táculo apreciable. Descendieron por la pedregosa 
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ribera del río hasta el lugar en que años antes 
habían encontrado la armadura del guerrero11.

Suponemos que estos dos ejemplos aclaran la natura­
leza de la reminiscencia.

Anticipaciones y reminiscencias menudean en cada 
página y constituyen recursos perfectamente logrados y 
aptos para sugerir el sentido de simultaneidad de los acon­
tecimientos y de mundo y narración cerrados y circulares.

La reminiscencia tiene otra función: servir de hito o 
referencia para la medición del tiempo.

Cada novela es un mundo que se superpone (no re­
fleja) al mundo real. Tiene por consiguiente un ámbito es­
pacial propioj distinto del físico. Las categorías tempora­
les le pertenecen exclusivamente y no se asemejan a las 
de la realidad. En suma: se rige por leyes y categorías 
propias. El novelista tiene que usar formas peculiares y 
propias de medir el tiempo y de delimitar el espacio, pues­
to que las referencias reales del calendario son extrañas, 
generalmente, en ese mundo; o en todo caso tienen un 
sentido y duración diferentes. Algo similar ocurre con las 
magnitudes espaciales.

Pues bien, normalmente el narrador mide el tiempo no 
por referencia a! tiempo absojuto del calendario, sino in­
directamente por referencia a otros hechos de la misma 
novela. Algo semejante a lo que hacemos en la vida real 
cuando decimos: “Por la época de la Segunda Guerra o- 
currió...” Pero en este caso es por referencia a un hecho 
real y objetivo, mientras que en la novela lo es a otro he­
cho ficticio (así sea un hecho histórico incorporado a la 
ficción).

García Márquez utiliza constantemente frases como: 

— 13Í



“Por el tiempo de la fundación de Macondo ►. sucedió 
esto. “Por aquella época de las guerras civiles. . .** ocurrió 
estotro. “Por la época en que regresó José Arcadio . .. Por 
la misma época... Por ese entonces,,Es decir: remi’ 
niscencias que sirven para situar en el tiempo Jos aconte­
cimientos. Con ellas y la anticipación se destaca, además, 
la autonomía o autarquía del inundo ficticio con relación 
al mundo real.

También sirven para delimitar el espacio. Hemos visto 
que José Arcadio Bucndía vuelve a pasar por el lugar don­
de desenterraron la armadura.

En la página 245 se cuenta que Fernanda del Carpió 
se asustó al contemplar a su hija Memo y la hizo retirar 
del sitio en que estaba parada porque era “el mismo del 
jardín donde subió a los cielos Remedios, la bella”.

Muchas otras funciones podríamos señalar, pero el es­
pacio no nos lo permite. Como los recursos se entrecruzan 
e implican mutuamente, volveremos sobre los presentes. 
Invitamos al lector a que busque la infinidad de anticipa­
ciones y reminiscencias que aparecen en la novela. Esta­
mos seguros que si lo hace se aproximará un poco mas a 
la comprensión de por qué la lectura de “Cien años de 
Soledad” es embriagadora, tiene algo (o mucho) de una 
experiencia onírica. Y sí observa estos recursos en otras 
novelas igualmente su deleite será superior.

Y, por ahora, nada más.

NOTAS:

(1) En lo fundamental hemos seguido la obra de KAYSER, W.: 
“Interpretación y análisis de la obra literaria”. Madrid. Cre­
dos. 1970.
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(2) En notas posteriores se podrá ver las relaciones de la anti­
cipación con la técnica del “dato escondido”. Se compro­
bará que la técnica que nos ocupa es una forma del dato 
escondido cu hipérbaton.

(3) Véase: ANDERSON IMBERT, Enrique: “Crítica Interna”, 
el ensayo último: “Formas en la novela contemporánea”. 
Madrid. Taurus, 1961.

(4) En VARGAS LLOSA, Mario: “García Márquez Historia 
de un dcicidio”. Barcelona-Caracas. Monte Avila Editores, 
1971, se podrá ver interpretaciones completas y profundas 
sobre la anticipación y la reminiscencia como formas, de 
lograr el “pcrspectivismo” (nos ocuparemos más adelante 
de él) tanto espacial como temporal. Véase sobre todo: 
“Tiempo circular”: p. 274, aplicable a "Cien años de So­
ledad”; “a) El punto de vista espacial...”: p. 538 ss. y 
“b) El punto de vista temporal...”: p. 545 ss.

(5) FUENTES, Carlos: “García Márquez: la segunda lectura” 
en su: “La nueva novela hispanoamericana”: México. Cua­
dernos de J. Mortiz. 1969.

(6) Cfr: Vargas Llosa, M.: ob. y cap. cit.
(7) La historia ficticia seguirá repitiéndose hasta el infinito. En 

nuestro mundo real también lo hará porque la obra es ya 
inmortal y por ende un puro presente.

(8) Cfr: Vargas Llosa, M.: ob. cit: p. 322, la técnica de los 
“vasos comunicantes”.

(9) Obsérvese como el hecho del "fusilamiento” se lo reitera 
muchas veces en forma de anticipación; luego que ella se 
ha solucionado, se lo vuelve a reiterar pero en forma de 
reminiscencia. Algo semejante ocurre con otras anticipacio­
nes y reminiscencias. Los dos recursos se constituyen así, 
junto con otros, en una suerte de técnica subliminal que nos 
produce esa impresión de historia cíclica y reiterativa, de 
hechos idénticos: la diferencia radica nada más que en ese 
desgasto progresivo del eje”.
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FRANCISCO OLMEDO LLORENTE

J. MARITAIN Y LA SABIDURIA

Recientemente, los medios de comunicación dieron al 
mundo la noticia de la muerte de Jacques Maritain, pen­
sador de amplia resonancia mundial y de fuerte influencia 
en Europa y en América.

Coincidiendo este infausto suceso con la inminente a- 
paríción de **E1 Guacamayo y la Serpiente”, hemos hilva­
nado estas notas en recuerdo y homenaje al ilustre pen­
sador francés.

I. CRITICA DEL BERGSONISMO

Maritain nació en París en 1882, en el seno de una 
familia de librepensadores. Por confesión propia, sabemos 
que siguió con entusiasmo, en el pequeño grupo de Péguy 
y G. Sorel, los cursos de Dergson en el Colegio de Francia, 
esperando de él la revelación de una nueva metafísica, 
que parecía prometerles. Pero Bcrgson —añade Maritain— 
nunca dio tal metafísica, ni tuvo intención de darla. Esto
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decepcionó vivamente a Maritain y a sus compañeros. Sin 
embargo, Maritain atribuye a Bergson el mérito de haber 
despertado en ellos el deseo metafísico, el cros metafísico, 
cuando con un acento inolvidable les decía: “estamos, nos 
movemos y vivimos en lo absoluto” (1).

Maritain asimiló el impulso espiritual que emanaba de 
Bergson, pero criticó muchas de sus doctrinas, entre ellas, 
la noción fundamental de la duración, que consideró erró­
nea. “La experiencia bergsoniana de la duración —escri­
be— ha desembocado en una inestable y huidiza noción 
del tiempo cual materia prima de lo real y objeto especí­
fico de la metafísica” (2).

Bergson, a juicio de Maritain, tuvo intuiciones y ver­
dades que tocan las raíces de las cosas, pero cayó en erro­
res, que se originan de su empirismo radical e integral. 
¿Puede la experiencia, por más verdadera y profunda que 
sea, acceder a una metafísica, suprema sabiduría racional? 
“Percibimos así —afirma Maritain— en un rápido rayo de 
luz, que no es posible una teodicea bergsoniana, una de­
mostración racional de la existencia de Dios en el sistema 
bergsoniano” (3).

La obra de Bergson, tanto tiempo esperada, “Las dos 
fuentes de la moral y de la religión” es vista por Maritain 
con “ciertas reservas importantes”. Si Maritain rechazó la 
metafísica de Bergson, ¿que otra cosa podía hacer con sus 
ideas sobre la moral y la religión?

A posar de estas objeciones y críticas, que Maritain hi­
zo por amor a la verdad, Bergson nunca le guardó rencor 
(4). “Hace treinta años, escribe Maritain, sabía que no 
era yo, sino la larga tradición de sabiduría de la cual To­
más de Aquino es el gran Doctor, quien tenía razón con­
tra el sistema metafísico de Bergson” (5). Es curioso re­
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cordar que Bergson, algunos anos antes de sq muerte, de­
cía que, aunque había consultado poco a Santo Tomás, 
estaba de acuerdo con él cada vez que hallaba un texto 
suyo sobre su camino, y que aceptaba que su filosofía se 
situara en la prolongación de la de Santo Tomás (6).

Cree Maritain que él y Bergson se han vuelto a encon­
trar en el camino, pues se aproximaron sin advertirlo: “él 
—dice Maritain— hacia aquellos que son los únicos que, 
sin traicionarla, representan la fe a la cual pertenezco; yo, 
hacia una comprensión un poco menos deficiente del tra­
bajo humano de aquellos que buscan sin aún haber en­
contrado” (7).

II. CONVERSION DE MARITAIN

Francia ha dado a la Iglesia católica del siglo XX ah 
gunas figuras, que, en mayor o menor grado, pueden lla­
marse conversas: León Bloy, Ch. du Bos, G. Marcel, Ch. 
Péguy y Maritain, quien en 1906 se convirtió al catolicis­
mo, principalmente por la influencia de León Bloy, y, sin 
duda, de Bergson. Una filosofía espiritualista puede con­
ducir a la fe cristiana. Recordemos la influencia que las 
"Enéadas” tuvieron en la conversión de San Agustín.

A veces, la fe del converso es más vigorosa y dinámica 
que la de quien la recibió, por así decirlo, innata en la ni­
ñez. La fe que se alcanza por conversión siente más viva­
mente la religación y la llamada del Espíritu. La fe- —don 
gracioso— se estima menos por quien la hereda que por 
quien la encuentra tras larga lucha y esfuerzo. Quien he­
reda una fortuna no aprecia su valor y la dilapida más 
fácilmente que quien la ha conseguido con arduo trabajo 
y sacrificio.
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San Agustín, describió, con acentos un tanto patéticos, 
la lucha interior del que busca la verdad, y la felicidad 
que experimenta al encontrarla: “Pues, ¿qué es lo que pasa 
en el alma cuando se deleita con más amplio gozo de las 
cosas halladas o devueltas, por las cuales siente afecte, que si 
no hubieran salido jamás de su posesión”? (8).

En la misma obra, escribe San Agustín: “Tarde os ame, 
hermosura tan antigua y tan nueva, tarde os amé. Y he 
aquí que Vos estabais dentro de mí, y yo de mí mismo 
fuera estaba. Y por defuera yo os buscaba.. . gusté, y ten­
go hambre y sed, me tocasteis, y encendíme en el deseo 
de vuestra paz” (9).

Maritain buscó y halló la Sabiduría que sació su fe y 
su inteligencia. Como creyente, vivió de la Sabiduría Di­
vina. Como filósofo, vio en Santo Tomás de Aquino al 
auténtico expnnente de esta sabiduría y de la sabiduría 
metafísica.

Maritain marca un hito al hombre del siglo XX, he­
redero de una crisis de civilización que se inició en el siglo 
XVI. La filosofía moderna inició la carrera de su auto- 
destrucción. “Descartes —escribe Maritain— no sólo de­
generó el concepto de ciencia —¿y durante cuántos si­
glos?— sino que al mismo tiempo destruyó la más impár­
tante e inmaterial de las jerarquías humanas: el orden de 
las disciplinas intelectuales” (10). El mito de la Razón y 
de la Ciencia deslumhró a los filósofos y científicos, quie­
nes trastornaron el verdadero orden de los grados del sa­
ber. Su ruptura con la tradición ha vuelto al hombre ac­
tual impermeable a las enseñanzas superiores. El hombre 
ha perdido la docibilitas, expresión que contiene, a la vez, 
el sentido encerrado en las voces “docilidad” y “enseñabi- 
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lidad”, o, en suma, mansedumbre del ser humano para re­
cibir enseñanzas de la Sabiduría (11).

Aquí radica, a nuestro juicio, el profundo sentido de la 
conversión de Maritain, quien no ha perseguido otra cosa 
que la restauración de la sabiduría tal como la concibiera 
San Agustín y la precisara Santo Tomás. Para Maritain, 
el problema de nuestra época está en “restaurar la prima­
cía de la sabiduría, la dignidad prominente de un conoci­
miento puramente ordenado a la posesión de la verdad” 
y en “reconciliar las ciencias, conscientes ya de su valor 
y de su poder, con la sabiduría, el saber natural con la 
sabiduría de orden superior” (12).

El Obispo de Hipona distingue siempre entre ciencia y 
sabiduría. La primera tiene por objeto lo temporal, los 
medios. La sabiduría tiene por objeto lo eterno, el fin, el 
destino del hombre (13).

Maritain recuerda al hombre actual el verdadero or­
den de los saberes, pues existe un orden de prcvalencia 
por o contra el cual los espíritus y las civilizaciones deben 
optar; pues la ciencia es buena y digna de amor, pero no 
por encima de la sabiduría. La ciencia pertenece a la línea 
del uti(usar), y tomar lo útil como fin es un absurdo; la 
sabiduría pertenece al orden del frui(gozar). La sabiduría 
es sapida scientia (ciencia sabrosa) (14).

III. EL NEOTOMISMO FRANCES

En el Prólogo a sus “Cuatro Ensayos sobre el Espíritu 
en su condición carnal”, Maritain escribe: “El estado de 
Europa en los años presentes provoca por todas partes una 
ansiedad profunda sobre el porvenir de la civilización. Hc- 
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mos creído que en semejantes circunstancias convenía a 
nuestra labor de filósofo, y de filósofo cristiano, intervenir 
muchas veces y con numerosas publicaciones en el domi­
nio social y práctico. Sin embargo no hemos abandonado un 
instante el cuidado del saber especulativo, más necesario 
que nunca cuando grandes amenazas pesan sobre la histo­
ria humana" (15).

Maritain se presenta como filósofo cristiano y tomista, 
preocupado por los problemas prácticos y especulativos. 
Dos son las figuras más representativas del neotomismo 
francés: Maritain y Gilson. Llama la atención, la confian­
za que ambos depositaron en la obra de Santo Tomás. En 
una época que tanto ha discutido sobre la filosofía cris­
tiana, negándole, en muchos casos, la categoría de filosofía, 
Maritain y Gilson, filósofos do innegable prestigio inter­
nacional, se inspiran en Santo Tomás y tratan de conti­
nuar, haciéndolo progresar, su pensamiento; el piimcro. 
como teórico; el segundo, como historiador. Hay que ob­
servar que a Maritain no le agradaba mucho el titulo de 
neo-tomista, por lo que el “neo” puede tener de estático.

En varios lugares de sus obras, Maritain ha expuesto 
lo que significa el tomismo, que, a su juicio, no es un sis­
tema, sino un organismo espiritual. “Se es tomista —es­
cribe— porque se ha renunciado a hallar la verdad filosó­
fica en un sistema construido por un individuo —así se. 
llame éste ego, yo—, y porque se quiere buscar la verdad— 
por sí mismo ciertamente y por la propia razón— hacién­
dose enseñar por todo el pensamiento humano... Aristó­
teles y Santo Tomás tienen para nosotros una importancia 
privilegiada sólo porque, a causa de su suprema docilidad 
a las lecciones de lo real, hallamos en ellos los principios y 
la escala de valores gracias a los cuales puede ser salvado, 
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sin el menor peligro de eclecticismo y de confusión, todo' 
el esfuerzo del pensamiento universal” (16).

Según Maritain, el tomismo es una posición cristiana 
integralista y progresiva. La aceptación de las armas con­
ceptuales de Aristóteles y de Santo Tomás no es para vol­
ver al pasado, sino para salvar las verdades que se han 
desfigurado a partir del siglo XVI, época que rompió la 
armonía de las sabidurías, dando origen al conflicto de la 
sabiduría y de las ciencias, y a ¡a victoria de éstas sobre 
aquélla.

Maritain, habla, en varias ocasiones, siguiendo a Santo 
Tomás, de varios grados de sabiduría esencialmente distin­
tas y jerárquicamente ordenadas: la sabiduría de la gra­
cia, la sabiduría teológica y la sabiduría metafísica. La 
primera es sobrenatural; la segunda es una sabiduría de fe 
y de razón, una sabiduría de fe que usa de la razón; la 
tercera tiene por objeto el ser y es sabiduría natural o de 
razón. Esta sabiduría, que conoce a Dios sólo como a cau­
sa del ser, está ordenada y dirigida a las otras sabidurías.

En relación con lo anterior, Maritain distingue tres 
clases de sed espiritual y tres maneras de saciarse. Una pri­
mera sed es el ansia de hallar la solución de problemas: 
he aquí la tarca de la ciencia. En un segundo caso se ansia 
conocer el misterio del ser, objeto de la sabiduría metafí­
sica. La tercera es la sed de ver a Dios: es la sabiduría in­
creada y eterna (17).

IV. UNA METAFISICA EXISTENCIAL

El neotomismo contemporáneo ha realizado importan­
tísimos estudios sobre la metafísica de Santo Tomás. Cite­
mos, entre otros, a Cornelio Fabro, E. Gilson, Dondeyne, 
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etc. La critica heidcggcriana de la metafísica de Occiden­
te y sus observaciones profundas han ayudado y estimula­
do a los tomistas actuales a descubrir toda la riqueza de 
la metafísica del Aquínate. Creen estos autores que Santo 
Tomás, con su descubrimiento del esse ut actus essendi, 
escapa al reproche de haber olvidado el ser como tal, en 
el sentido hcideggeriano. Algunos de ellos ven en Santo 
Tomás a un filósofo cxistencialísta, pues insiste más sobre 
el acto de existir, como fundamento del ente, que sobre la 
esencia que lo constituye. En esta corriente podría situarse 
a Maritain. Cree el filósofo francés que el pensamiento to­
mista es, ante todo, un pensamiento cxistencial, aunque 
distinto del existcncialismo actual. La filosofía de Santo 
Tomás no es una filosofía de las esencias, sino de la exis­
tencia. La intuición central de la filosofía tomista es —dice 
Maritain— “la intuición de la existencia como acto de to­
do acto y perfección de toda perfección”; “la intuición del 
valor, absolutamente singular, y de la primacía del exis­
tir” (18).

Piensa Maritain que la tragedia de los filósofos exis- 
tcncialistas, sean estos ateos o cristianos, consiste en que 
tienen la intuición de la primacía del ser, de la existencia, 
y que al mismo tiempo niegan todo valor a la idea del ser, 
con pretexto de que es abstracta, viendo en el ser sólo 
una palabra (19). “Si soy tomista —dice Maritain— es 
porque en definitiva he comprendido que la inteligencia 
ve, y que está hecha para el ser” (20).

Maritain, pues, pide una nueva toma de conciencia de 
la inteligencia como adquisidora de ser. Es necesario man­
tener el valor de la razón. Todo pensamiento que rechace 
ver en la inteligencia una facultad o potencia del ser ha 
de ser despreciado doblemente: desprecio por el hombre y 
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desprecio por este mundo creado y entregado a la inteli­
gencia humana para que encuentre en él la huella divina 
y al amor humano para que en el siga su huella. El pen­
samiento racionalista e irracionalista ha fracasado. “Lo 
que esencialmente se requiere —afirma Maritain— es una 
renovación de la metafísica” (21). El humanismo antro- 
pocéntrico ha terminado en la devastación del hombre. Si 
la civilización quiere salvarse •—piensa nuestro autor— la 
nueva época de la civilización deberá ser un humanismo 
teocéntrico (22).

La metafísica de Maritain es un realismo crítico y una 
filosofía de la inteligencia, que tiende toda entera al ser, 
y al Ser por excelencia.

V. EL PERSONALISMO DE MARITAIN

Las doctrinas personalistas nacen, según Maritain, de 
una reacción contra los errores opuestos, pero dialéctica­
mente unidos, del individualismo y el totalitarismo. Cree 
Maritain que no existe una doctrina personalista, sino as­
piraciones personalistas.

El personalismo tiene su máximo exponento en Manuel 
Mounier, a quien —según algunos— Maritain no rindió 
suficiente justicia, a pesar de la amistad que unió a ambos, 
a partir de 1930.

El número seis de la Revista Esprit, que trataba sobre 
la “ruptura entre el orden cristiano y el desorden estable­
cido”, trajo dificultades a Mounier. Algunos de sus amigos 
dieron marcha atrás y rompieron con él en el plano de las 
ideas. Por lo que concierne a Maritain, no hubo ruptura; 
sólo advertencias y objeciones. Temiendo que la revista 
fuera condenada por Roma, Mounier redactó, con la co­
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laboración de Maritain, un informe de defensa, que debía 
entregarse al arzobispo de París. No obstante esta amistad, 
Mounier nunca se convirtió a la filosofía neotomista. Sus 
preferencias filosóficas no coincidían. Mounier admiraba 
más a Platón y a Bergson. Mounier y Maritain sostienen 
un personalismo que, sin negar la subsistencia c indepen­
dencia en el ser, defiende la apertura de la persona al Es­
píritu, que llama y sostiene.

Maritain distingue entre individuo y persona. Aceptan­
do la tesis tomista de la materia como principio de indivi­
duación, describe la individualidad como “aquello que ex­
cluye de uno mismo a todos los demás hombres”. La per­
sonalidad es, por el contrario, “la subsistencia del alma 
espiritual comunicada al compuesto humano” (23).

La persona es entrega amorosa y libre. El hombre es 
unidad de individuo y persona. Como individuo recibe de 
la sociedad; como persona se comunica y se entrega a la 
misma. Maritain, como Mounier, rechaza los individualis­
mos y los totalitarismos, pues constituyen un desprecio y 
negación de la persona.

VI. HUMANISMO INTEGRAL

El Renacimiento y la Reforma llevaron a cabo un pro­
ceso de secularización de la imagen cristiana del hombre. 
El resultado ha sido la pérdida de todas las certezas que 
habían fundamentado esta imagen. El humanismo antro­
pológico sustituyó al humanismo teoccntríco. El hombre 
quedó aislado de Dios y labró su destrucción, instaurando 
un humanismo antihumano.

El mundo —dice Maritain— necesita de un nuevo hu­
manismo, un humanismo “teocéntrico o integral”, un “hu­
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manismo de la Encarnación, que cuidaría de las masas, de 
sus derechos a una vida temporal digna del hombre, y a 
la vida espiritual (24).

Maritain ve en Santo Tomás al “filósofo por excelen­
cia del humanismo cristiano”, pues el Doctor Angélico es 
“es el más existencial de los filósofos”.

Maritain espera el advenimiento de una nueva cris­
tiandad. “La liquidación de cuatro o cinco siglos de histo­
ria no se hace en un día. Pero después de una noche cuya 
duración sólo Dios conoce... queremos esperar que sur­
girá una nueva era cristiana de la cultura, una era de hu­
manismo integral, y creo, por mi parte, que el pensamiento 
de Santo Tomás de Aquino será su alma, así como la de 
San /igustín ha sido el alma de la cristiandad medieval” 
(25).

VIL CONCLUSION

Hemos esbozado algunos de los temas que Maritain ha 
desarrollado magístralmcntc en su extensa y polifacética 
producción filosófica. Creemos que su obra perdurará co­
mo germen fecundo y fuente de inspiración y renovación. 
En cuanto a la supervivencia de su persona, recordemos 
que la prensa ha informado sobre la posibilidad de su ca­
nonización. Esperamos que la Iglesia, siguiendo los pasos 
dados con Santa Teresa de Jesús y Santa Catalina de Sie­
na, concederá a este místico el título de Doctor de la Igle­
sia.

Pensamos que la filosofía no fue para Maritain algo 
exterior y sobreañadido a su persona; la philosophía (amor 
a la sabiduría) fue el motor de su vida y la meta que 
siempre buscó.
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San Agustín afirma que “verus philosophus amator 
Dei”, el verdadero filósofo es un amigo de Dios (26). ¿No 
fue éste el lema de la vida de J. Maritain?
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ANTONIO SACOTO ZALAMEA, profesor de Literatura 
Hispanoamericana de la Universidad de Nueva York, disertó so­
bre “Pedro Páramo y el arte narrativo” en el Salón de Actos de 
la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay. El texto 
que insertamos constituye la primera parte de la conferencia sus­
tentada por el Dr. Sacoto Z.
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“La ciudad y los perros” es un estudio de RAFAEL GALIANA, 
escrito especialmente para el N* 7 de esta revista.

CARLOS PEREZ AGUSTI desarrolla el tema “La pausa en 
el encabalgamiento”, sobre el cual hizo ya algunas consideracio­
nes en el N’ 4 de esta revista.

&

El guacamayo y la serpiente se une al duelo que aflige a las 
letras de America por la muerte de EZRA POUND y ALEJAN­
DRA PIZARNIK. Se apagaron su sangre y sus sueños, pero la 
vigilia y la vigencia de sus poemas recién se inician.
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